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C’est un homme 
par Iketnuk 

(…) ici commence la pédagogie, c’est-à-dire le 
bouche à oreille inaudible à l’État. 
(…) les brebis inconscientes que nous sommes. 
Bêêê ! 
Rats de bibliothèques dont je ferai toujours partie 
malgré ma rage de vie. 

 
’est un homme. 
Ce qui n’est pas rien, surtout si c’est un homme qui 
enseigne la philosophie et pourrait donc facilement se 
transformer en "ouvrier de la philosophie" ou en pé-

dagogue du vide. Une charge d’humanité pas tout à fait dé-
grossie, une culture qui lui permet de sauter d’un arbre à 
l’arbre dans la forêt de la culture sans cris simiesques, un 
regard sur les jeunes qui donne envie de l’avoir eu comme 
professeur. Je parle de Robert Hébert, enseignant au collège 
de Maisonneuve, dont je viens de lire L’homme habite aussi les 
franges1, un recueil d’articles précédé d’une longue entrevue.  

Voici ce que j’avais écris il y a deux jours quand j’étais à la 
moitié du livre. J’avais aussi téléphoné aux responsables de 
Conjonctures pour leur dire que je trouvais le livre intéressant 
mais que le style me laissait perplexe. Je viens d’en terminer 
la lecture. Il y a exactement trois minutes. L’avant-dernier 
texte, sur le père, un texte (j’allais écrire « littéraire », mais j’ai 
senti un espèce de cri qui me disait « Imbécile, tu te laisses aller 
à la facilité du clavier, comme trop de philosophes se laissent aller à 
la facilité des idées »)… un texte sobre, émouvant qui aide à 

                                                 
1  Robert Hébert, L’homme habite aussi les franges, Liber, 2003. 
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comprendre les origines du style des textes philosophiques. 
Avant qu’il ne soit trop tard, je dois retirer ce que j’ai dit à 
propos du style. Je le retire et, comme les enfants de mon île 
désertée par les arbres, je récite la formule magique qui ren-
voie ce qu’on vient de dire dans le néant du jamais dit : « pa-
role retourne dans l’âme ». Et pourtant j’aurais dû compren-
dre quand, en réponse à l’interviewer qui lui fait remarquer 
que son écriture est difficile, Hébert parle de son style : « abus 
de métaphores, hyperbole, changement de tempo, accumulation, 
parataxe, phrases qui sont comme des rêves surimposés (…) Mais 
écrire "croche" est une façon de "décrocher" des lieux communs 
de la narration philosophique et de l’académie ».  

Ce que j’ai écrit ayant été réduit à néant, je peux réessayer. Je 
dirai donc que Hébert a un style généreux et éclatant ; un 
style intégré à la pensée autant que les mots puissent l’être. 
Pas un style difficile. Un style, quoi. Mais le reste ? le reste, si 
on oublie l’entrevue, la partie la plus faible du livre à cause 
du manque de vivacité de l’échange, est un mélange fort et 
original de philosophie, de politique, de pédagogie, de litté-
rature. Je vais délier ces éléments si bien liés par « l’homme » 
(rat de bibliothèque malgré la « rage de vie ») pour tenter de 
donner une vague et certainement insatisfaisante idée du 
livre. Malgré mes efforts, le lecteur sera aise de constater 
qu’on ne défait pas facilement ce qui est lié dès la naissance. 
 
Pédagogie 

Un exemple parmi des dizaines : une formule qui n’a rien de 
la simple formule, même si elle est simple et concise, quand 
on la situe dans le contexte où le souffle de la pensée et de 
l’engagement la libère de toute apparence de simple trou-
vaille linguistique : « (…) ici commence la pédagogie, c’est-à-dire 
le bouche à oreille inaudible à l’État. ». 

Que j’aimerais que les pédagogues de mon université, en-
glués dans le stress, la psy et les techniques d’apprentissage, 



CONJONCTURES no 38 
 
  
 

 261 

arborent le paragraphe suivant sur leurs pavillons auriculai-
res ! Que j’aimerais, quand ils édictent leurs chétives lois sur 
l’enseignement, qu’ils pensent que « Le discours pédagogique 
n’est pas là pour donner quelque chose à l’enseigné, mais bien pour 
lui enlever, d’une manière analytique, les illusions rationalisées qui 
les traversent. Projet : voler ce qui semble l’exclusivité de 
l’individu (ses croyances, ses émotions) pour le restituer à la cons-
cience publique de nos déterminations communes. » ! 

Il n’enseigne pas une matière quelconque, mais la matière 
ennemie de la tranquillité de la pensée et qui se teinte de 
politique dès qu’elle creuse hors des terrains vagues des li-
vres : « Le professeur de philosophie est celui qui rejoue l’interface 
entre les voix, entre l’oralité sur la place publique et un logos proje-
té dans une myriade de textes muets et d’auteurs disparus dans la 
nécropole de la tradition ». 

Une dernière citation pour le sac pédagogique : « Par mé-
thode, je n’en sais rien, toute information matinale me rentre dans 
le corps. Ma seule compétence consiste à inventer avec mes incalcu-
lables années de scolarité (j’avais écrit « solarité » et je ne suis 
pas sûr que mes doigts n’ont pas fourché pour marquer ma 
sympathie) pour répondre d’un certain désarroi, bêtement là ». 
 
Philosophie 

« La philosophie renaît toujours des cendres communes de la vie, 
des actualités du jour et des rituels les plus quotidiens. » Quelle 
philosophie ? La sienne sans doute et celle des quelques au-
tres que les institutions n’ont pas encore guéris. L’autre phi-
losophie, celle qui se targue d’avoir un grand P, ingurgite et 
chie des discours riches en putéines livresques qui ne sont 
jamais passés au feu de la vie. Les philosophes avec un grand 
P méprisent souvent le travail des professeurs de cégep. 
Parce qu’il n’est pas assez scientifique ? « Au cégep le travail 
philosophique se fait à chaud, ce qui rend le cours inquiétant (…). 
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À l’université, ce travail se fait à froid, ce qui le rend sécurisant » 
Trop simple ? Pas sûr. Polémique ? Pas du tout. 

Mais ce n’est pas parce qu’on travaille « à chaud » que l’on 
ne peut pas, parfois, penser avec détachement. « Peut-être 
faudra-t-il maintenant réinterpréter ce discours en affirmant qu’il 
n’y a là qu’une idéologie de la crise par laquelle la philosophie se 
détermine soit comme témoin de la crise (…), soit comme réponse 
implicite à la crise (…), mais toujours hors de la crise, dans ce lieu 
utopique par excellence, le lieu de l’enseignement. » 
 
Politique 

Enseigner la philosophie ? « Briser les chaînes d’associations 
usuelles, lancer des idées à la mesure de la vie, prendre au piège 
l’individu. » Enseigner. Simplement enseigner et voir l’ensei-
gnement comme ce qui prépare les possibilités d’un autre 
« commun ». 

« Il n’y a pas de période de crise : la crise est toujours. Il n’y a pas 
de lieu hors de la crise : la crise est partout. » De quelles bouches 
philosophantes avez-vous entendu des vérités si simples et si 
proches du politique ? 

« Très souvent, la décevante expérience pédagogique est portée au 
débit de la masse étudiante et au crédit de la spécificité philosophi-
que alors que cette double tentation n’est que l’effet prévisible 
d’une politique concentrationnaire de l’éducation. » Une phrase 
datée ? Ils aimeraient qu’elle le fût (ils : ceux qui refusent de 
réfléchir sur l’éducation, la politique et la vie quotidienne — 
la majorité des professeurs). 

La citation qui suit, malgré les apparences, n’est pas plus 
pédagogique que politique : « Le professeur de philosophie se 
présente après que le processus de l’éducation ait accompli son 
œuvre  (…) mais quelle que soit sa manière d’entrer dans la classe, 
il survient toujours. Comprend-il le sens politique de ce retard ? 
Comprend-il l’origine de son échec inévitable ? » 
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Dans cet « État » québécois qui baigne encore dans le pou-
voir « spirituel-épiscopal », que devrait faire le philosophe ? Il 
devrait « explorer toute dépression langagière survenant dans le 
ventre de l’État » et aussi raconter « au coin du feu cette libido 
culturaliste de l’État qui fait récolter après vingt ans ce que 
d’autres générations au pouvoir ont semé au fil de leurs croyan-
ces ». 
 
Tableaux 

Deux petits bijoux, Rodée Rodin et Armada de papier, qui pour-
raient être des œuvres de Benjamin. Mais d’un Benjamin 
moins meurtri, moins noueux, profond plus légèrement, d’un 
Benjamin que le kitsch intellectuel ne frôle pas. 

Une écriture qui, avant tout, ignore le ressentiment. 
 
Feux d’artifices 

Certains feux d’artifice de son écriture, par moments, font 
penser aux livres de Réjean Ducharme : 

« L’amour de la langue est morbide, l’en-gage hait les lettres mor-
tes. » 

« Qu’est-ce donc le petit confort univers’y-taire ? » 

« Le médium hait-il le message ? »  

Les historiens québécois de la littérature « qui attendent parfois 
la fin du crépuscule  pour partir à la chasse avec quelques harfangs 
de neiges ». 

Toujours à propos du Québec : « devrions-nous choisir entre 
une archéologie marine de nos colères et une phénoménologie de la 
marinade ?». 
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Question 

Pourquoi mes amis philosophes ne m’ont-ils jamais parlé de 
lui ? 
 
P. S. 

L’idée du titre C’est un homme m’est venue en lisant le 
deuxième article du recueil (L’induction pédagogique) où  
Robert Hébert parle d’un cours de philo qui avait comme 
lecture obligatoire Si c’est un homme de Primo Levi. Carnets du 
sous-sol de Dostoïevski, œuvre « littéraire » qui, malgré 
l’« orthodoxie » de l’auteur, n’est pas très orthodoxe en philo 
est un autre livre qu’il a pris comme… manuel. Ce qui me 
pousse à croire que, pour Robert Hébert, non seulement 
l’homme mais la philosophie aussi « habite aussi les fran-
ges ». 

NOTE POUR L’AUTEUR : La statue de la liberté n’est pas à Ellis 
Island, comme il est écrit à page 148. 


