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Fils du temps 
http://Trempet.uqam.ca 

22 décembre 2003. McDonalds. Ils tirent à boulets rouges sur 
McDo. Ils sont beaux, naïfs, intelligents et pleins d’espoir. Je 
me tais. Comment pourrais-je leur dire que, tous les lundis, je 
vais me rassasier chez leur ennemi numéro un. Ils ne pour-
raient pas comprendre… 

Comprendre quoi ? Que les petites entreprises ne sont pas 
meilleures que les multinationales ? Que Small is beautiful 
n’est pas nécessairement mieux que Big is beautiful ? Que la 
nation, plus elle est petite et plus elle est cancérogène ?  

Et si je leur décrivais la faune qui hante la chaîne ? J’aurais 
sans doute plus de succès. Je pourrais leur parler du mélange 
de générations, de races, de langues, de richesse, de styles, de 
religions, de cultures. Si je voulais être un peu (seulement un 
peu) démagogue, j’ajouterais que ni les riches bourgeois ni 
les petits bourgeois qui se prennent pour des grands ne fré-
quentent McDo. Et si je leur disais que je n’ai jamais vu 
d’employés de bureau qui vivent « bio » parce qu’ils tiennent 
plus à leur délicate tuyauterie qu’à leur plaisir ? Non, cette 
dernière considération ne les mettrait pas de mon côté. Le 
« bio », ça les touche. Et si je leur parlais des clochards que je 
côtoie en sirotant mon Coca-cola ? Oui. C’est une idée. 

Par contre, je dois faire attention de ne pas leur parler de ce 
qui m’attire avec la puissance des plus forts des interdits — 
comme les femmes de quarante ans peuvent attirer les ado-
lescents : ils me considéreraient comme un vieux dépravé, un 
esthète sans conscience sociale, un baby boomer qui ne pense 
qu’à son plaisir. Ils me verraient comme un mélange mal 
réussi du marquis de Sade, d’Oscar Wilde et de Paul Verlaine 
avec une touche de Lucrezia Borgia. Ouais… Il est clair que je 
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ne pourrai jamais leur dire que j’adore les French Fries, qui 
glissent sur la langue mouillée de coke, légères et sensuelles 
comme un French Kiss. Ils ne me parleraient plus. 

Je garde tout cela pour moi et pour mes amis, même si eux 
non plus ne comprendront pas. 

Qui avait dit que, dans les grands plaisirs comme dans les 
grands malheurs, on est toujours seul ? 
 
23 décembre 2003. Pragmatisme. Sans doute que Wittgenstein 
avait raison (comment Wittgenstein pourrait-il ne pas avoir 
raison à notre époque ?) quand, dans Recherches philosophi-
ques, il écrit que les problèmes philosophiques sont destinés à 
se dissoudre complètement. Il a raison si les problèmes phi-
losophiques sont les problèmes des ouvriers de la philoso-
phie (des professeurs de philosophie), mais si les problèmes 
philosophiques sont les problèmes des quoi et des pourquoi 
que l’homme se pose dès qu’il parle, alors non. Malheureu-
sement pour les philosophes analytiques qui tirent plus vite 
que leur ombre, le pauvre Heidegger n’est pas un ouvrier de 
la philosophie, mais un philosophe pragmatique comme leur 
Peirce chéri — je vole l’idée de Heidegger philosophe prag-
matiste à Rorty. 
 
24 décembre 2003. Questions. Deux questions pour ceux qui 
n’aiment pas passer la veille de Noël à manger comme des 
cochons, à parler avec un cousin con comme une chaussette, 
à rire des blagues de l’oncle (par alliance, bien sûr !) plus 
insipides que la pensée de de Villepin. 

Quelle est la différence : 

1. Entre une baleine et Ezra Pound ? 

2. Entre le corps genouillé latéral et la guerre 
d’Espagne ? 
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Pensez-y. Si vous avez les bonnes réponses vous pouvez as-
pirer à un poste de bedeau dans l’égligoguesquée des trois 
monstres. 

La bonne réponse vous sera donnée le 26 décembre. 
 
25 décembre 2003. Une fois ou souvent ? Dieu, le servile servi-
teur des hommes du pouvoir… Quel intérêt à une telle défini-
tion blasphématoire et horriblement facile ? Quel intérêt, 
surtout le 25 décembre ? Aucun, j’en conviens. Mais… Mais 
la vérité n’a jamais partagé sa couche avec l’intérêt. Trop 
d’hommes sont fascinés par les vieilles paroles trempées, 
celles que les serviles serviteurs du servile serviteur des 
hommes de pouvoir, emploient comme assommoir. Les 
temps où l’on choquait les gens avec de telles insanités sont 
révolus ? Je le sais, mais semel in anno licet insanire1. Ou saepe ? 

Is Billy wilder than Oscar ? Il se vante, avec classe (je souligne 
« avec classe », parce que la vantardise et la classe ne mar-
chent pas très bien ensemble) de sa grande culture. Mais, 
parfois, il fait de grandes bourdes. Comme hier, quand, pour 
expliquer à une jeune fille, plutôt sympa mais pas nécessai-
rement aux faîtes de la culture, qu’il y eut une époque où les 
Anglais étaient moins tolérants que les Français, il a cité le 
cas de l’écrivain anglais homosexuel Oscar Wilder. 
 
26 décembre 2003. Réponses. Voici les réponses aux questions 
du 24 décembre. 

1) Quelle est la différence entre une baleine et un Ezra 
Pound ? 

Une baleine est un mammifère de l’ordre des cétacés, du sous-ordre 
des mysticètes et de la famille des balænidæ. Le rorqual n’est pas 
une baleine ; mon oncle Michel non plus (il ressemble beaucoup 
plus à un requin, même si ce dernier n’est pas un mammifère, mais 

                                                 
1  Une fois par an il est permis de faire des folies. Saepe, c’est souvent.  
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un poisson sélacien). Si vous voulez voir des baleines, vous vous 
remplissez les poches de langoustines ou de crevettes, vous allez au 
large de Tadoussac et vous attendez qu’elles viennent vous les en-
lever avec un coup de langue magistral. 

Ezra Pound est un poète américain (1885-1972) dont Los Cantos 
ont irrité des milliers de lecteurs. Il est aussi connu pour avoir 
corrigé The Vaste Land et avoir lancé sur la scène littéraire James 
Joyce. Il était fasciste et anti-américain, comme bien des communis-
tes. Plus que les communistes. On le déclara fou : un Américain 
sain d’esprit n’aurait pas pu parler à la radio de Mussolini contre 
l’envahisseur américain 

2) Quelle est la différence entre le corps genouillé latéral et la 
guerre d’Espagne ? 

Le corps genouillé latéral est une partie du thalamus qui reçoit les 
informations des nerfs optiques. La guerre d’Espagne est une 
guerre civile qui eut lieu en Espagne dans les années trente du XXe 
siècle entre les fascistes de Franco et la gauche anarco-communiste. 
Franco gagna au cri de Viva la muerte, ce qui en dit long sur les 
fascistes et sur les Espagnols. 
 
27 décembre 2003. Montagnes et mots. Les mots attirent tout 
ce qu’il y a de mouvant dans l’esprit, et Dieu sait s’il y en a 
des choses instables dans le monde immatériel ! Aimants, ils 
attirent la limaille de la vie ; aspirateurs, ils nettoient les tapis 
des sentiments ; tue-mouches, ils nous libèrent des pensées 
sales qui passent inopinément de la merde au gratin dauphi-
nois… Avec le temps ils créent des monticules d’objets plus 
ou moins stables, qu’ils nous invitent à escalader pour mieux 
contempler le paysage. Dès qu’on monte, si on est trop lourd, 
tout déboule avec des conséquences parfois tragiques, par-
fois comiques — ça dépend de la hauteur et de votre sens du 
comique (que d’autres mots ont bâti). 

L’esprit hait la monotonie des plaines, il veut des monticules 
toujours plus hauts, il veut des collines, des montagnes, des 
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chaînes de montagnes… il veut l’Himalaya ! Mille Himalaya. 
Il pourrait employer n’importe quel mot pour s’élever. 
« Amour », par exemple, est un de ces mots attrape-tout qui 
peut créer des montagnes en partant de rien. Imaginez que 
votre esprit soit mélancolique, triste… 

Essayez de ne pas trop vous fixer sur « mélancolique » et « triste », 
autrement vous risquez de vous retrouver sur les monticules de ces 
mots et vous ne pourrez plus me suivre. Laissez régner la confu-
sion… il vous manque quelque chose… vous regrettez… vous vou-
driez… vous vous sentez instable… tout est plat… vous ne savez 
plus ce que vous pensez… ce que vous ressentez est indéfinissable. 
Parfait… attention, « parfait » aussi est dangereux et « dange-
reux » aussi et « aussi » aussi… Laissez le corps écacher les mots... 

Je reprends, imaginez que votre esprit soit mélancolique et 
triste parce qu’il est retourné en enfance, parmi ses parents, 
ses amis, ses copains, ses oncles, ses frères, ses cousins… 
Imaginez aussi que vous êtes avec votre copine, au bar de 
L’Express et que, à l’improviste, vous dites à votre copine 
penaude qui vous observe penaude : « De l’amour de mon 
père, j’étais sûre ». Une fois que le mot « amour » a été lâché, 
tout s’ordonne : il attire tous les débris qui traînent sur le 
tapis, il aspire, il s’installe dans votre esprit et vous ne pou-
vez que monter sur le sommet de sa montagne et regarder… 
Tout est loin, tout est petit… Vous vous sentez encore plus 
seule… une autre fois abandonnée. La mélancolie et la tris-
tesse sont maintenant solides, palpables. Extrêmement poin-
tues et douloureuses. Le mot « amour » vous fait mal. Il 
fausse tout. Vous ne comprenez plus rien. Vous êtes seule à 
l’ombre du mot.  

— Enlève « amour », tu seras mieux. 

— Je ne peux pas. Ce serait artificiel. 

— Fais un effort. Fais-le par amour. 

— … 
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— Ça va ? 

— J’ai encore plus mal. Tout me semble inutile. 

— Attends. Laisse le vent emporter les mots. Ne les ar-
rête pas. 

— Je ne suis pas capable. J’ai la tête pleine de mots. 

— Oublie la tête… 

Difficile d’oublier la tête. Difficile de laisser les mots 
s’amuser entre eux pendant que nous vivons. Difficile 
d’aimer sans mots. Mais quelqu’un, je ne sais plus qui, a dit 
que les choses difficiles deviennent faciles si on oublie leur 
nom. 

À bien y penser ce n’est pas tellement difficile d’oublier leur 
nom — quand on connaît le truc. Il suffit de les faire sortir de 
la tête et de les écrire. 

D’écrire. 

D’envoyer les mots en l’air et de les ramasser sur un lit de 
papier. C’est simple, n’est-ce pas ? On peut tout oublier. Les 
mots restent… dehors. 
 
28 décembre 2003. Dans un sens ou dans l’autre. C’est une ap-
proche parfaite, quand on veut paraître particulièrement in-
telligent, profond et savant : on commence en décrivant la 
vision commune, vulgaire, non scientifique du phénomène 
(« l’information pénètre par les yeux pour être séquentiellement 
transmise, via le thalamus, au cortex2 »), on montre ensuite 
qu’elle est trop simple et que quelque chose de fondamental 
a été oublié (80 % des informations qui arrivent au thalamus 
« vient du dense réseau qui le relie aux autres régions du cerveau 
plutôt que de la rétine ») et, coup de queue final, on discrédite 

                                                 
2  Francis J. Varela, Invitation aux sciences cognitives, Seuil, 1996. 
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la version initiale en montrant que son contraire, passable-
ment farfelu, est parfaitement équivalent (« la vision pourrait 
tout aussi bien être orientée dans l’autre sens », c’est-à-dire du 
cortex visuel à la rétine). C’est une approche qui n’a plus 
besoin de faire ses preuves. Ça fonctionne très bien, comme 
tout ce qui caresse la vanité des lecteurs. 

Si la science a fait des progrès c’est parce que souvent on a 
pris le contre-pied du sens commun et on a avancé sans se 
laisser marabouter par de belles solutions prêtes à l’emploi. 
D’accord. Il ne faut jamais se fier à la première impression 
(L’œil n’est pas une caméra !) ; il faut fouiller, examiner, ap-
profondir. D’accord. Il faut douter. Douter et nuancer. 
D’accord. 

D’accord, mais il y a des limites. Il est trop facile de dire que 
blanc et noir sont équivalents quand on nage à longueur de 
journée dans le gris. Ce n’est sans doute ni blanc ni noir, 
mais c’est une chose de dire blanc et une autre de dire noir. 

Reprenons les considérations sur la vision. Je ne doute pas 
que le cortex visuel envoie au thalamus et plus précisément à 
son corps genouillé latéral (CGL) plus de signaux que n’en 
envoie la rétine. Je ne doute pas non plus que si on n’avait 
pas de cortex visuel, on serait aveugle comme quand on n’a 
pas de rétine. Donc dire que pour voir on a besoin de la col-
laboration de plusieurs « systèmes » relève désormais du 
sens commun, c’est pratiquement une banalité. Je suis telle-
ment convaincu de l’importance du cerveau que je suis pres-
que sûr que quelqu’un qui est devenu aveugle peut conti-
nuer à voir très clairement dans ses rêves3 ; encore plus : je 
suis tout à fait sûr que si on enlève le cerveau on ne voit plus 

                                                 
3  Même si je ne suis pas sûr, je peux extrapoler de ma condition de grand 
myope. Parfois, dans les rêves, je vois les détails des excoriations de mes genoux 
d’enfant d’il y a cinquante ans avec plus de précision que quand je regarde au-
jourd’hui mes genoux avec un verre grossissant. 
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rien, quel que soit l’état de la rétine4. On ne peut donc pas 
m’accuser d’ignorer l’importance du cerveau pour la vision. 

Mais une fois qu’on a constaté qu’on voit parce que les diffé-
rents systèmes collaborent et qu’on a ajouté que la quantité 
de signaux qui va du cortex au CGL est plus grande que celle 
qui va de la rétine au CGL, est-on en droit de dire que c’est la 
même chose (le même genre d’erreur) que d’affirmer que 
l’information va de la rétine au CGL ou qu’elle va dans le 
sens inverse ? Certainement pas. L’information n’est pas liée 
à la quantité de signaux : je veux dire l’information comme 
on l’entend dans le sens commun. Les signaux qui vont du 
cortex au CGL ne sont pas de l’information « pour nous », 
c’est de l’information de support pour que « notre » informa-
tion soit interprétable. 

Puisque l’estomac et l’intestin envoient plein de signaux au 
cerveau pour dire à la bouche d’arrêter d’ingurgiter, peut-on 
nier que le pain est allé de la bouche à l’estomac ? Mais le 
pain n’est pas de la lumière. D’accord. Alors, puisque 
l’énergie électrique produite à la Baie James peut être contrô-
lée par un ordinateur à Montréal, peut-on nier qu’elle va de 
la Baie James à Montréal et pas vice versa ? Mais l’énergie 
électrique n’est pas de la lumière. D’accord, mais elles sont 
sœurs. Puisque le cortex envoie aux corps mamillaires, etc., 
est-ce que l’information olfactive va du cerveau au nez ?  

Ça suffit. 

En voulant être trop précis, on perd complètement le sens 
des proportions et le sens des mots. La vision vulgaire de 
l’information qui va de l’œil au cerveau est moins bête 
qu’elle n’en a l’air. Quand on dit « je vois une poire sur la 
table », on veut dire que ce qui est au centre c’est la poire 
physique qui reflète la lumière et non pas l’idée de poire qui 

                                                 
4  Je ne considère pas ici que, selon certaines religions, dans l’autre vie (c’est-à-
dire dans la mort) on a la vision encore plus puissante que celle des aigles. 
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éclaire la table. Les signaux cérébraux qui entourent la poire 
nous permettent tout simplement de voir « poire » avec son 
cortège de mots. 

Ceux qui, dans un esprit pseudo-scientifique, ridiculisent le 
sens commun oublient que ce n’est pas le sens commun qui 
simplifie mais que c’est la science qui complexifie dans le but 
de comprendre pourquoi ce que le sens commun croit être 
vrai continue à être vrai même si les détails ne le sont pas. 

29 décembre 2003. Adbusters et Derrida. À moins de croire 
que la philosophie est une discipline que l’histoire ne touche 
pas, il est, sinon normal, en tout cas certainement souhaitable 
que les philosophes réfléchissent à partir des faits et des pa-
roles qui créent le monde. Si on croyait que la pensée et son 
expression n’étaient pas influencées par la manière de tra-
vailler, de faire la politique, de marcher, d’espérer, de man-
ger, d’aimer, de boire… on ne serait pas fils de notre époque 
— ce qui n’est possible que dans le discours. Rien dans la 
parole nous empêche de dire tout et le contraire de tout, ce 
qui, loin d’être un défaut, comme on a trop souvent tendance 
à le croire, n’est que la manifestation de la possibilité de tous 
les possibles. Possibles dans lesquels le temps qui viendra 
coupera sa tranche de survie quotidienne : tranche qui de-
viendra le réel. 

Si, de manière très grossière, on définit la société postmo-
derne comme la société du spectacle ou de la marchandisa-
tion globale, comme la société du relativisme absolu5, celle 
où on s’acharne à montrer que tout « idéal » a une origine 
historique, alors un philosophe qui veut participer à la vie de 

                                                 
5  Ce qui est paradoxal, car le « relativisme absolu » devrait être un relativisme 
relatif. Est-ce qu’on pourrait sortir du paradoxe en parlant d’« absolu relatif » ? 
J’en doute. Si on était des philosophes du langage on pourrait dépenser quelques 
lignes pour démontrer que l’expression n’est pas philosophiquement significative 
et qu’elle crée des faux problèmes. Mais qui nous dit que le temps que l’on passe à 
débattre de « faux problèmes » n’est pas un temps qu’on ne passera pas à nous 
battre pour des opinions autour des « vrais » faux problèmes ? 
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la Cité et de sa pensée ne peut faire comme si la majorité des 
gens n’avaient pas la tête pleine d’idées déversées par la té-
lévision plutôt que par le curé, le pasteur et l’imam6, comme 
si la masse croyait encore en Dieu avec la fermeture des Juifs 
les plus fermés de Isaac Singer ou dans le stalinisme comme 
n’importe quel nouveau Stakanov.  

Il est donc étonnant que des personnes ouvertes aux nouvel-
les façons de montrer les vieux problèmes (exploitation, in-
justice, racisme, misogynie, etc.) et qui devraient monter sur 
leurs grands chevaux à la simple idée qu’il existe une pensée 
juste et intouchable que Dieu a enfermée dans les livres ou 
dans les cœurs, refusent de nouvelles catégories interprétati-
ves, surtout quand elles sont accompagnées par de nouvelles 
formes d’expression. Une certaine atrophie auriculaire les 
porte à confondre les philosophes postmodernes (les philo-
sophes acritiques qui nagent, cyniques et contents, dans les 
eaux troubles de notre époque) avec les philosophes de la 
postmodernité qui s’efforcent d’ouvrir les yeux sur la possi-
bilité de changer d’eau sans pour autant croire qu’un messie 
(parti, idéologie, armée ou grand chef spirituel) puisse le 
faire à l’aide d’une pensée magique qui, comme toute pensée 
magique, se repose sur les ailes du pouvoir.  

Parmi les philosophes qui réfléchissent à partir de leur épo-
que, Jacques Derrida est celui qui, avec le plus d’acharne-
ment et de cohérence, s’efforce de montrer une autre possibi-
lité pour le monde sans pour autant renoncer à une critique 
radicale de tout ce qui se propose comme solution prête à 
l’emploi. Derrida est un philosophe assez ancré dans son 
temps pour ne pas croire aux miracles, et assez politique et 
pragmatiste pour penser qu’on peut agir et transformer le 
monde même si l’idée qui nous guide n’est pas une vérité 
absolue. Surtout si cette vérité est historiquement construite. 

                                                 
6  Maintenant, comble de la malchance, certaines personnes ont le curé (ou le 
pasteur ou l’imam) et la télé. 
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Si elle est humaine et donc parfois trop humaine, parfois pas 
assez. 

Dans le numéro de Adbusters de janvier-février 2004, l’article 
de Anis Shivani est un bon exemple de cette confusion. À 
propos de Derrida « la superstar postmoderne », il écrit que 
quand on le questionne sur « la tolérance, le cosmopolitisme et 
les droits de l’homme », Derrida « avec coquetterie déconstruit les 
origines de ces valeurs, prétendant en même temps apprécier leur 
application ». Il faut vraiment ne jamais avoir lu Derrida pour 
croire qu’il n’apprécie pas ces valeurs. Mais, en supposant 
que Anis Shivani a déjà lu quelques livres de Derrida, pour-
quoi cette méprise ? Parce que les valeurs doivent être intou-
chables et permettre ainsi à ceux qui les édifient de les em-
ployer comme bombes à retardement ? Il cite Derrida : « les 
discours ontothéologiques, philosophiques et religieux dans lesquels 
l’idéal cosmopolite a été formulé » pour le qualifier d’obscur. 
J’aimerais bien savoir comment on peut trouver obscure cette 
affirmation (avec laquelle on peut bien sûr être d’accord ou 
non, mais qui est d’une clarté exemplaire) à moins de jouer 
au clown pour amuser des spectateurs. « Nous devons défendre 
les droits de la personne, il ajoute, mais il entreprend ensuite cette 
danse cynique de mots : " Les droit de la personne ne sont jamais 
suffisants… ils ne sont pas naturels. Ils ont une histoire — une 
histoire qui est récente, complexe et non terminée " ». Il est très 
difficile de voir une danse cynique de mots à moins de 
craindre les mots quand il s’en prend aux idées qu’on veut 
faire passer pour intouchables. Le commentaire qui suit la 
citation montre qu’Anis Shivani confond allègrement la ré-
flexion théorique avec la pratique politique, ce qui n’est pas 
grave dans une polémique de bar mais que je trouve un peu 
rachitique quand on la retrouve noir sur blanc dans une re-
vue qui est par ailleurs assez critique. « Ne retenez pas votre 
souffle pour une défense sans équivoque des droits de la personne 
des prisonniers qui sont encore détenus sans procès par les forces 
armées américaines à Guantanamo ». Je n’ai jamais rien lu de 
Derrida sur les prisonniers de Guantanamo, mais je suis sûr 
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qu’il est contre leur détention avec la même force que Anis 
Shivani. Mais, si on espère que les Guantanamo seront moins 
nombreux dans le futur, je ne pense pas qu’il y a d’autres 
alternatives — lorsqu’on reste dans le domaine de la parole 
et de la pensée, comme le fait Shivani aussi en écrivant dans 
Adbusters — que de penser que les droits de la personne sont 
un édifice complexe bâti très récemment et dont les fonda-
tions (c’est moi qui parle maintenant) sont sans doute moins 
solides que ne le pense Anis Shivani.  

Pourquoi cette critique d’un philosophe que j’estime très 
proche (politiquement) de l’esprit et des espoirs de Adbus-
ters ? Sans doute par ignorance ou par incapacité de différen-
cier entre des philosophes comme Derrida, qui ont engagé 
leur vie dans l’engagement théorique et politique, et les épi-
gones d’Heidegger, de Foucault ou de lui-même dont l’écri-
ture n’est qu’un ensemble de mots sans tête ni cœur.  

Je ne sais pas ce que Anis Shivani fait en plus d’écrire « un 
roman qui explore les guerres culturelles dans les universités 
postmodernes », ce que je sais c’est que son roman doit le biai-
ser beaucoup s’il peut écrire que : « S’il y a un malaise dont la 
civilisation occidentale souffre, cela provient des universitaires qui 
se sont fixé comme but de jeter à terre l’édifice qui les abrite ». Le 
malaise de la civilisation, malheureusement, a des racines 
bien plus profondes que ne le pense Anis Shivani et la 
contribution des universitaires dont il parle est aussi impor-
tante que celle de Berlusconi dans la guerre en Irak. 
 

30 décembre 2003. Peur. Même si je ne suis pas d’accord, je 
peux comprendre la peur des gens qui gravitent autour de 
Adbusters face à une pensée qui met au centre la déconstruc-
tion des idéologies et des théories et que Anis Shavani ré-
sume si bien : « Mais comment nous défendons-nous contre la 
perte des libertés fondamentales — menacées de tous les côtés dans 
la guerre au terrorisme — dans l’absence de principes fondamen-
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taux intouchables7 ». Il n’est pas facile de déconstruire tout et 
en même temps de lutter pour des valeurs comme 
l’antiracisme, le respect de la vie, etc. Mais, en même temps, 
quoi de plus normal ? Notre tête, machine à analyser, a sa 
raison d’être dans l’émiettement des roches, souvent énor-
mes, qui bloquent notre promenade vers la mort ; mais nous 
(et Derrida comme nous) ne sommes pas que tête. Le reste, 
bien plus gros que la tête, vit en rassemblant les miettes pour 
réformer les corps qu’il vit stables en son enfance.  
 
31 décembre 2003. Ontologie. À cause de son aura de mystère 
et de profondeur, ontologie est un mot qui fait un certain effet. 
Même parmi les philosophes. Après Aristote, Kant, Hegel et 
Heidegger, pour n’en citer que quatre, il faut avoir épaules et 
egos solides pour transporter de nouveaux concepts dans 
l’ontologie ou pour sortir les plus abrasés. Les informaticiens, 
catégorie aux egos bien structurés mais aux frêles épaules, 
s’acharnent à transporter des grains de poussière, croyant 
déplacer des roches qui auraient laissé songeur même l’Ajax 
homérique. Mais je ne veux pas vous parler de mes collègues 
que l’ignorance excuse mais d’un philosophe qui n’a pas 
d’excuses et que les informaticiens citent volontiers lors de 
leurs percées ontologiques : Mario Bunge. 

Au début de son troisième volume de Treatise on Basic Philo-
sophy8, là où il traite de l’ontologie, il présente 10 conceptions 
de l’ontologie (ou métaphysique comme il dit, ce qui n’est 
pas tout à fait la même chose, mais ne pinaillons pas, la prin-
cipale vertu d’un philosophe n’a jamais été la précision) dont 
les 9 premières sont erronées et la dixième, la sienne, est la 
bonne. Jusque là rien de curieux : il suit la ligne établie par le 
comité central de la philosophie analytique. Rien de curieux 
non plus quand il met comme chef de file des positions erro-

                                                 
7  Traduction libre de « Grand narratives ». 
8  Mario Bunge, Treatise on Basic Philosophy, Volume 3, Ontology I,- The 
Furniture of the World, D. Reidel, 1977. 
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nées celle de Heidegger : on comprend très bien que le philo-
sophe qui parle de la « maison de l’être » ne peut pas espérer 
avoir un bon traitement de la part d’un collègue qui veut 
fonder une ontologie exacte et scientifique. Une ontologie 
mesurable, quoi ! 

La métaphysique est un discours (en grec ancien ou en allemand 
moderne) sur l’Être, le Néant et le Dasein [l’existence humaine] 
(Heidegger 1953). Objection : impossible, parce que ce discours 
est inintelligible et, de plus, de son propre aveu, irrationnel. Si 
vous en doutez, cherchez à lire Heidegger ou Sartre. 

Le discours de Heidegger est donc inintelligible, ce qui veut 
dire, si on suit Bunge dans sa scientificité, qu’il existe un at-
tribut des discours qu’on appelle intelligibilité et que cet attri-
but est absent (vaut 0) dans les discours de Heidegger. Étant 
donné qu’il dit « si vous doutez, cherchez à lire », il est évident, 
même s’il ne le dit pas, qu’il emploie inintelligible dans 
l’acception courante du terme. Alors vu que moi, comme 
bien d’autres gens, je trouve que le discours de Heidegger est 
intelligible même si certains passages sont assez obscurs, 
j’infirme sa théorie. À moins que l’intelligibilité ne soit pas 
un attribut du discours, mais le résultat de l’interaction entre 
le texte et le lecteur (ce qui n’est pas tellement saugrenu). Si 
on veut être bungien, il faut alors dire que les textes de Hei-
degger sont inintelligibles pour Bunge, ce qui implique que : 

1. Bunge ment en disant qu’il ne comprend pas ou 
2. Bunge n’est pas assez intelligent pour comprendre ou 
3. Bunge ne connaît pas assez la philosophie pour suivre le 

discours de Heidegger ou 
4. Bunge est tellement pris dans son discours parfois inin-

telligible qu’il déforme le discours de Heidegger ou 

une combinaison des quatre. 

Il y a sans doute d’autres possibilités mais je crois que ces 
quatre possibilités sont un filet assez serré pour que le pois-
son Bunge ne s’échappe pas. 
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Premier janvier 2004. Une cliente entre dans une librairie 
parisienne pour acheter les Œuvres poétiques de Guillaume 
Crétin et assiste à une scène qu’elle juge digne d’être enregis-
trée sur son disque dur. Depuis quelques temps Bède le Vé-
nérable me persécute, pardon… depuis quelques temps je le 
rencontre souvent lors de mes errances livresques. La pre-
mière fois, c’était il y a quelque mois quand une vendeuse, 
me voyant fascinée par la devanture de la librairie où on ve-
nait d’exposer une dizaine de livres de la collection L’aube des 
peuples, me dit qu’on donnait un volume gratuit à l’achat de 
cinq livres de la collection. J’eus droit à trois livres : Mon pas-
sé Eskimo, La razzia des vaches de Cooley et Histoire ecclésiastique 
du peuple anglais de Bède le Vénérable. Je le rencontrai ensuite 
dans un dictionnaire du moyen âge, sur Internet (au moins 
une dizaine de fois), dans une revue québécoise d’analyse et 
de débat… La dernière fois, hier, je l’ai croisé sur le bol de 
toilette dans un article de Patrick Gauthier Dalché publié 
dans le dernier numéro de Notre Histoire où, pour souligner 
la culture de l’époque et les mauvaises idées que même les 
gens cultivés se font du moyen âge, l’auteur cite une phrase 
tirée de La nature des choses de Bède : « que la terre est semblable 
à un globe ». Bède est partout et pourtant jusqu’il y a un an si 
on m’avait parlé de lui, j’aurais pensé à un personnage de 
bandes dessinées. Comme Arnaut Daniel. 

Quel couillon ! Non, pas Arnaut Daniel — qu’il repose en 
paix ! comme écrirait Singer — mais Guillaume Dépatie, un 
thésard « grand ami » de Philippe Sollers (et surtout le proté-
gé de sa femme, Julia Kristeva, qui me le présenta la semaine 
passée à un coquetèle chez M.). Mais il vaut mieux que je 
commence par le début. 

Depuis une semaine (depuis que Marie avait recommencé à 
parler de mariage), à tout bout de champ trois vers de Guil-
laume Crétin venaient m’encombrer la mémoire. Cela com-
mençait à m’agacer, surtout parce que je n’étais pas sûre de 
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l’ordre des vers et que je ne savais plus où je les avais lus. Je 
me rappelais vaguement que j’avais eu une photocopie il y a 
bien des années…  

Les faicts d’amours sont œuvre de faerie, 
Ung jour croissans, l’autre fois en decours 
Faictes semblant de jamais n’y veoir goutte. 

Ayant dû passer à la librairie Compagnie pour retirer le der-
nier Derrida, j’allai dans la section poésie pour chercher les 
œuvres de Crétin. Rien. Une fille dans la vingtaine, avec un 
air légèrement sud-américain, rangeait des livres sans trop de 
conviction. Elle doit travailler ici, que je me dis. 

— Êtes-vous une employée de la libraire ? 
— Oui, madame. En quoi puis-je vous être utile ?  
— Je cherche les poèmes de Guillaume Crétin. 

Elle me fixa pour s’assurer que je ne me moquais pas d’elle. 
Mon sourire ne laissait pas de doutes. 

— C’est un auteur que je ne connais pas. Je crois que je 
n’ai jamais entendu un nom pareil… il ne serait pas 
facile de l’oublier. 

— Je sais seulement qu’il est né dans la deuxième moitié 
du quinzième siècle. À son époque c’était un poète 
très connu. Je n’en sais pas plus. 

— Peut-être qu’on peut trouver quelque chose dans 
l’Anthologie poétique française du moyen âge, venez avec 
moi. 

Je fus très intriguée par cette fille avec ce drôle d’accent que 
je ne réussis pas à identifier. 

— Les voilà. Il y a deux tomes. Si c’est le quinzième siè-
cle, ça doit être le deuxième… Régnier… Taillevent… 
Michault… Coquillart… Guillaume Crétin… le voilà. 

— Merci beaucoup. 
— Si vous avez encore besoin de moi, n’hésitez pas. 
— Merci encore, je lui dis en laissant mon bras frôler son 

bras et mes yeux ses yeux. 
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Guillaume Crétin, Ballade de Mariage, page 404. Ça doit être 
celui-ci. 

C’était bien le poème que je cherchais. Et, en effet, les trois 
vers ne se suivaient pas. « Faictes semblant de jamais n’y veoir 
goutte » était à la fin de chacune des quatre strophes, tandis 
que les deux autres vers étaient au milieu de la deuxième. Je 
décidais de l’acheter mais, puisqu’il ne restait que quinze 
minutes avant la fermeture, je voulus attendre. Si par hasard 
elle ne s’attardait pas après la fermeture, je pouvais toujours 
l’inviter à boire un verre.  

Mais, par hasard, voilà Guilluame Dépatie qui avance en 
trottinant sur ses courtes pattes avec ce sourire de monsieur-
je-sais-tout qui m’agace tant. Il m’a vue. 

— Vous aviez l’air de vous ennuyer beaucoup au coque-
tèle. Moi aussi. Je suis incapable de dire les banalités 
qu’il faut… 

— Non, je ne me suis pas particulièrement ennuyée. J’ai 
trouvé les gens sympas… le vin était bon. Pour moi ça 
suffit. 

— Vous êtes sage, vous. Moi, je suis trop exigeant. Je le 
sais. Quels bons achats avez-vous faits ? (Je lui mon-
tre les couvertures : un livre de Derrida et Poètes du 
moyen âge.) Derrida est trop populaire depuis quel-
ques années. Moi aussi je suis ici pour acheter les œu-
vres d’un poète du moyen âge. Sans doute du plus 
grand poète du douzième siècle. Arnaut Daniel, 
l’aimez-vous ? 

Je suis lâche, je n’ose pas lui dire que je ne le connais pas. Je 
fais une moue qui dit ce qu’on veut lui faire dire. 

— Je vais demander à une vendeuse s’ils ont l’édition de 
1964, il ajoute. 

— La fille derrière nous est une vendeuse, elle est très 
gentille, je lui dis. 

— Madame. 
— Ouiii… 
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— Avez-vous l’édition de 1964 des œuvres complètes 
d’Arnaut Daniel ? 

— Pardon ? 
— Les œuvres complètes d’Arnaut Daniel. L’édition de 

1964. 
— Je ne connais pas… 
— Vous ne connaissez pas Arnaut Daniel ! C’est une 

honte… 
Elle me regarde pour chercher un appui. Je lui souris. Son 
visage s’illumine… 

— Et vous, est-ce que vous connaissez Guillaume Cré-
tin ?  

— Euk… je…  je suis outré… je ne mettrai plus pied 
dans cette boîte d’ignorants. 

Il s’en va avec un pas encore plus ridicule qu’à l’arrivée. 
Comme quoi l’indignation n’aide pas la classe.  

— Vous avez été parfaite ! 
— Merci. 

 
2 janvier 2004. Pyrénées et Amazonie. Mon amie aime beau-
coup Henri Lefebvre, aime beaucoup les voyages et aime 
beaucoup lire. Je ne connais pas Henri Lefebvre, je n’aime 
pas le voyage, la lecture m’amuse. Mon amie aime les Pyré-
nées, moi aussi. Depuis des années je lui répète que dans les 
villages des Alpes je trouve le moyen âge, l’Afrique et 
l’Amérique du Sud. Elle ne me croit pas. Elle trouve que c’est 
trop taillé sur mesure. Sans doute. Que me dira-t-elle après 
avoir lu cette phrase de Henri Lefebvre : « Je ne partage pas les 
nostalgies de Robert Jaulin qui va chercher dans le bassin de 
l’Amazone ce que j’ai trouvé, sans chercher, dans les villages des 
Pyrénées » ? 
Permutation. C’est banal mais je ne l’avais jamais vu. Il suffit 
de permuter « i » et « m » pour que l’amie aime. Que « i » et 
« m » soient les initiales de mon nom et de mon prénom 
n’ajoute rien à la découverte. 


