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22 décembre 2003. McDonalds. Ils tirent a boulets rouges sur
McDo. Ils sont beaux, naifs, intelligents et pleins d’espoir. Je
me tais. Comment pourrais-je leur dire que, tous les lundis, je
vais me rassasier chez leur ennemi numéro un. Ils ne pour-
raient pas comprendre...

Comprendre quoi? Que les petites entreprises ne sont pas
meilleures que les multinationales ? Que Small is beautiful
n’est pas nécessairement mieux que Big is beautiful ? Que la
nation, plus elle est petite et plus elle est cancérogene ?

Et si je leur décrivais la faune qui hante la chaine ? J'aurais
sans doute plus de succés. Je pourrais leur parler du mélange
de générations, de races, de langues, de richesse, de styles, de
religions, de cultures. Si je voulais étre un peu (seulement un
peu) démagogue, j'ajouterais que ni les riches bourgeois ni
les petits bourgeois qui se prennent pour des grands ne fré-
quentent McDo. Et si je leur disais que je n’ai jamais vu
d’employés de bureau qui vivent « bio » parce qu’ils tiennent
plus a leur délicate tuyauterie qu’a leur plaisir ? Non, cette
derniere considération ne les mettrait pas de mon coté. Le
« bio », ca les touche. Et si je leur parlais des clochards que je
cotoie en sirotant mon Coca-cola ? Oui. C’est une idée.

Par contre, je dois faire attention de ne pas leur parler de ce
qui m’attire avec la puissance des plus forts des interdits —
comme les femmes de quarante ans peuvent attirer les ado-
lescents : ils me considéreraient comme un vieux dépravé, un
esthete sans conscience sociale, un baby boomer qui ne pense
qu’a son plaisir. Ils me verraient comme un mélange mal
réussi du marquis de Sade, d’Oscar Wilde et de Paul Verlaine
avec une touche de Lucrezia Borgia. Ouais... Il est clair que je
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ne pourrai jamais leur dire que j'adore les French Fries, qui
glissent sur la langue mouillée de coke, légeres et sensuelles
comme un French Kiss. Ils ne me parleraient plus.

Je garde tout cela pour moi et pour mes amis, méme si eux
non plus ne comprendront pas.

Qui avait dit que, dans les grands plaisirs comme dans les
grands malheurs, on est toujours seul ?

23 décembre 2003. Pragmatisme. Sans doute que Wittgenstein
avait raison (comment Wittgenstein pourrait-il ne pas avoir
raison a notre époque ?) quand, dans Recherches philosophi-
ques, il écrit que les problémes philosophiques sont destinés a
se dissoudre complétement. Il a raison si les problemes phi-
losophiques sont les problemes des ouvriers de la philoso-
phie (des professeurs de philosophie), mais si les problemes
philosophiques sont les problemes des quoi et des pourquoi
que 'homme se pose des qu'il parle, alors non. Malheureu-
sement pour les philosophes analytiques qui tirent plus vite
que leur ombre, le pauvre Heidegger n’est pas un ouvrier de
la philosophie, mais un philosophe pragmatique comme leur
Peirce chéri — je vole l'idée de Heidegger philosophe prag-
matiste a Rorty.

24 décembre 2003. Questions. Deux questions pour ceux qui
n’aiment pas passer la veille de Noél a manger comme des
cochons, a parler avec un cousin con comme une chaussette,
a rire des blagues de l'oncle (par alliance, bien str!) plus
insipides que la pensée de de Villepin.

Quelle est la différence :
1. Entre une baleine et Ezra Pound ?

2. Entre le corps genouillé latéral et la guerre
d’Espagne ?
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Pensez-y. Si vous avez les bonnes réponses vous pouvez as-
pirer a un poste de bedeau dans I'égligoguesquée des trois
monstres.

La bonne réponse vous sera donnée le 26 décembre.

25 décembre 2003. Une fois ou souvent ? Dieu, le servile servi-
teur des hommes du pouvoir... Quel intérét a une telle défini-
tion blasphématoire et horriblement facile ? Quel intérét,
surtout le 25 décembre ? Aucun, j'en conviens. Mais... Mais
la vérité n'a jamais partagé sa couche avec l'intérét. Trop
d’hommes sont fascinés par les vieilles paroles trempées,
celles que les serviles serviteurs du servile serviteur des
hommes de pouvoir, emploient comme assommoir. Les
temps out I'on choquait les gens avec de telles insanités sont
révolus ? Je le sais, mais semel in anno licet insaniret. Ou saepe ?

Is Billy wilder than Oscar ? 11 se vante, avec classe (je souligne
«avec classe », parce que la vantardise et la classe ne mar-
chent pas tres bien ensemble) de sa grande culture. Mais,
parfois, il fait de grandes bourdes. Comme hier, quand, pour
expliquer a une jeune fille, plutdt sympa mais pas nécessai-
rement aux faites de la culture, qu’il y eut une époque ot les
Anglais étaient moins tolérants que les Francais, il a cité le
cas de I'écrivain anglais homosexuel Oscar Wilder.

26 décembre 2003. Réponses. Voici les réponses aux questions
du 24 décembre.

1) Quelle est la différence entre une baleine et un Ezra
Pound ?

Une baleine est un mammifere de I’ordre des cétacés, du sous-ordre
des mysticetes et de la famille des baleenidee. Le rorqual n’est pas
une baleine ; mon oncle Michel non plus (il ressemble beaucoup
plus a un requin, méme si ce dernier n’est pas un mammifere, mais

Une fois par an il est permis de faire des folies. Saepe, c’est souvent.
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un poisson sélacien). Si vous voulez voir des baleines, vous vous
remplissez les poches de langoustines ou de crevettes, vous allez au
large de Tadoussac et vous attendez qu’elles viennent vous les en-
lever avec un coup de langue magistral.

Ezra Pound est un poete américain (1885-1972) dont Los Cantos
ont irrité des milliers de lecteurs. Il est aussi connu pour avoir
corrigé The Vaste Land et avoir lancé sur la scéne littéraire James
Joyce. 11 était fasciste et anti-américain, comme bien des communis-
tes. Plus que les communistes. On le déclara fou : un Américain
sain d’esprit n’aurait pas pu parler a la radio de Mussolini contre
'envahisseur américain

2) Quelle est la différence entre le corps genouillé latéral et la
guerre d’Espagne ?

Le corps genouillé latéral est une partie du thalamus qui regoit les
informations des nerfs optiques. La gquerre d’Espagne est une
guerre civile qui eut lieu en Espagne dans les années trente du XXe
siécle entre les fascistes de Franco et la gauche anarco-communiste.
Franco gagna au cri de Viva la muerte, ce qui en dit long sur les
fascistes et sur les Espagnols.

27 décembre 2003. Montagnes et mots. Les mots attirent tout
ce qu’il y a de mouvant dans 'esprit, et Dieu sait s'il y en a
des choses instables dans le monde immatériel ! Aimants, ils
attirent la limaille de la vie ; aspirateurs, ils nettoient les tapis
des sentiments ; tue-mouches, ils nous liberent des pensées
sales qui passent inopinément de la merde au gratin dauphi-
nois... Avec le temps ils créent des monticules d’objets plus
ou moins stables, qu’ils nous invitent a escalader pour mieux
contempler le paysage. Dés qu’on monte, si on est trop lourd,
tout déboule avec des conséquences parfois tragiques, par-
fois comiques — ¢a dépend de la hauteur et de votre sens du
comique (que d’autres mots ont bati).

L’esprit hait la monotonie des plaines, il veut des monticules
toujours plus hauts, il veut des collines, des montagnes, des
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chaines de montagnes... il veut I'Himalaya ! Mille Himalaya.
Il pourrait employer n’importe quel mot pour s’élever.
« Amour », par exemple, est un de ces mots attrape-tout qui
peut créer des montagnes en partant de rien. Imaginez que
votre esprit soit mélancolique, triste...

Essayez de ne pas trop vous fixer sur « mélancolique » et « triste »,
autrement vous risquez de vous retrouver sur les monticules de ces
mots et vous ne pourrez plus me suivre. Laissez régner la confu-
sion... il vous manque quelque chose... vous regrettez... vous vou-
driez... vous vous sentez instable... tout est plat... vous ne savez
plus ce que vous pensez... ce que vous ressentez est indéfinissable.
Parfait... attention, « parfait » aussi est dangereux et « dange-
reux » aussi et « aussi » aussi... Laissez le corps écacher les mots...

Je reprends, imaginez que votre esprit soit mélancolique et
triste parce qu’il est retourné en enfance, parmi ses parents,
ses amis, ses copains, ses oncles, ses freres, ses cousins...
Imaginez aussi que vous étes avec votre copine, au bar de
L’Express et que, a I'improviste, vous dites a votre copine
penaude qui vous observe penaude: « De 'amour de mon
pére, j étais stire ». Une fois que le mot « amour » a été laché,
tout s'ordonne: il attire tous les débris qui trainent sur le
tapis, il aspire, il s'installe dans votre esprit et vous ne pou-
vez que monter sur le sommet de sa montagne et regarder...
Tout est loin, tout est petit... Vous vous sentez encore plus
seule... une autre fois abandonnée. La mélancolie et la tris-
tesse sont maintenant solides, palpables. Extrémement poin-
tues et douloureuses. Le mot «amour » vous fait mal. Il
fausse tout. Vous ne comprenez plus rien. Vous étes seule a
I’'ombre du mot.

— Enléve « amour », tu seras mieux.
— Je ne peux pas. Ce serait artificiel.

— Fais un effort. Fais-le par amour.
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— Cava?
— J'ai encore plus mal. Tout me semble inutile.

— Attends. Laisse le vent emporter les mots. Ne les ar-
réte pas.

— Jene suis pas capable. J'ai la téte pleine de mots.
— Oublie la téte...

Difficile d’oublier la téte. Difficile de laisser les mots
s’amuser entre eux pendant que nous vivons. Difficile
d’aimer sans mots. Mais quelqu’un, je ne sais plus qui, a dit
que les choses difficiles deviennent faciles si on oublie leur
nom.

A bien y penser ce nest pas tellement difficile d’oublier leur
nom — quand on connait le truc. Il suffit de les faire sortir de
la téte et de les écrire.

D’écrire.

D’envoyer les mots en 1'air et de les ramasser sur un lit de
papier. C'est simple, n’est-ce pas ? On peut tout oublier. Les
mots restent... dehors.

28 décembre 2003. Dans un sens ou dans 'autre. C'est une ap-
proche parfaite, quand on veut paraitre particulierement in-
telligent, profond et savant: on commence en décrivant la
vision commune, vulgaire, non scientifique du phénomeéne
(« l'information pénetre par les yeux pﬁur étre séquentiellement
transmise, via le thalamus, au cortex®»), on montre ensuite
qu’elle est trop simple et que quelque chose de fondamental
a été oublié (80 % des informations qui arrivent au thalamus
«vient du dense réseau qui le relie aux autres régions du cerveau
plutot que de la rétine ») et, coup de queue final, on discrédite

Francis J. Varela, Invitation aux sciences cognitives, Seuil, 1996.
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la version initiale en montrant que son contraire, passable-
ment farfelu, est parfaitement équivalent (« la vision pourrait
tout aussi bien étre orientée dans l'autre sens », ¢’ est-a-dire du
cortex visuel a la rétine). C'est une approche qui n’a plus
besoin de faire ses preuves. Ca fonctionne tres bien, comme
tout ce qui caresse la vanité des lecteurs.

Si la science a fait des progres c’est parce que souvent on a
pris le contre-pied du sens commun et on a avancé sans se
laisser marabouter par de belles solutions prétes a I'emploi.
D’accord. Il ne faut jamais se fier a la premiere impression
(L’ ceil n’est pas une caméra !) ; il faut fouiller, examiner, ap-
profondir. D’accord. Il faut douter. Douter et nuancer.
D’accord.

D’accord, mais il y a des limites. Il est trop facile de dire que
blanc et noir sont équivalents quand on nage a longueur de
journée dans le gris. Ce n’est sans doute ni blanc ni noir,
mais ¢’est une chose de dire blanc et une autre de dire noir.

Reprenons les considérations sur la vision. Je ne doute pas
que le cortex visuel envoie au thalamus et plus précisément a
son corps genouillé latéral (CGL) plus de signaux que n’en
envoie la rétine. Je ne doute pas non plus que si on n’avait
pas de cortex visuel, on serait aveugle comme quand on n’a
pas de rétine. Donc dire que pour voir on a besoin de la col-
laboration de plusieurs « systémes » releve désormais du
sens commun, c’est pratiquement une banalité. Je suis telle-
ment convaincu de I'importance du cerveau que je suis pres-
que sir que quelqu’'un qui est devenu aveugle peut conti-
nuer a voir trés clairement dans ses réves*; encore plus: je
suis tout a fait stir que si on enleve le cerveau on ne voit plus

3 A . . A ...
Méme si je ne suis pas sir, je peux extrapoler de ma condition de grand

myope. Parfois, dans les réves, je vois les détails des excoriations de mes genoux
d’enfant d’il y a cinquante ans avec plus de précision que quand je regarde au-
jourd’hui mes genoux avec un verre grossissant.
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rien, quel que soit I'état de la rétinef] On ne peut donc pas
m’accuser d’ignorer I'importance du cerveau pour la vision.

Mais une fois qu'on a constaté qu’on voit parce que les diffé-
rents systemes collaborent et qu’on a ajouté que la quantité
de signaux qui va du cortex au CGL est plus grande que celle
qui va de la rétine au CGL, est-on en droit de dire que c’est la
méme chose (le méme genre d’erreur) que d’affirmer que
I'information va de la rétine au CGL ou qu’elle va dans le
sens inverse ? Certainement pas. L’'information n’est pas liée
a la quantité de signaux : je veux dire I'information comme
on l'entend dans le sens commun. Les signaux qui vont du
cortex au CGL ne sont pas de l'information « pour nous »,
c’est de I'information de support pour que « notre » informa-
tion soit interprétable.

Puisque 'estomac et l'intestin envoient plein de signaux au
cerveau pour dire a la bouche d’arréter d’ingurgiter, peut-on
nier que le pain est allé de la bouche a l'estomac ? Mais le
pain n'est pas de la lumiére. D’accord. Alors, puisque
I'énergie électrique produite a la Baie James peut étre contro-
lée par un ordinateur a Montréal, peut-on nier qu’elle va de
la Baie James a Montréal et pas vice versa ? Mais I'énergie
électrique n’est pas de la lumiere. D’accord, mais elles sont
sceurs. Puisque le cortex envoie aux corps mamillaires, etc.,
est-ce que 'information olfactive va du cerveau au nez ?

Ca sulffit.

En voulant étre trop précis, on perd compléetement le sens
des proportions et le sens des mots. La vision vulgaire de
I'information qui va de l'ceil au cerveau est moins béte
qu'elle n’en a l'air. Quand on dit «je vois une poire sur la
table », on veut dire que ce qui est au centre c’est la poire
physique qui reflete la lumiére et non pas 1'idée de poire qui

Je ne considére pas ici que, selon certaines religions, dans ’autre vie (c’est-a-
dire dans la mort) on a la vision encore plus puissante que celle des aigles.
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éclaire la table. Les signaux cérébraux qui entourent la poire
nous permettent tout simplement de voir « poire » avec son
cortege de mots.

Ceux qui, dans un esprit pseudo-scientifique, ridiculisent le
sens commun oublient que ce n’est pas le sens commun qui
simplifie mais que c’est la science qui complexifie dans le but
de comprendre pourquoi ce que le sens commun croit étre
vrai continue a étre vrai méme si les détails ne le sont pas.

29 décembre 2003. Adbusters et Derrida. A moins de croire
que la philosophie est une discipline que I'histoire ne touche
pas, il est, sinon normal, en tout cas certainement souhaitable
que les philosophes réfléchissent a partir des faits et des pa-
roles qui créent le monde. Si on croyait que la pensée et son
expression n’étaient pas influencées par la maniere de tra-
vailler, de faire la politique, de marcher, d’espérer, de man-
ger, d’aimer, de boire... on ne serait pas fils de notre époque
— ce qui n’est possible que dans le discours. Rien dans la
parole nous empéche de dire tout et le contraire de tout, ce
qui, loin d’étre un défaut, comme on a trop souvent tendance
a le croire, n’est que la manifestation de la possibilité de tous
les possibles. Possibles dans lesquels le temps qui viendra
coupera sa tranche de survie quotidienne : tranche qui de-
viendra le réel.

Si, de maniere trés grossiere, on définit la société postmo-
derne comme la société du spectacle ou de la marchandisa-
tion globale, comme la société du relativisme absolu’, celle
ou on s’acharne a montrer que tout «idéal » a une origine
historique, alors un philosophe qui veut participer a la vie de

Ce qui est paradoxal, car le « relativisme absolu » devrait étre un relativisme
relatif. Est-ce qu’on pourrait sortir du paradoxe en parlant d’« absolu relatif » ?
J’en doute. Si on était des philosophes du langage on pourrait dépenser quelques
lignes pour démontrer que I’expression n’est pas philosophiquement significative
et qu’elle crée des faux problemes. Mais qui nous dit que le temps que 1’on passe a
débattre de « faux problémes » n’est pas un temps qu’on ne passera pas a nous
battre pour des opinions autour des « vrais » faux problemes ?
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la Cité et de sa pensée ne peut faire comme si la majorité des
gens n’avaient pas la téte pleine d’idées déversées par la té-
lévision plutot que par le curé, le pasteur et 'imamf} comme
si la masse croyait encore en Dieu avec la fermeture des Juifs
les plus fermés de Isaac Singer ou dans le stalinisme comme
n'importe quel nouveau Stakanov.

I est donc étonnant que des personnes ouvertes aux nouvel-
les facons de montrer les vieux probléemes (exploitation, in-
justice, racisme, misogynie, etc.) et qui devraient monter sur
leurs grands chevaux a la simple idée qu’il existe une pensée
juste et intouchable que Dieu a enfermée dans les livres ou
dans les coeurs, refusent de nouvelles catégories interprétati-
ves, surtout quand elles sont accompagnées par de nouvelles
formes d’expression. Une certaine atrophie auriculaire les
porte a confondre les philosophes postmodernes (les philo-
sophes acritiques qui nagent, cyniques et contents, dans les
eaux troubles de notre époque) avec les philosophes de la
postmodernité qui s’efforcent d’ouvrir les yeux sur la possi-
bilité de changer d’eau sans pour autant croire qu’'un messie
(parti, idéologie, armée ou grand chef spirituel) puisse le
faire a 'aide d’une pensée magique qui, comme toute pensée
magique, se repose sur les ailes du pouvoir.

Parmi les philosophes qui réfléchissent a partir de leur épo-
que, Jacques Derrida est celui qui, avec le plus d’acharne-
ment et de cohérence, s’efforce de montrer une autre possibi-
lité pour le monde sans pour autant renoncer a une critique
radicale de tout ce qui se propose comme solution préte a
I'emploi. Derrida est un philosophe assez ancré dans son
temps pour ne pas croire aux miracles, et assez politique et
pragmatiste pour penser qu’on peut agir et transformer le
monde méme si 'idée qui nous guide n’est pas une vérité
absolue. Surtout si cette vérité est historiquement construite.

Maintenant, comble de la malchance, certaines personnes ont le curé (ou le
pasteur ou I’imam) et la télé.
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Si elle est humaine et donc parfois trop humaine, parfois pas
assez.

Dans le numéro de Adbusters de janvier-février 2004, I'article
de Anis Shivani est un bon exemple de cette confusion. A
propos de Derrida «la superstar postmoderne », il écrit que
quand on le questionne sur « la tolérance, le cosmopolitisme et
les droits de I’homme », Derrida « avec coquetterie déconstruit les
origines de ces valeurs, prétendant en méme temps apprécier leur
application ». Il faut vraiment ne jamais avoir lu Derrida pour
croire qu'il n"apprécie pas ces valeurs. Mais, en supposant
que Anis Shivani a déja lu quelques livres de Derrida, pour-
quoi cette méprise ? Parce que les valeurs doivent étre intou-
chables et permettre ainsi a ceux qui les édifient de les em-
ployer comme bombes a retardement ? Il cite Derrida : « les
discours ontothéologiques, philosophiques et religieux dans lesquels
l'idéal cosmopolite a été formulé » pour le qualifier d’obscur.
J'aimerais bien savoir comment on peut trouver obscure cette
affirmation (avec laquelle on peut bien str étre d’accord ou
non, mais qui est d'une clarté exemplaire) a moins de jouer
au clown pour amuser des spectateurs. « Nous devons défendre
les droits de la personne, il ajoute, mais il entreprend ensuite cette
danse cynique de mots : " Les droit de la personne ne sont jamais
suffisants... ils ne sont pas naturels. Ils ont une histoire — une
histoire qui est récente, complexe et non terminée " ». 1l est tres
difficile de voir une danse cynique de mots a moins de
craindre les mots quand il s’en prend aux idées qu'on veut
faire passer pour intouchables. Le commentaire qui suit la
citation montre qu’Anis Shivani confond allegrement la ré-
flexion théorique avec la pratique politique, ce qui n’est pas
grave dans une polémique de bar mais que je trouve un peu
rachitique quand on la retrouve noir sur blanc dans une re-
vue qui est par ailleurs assez critique. « Ne retenez pas votre
souffle pour une défense sans équivoque des droits de la personne
des prisonniers qui sont encore détenus sans proces par les forces
armées américaines a Guantanamo ». Je n’ai jamais rien lu de
Derrida sur les prisonniers de Guantanamo, mais je suis sir
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qu’il est contre leur détention avec la méme force que Anis
Shivani. Mais, si on espere que les Guantanamo seront moins
nombreux dans le futur, je ne pense pas qu’il y a d’autres
alternatives — lorsqu’on reste dans le domaine de la parole
et de la pensée, comme le fait Shivani aussi en écrivant dans
Adbusters — que de penser que les droits de la personne sont
un édifice complexe bati trés récemment et dont les fonda-
tions (c’est moi qui parle maintenant) sont sans doute moins
solides que ne le pense Anis Shivani.

Pourquoi cette critique d'un philosophe que jestime tres
proche (politiquement) de l'esprit et des espoirs de Adbus-
ters ? Sans doute par ignorance ou par incapacité de différen-
cier entre des philosophes comme Derrida, qui ont engagé
leur vie dans I'engagement théorique et politique, et les épi-
gones d'Heidegger, de Foucault ou de lui-méme dont I'écri-
ture n’est qu'un ensemble de mots sans téte ni cceur.

Je ne sais pas ce que Anis Shivani fait en plus d’écrire « un
roman qui explore les guerres culturelles dans les universités
postmodernes », ce que je sais c’est que son roman doit le biai-
ser beaucoup s’il peut écrire que : « Sil y a un malaise dont la
civilisation occidentale souffre, cela provient des universitaires qui
se sont fixé comme but de jeter a terre I'édifice qui les abrite ». Le
malaise de la civilisation, malheureusement, a des racines
bien plus profondes que ne le pense Anis Shivani et la
contribution des universitaires dont il parle est aussi impor-
tante que celle de Berlusconi dans la guerre en Irak.

30 décembre 2003. Peur. Méme si je ne suis pas d’accord, je
peux comprendre la peur des gens qui gravitent autour de
Adbusters face a une pensée qui met au centre la déconstruc-
tion des idéologies et des théories et que Anis Shavani ré-
sume si bien: « Mais comment nous défendons-nous contre la
perte des libertés fondamentales — menacées de tous les cotés dans
la guerre au terrorisme — dans l'absence de principes fondamen-
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taux intouchables[]». Il n’est pas facile de déconstruire tout et
en méme temps de lutter pour des valeurs comme
I’antiracisme, le respect de la vie, etc. Mais, en méme temps,
quoi de plus normal ? Notre téte, machine a analyser, a sa
raison d’étre dans 1'émiettement des roches, souvent énor-
mes, qui bloquent notre promenade vers la mort ; mais nous
(et Derrida comme nous) ne sommes pas que téte. Le reste,
bien plus gros que la téte, vit en rassemblant les miettes pour
réformer les corps qu'il vit stables en son enfance.

31 décembre 2003. Ontologie. A cause de son aura de mystére
et de profondeur, ontologie est un mot qui fait un certain effet.
Méme parmi les philosophes. Apres Aristote, Kant, Hegel et
Heidegger, pour n’en citer que quatre, il faut avoir épaules et
egos solides pour transporter de nouveaux concepts dans
I’ontologie ou pour sortir les plus abrasés. Les informaticiens,
catégorie aux egos bien structurés mais aux fréles épaules,
s’acharnent a transporter des grains de poussiére, croyant
déplacer des roches qui auraient laissé songeur méme 1’ Ajax
homérique. Mais je ne veux pas vous parler de mes collégues
que lignorance excuse mais d'un philosophe qui n'a pas
d’excuses et que les informaticiens citent volontiers lors de
leurs percées ontologiques : Mario Bunge.

Au dg¢but de son troisiéme volume de Treatise on Basic Philo-
sophy¥ la ou il traite de I’ontologie, il présente 10 conceptions
de l'ontologie (ou métaphysique comme il dit, ce qui n’est
pas tout a fait la méme chose, mais ne pinaillons pas, la prin-
cipale vertu d"un philosophe n’a jamais été la précision) dont
les 9 premieéres sont erronées et la dixieme, la sienne, est la
bonne. Jusque la rien de curieux : il suit la ligne établie par le
comité central de la philosophie analytique. Rien de curieux
non plus quand il met comme chef de file des positions erro-

7
8

Traduction libre de « Grand narratives ».
Mario Bunge, Treatise on Basic Philosophy, Volume 3, Ontology I,- The
Furniture of the World, D. Reidel, 1977.
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nées celle de Heidegger : on comprend tres bien que le philo-
sophe qui parle de la « maison de 1’étre » ne peut pas espérer
avoir un bon traitement de la part d'un colléegue qui veut
fonder une ontologie exacte et scientifique. Une ontologie
mesurable, quoi !
La métaphysique est un discours (en grec ancien ou en allemand
moderne) sur I'Etre, le Néant et le Dasein [I'existence humaine]
(Heidegger 1953). Objection : impossible, parce que ce discours
est inintelligible et, de plus, de son propre aveu, irrationnel. Si
vous en doutez, cherchez a lire Heidegger ou Sartre.

Le discours de Heidegger est donc inintelligible, ce qui veut
dire, si on suit Bunge dans sa scientificité, qu’il existe un at-
tribut des discours qu’on appelle intelligibilité et que cet attri-
but est absent (vaut 0) dans les discours de Heidegger. Etant
donné qu’il dit « si vous doutez, cherchez a lire », il est évident,
méme s’il ne le dit pas, qu’il emploie inintelligible dans
I'acception courante du terme. Alors vu que moi, comme
bien d’autres gens, je trouve que le discours de Heidegger est
intelligible méme si certains passages sont assez obscurs,
jinfirme sa théorie. A moins que l'intelligibilité ne soit pas
un attribut du discours, mais le résultat de l'interaction entre
le texte et le lecteur (ce qui n’est pas tellement saugrenu). Si
on veut étre bungien, il faut alors dire que les textes de Hei-
degger sont inintelligibles pour Bunge, ce qui implique que :

1. Bunge ment en disant qu’il ne comprend pas ou

2. Bunge n’est pas assez intelligent pour comprendre ou

3. Bunge ne connait pas assez la philosophie pour suivre le
discours de Heidegger ou

4. Bunge est tellement pris dans son discours parfois inin-
telligible qu’il déforme le discours de Heidegger ou

une combinaison des quatre.

Il y a sans doute d’autres possibilités mais je crois que ces
quatre possibilités sont un filet assez serré pour que le pois-
son Bunge ne s’échappe pas.



CONJONCTURES n° 38

Premier janvier 2004. Une cliente entre dans une librairie
parisienne pour acheter les (Euvres poétiques de Guillaume
Crétin et assiste a une scene qu’elle juge digne d’étre enregis-
trée sur son disque dur. Depuis quelques temps Bede le Vé-
nérable me persécute, pardon... depuis quelques temps je le
rencontre souvent lors de mes errances livresques. La pre-
miére fois, c’était il y a quelque mois quand une vendeuse,
me voyant fascinée par la devanture de la librairie ot on ve-
nait d’exposer une dizaine de livres de la collection L aube des
peuples, me dit qu'on donnait un volume gratuit a I'achat de
cing livres de la collection. ]J'eus droit a trois livres : Mon pas-
sé Eskimo, La razzia des vaches de Cooley et Histoire ecclésiastique
du peuple anglais de Béde le Vénérable. Je le rencontrai ensuite
dans un dictionnaire du moyen age, sur Internet (au moins
une dizaine de fois), dans une revue québécoise d’analyse et
de débat... La derniére fois, hier, je I'ai croisé sur le bol de
toilette dans un article de Patrick Gauthier Dalché publié
dans le dernier numéro de Notre Histoire ot1, pour souligner
la culture de I'époque et les mauvaises idées que méme les
gens cultivés se font du moyen age, I'auteur cite une phrase
tirée de La nature des choses de Bede : « que la terre est semblable
a un globe ». Béde est partout et pourtant jusqu’il y a un an si
on m’avait parlé de lui, jaurais pensé a un personnage de
bandes dessinées. Comme Arnaut Daniel.

Quel couillon! Non, pas Arnaut Daniel — qu’il repose en
paix ! comme écrirait Singer — mais Guillaume Dépatie, un
thésard « grand ami » de Philippe Sollers (et surtout le proté-
gé de sa femme, Julia Kristeva, qui me le présenta la semaine
passée a un coquetele chez M.). Mais il vaut mieux que je
commence par le début.

Depuis une semaine (depuis que Marie avait recommencé a
parler de mariage), a tout bout de champ trois vers de Guil-
laume Crétin venaient m’encombrer la mémoire. Cela com-
mencait a m’agacer, surtout parce que je n’étais pas stre de
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'ordre des vers et que je ne savais plus ot je les avais lus. Je
me rappelais vaguement que j'avais eu une photocopie il y a
bien des années...

Les faicts d’amours sont ceuvre de faerie,
Ung jour croissans, I’autre fois en decours
Faictes semblant de jamais n"y veoir goutte.

Ayant da passer a la librairie Compagnie pour retirer le der-
nier Derrida, j'allai dans la section poésie pour chercher les
ceuvres de Crétin. Rien. Une fille dans la vingtaine, avec un
air légerement sud-américain, rangeait des livres sans trop de
conviction. Elle doit travailler ici, que je me dis.

— Ftes-vous une employée de la libraire ?

— Oui, madame. En quoi puis-je vous étre utile ?

— Je cherche les poemes de Guillaume Crétin.

Elle me fixa pour s’assurer que je ne me moquais pas d’elle.
Mon sourire ne laissait pas de doutes.

— Cest un auteur que je ne connais pas. Je crois que je
n’ai jamais entendu un nom pareil... il ne serait pas
facile de I'oublier.

— Je sais seulement qu’il est né dans la deuxiéme moitié
du quinziéme siecle. A son époque c’était un poéte
trés connu. Je n’en sais pas plus.

— Peut-étre qu'on peut trouver quelque chose dans
I’Anthologie poétique frangaise du moyen dge, venez avec
moi.

Je fus trés intriguée par cette fille avec ce drole d’accent que
je ne réussis pas a identifier.

— Les voila. Il y a deux tomes. Si c’est le quinzieme sie-
cle, ca doit étre le deuxieme... Régnier... Taillevent...
Michault... Coquillart... Guillaume Crétin... le voila.

— Merci beaucoup.

— Si vous avez encore besoin de moi, n’hésitez pas.

— Merci encore, je lui dis en laissant mon bras froler son
bras et mes yeux ses yeux.



CONJONCTURES n° 38

Guillaume Crétin, Ballade de Mariage, page 404. Ca doit étre
celui-ci.

C’était bien le poeme que je cherchais. Et, en effet, les trois
vers ne se suivaient pas. « Faictes semblant de jamais n’y veoir
goutte » était a la fin de chacune des quatre strophes, tandis
que les deux autres vers étaient au milieu de la deuxiéme. Je
décidais de l'acheter mais, puisqu’il ne restait que quinze
minutes avant la fermeture, je voulus attendre. Si par hasard
elle ne s’attardait pas apreés la fermeture, je pouvais toujours
I'inviter a boire un verre.

Mais, par hasard, voila Guilluame Dépatie qui avance en
trottinant sur ses courtes pattes avec ce sourire de monsieur-
je-sais-tout qui m’agace tant. Il m’a vue.

— Vous aviez l'air de vous ennuyer beaucoup au coque-
tele. Moi aussi. Je suis incapable de dire les banalités
qu’il faut...

— Non, je ne me suis pas particulierement ennuyée. J'ai
trouvé les gens sympas... le vin était bon. Pour moi ca
suffit.

— Vous étes sage, vous. Moi, je suis trop exigeant. Je le
sais. Quels bons achats avez-vous faits ? (Je lui mon-
tre les couvertures : un livre de Derrida et Poétes du
moyen dge.) Derrida est trop populaire depuis quel-
ques années. Moi aussi je suis ici pour acheter les ceu-
vres d'un poete du moyen age. Sans doute du plus
grand poéte du douziéme siécle. Arnaut Daniel,
'aimez-vous ?

Je suis lache, je n’ose pas lui dire que je ne le connais pas. Je
fais une moue qui dit ce qu’on veut lui faire dire.

— Je vais demander a une vendeuse s’ils ont 1’édition de
1964, il ajoute.

— La fille derriére nous est une vendeuse, elle est trées
gentille, je lui dis.

— Madame.

— Oduiii...
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— Avez-vous l'édition de 1964 des ceuvres completes
d’Arnaut Daniel ?
— Pardon ?
— Les ceuvres compléetes d”Arnaut Daniel. L’édition de
1964.
— Jene connais pas...
— Vous ne connaissez pas Arnaut Daniel ! C’est une
honte...
Elle me regarde pour chercher un appui. Je lui souris. Son
visage s’illumine...
— Et vous, est-ce que vous connaissez Guillaume Cré-
tin ?
— Euk... je... je suis outré... je ne mettrai plus pied
dans cette boite d"ignorants.
Il s’en va avec un pas encore plus ridicule qu’a l'arrivée.
Comme quoi I'indignation n’aide pas la classe.
— Vous avez été parfaite !
— Merci.

2 janvier 2004. Pyrénées et Amazonie. Mon amie aime beau-
coup Henri Lefebvre, aime beaucoup les voyages et aime
beaucoup lire. Je ne connais pas Henri Lefebvre, je n’aime
pas le voyage, la lecture m’amuse. Mon amie aime les Pyré-
nées, moi aussi. Depuis des années je lui répéte que dans les
villages des Alpes je trouve le moyen age, I’Afrique et
I’ Amérique du Sud. Elle ne me croit pas. Elle trouve que c’est
trop taillé sur mesure. Sans doute. Que me dira-t-elle apres
avoir lu cette phrase de Henri Lefebvre : « Je ne partage pas les
nostalgies de Robert Jaulin qui va chercher dans le bassin de
I"’Amazone ce que j'ai trouvé, sans chercher, dans les villages des
Pyrénées » ?

Permutation. C’est banal mais je ne I'avais jamais vu. Il suffit
de permuter «i» et « m » pour que 'amie aime. Que «i» et
«m» soient les initiales de mon nom et de mon prénom
n’ajoute rien a la découverte.



