CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Comme un talisman
par le collectif

e bouillonnement de la jeunesse passé, on dit souvent
«j'aime » alors qu’on devrait dire « j’ai aimé ».

Le temps

Le temps renforce le pouvoir de la mémoire, de ce filtre qui
ne laisse passer que ce qu’acceptent les souvenirs oubliés. Les
souvenirs qui nous font ce que nous sommes.

Avec le temps la frontiere entre la sagesse de qui accepte le
monde et la fermeture de qui, aveuglé par le miroitement du
sien, ne voit plus rien, devient de plus en plus floue.

Avec le temps rien ne s’en va.
Avec le temps tout se referme.
Toujours un peu plus. Toujours un peu trop.

Personne ne connait la vitesse du cheval du temps. Ce que
I'on sait, c’est qu’il avance en ligne droite, infatigable. Et pour
oublier la fin de la course, pour faire comme s’il n'y avait pas
de fin, on cache des talismans dans les poches de nos selles

Des livres, par exemple.

La quarantaine passée, la banque d’écrivains que I'on a péni-
blement batie commence a étre respectable et la nostalgie des
découvertes de la premiére jeunesse nous fait relire, avec
plaisir et regret, les classiques. Le temps devient précieux et
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les nouvelles rencontres « littéraires » sont toujours plus ra-
res. John Berger fut pour nous une de ces raretés.

La merde

Quand Berger écrit: « Il y a un an, je me suis débarrassé, en
U'enterrant, de la merde de I'année écoulée, la merde produite par les
membres de ma famille et les amis qui viennent nous voir.l » 11
parle de la vraie merde, de celle que nos culs rendent a la
terre et non de la merde métaphorique qui fait le bonheur de
la hargne de tant d’écrivains. Le tas de merde lui permet de
faire partager ses réflexions sur 1'élitisme, la morale, la cruau-
té et la mort mais, surtout, comme d’habitude, de nous faire
partager des modes de vies qui n’ont plus longue vie — au-
jourd’hui, ici, chez nous, en Occident. Demain, sans doute,
partout.

Il rehausse la merde a sa juste place sans scatologies faciles,
embarras malades ou dires morbides et gueulards. On sent la
vie dans la merde et la vie dans la merde. C’est pour cela
qu’elle le porte loin « cette odeur me ramene a ma toute petite
enfance, au premier jardin que j'aie jamais connu ; et soudain de
cette époque lointaine, bien avant que lilas ou merde aient eu pour
moi un nom, me parvient leur odeur a tous deux ».

Pourquoi ?

Mais pourquoi John Berger est-il devenu si important ? Pour-
quoi voulons-nous a tout prix le faire connaitre a ceux qui
n’ont pas encore été troublés par sa fagon de raconter...

Parce que ce conteur raffiné qui, depuis une cinquantaine
d’années, intervient sur la scéne artistique, littéraire et politi-
que est un personnage discret.

' John Berger, « Un tas de merde », Fidéle au rendez-vous, Champ Vallon,

1992.
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Parce ce que c’est aussi un personnage singulier, un écrivain
qui, selon Susan Sontag, «est sans pareil dans le monde lit-
téraire ; depuis Lawrence il n’y a plus eu un écrivain si attentif au
monde sensuel mais en méme temps avec ouverture aux impératifs
de la conscience ».

Parce que cet homme attentif au monde de la pensée et a la
pensée du monde nous a re-baignés dans l'espérance d'un
monde... meilleur.

Parce que Berger parle de tout sans avoir réponse a tout, et
que cela repose des intellectuels télévisés.

Parce que ce dont il parle n’est jamais réponse au vide laissé
par 'absence de vraies questions. Parce que ce dont il parle
est ancré dans la vie et parle tout seul, dans un sens.

Parce qu’il pourrait baisser la téte devant la souffrance, ja-
mais devant le pouvoir.

Parce qu’il est conteur, romancier, essayiste, peintre, poéte,
journaliste, critique d’art, scénariste, motocycliste et charrieur
de merde.

Parce qu’il sait taire ce qui ne sert qu’a cacher et parler de ce
qui est caché et que tout empéche d’apparaitre.

Parce qu’il dit qu’il est un chien a 'odorat puissant mais que
nous ne lui voyons pas de trace de collier.

Parce qu’il questionne tout, mais que ses questions ne de-
viennent pas un vortex a brouiller les réponses.

Parce qu’'il est pédagogue sans pédanterie ni suffisance et
qu’il est en méme temps éleve (d"un monde qui le dépasse) et
maitre (de ses quelques lecteurs et de 'un de ses « sois »).

Comme un hommage.
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Le dossier

Pour ouvrir le bal, sept courts textes de John Berger, pour la
plupart inédits en francgais, parmi lesquels circule une souris
grassouillette créée par John Berger. Quelques photos de Jean
Mohr, ami et collaborateur de Berger, completent cette ouver-
ture. Des photos prises lors de la féte organisée en son hon-
neur en mai 2004 a Turin par Maria Nadotti et I'éditeur ita-
lien Bollati Boringhieri.

Puis, une interview de John Berger, réalisée par Richard Ap-
pignanesi dans les années 80, sur les films écrits pour et avec
Alain Tanner. Vous retrouverez sans doute a la lecture quel-
ques images de La Salamandre, Jonas ou Le Milieu du monde ou
vous chercherez ces films dans les rayons de vos loueurs de
réves. La Salamandre est presque introuvable en Amérique au
moins... cherchez, cherchez...

La traduction d'un chapitre du livre de Geoff Dyer Ways of
Telling. The Work of John Berger. Voyage en Angleterre dans
les années 50 et dans les débuts de John Berger, un jeune
homme passionné de peinture et de politique, courageux
défenseur du communisme en pleine Guerre froide et du
réalisme en plein essor de I'abstraction. Good gracious ! What a

guy !

Toujours Geoff Dyer, dans Un ceuf écossais, avec cette fois un
instantané alerte et admiratif de sa premiére rencontre avec
Berger.

Breves rencontres continue sur le mode de l'instantané, quel-
ques notes biographiques, quelques fragments, quelques ins-
tants de rencontres ou d'impressions. Une tentative
d’impressionnisme, un semblant de collage : techniques de
peintre pour le peintre.

Dans Cher John, Ivan Maffezzini, pas toujours lucide, rame a
contre-courant et, incapable d’atteindre en solitaire I'ile de la
clarté, fait appel a I'auteur.
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Alice Premiana, avec Trois tranches et quelques vers, se pro-
meéne dans la vie et les ceuvres de Berger et fait des moyettes
par-ci, par-la pour ... pour... sans pour... Gratuitement.

Berger est aussi journaliste et Véronique Dassas dans Ecrire le
journal enquéte sur cet enquéteur.

Paul Malott (De menace et de mélodie), Jean-Michel Sivry (Notes
de lecture sur G), Maria Nadotti (Actes d’espérance) et Ivan Maf-
fezzini (Réussite et échec de Picasso) ont choisi d’écrire a partir
d"un livre de Berger.

Dans Repérage suivent une série de courts textes qui donnent
un apercu de I'ceuvre de Berger puis une bibliographie de ses
principales productions.

Hors dossier

Dans Ulysses ou personne, Thierry Hentsch nous apporte sur
un plateau d’argent le livre le plus connu de James Joyce
garni de considérations qui pourraient vous donner envie de
vous plonger dans le fameux jour de Bloom. Attention ! Joyce
peut vous coller a la peau pour longtemps.

Dans Les révolutions internes de Massimo Guerrera, on trouve-
ra de quoi bousculer certaines facons de considérer 1'art mo-
derne et son lien au politique. Au politique du quotidien et a
I’ambition. Jeunes artistes, vous pourriez vous y retrouver.

Pour rendre hommage a Jacques Derrida, Marie-Andrée Ra-
jotte choisit une mise en scene ot les considérations opposées
et « excessives » de deux personnages aux noms emblémati-
ques sont limées par un arbitre et une jeune immigrée russe
(dit comme ¢a, ¢a ressemble & un feuilleton, mais ce n’en est
pas un).

Avec audace, Paolo Virno va réveiller Duns Scot et faire ap-
pel aux anges pour éclaircir le chemin a la multitude.
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Les lectures de Jean-Marc Piotte tournent ce mois-ci autour
de la vieillesse avec, entre autres, une relecture de Simone de
Beauvoir.

Laurent-Michel Vacher écrit sur Nietzsche, avec son intelli-
gence et sa vivacité habituelles. On serait tenté de dire : Lau-
rent-Michel Vacher écrit contre Nietzsche et personne ne
pourrait prétendre qu’on exagere, notre nietzschéen en prend
ombrage et répond. Et vous, vous comptez les points.

Les Fils du temps concluent et s’efforcent de « lire » une photo
en s’inspirant du livre de John Berger et Jean Mohr Une autre
fagon de raconter.



