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Comme un talisman 
par le collectif 

 

e bouillonnement de la jeunesse passé, on dit souvent 
« j’aime » alors qu’on devrait dire « j’ai aimé ». 

 
L
Le temps 

Le temps renforce le pouvoir de la mémoire, de ce filtre qui 
ne laisse passer que ce qu’acceptent les souvenirs oubliés. Les 
souvenirs qui nous font ce que nous sommes. 

Avec le temps la frontière entre la sagesse de qui accepte le 
monde et la fermeture de qui, aveuglé par le miroitement du 
sien, ne voit plus rien, devient de plus en plus floue. 

Avec le temps rien ne s’en va.  

Avec le temps tout se referme. 

Toujours un peu plus. Toujours un peu trop.  

Personne ne connaît la vitesse du cheval du temps. Ce que 
l’on sait, c’est qu’il avance en ligne droite, infatigable. Et pour 
oublier la fin de la course, pour faire comme s’il n’y avait pas 
de fin, on cache des talismans dans les poches de nos selles  

Des livres, par exemple. 

La quarantaine passée, la banque d’écrivains que l’on a péni-
blement bâtie commence à être respectable et la nostalgie des 
découvertes de la première jeunesse nous fait relire, avec 
plaisir et regret, les classiques. Le temps devient précieux et 
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les nouvelles rencontres « littéraires » sont toujours plus ra-
res. John Berger fut pour nous une de ces raretés. 

 
La merde  

Quand Berger écrit : « Il y a un an, je me suis débarrassé, en 
l’enterrant, de la merde de l’année écoulée, la merde produite par les 
membres de ma famille et les amis qui viennent nous voir.1 » Il 
parle de la vraie merde, de celle que nos culs rendent à la 
terre et non de la merde métaphorique qui fait le bonheur de 
la hargne de tant d’écrivains. Le tas de merde lui permet de 
faire partager ses réflexions sur l’élitisme, la morale, la cruau-
té et la mort mais, surtout, comme d’habitude, de nous faire 
partager des modes de vies qui n’ont plus longue vie — au-
jourd’hui, ici, chez nous, en Occident. Demain, sans doute, 
partout. 

Il rehausse la merde à sa juste place sans scatologies faciles, 
embarras malades ou dires morbides et gueulards. On sent la 
vie dans la merde et la vie dans la merde. C’est pour cela 
qu’elle le porte loin « cette odeur me ramène à ma toute petite 
enfance, au premier jardin que j’aie jamais connu ; et soudain de 
cette époque lointaine, bien avant que lilas ou merde aient eu pour 
moi un nom, me parvient leur odeur à tous deux ».  

 
Pourquoi ? 

Mais pourquoi John Berger est-il devenu si important ? Pour-
quoi voulons-nous à tout prix le faire connaître à ceux qui 
n’ont pas encore été troublés par sa façon de raconter…   

Parce que ce conteur raffiné qui, depuis une cinquantaine 
d’années, intervient sur la scène artistique, littéraire et politi-
que est un personnage discret.  

                                                 
1 John Berger, « Un tas de merde », Fidèle au rendez-vous, Champ Vallon, 
1992. 
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Parce ce que c’est aussi un personnage singulier, un écrivain 
qui, selon Susan Sontag, « est sans pareil dans le monde lit-
téraire ; depuis Lawrence il n’y a plus eu un écrivain si attentif au 
monde sensuel mais en même temps avec ouverture aux impératifs 
de la conscience ». 

Parce que cet homme attentif au monde de la pensée et à la 
pensée du monde nous a re-baignés dans l’espérance d’un 
monde… meilleur.  

Parce que Berger parle de tout sans avoir réponse à tout, et 
que cela repose des intellectuels télévisés.  

Parce que ce dont il parle n’est jamais réponse au vide laissé 
par l’absence de vraies questions. Parce que ce dont il parle 
est ancré dans la vie et parle tout seul, dans un sens. 

Parce qu’il pourrait baisser la tête devant la souffrance, ja-
mais devant le pouvoir. 

Parce qu’il est conteur, romancier, essayiste, peintre, poète, 
journaliste, critique d’art, scénariste, motocycliste et charrieur 
de merde.  

Parce qu’il sait taire ce qui ne sert qu’à cacher et parler de ce 
qui est caché et que tout empêche d’apparaître. 

Parce qu’il dit qu’il est un chien à l’odorat puissant mais que 
nous ne lui voyons pas de trace de collier. 

Parce qu’il questionne tout, mais que ses questions ne de-
viennent pas un vortex à brouiller les réponses. 

Parce qu’il est pédagogue sans pédanterie ni suffisance et 
qu’il est en même temps élève (d’un monde qui le dépasse) et 
maître (de ses quelques lecteurs et de l’un de ses « sois »). 

Comme un hommage.  

*    *    * 
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Le dossier 

Pour ouvrir le bal, sept courts textes de John Berger, pour la 
plupart inédits en français, parmi lesquels circule une souris 
grassouillette créée par John Berger. Quelques photos de Jean 
Mohr, ami et collaborateur de Berger, complètent cette ouver-
ture. Des photos prises lors de la fête organisée en son hon-
neur en mai 2004 à Turin par Maria Nadotti et l’éditeur ita-
lien Bollati Boringhieri. 

Puis, une interview de John Berger, réalisée par Richard Ap-
pignanesi dans les années 80, sur les films écrits pour et avec 
Alain Tanner. Vous retrouverez sans doute à la lecture quel-
ques images de La Salamandre, Jonas ou Le Milieu du monde ou 
vous chercherez ces films dans les rayons de vos loueurs de 
rêves. La Salamandre est presque introuvable en Amérique au 
moins… cherchez, cherchez… 

La traduction d’un chapitre du livre de Geoff Dyer Ways of 
Telling. The Work of John Berger. Voyage en Angleterre dans 
les années 50 et dans les débuts de John Berger, un jeune 
homme passionné de peinture et de politique, courageux 
défenseur du communisme en pleine Guerre froide et du 
réalisme en plein essor de l’abstraction. Good gracious ! What a 
guy !  

Toujours Geoff Dyer, dans Un œuf écossais, avec cette fois un 
instantané alerte et admiratif de sa première rencontre avec 
Berger.  

Brèves rencontres continue sur le mode de l’instantané, quel-
ques notes biographiques, quelques fragments, quelques ins-
tants de rencontres ou d’impressions. Une tentative 
d’impressionnisme, un semblant de collage : techniques de 
peintre pour le peintre.  

Dans Cher John, Ivan Maffezzini, pas toujours lucide, rame à 
contre-courant et, incapable d’atteindre en solitaire l’île de la 
clarté, fait appel à l’auteur. 
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Alice Premiana, avec Trois tranches et quelques vers, se pro-
mène dans la vie et les œuvres de Berger et fait des moyettes 
par-ci, par-là pour … pour… sans pour… Gratuitement.  

Berger est aussi journaliste et Véronique Dassas dans Écrire le 
journal enquête sur cet enquêteur. 

Paul Malott (De menace et de mélodie), Jean-Michel Sivry (Notes 
de lecture sur G), Maria Nadotti (Actes d’espérance) et Ivan Maf-
fezzini (Réussite et échec de Picasso) ont choisi d’écrire à partir 
d’un livre de Berger. 

Dans Repérage suivent une série de courts textes qui donnent 
un aperçu de l’œuvre de Berger puis une bibliographie de ses 
principales productions. 

 
Hors dossier 

Dans Ulysses ou personne, Thierry Hentsch nous apporte sur 
un plateau d’argent le livre le plus connu de James Joyce 
garni de considérations qui pourraient vous donner envie de 
vous plonger dans le fameux jour de Bloom. Attention ! Joyce 
peut vous coller à la peau pour longtemps.  

Dans Les révolutions internes de Massimo Guerrera, on trouve-
ra de quoi bousculer certaines façons de considérer l’art mo-
derne et son lien au politique. Au politique du quotidien et à 
l’ambition. Jeunes artistes, vous pourriez vous y retrouver. 

Pour rendre hommage à Jacques Derrida, Marie-Andrée Ra-
jotte choisit une mise en scène où les considérations opposées 
et « excessives » de deux personnages aux noms emblémati-
ques sont limées par un arbitre et une jeune immigrée russe 
(dit comme ça, ça ressemble à un feuilleton, mais ce n’en est 
pas un).  

Avec audace,  Paolo Virno va réveiller Duns Scot et faire ap-
pel aux anges pour éclaircir le chemin à la multitude. 
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Les lectures de Jean-Marc Piotte tournent ce mois-ci autour 
de la vieillesse avec, entre autres, une relecture de Simone de 
Beauvoir.   
Laurent-Michel Vacher écrit sur Nietzsche, avec son intelli-
gence et sa vivacité habituelles. On serait tenté de dire : Lau-
rent-Michel Vacher écrit contre Nietzsche et personne ne 
pourrait prétendre qu’on exagère, notre nietzschéen en prend 
ombrage et répond. Et vous, vous comptez les points. 

Les Fils du temps concluent et s’efforcent de « lire » une photo 
en s’inspirant du livre de John Berger et Jean Mohr Une autre 
façon de raconter. 
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