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Puisque vous 
m’avez décerné 
ce prix… 

 

par John Berger 

 

uisque vous m’avez décerné ce prix, peut-être aime-
riez-vous savoir, en quelques mots, ce qu’il signifie 
pour moi.1

Les prix entretiennent un climat de rivalité que j’estime per-
sonnellement détestable. Dans le cas qui nous occupe, la pu-
blication de la liste des finalistes, le suspense délibérément 
rendu public, la spéculation sur les auteurs concernés comme 
s’il s’agissait d’une course de chevaux, l’accent mis en per-
manence sur les gagnants et les perdants, tout cela 
m’apparaît comme faux et déplacé dans le contexte de la lit-
térature. 

Néanmoins, l’action exercée par un prix est analogue à un 
stimulus ― non à l’égard des écrivains, mais plutôt des édi-

                                                 
1 Discours prononcé lors de la remise à John Berger du Booker Prize pour 
son roman G., récompense dont le but est d’honorer l’ouvrage de fiction le 
plus remarquable de l’année, écrit par un sujet britannique ou appartenant 
au Commonwealth. Le jury de 1972 était composé de Elizabeth Bowen, 
Cyril Connolly et George Steiner. Ce texte a été traduit par Élisabeth Mots-
ch et publié par les Éditions de l’Olivier dans le recueil hors commerce 
Pour saluer John Berger, Paris, 2002.
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teurs, des lecteurs et des libraires. Par conséquent, la valeur 
culturelle d’un prix dépend d’abord de ce qui est ainsi stimu-
lé : le conformisme du marché et le consensus du juste milieu 
ou la liberté d’imagination, chez le lecteur comme chez 
l’auteur. Si un prix n’encourage que le conformisme, il se 
contente de légitimer le succès, au sens le plus conventionnel 
du terme. Il ne constitue rien de plus qu’un nouveau chapitre 
dans l’histoire d’une réussite. S’il stimule la liberté 
d’imagination, il encourage l’envie de chercher des alternati-
ves. Ou, pour dire les choses très simplement, il encourage 
les gens à s’interroger. 

Si le roman a une telle importance, c’est qu’il pose des ques-
tions que nulle autre forme littéraire n’est capable de poser : 
sur le rapport de chaque individu à son propre destin ; sur 
l’usage qu’on peut faire d’une vie, y compris la sienne. Et ces 
questions, il les pose d’une façon très personnelle. La voix du 
romancier fonctionne comme une voix intérieure. 

Même si cela peut paraître légèrement déplacé de ma part, 
j’aimerais saluer ― et remercier ― le jury de cette année pour 
son indépendance et son sérieux à cet égard. Les quatre livres 
qui figurent dans la liste finale font preuve de l’imagination 
dont je parlais. Le fait que ce jury ait décidé d’accorder son 
prix à mon livre m’a fait plaisir ― parce que c’était comme 
une réaction, une réaction venant d’autres écrivains. 

J’ai mis cinq ans à écrire G. J’ai déjà réfléchi à ce que j’allais 
faire des cinq prochaines années de ma vie. J’ai commencé un 
projet sur les travailleurs immigrés en Europe. Je ne sais pas 
encore quelle sera la forme finale de ce livre. Peut-être un 
roman. Peut-être un livre qui n’entrera dans aucune catégo-
rie. Mais je suis sûr d’une chose : je veux que, parmi les onze 
millions de travailleurs immigrés en Europe et la quarantaine 
de millions de personnes qui composent leurs familles, res-
tées pour la plupart dans leur ville ou leur village mais dé-
pendantes du salaire du travailleur absent, je veux que leur 
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voix se fasse entendre dans les pages de ce livre. Chaque an-
née, la misère contraint les immigrés à quitter leur lieu et leur 
culture d’origine pour effectuer la plus grande partie des tra-
vaux les plus sales et les moins payés de l’Europe industriali-
sée, où ils constituent l’armée de réserve du travail. Que pen-
sent-ils du monde ? D’eux-mêmes ? De nous ? De 
l’exploitation à laquelle ils sont soumis ? 

Pour mener ce projet à bien, j’aurai besoin de voyager et de 
résider dans pas mal d’endroits. Il me faudra parfois emme-
ner avec moi des amis turcs qui parlent le turc, ou des amis 
portugais, ou grecs. Je compte travailler de nouveau avec un 
photographe, Jean Mohr, avec qui j’ai fait le livre sur le mé-
decin de campagne. Même en vivant modestement, ce qui 
devrait être le cas, et en voyageant de la façon la plus écono-
mique, ce projet de quatre ans reviendra environ à dix mille 
livres. Où trouver cet argent ? Je n’en avais pas la moindre 
idée. En ce qui me concerne, je n’avais pas un sou. Désor-
mais, grâce au Booker Prize, nous allons pouvoir nous mettre 
au travail. 

Or, il n’est pas nécessaire d’être un romancier très subtil pour 
remonter depuis les cinq mille livres du prix jusqu’aux activi-
tés économiques qui l’ont rendu possible. Pendant plus de 
cent trente ans, Booker McConnell a eu des intérêts commer-
ciaux considérables dans les Caraïbes. La misère qui y règne 
actuellement est le résultat direct de cette exploitation et 
d’autres du même type. Conséquence de cette pauvreté, des 
centaines de milliers d’Antillais ont été forcés d’immigrer en 
Grande-Bretagne pour venir y travailler. Ainsi, mon livre sur 
les travailleurs immigrés sera-t-il directement financé par les 
profits réalisés sur leur dos ou sur celui de leurs parents et de 
leurs ancêtres. 

Mais il y a plus que cela. La révolution industrielle (ainsi que 
les inventions et la culture qui l’ont accompagnée et qui ont 
créé l’Europe moderne) a été financée, à l’origine, par les pro-
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fits découlant de l’esclavage. Et la nature fondamentale des 
relations entre l’Europe et le reste du monde, entre les Noirs 
et les Blancs, n’a pas changé. (Dans G., il y a une image très 
importante, c’est celle de la statue des quatre Maures enchaî-
nés.) C’est pourquoi je dois retourner ce prix contre lui-
même. Et je me propose de le faire en le partageant d’une 
manière très spéciale. La moitié que je donnerai changera la 
moitié que je garde. 

Permettez-moi d’abord de présenter clairement la logique de 
ma position. Il n’est pas question ici de culpabilité ou de 
mauvaise conscience. Il ne s’agit absolument pas de philan-
thropie. Ni d’un problème fondamentalement politique. Le 
problème, c’est celui de la possibilité de continuer à se déve-
lopper en tant qu’écrivain : autrement dit, il s’agit de ma rela-
tion avec la culture dont je suis issu. 

Quand le trafic d’esclaves n’existait pas encore, avant que 
l’Européen commence à se déshumaniser et devienne pri-
sonnier de sa propre violence, il y a sûrement eu un moment 
où les Noirs et les Blancs se sont approchés les uns des au-
tres, émerveillés de se trouver potentiellement égaux. Ce 
moment n’est plus. Désormais, le monde se divise entre es-
claves potentiels et maîtres potentiels. L’Européen a introduit 
cette mentalité dans sa propre société. Elle fait maintenant 
partie de la manière dont il voit toute chose. 

Le romancier s’intéresse à l’interaction entre destin indivi-
duel et destin historique. Le destin historique de notre épo-
que est en train de s’éclaircir. Les opprimés ont commencé à 
percer le mur de silence érigé dans leur esprit par leurs op-
presseurs. En luttant contre l’exploitation et le néo-
colonialisme ― mais seulement à travers et en vertu de cette 
lutte commune ― il devient à nouveau possible, pour les des-
cendants des esclaves et des maîtres, de s’approcher les uns 
des autres, émerveillés par l’espoir d’être potentiellement 
égaux. 
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Voilà pourquoi j’ai l’intention de partager le prix avec les 
Antillais qui, en Caraïbe comme en métropole, luttent pour 
mettre fin à leur exploitation. Le mouvement des Black Pan-
thers basé à Londres a émergé des ossements laissés derrière 
elles par des entreprises comme Booker ; je veux partager ce 
prix avec les Black Panthers parce qu’ils résistent, à la fois en 
tant que Noirs et en tant que travailleurs, à l’exploitation des 
opprimés. Et parce que, grâce au Black People’s Information 
Centre, ils sont en relation avec les luttes menées en Guyane, 
siège de la fortune de Booker McConnell, à Trinidad et d’un 
bout à l’autre de la Caraïbe, luttes dont le but est d’exproprier 
toutes ces entreprises. 

Vous savez comme moi que la somme allouée ― si l’on cesse 
de la considérer comme un prix littéraire ― est extrêmement 
réduite. Et mon projet concernant les travailleurs immigrés 
en Europe nécessite plus d’argent. Le mouvement des Black 
Panthers, lui, a besoin de bien plus d’argent pour financer 
son journal et ses autres activités. Mais le partage du prix 
signifie que nos buts sont les mêmes. Le reconnaître, c’est 
donner une clarification. Et à la fin ― comme au commence-
ment ― la clarté compte plus que l’argent. 

Café Royal, Londres, 23 novembre 1972 
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