CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Puisque vous
m’avez décerné
ce prix...

par John Berger

uisque vous m’avez décerné ce prix, peut-étre aime-
riez-vous savoir, en quelques mots, ce qu’il signifie
pour moi.!

Les prix entretiennent un climat de rivalité que j'estime per-
sonnellement détestable. Dans le cas qui nous occupe, la pu-
blication de la liste des finalistes, le suspense délibérément
rendu public, la spéculation sur les auteurs concernés comme
s'il s’agissait d'une course de chevaux, I'accent mis en per-
manence sur les gagnants et les perdants, tout cela
m’apparait comme faux et déplacé dans le contexte de la lit-
térature.

Néanmoins, 'action exercée par un prix est analogue a un
stimulus — non a 1'égard des écrivains, mais plutdt des édi-
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teurs, des lecteurs et des libraires. Par conséquent, la valeur
culturelle d"un prix dépend d’abord de ce qui est ainsi stimu-
1é : le conformisme du marché et le consensus du juste milieu
ou la liberté d’imagination, chez le lecteur comme chez
I'auteur. Si un prix n’encourage que le conformisme, il se
contente de légitimer le succes, au sens le plus conventionnel
du terme. Il ne constitue rien de plus qu'un nouveau chapitre
dans [l'histoire d’une réussite. S’il stimule la liberté
d’imagination, il encourage I'envie de chercher des alternati-
ves. Ou, pour dire les choses trés simplement, il encourage
les gens a s’interroger.

Si le roman a une telle importance, c’est qu’il pose des ques-
tions que nulle autre forme littéraire n’est capable de poser :
sur le rapport de chaque individu a son propre destin ; sur
I"'usage qu’on peut faire d"une vie, y compris la sienne. Et ces
questions, il les pose d"une fagon trés personnelle. La voix du
romancier fonctionne comme une voix intérieure.

Méme si cela peut paraitre légerement déplacé de ma part,
jaimerais saluer — et remercier — le jury de cette année pour
son indépendance et son sérieux a cet égard. Les quatre livres
qui figurent dans la liste finale font preuve de I'imagination
dont je parlais. Le fait que ce jury ait décidé d’accorder son
prix a mon livre m’a fait plaisir — parce que c’était comme
une réaction, une réaction venant d’autres écrivains.

J'ai mis cinq ans a écrire G. J'ai déja réfléchi a ce que j'allais
faire des cinq prochaines années de ma vie. J’ai commencé un
projet sur les travailleurs immigrés en Europe. Je ne sais pas
encore quelle sera la forme finale de ce livre. Peut-étre un
roman. Peut-étre un livre qui n’entrera dans aucune catégo-
rie. Mais je suis stir d'une chose : je veux que, parmi les onze
millions de travailleurs immigrés en Europe et la quarantaine
de millions de personnes qui composent leurs familles, res-
tées pour la plupart dans leur ville ou leur village mais dé-
pendantes du salaire du travailleur absent, je veux que leur
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voix se fasse entendre dans les pages de ce livre. Chaque an-
née, la misére contraint les immigrés a quitter leur lieu et leur
culture d’origine pour effectuer la plus grande partie des tra-
vaux les plus sales et les moins payés de I’Europe industriali-
sée, ou ils constituent I’armée de réserve du travail. Que pen-
sent-ils du monde? D’eux-mémes? De nous? De
I'exploitation a laquelle ils sont soumis ?

Pour mener ce projet a bien, j'aurai besoin de voyager et de
résider dans pas mal d’endroits. Il me faudra parfois emme-
ner avec moi des amis turcs qui parlent le turc, ou des amis
portugais, ou grecs. Je compte travailler de nouveau avec un
photographe, Jean Mohr, avec qui jai fait le livre sur le mé-
decin de campagne. Méme en vivant modestement, ce qui
devrait étre le cas, et en voyageant de la fagon la plus écono-
mique, ce projet de quatre ans reviendra environ a dix mille
livres. Ou trouver cet argent ? Je n’en avais pas la moindre
idée. En ce qui me concerne, je n’avais pas un sou. Désor-
mais, grace au Booker Prize, nous allons pouvoir nous mettre
au travail.

Or, il n’est pas nécessaire d’étre un romancier tres subtil pour
remonter depuis les cinq mille livres du prix jusqu’aux activi-
tés économiques qui I'ont rendu possible. Pendant plus de
cent trente ans, Booker McConnell a eu des intéréts commer-
ciaux considérables dans les Caraibes. La misere qui y regne
actuellement est le résultat direct de cette exploitation et
d’autres du méme type. Conséquence de cette pauvreté, des
centaines de milliers d’Antillais ont été forcés d'immigrer en
Grande-Bretagne pour venir y travailler. Ainsi, mon livre sur
les travailleurs immigrés sera-t-il directement financé par les
profits réalisés sur leur dos ou sur celui de leurs parents et de
leurs ancétres.

Mais il y a plus que cela. La révolution industrielle (ainsi que
les inventions et la culture qui I'ont accompagnée et qui ont
créé I'Europe moderne) a été financée, a I'origine, par les pro-
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fits découlant de l'esclavage. Et la nature fondamentale des
relations entre 'Europe et le reste du monde, entre les Noirs
et les Blancs, n’a pas changé. (Dans G, il y a une image tres
importante, c’est celle de la statue des quatre Maures enchai-
nés.) C'est pourquoi je dois retourner ce prix contre lui-
méme. Et je me propose de le faire en le partageant d’une
maniére tres spéciale. La moitié que je donnerai changera la
moitié que je garde.

Permettez-moi d’abord de présenter clairement la logique de
ma position. Il n'est pas question ici de culpabilité ou de
mauvaise conscience. Il ne s’agit absolument pas de philan-
thropie. Ni d'un probleme fondamentalement politique. Le
probleme, c’est celui de la possibilité de continuer a se déve-
lopper en tant qu’écrivain : autrement dit, il s’agit de ma rela-
tion avec la culture dont je suis issu.

Quand le trafic d’esclaves n’existait pas encore, avant que
I’Européen commence a se déshumaniser et devienne pri-
sonnier de sa propre violence, il y a sirement eu un moment
ou les Noirs et les Blancs se sont approchés les uns des au-
tres, émerveillés de se trouver potentiellement égaux. Ce
moment n’est plus. Désormais, le monde se divise entre es-
claves potentiels et maitres potentiels. L’"Européen a introduit
cette mentalité dans sa propre société. Elle fait maintenant

partie de la maniere dont il voit toute chose.

Le romancier s’'intéresse a l'interaction entre destin indivi-
duel et destin historique. Le destin historique de notre épo-
que est en train de s’éclaircir. Les opprimés ont commencé a
percer le mur de silence érigé dans leur esprit par leurs op-
presseurs. En luttant contre Il’exploitation et le néo-
colonialisme — mais seulement a travers et en vertu de cette
lutte commune — il devient a nouveau possible, pour les des-
cendants des esclaves et des maitres, de s’approcher les uns
des autres, émerveillés par l'espoir d’étre potentiellement
égaux.
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Voila pourquoi j'ai l'intention de partager le prix avec les
Antillais qui, en Caraibe comme en métropole, luttent pour
mettre fin a leur exploitation. Le mouvement des Black Pan-
thers basé a Londres a émergé des ossements laissés derriere
elles par des entreprises comme Booker ; je veux partager ce
prix avec les Black Panthers parce qu’ils résistent, a la fois en
tant que Noirs et en tant que travailleurs, a I'exploitation des
opprimés. Et parce que, grace au Black People’s Information
Centre, ils sont en relation avec les luttes menées en Guyane,
siege de la fortune de Booker McConnell, a Trinidad et d"un
bout a I'autre de la Caraibe, luttes dont le but est d’exproprier
toutes ces entreprises.

Vous savez comme moi que la somme allouée — si l'on cesse
de la considérer comme un prix littéraire — est extrémement
réduite. Et mon projet concernant les travailleurs immigrés
en Europe nécessite plus d’argent. Le mouvement des Black
Panthers, lui, a besoin de bien plus d’argent pour financer
son journal et ses autres activités. Mais le partage du prix
signifie que nos buts sont les mémes. Le reconnaitre, c’est
donner une clarification. Et a la fin — comme au commence-
ment — la clarté compte plus que 'argent.

Café Royal, Londres, 23 novembre 1972
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