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La première 
et la dernière 
recette : Ulysse 

 

par John Berger (1991) 

 

ai navigué dans Ulysse de James Joyce pour la première 
fois quand j’avais quatorze ans.1 J’utilise le terme navi-
guer au lieu de lire car, comme son titre nous le rappelle, 
le livre est comme un océan ; vous ne le lisez pas, vous y 

naviguez. 

Comme bien des gens qui ont eu une enfance solitaire, j’avais 
vers l’âge de quatorze ans une imagination qui était déjà 
adulte, prête à prendre la mer ; c’est l’expérience qui lui 
manquait. J’avais déjà lu Portrait de l’artiste en jeune homme et 
son titre était le titre honorifique que je me donnais au cours 
de mes rêveries. Une sorte d’alibi ou de carte de marin — à 
donner, quand on me mettait au défi, aux gens plus âgés ou à 
leurs agents.  

C’était l’hiver 1940-1941. Joyce était en fait en train de mourir 
d’un ulcère du duodénum à Zurich. Mais ça, je ne le savais 
pas à l’époque. Je ne pensais pas à lui comme à un mortel. Je 
savais à quoi il ressemblait et même qu’il souffrait de pro-
blèmes de vision, je ne le voyais pas comme un dieu, mais je 

                                                 
1 Ce texte a été publié dans John Berger, Selected essays, sous la direction de 
Geoff Dyer, Vintage International, 2003 
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le sentais, à travers ses mots, à travers ses circonvolutions 
interminables, comme quelqu’un d’éternel. Et donc peu en-
clin à mourir. 

Le livre m’avait été offert par un ami qui était un maître 
d’école subversif. Arthur Stowe qu’il s’appelait. Stowbird que 
je l’appelais. Je lui dois tout. C’est lui qui avait tendu le bras 
et m’avait offert d’attraper sa main pour que je puisse grim-
per et sortir du sous-sol où j’avais été élevé, un sous-sol de 
conventions, de tabous, de règles, d’idées reçues∗, d’inter-dits, 
de peurs, où personne n’osait questionner quoi que ce fut et 
où tout le monde se servait de son courage — car du courage, 
ils en avaient — à se soumettre, peu importe à quoi, sans se 
plaindre. 

Il s’agissait d’une édition française en anglais publiée par 
Shakespeare and Company. Stowbird l’avait acheté à Paris 
au cours du dernier voyage qu’il y fit avant que la guerre 
n’éclate en 1939. Il avait coutume de porter un long imper-
méable et un béret noir achetés au même moment. 

Quand il me donna le livre, je croyais qu’il était illégal en 
Angleterre d’en détenir un exemplaire. En fait, ce n’était plus 
le cas (cela l’avait été), je me trompais. Cependant, l’« illéga-
lité » du livre était pour moi, qui avait quatorze ans, une qua-
lité littéraire marquée. Et là, sans doute, ne me trompais-je 
pas. J’étais convaincu que la légalité était un prétexte arbi-
traire. Nécessaire au contrat social, indispensable à la survie 
de la société mais tournant le dos à l’essentiel de l’expérience 
vécue. Je savais cela d’instinct et quand je lus le livre pour la 
première fois, j’en vins à apprécier avec une excitation crois-
sante qu’à son illégalité supposée en tant qu’objet correspon-
dait, encore davantage, l’illégitimité des vies et des âmes de 
l’épopée qu’il contenait.  

                                                 
∗ En français dans le texte
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Pendant que je lisais le livre, la Bataille d’Angleterre faisait 
rage dans le ciel au-dessus de la côte sud et de Londres. Le 
pays attendait l’invasion. Rien n’était sûr quant à l’avenir. 
Entre mes jambes, je devenais un homme, mais il était tout à 
fait possible que je ne vive pas assez longtemps pour décou-
vrir ce que c’était que la vie. Et bien sûr, je ne le savais pas. Et 
bien sûr, je ne croyais pas ce que l’on me racontait — que ce 
soit dans les cours d’histoire, à la radio ou au sous-sol. 

Tous leurs discours étaient trop peu de chose pour ajouter à 
l’immensité de ce que je ne savais pas et de ce que je n’aurais 
peut-être jamais. Pas Ulysse, cependant. Ce livre avait cette 
immensité. Il n’y prétendait guère ; il en était imprégné, elle 
coulait en lui. Comparer le livre à un océan a encore une fois 
un sens : n’est-il pas en effet le plus liquide des livres jamais 
écrits ? 

J’étais sur le point d’écrire : il y avait bien des parties, au 
cours de cette première lecture que je ne comprenais pas. 
Mais c’est encore faux. Je n’en comprenais aucune. Et il n’y 
avait pas une seule ligne qui ne me fît la même promesse : la 
promesse que tout au fond, sous les mots, sous les faux-
semblants, sous les affirmations et les jugement moraux éter-
nels, sous les opinions et les leçons, et les forfanteries et les 
hypocrisies de tous les jours, les vies des adultes, hommes et 
femmes, étaient faites de cette même étoffe que le livre : 
quelques abats saupoudrés de particules de divin. La recette, 
la première et la dernière !  

Même à un si jeune âge, je reconnaissais la prodigieuse érudi-
tion de Joyce. Il était, en un sens, le Savoir incarné. Mais le 
Savoir sans solennité, qui lance la toque et tombe la toge pour 
devenir espiègle et jongleur. (Comme j’écris sur lui, quelque 
chose du rythme de ses mots anime encore ma plume.) Ce 
qui fut peut-être plus significatif encore pour moi à cette 
époque, c’est la compagnie avec laquelle son savoir me lais-
sa : la compagnie de ce qui n’est pas important, de ceux qui 
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sont pour toujours en dehors de la scène, la compagnie des 
publicains et des pêcheurs, selon les termes de la Bible, la 
basse compagnie. Ulysse est plein du dédain de ceux que l’on 
représente à l’égard de ceux qui prétendent (à tort) les repré-
senter, et rempli des tendres ironies de ceux que l’on dit (à 
tort) perdus ! 

Et il ne s’arrêta pas là — cet homme qui me racontait la vie 
que je n’allais peut-être jamais vivre, cet homme qui ne parla 
jamais de haut à quelqu’un et qui reste pour moi, à ce jour, 
l’exemple même du véritable adulte, c’est-à-dire de celui qui, 
parce qu’il a accepté la vie, est intime avec elle — cet homme 
ne s’est pas arrêté là, parce que son penchant∗ pour ce qui est 
en bas le conduisit à garder le même genre de compagnie à 
l’intérieur de chacun de ses personnages : il fut à l’écoute de 
leurs estomacs, de leurs douleurs, de leurs tumescences : il 
entendit leurs premières impressions, leurs pensées non cen-
surées, leurs errances, leurs prières sans mots, leurs grogne-
ments insolents, la poussée de leurs fantasmes. Et plus atten-
tivement il écoutait ce que presque personne n’avait écouté 
avant lui, plus riche devenait l’offrande de la vie.  

Un jour de l’automne 1941, mon père qui avait dû me surveil-
ler avec anxiété depuis quelque temps, décida de vérifier les 
livres qui se trouvaient sur l’étagère près de mon lit. Ceci 
étant fait, il en confisqua cinq — y compris Ulysse. Il me dit le 
soir même ce qu’il avait fait et il ajouta qu’il les avait enfer-
més dans le coffre de son bureau ! À cette époque-là, il faisait 
un travail de guerre important pour le gouvernement sur 
comment augmenter la production dans les usines. J’eus une 
vision de mon Ulysse enfermé sous des dossiers de secrets 
d’État portant la mention Hautement confidentiel. 

J’étais furieux comme on peut l’être seulement quand on a 
quatorze ans. Je refusai de comparer la souffrance de mon 
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père — comme il me le demandait — à la mienne. Je fis un 
portrait de lui — c’est à ce jour le plus grand format de toile 
que j’aie réalisé — où je lui donnai un air diabolique, aux 
couleurs de Méphistophélès. Malgré ma colère non contenue, 
je ne pus m’empêcher quand même de me rendre compte de 
quelque chose d’autre : si l’histoire des livres confisqués et du 
père craignant pour l’âme de son fils et du coffre de marque 
Chubb et des dossiers d’État étaient sortis directement des 
livres confisqués en question, elle aurait été racontée avec 
équanimité et sans haine. 

Aujourd’hui, cinquante ans après, je continue à vivre la vie à 
laquelle Joyce a tant fait pour me préparer, et je suis devenu 
écrivain. Ce fut lui qui me montra, avant que je ne sache quoi 
que ce soit, que la littérature n’a rien à voir avec toutes hié-
rarchies et que séparer le fait et l’imagination, l’événement et 
le sentiment, le protagoniste et le narrateur, c’est rester sur la 
terre ferme, ne jamais prendre la mer. 
 

Noyées sous le flot qui enfle il voit les algues se tordre, s’élever alan-
guies et balancer des bras troussant leurs jupons à contrecœur, dans 
l’eau chuchotante elles balancent et emplissent d’émoi les timides 
frondes d’argent. Jour après jour : nuit après nuit : soulevées, noyées, 
laissées en rade. Seigneur, elles sont lasses : et soupirent au premier 
chuchotement. Saint Ambroise les entendit, soupirs de feuilles et de 
vagues, qui attendent et attendent encore de goûter la plénitude de leur 
temps, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. À nulle fin ras-
semblées : pour rien relâchées ensuite, emportées de l’avant par le 
flux, puis ramenées : navette de la lune. Lasse elle aussi à la vue des 
amants, des hommes jouisseurs, d’une femme dénudée brillant parmi 
sa cour, elle relève à grand peine son piège aquatique.  

  

 

Traduction Véronique Dassas 
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