CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

La premiere
et la derniere
recette : Ulysse

par John Berger (1991)

J ai navigué dans Ulysse de James Joyce pour la premiere
fois quand javais quatorze ans.' J'utilise le terme navi-
guer au lieu de lire car, comme son titre nous le rappelle,
le livre est comme un océan ; vous ne le lisez pas, vous y

naviguez.

Comme bien des gens qui ont eu une enfance solitaire, j’avais
vers I'dge de quatorze ans une imagination qui était déja
adulte, préte a prendre la mer; c’est 'expérience qui lui
manquait. J'avais déja lu Portrait de I'artiste en jeune homme et
son titre était le titre honorifique que je me donnais au cours
de mes réveries. Une sorte d’alibi ou de carte de marin — a
donner, quand on me mettait au défi, aux gens plus agés ou a

leurs agents.

C’était I'hiver 1940-1941. Joyce était en fait en train de mourir
d'un ulcere du duodénum a Zurich. Mais ¢a, je ne le savais
pas a I'époque. Je ne pensais pas a lui comme a un mortel. Je
savais a quoi il ressemblait et méme qu’il souffrait de pro-
blemes de vision, je ne le voyais pas comme un dieu, mais je

Ce texte a été publié¢ dans John Berger, Selected essays, sous la direction de
Geoff Dyer, Vintage International, 2003

15



16

CONJONCTURES n’° 39-40

le sentais, a travers ses mots, a travers ses circonvolutions
interminables, comme quelqu’un d’éternel. Et donc peu en-
clin & mourir.

Le livre m’avait été offert par un ami qui était un maitre
d’école subversif. Arthur Stowe qu’il s’appelait. Stowbird que
je 'appelais. Je lui dois tout. C’est lui qui avait tendu le bras
et m’avait offert d’attraper sa main pour que je puisse grim-
per et sortir du sous-sol ol j'avais été élevé, un sous-sol de
conventions, de tabous, de régles, d’idées recues #, d’inter-dits,
de peurs, ol personne n’osait questionner quoi que ce fut et
ou tout le monde se servait de son courage — car du courage,
ils en avaient — a se soumettre, peu importe a quoi, sans se
plaindre.

Il s’agissait d'une édition francaise en anglais publiée par
Shakespeare and Company. Stowbird l'avait acheté a Paris
au cours du dernier voyage qu’il y fit avant que la guerre
n’éclate en 1939. Il avait coutume de porter un long imper-
méable et un béret noir achetés au méme moment.

Quand il me donna le livre, je croyais qu’il était illégal en
Angleterre d’en détenir un exemplaire. En fait, ce n’était plus
le cas (cela l'avait été), je me trompais. Cependant, I« illéga-
lité » du livre était pour moi, qui avait quatorze ans, une qua-
lité littéraire marquée. Et la, sans doute, ne me trompais-je
pas. J'étais convaincu que la légalité était un prétexte arbi-
traire. Nécessaire au contrat social, indispensable a la survie
de la société mais tournant le dos a I'essentiel de 1'expérience
vécue. Je savais cela d’instinct et quand je lus le livre pour la
premiere fois, j'en vins a apprécier avec une excitation crois-
sante qu’a son illégalité supposée en tant qu’objet correspon-
dait, encore davantage, l'illégitimité des vies et des ames de
I"épopée qu’il contenait.
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Pendant que je lisais le livre, la Bataille d"Angleterre faisait
rage dans le ciel au-dessus de la cote sud et de Londres. Le
pays attendait I'invasion. Rien n’était stir quant a l'avenir.
Entre mes jambes, je devenais un homme, mais il était tout a
fait possible que je ne vive pas assez longtemps pour décou-
vrir ce que c’était que la vie. Et bien sir, je ne le savais pas. Et
bien sir, je ne croyais pas ce que 1'on me racontait — que ce
soit dans les cours d’histoire, a la radio ou au sous-sol.

Tous leurs discours étaient trop peu de chose pour ajouter a
I'immensité de ce que je ne savais pas et de ce que je n’aurais
peut-étre jamais. Pas Ulysse, cependant. Ce livre avait cette
immensité. Il n'y prétendait guere ; il en était imprégné, elle
coulait en lui. Comparer le livre a un océan a encore une fois
un sens : n'est-il pas en effet le plus liquide des livres jamais
écrits ?

J'étais sur le point d’écrire: il y avait bien des parties, au
cours de cette premiere lecture que je ne comprenais pas.
Mais c’est encore faux. Je n'en comprenais aucune. Et il n’y
avait pas une seule ligne qui ne me fit la méme promesse : la
promesse que tout au fond, sous les mots, sous les faux-
semblants, sous les affirmations et les jugement moraux éter-
nels, sous les opinions et les lecons, et les forfanteries et les
hypocrisies de tous les jours, les vies des adultes, hommes et
femmes, étaient faites de cette méme étoffe que le livre:
quelques abats saupoudrés de particules de divin. La recette,
la premiere et la derniere !

Méme a un si jeune age, je reconnaissais la prodigieuse érudi-
tion de Joyce. Il était, en un sens, le Savoir incarné. Mais le
Savoir sans solennité, qui lance la toque et tombe la toge pour
devenir espiégle et jongleur. (Comme j'écris sur lui, quelque
chose du rythme de ses mots anime encore ma plume.) Ce
qui fut peut-étre plus significatif encore pour moi a cette
époque, c’est la compagnie avec laquelle son savoir me lais-

sa : la compagnie de ce qui n’est pas important, de ceux qui
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sont pour toujours en dehors de la scene, la compagnie des
publicains et des pécheurs, selon les termes de la Bible, la
basse compagnie. Ulysse est plein du dédain de ceux que 1'on
représente a I'égard de ceux qui prétendent (a tort) les repré-
senter, et rempli des tendres ironies de ceux que I'on dit (a
tort) perdus !

Et il ne s’arréta pas la — cet homme qui me racontait la vie
que je n’allais peut-étre jamais vivre, cet homme qui ne parla
jamais de haut a quelqu’'un et qui reste pour moi, a ce jour,
I'exemple méme du véritable adulte, c’est-a-dire de celui qui,
parce qu’il a accepté la vie, est intime avec elle — cet homme
ne s’est pas arrété 1a, parce que son penchant* pour ce qui est
en bas le conduisit a garder le méme genre de compagnie a
I'intérieur de chacun de ses personnages : il fut a I’écoute de
leurs estomacs, de leurs douleurs, de leurs tumescences : il
entendit leurs premiéres impressions, leurs pensées non cen-
surées, leurs errances, leurs priéres sans mots, leurs grogne-
ments insolents, la poussée de leurs fantasmes. Et plus atten-
tivement il écoutait ce que presque personne n’avait écouté
avant lui, plus riche devenait I'offrande de la vie.

Un jour de I'automne 1941, mon pere qui avait dti me surveil-
ler avec anxiété depuis quelque temps, décida de vérifier les
livres qui se trouvaient sur 1'étagere prés de mon lit. Ceci
étant fait, il en confisqua cinq — y compris Ulysse. Il me dit le
soir méme ce qu’il avait fait et il ajouta qu’il les avait enfer-
més dans le coffre de son bureau ! A cette époque-13, il faisait
un travail de guerre important pour le gouvernement sur
comment augmenter la production dans les usines. J'eus une
vision de mon Ulysse enfermé sous des dossiers de secrets
d'Etat portant la mention Hautement confidentiel.

Jétais furieux comme on peut I'étre seulement quand on a
quatorze ans. Je refusai de comparer la souffrance de mon
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pére — comme il me le demandait — a la mienne. Je fis un
portrait de lui — c’est a ce jour le plus grand format de toile
que jaie réalisé — ou je lui donnai un air diabolique, aux
couleurs de Méphistophéles. Malgré ma colere non contenue,
je ne pus m’empécher quand méme de me rendre compte de
quelque chose d’autre : si 'histoire des livres confisqués et du
pére craignant pour I’ame de son fils et du coffre de marque
Chubb et des dossiers d’Ftat étaient sortis directement des
livres confisqués en question, elle aurait été racontée avec
équanimité et sans haine.

Aujourd’hui, cinquante ans apres, je continue a vivre la vie a
laquelle Joyce a tant fait pour me préparer, et je suis devenu
écrivain. Ce fut lui qui me montra, avant que je ne sache quoi
que ce soit, que la littérature n’a rien a voir avec toutes hié-
rarchies et que séparer le fait et I'imagination, 1'événement et
le sentiment, le protagoniste et le narrateur, c’est rester sur la
terre ferme, ne jamais prendre la mer.

Noyées sous le flot qui enfle il voit les algues se tordre, s’élever alan-
guies et balancer des bras troussant leurs jupons a contrecceur, dans
I’eau chuchotante elles balancent et emplissent d’émoi les timides
frondes d’argent. Jour aprés jour : nuit aprés nuit : soulevées, noyées,
laissées en rade. Seigneur, elles sont lasses : et soupirent au premier
chuchotement. Saint Ambroise les entendit, soupirs de feuilles et de
vagues, qui attendent et attendent encore de goiter la plénitude de leur
temps, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. A nulle fin ras-
semblées : pour rien relachées ensuite, emportées de 1’avant par le
flux, puis ramenées : navette de la lune. Lasse elle aussi a la vue des
amants, des hommes jouisseurs, d’une femme dénudée brillant parmi
sa cour, elle reléve a grand peine son piége aquatique.

Traduction Véronique Dassas
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