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Et 
in Arcadia 
ego 
 

par John Berger 

 
 

La Scandinavie est faiblement peuplée et ses habitants, 
quand ils vivent étroitement côte à côte ou se rassem-
blent en foule, semblent résister à former une masse. 

Ils demeurent sans cohérence au sens strictement physique 
du terme. Cette répugnance à former un tout, ou ce besoin de 
demeurer distincts, n’est pas une simple expression 
d’individualisme puisque ces gens sont à d’autres égards 
dociles, civiques et conventionnels. La conscience calviniste y 
joue sans doute un rôle. Mais il y a aussi autre chose, qui 
n’est pas du tout calviniste. Ils ont tous hérité d’un certain 
idéal de bonheur acharné, un idéal soutenu par une mémoire 
commune, en partie inventée, en partie réelle, mémoire des 
étés de leur enfance, du soleil et de l’eau, et des jours qui n’en 
finissent plus. Toutes les cultures s’inventent leur propre Ar-
cadie, mais cette arcadie-là est étroitement liée au climat et à 
la géographie de la région. Ses hivers sont insupportablement 
longs et sombres, et chaque année les deux mois d’été, avec 
leurs nuits plus ou moins blanches — selon la longitude 
exacte — constituent presque une récompense gagnée physi-
quement et sont comme une déclaration d’innocence. 
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En écrivant ces mots, je pense soudain aux peintures que 
Sven faisait il y a dix ans sur l’île de Belle-Isle, au large des 
côtes de Bretagne. Des corps nus, le ressac, l’eau salée écla-
boussant les galets, le scintillement du soleil sur tout, un ho-
rizon sans fin. Ce sont bien des images de ce bonheur achar-
né et de ces étés de l’enfance. 

Pendant les étés scandinaves, les gens, quel que soit leur âge, 
enlèvent autant de vêtements que leur permet leur pudeur, 
afin d’unir la triple innocence du soleil, de l’eau et des corps 
gratifiés. 

* 

Je vins à Stockholm pour assister à ses funérailles. 

Nous avons été amis pendant cinquante ans et avons fait 
beaucoup de choses ensemble. Nous avons réparé des toits. 
Nous avons cuisiné. Nous avons collaboré à des livres. Nous 
avons voyagé. Nous avons mélangé du ciment. Nous avons 
suivi des manifestations. Parfois, nous avons lu le même livre 
la même semaine pour pouvoir en discuter. Ce qu’était Sven 
politiquement n’a pas encore été nommé — peut-être cela se 
fera-t-il au cours des vingt prochaines années, quand les 
transformations mondiales qui s’installent seront mieux 
comprises. Faute d’un meilleur terme, il acceptait d’être ap-
pelé anarchiste. Lui aurait-on collé une étiquette de terroriste 
aujourd’hui qu’il aurait haussé les épaules. 

Il avait une démarche heurtée, comme si son torse chevau-
chait un chameau. Il parlait plutôt lentement et sa voix était 
extraordinairement rassurante — la voix d’un homme qui 
vous murmurerait en confiance qu’un cessez-le-feu a été an-
noncé. En même temps, lorsqu’il insistait sur un point, quand 
il devint intransigeant et du temps où il avait encore des che-
veux, il ne lâchait pas prise ! Ses longs doigts osseux se ter-
minaient par des bouts de doigt particulièrement larges qui, 
d’une certaine façon, annonçaient qu’il saurait, les yeux fer-
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més, reconnaître la qualité. Et cela aussi rassurait autant les 
hommes que les femmes. 

Bien que mince et grand, il nageait avec la facilité et la grâce 
d’un marsouin. 

* 

Le jour avant les funérailles. Je suis allé au Musée National 
de Stockholm pour regarder des peintures que nous avions 
déjà regardées ensemble. Il y avait un paysage de Berthe Mo-
risot qu’il aimait particulièrement. C’est peint comme 
l’intérieur d’une robe, disait-il, l’intérieur d’une robe qui tou-
che la peau ! 

* 

La première fois que je passai plusieurs mois dans la maison 
du Vaucluse de Sven et Romaine, c’était l’été, il y a exacte-
ment quarante ans. Leur fille Karin venait de naître. La mai-
son, avec ses deux grands figuiers, entourée de vergers de 
cerisiers et d’abricotiers, était primitive, sans électricité ni eau 
courante. L’eau de pluie servait à se laver, et nous prenions 
l’eau potable à la fontaine du village. Nous faisions la cuisson 
dans la cheminée de la cuisine. À midi lorsqu’il faisait chaud, 
les poules venaient chercher de l’ombre dans la cuisine. Il y 
avait aussi deux chiens. Romaine travaillait à l’extérieur, cise-
lant une pierre locale pour en faire des sculptures. Elle était 
souvent couverte d’une poussière blanche. Sven peignait 
dans un genre de débarras à l’étage. Le seul luxe de cette 
maison de quatre pièces était la bibliothèque — une pièce 
tapissée de livres appartenant à Sven — et dans laquelle je 
travaillais. Tout l’argent que nous avions était gardé dans un 
bol sur le manteau au-dessus du foyer dans la cuisine. Par-
tout le chant des cigales et la nuit, le cri du hibou. Ce n’était 
absolument pas la Scandinavie, mais Sven avait apporté son 
arcadie avec lui, et en juillet et août nous en payions le prix, 
parce que de plus en plus de visiteurs venaient et ne vou-
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laient plus repartir. Ils dormaient dans l’herbe ou montaient 
des tentes. 

Sven et moi préparions et servions le repas du soir. Nous 
n’avions que des assiettes en métal émaillé, parce qu’elles 
étaient plus faciles à empiler et ne se cassaient pas. Les gens 
devaient s’asseoir sur des pierres que Romaine sculpterait un 
jour ou sur les bancs sortis d’une 2 CV. Les invités venaient 
de Paris, d’Allemagne, de Londres, de Stockholm. C’étaient 
des savants, des professeurs, des médecins, des historiens de 
l’art, des architectes, et ils croyaient tous qu’ils étaient tombés 
(par hasard) au Paradis — telle était la  présence de Sven, son 
accueil et ses tours de magie. 

Sept visiteurs étaient là depuis le milieu de l’après-midi. 
Nous entendons une autre voiture arriver sur le chemin de 
terre qui mène à la maison. La maison avait appartenu autre-
fois à un vieux paysan qui, en mourrant, la donna à Sven 
pour arnaquer l’État. Je regarde ma montre. Nous aurons le 
menu C ce soir, me dit Sven en aparté, je vais allumer le feu, 
toi vas-y ! 

Le menu C signifie que je conduis jusqu’à la décharge publi-
que de Cavaillon et que je choisis les fruits et les légumes 
encore comestibles, jetés à la fermeture du marché. Avant de 
quitter la cuisine, je prends de l’argent dans le bol pour ache-
ter du pain. 

* 

Il y avait au Musée national un Rembrandt que je n’avais 
jamais vu auparavant et qui n’était pas là lorsque nous avions 
fait ensemble le tour du musée. Le sujet est Siméon, le vieil-
lard, présentant l’enfant Jésus dans le Temple. Bientôt il dirait 
son fameux : Nunc Dimitis. 

Mon désir d’essayer de faire un dessin de la peinture n’avait 
toutefois rien à voir avec des mots. Je voulais simplement 
voir de plus près la manière dont l’enfant emmailloté était 
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allongé comme un poisson entre les avant-bras tendus du 
vieil homme, les pouces et les huit doigts des deux mains se 
touchant presque mais pas tout à fait. 

* 

Sven a été peintre à temps plein pendant plus de soixante 
ans, et pendant ce temps il vendit moins de peintures 
qu’aucun autre artiste que j’aie jamais connu. En consé-
quence, il faisait face à des difficultés matérielles considéra-
bles. Il manquait toujours d’argent. Pendant toute sa vie il lui 
manqua ce que le plus modeste des peintres considérerait 
comme un atelier décent. Et, en dehors de quelques amis, il 
n’était pas connu. Quoiqu’il en soit, il se passait rarement une 
journée sans qu’il attrape un pinceau, un pastel ou une 
plume pour travailler, et souvent il travaillait jusqu’à ce que 
les heures ne comptent plus et il entrait dans l’innocence de 
cette saison où la nature peut être prise par surprise. 

J’ai toujours eu l’impression que Sven ne choisissait pas ses 
sujets ; c’était eux qui donnaient les ordres. Ses sujets deve-
naient ses maîtres : la ligne d’une côte, un verger de cerisiers, 
une rivière traversant une ville, une chaîne de montagnes, les 
branches noueuses d’une vigne, le visage d’un ami. 

Au cours des toutes dernières années, alors qu’il souffrait de 
la maladie de Parkinson à un stade avancé, chaque jour où il 
se sentait assez fort, son maître était un plat de fruits qu’il 
arrangeait sur un coin de table de ses longs doigts trem-
blants, dans l’appartement où il vivait avec sa famille au cen-
tre de Stockholm. De ces fruits il faisait des natures mortes, à 
peine plus grandes que des cartes postales, en utilisant des 
crayons gras. 

Il considérait que parler de ses difficultés était une perte de 
temps parce qu’il croyait en la Providence. Il comptait sur les 
hasards heureux (encore faut-il les reconnaître comme tels 
lorsqu’ils arrivent, remarque-t-il), sur l’exemple de Pissaro 
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qui avait un cœur d’or tout en étant un grand peintre, sur les  
rencontres imprévues (il s’agit de garder les yeux ouverts, la 
plupart des gens ne le font pas) et sur le mystère naturel. 
C’est pourquoi dans ses dernières natures mortes, toutes pe-
tites, les couleurs dialoguent. C’est pour cela aussi qu’il vivait 
sans ressentiment. Il pouvait devenir furieux, mais lui per-
sonnellement ne ressentait rien. Et lorsqu’il écoutait du Bach, 
sa croyance en la Providence s’en trouvait profondément 
confirmée. 

Ceux qui désapprouvaient Sven pensaient que c’était une tête 
de cochon. Il ne se rétractait jamais, il ne changeait jamais 
ouvertement d’opinion. Il continuait son bonhomme de che-
min. Même au cours des derniers mois quand, sans assis-
tance, il ne pouvait avancer que vingt centimètres après vingt 
centimètres, et que cinq mètres représentaient une distance 
impossible, il continuait de grignoter doucement du chemin, 
ou bien il se reposait, les yeux fermés, jusqu’à ce qu’il trouve 
la force de continuer. D’autres le désapprouvaient parce qu’il 
avait consacré sa vie entière à l’art, et ils voyaient qu’il n’était 
pas un génie. Pour eux, la noblesse de cette persévérance 
passait inaperçue. 

Il est mort, seul, d’une crise cardiaque, à quelques mètres de 
la table sur laquelle il disposait les petites assiettes de fruits 
pour ses natures mortes. C’était le plus long jour de l’année, 
le 21 juin 2003. Quand on découvrit son corps, les jours 
avaient à peine commencé à raccourcir. 

* 

Les funérailles devaient avoir lieu à 14 heures dans une ban-
lieue sud du nom de Skogskyrkogärden. Nous décidâmes de 
prendre le métro et de manger un sandwich là-bas avant de 
nous rendre à la chapelle désignée. Après une demi-heure 
d’attente, un train arrive et nous montons. Tous les hommes 
sont en shorts et les femmes ont les épaules nues. Il fait très 
chaud. Il flotte dans le wagon, tandis qu’il suit sa course 
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brinquebalant toutes fenêtres ouvertes, une tolérance pour les 
amours sans grâce, l’inélégance, les occasions manquées, les 
dos couverts de taches de son, les bruits indiscrets, les che-
veux en sueur, la transpiration des pieds et la vie telle qu’elle 
est. 

À notre arrivée, il y a deux fleuristes et un cimetière qui a 
l’air de ne jamais finir. Chacun de nous achète une rose pour 
la placer sur le cercueil. Il n’y a nulle part où acheter quelque 
chose à manger. Pour cela, il nous faut reprendre le métro 
jusqu’à la dernière station qui est au début du cimetière. 

C’est ce que nous faisons. Encore des fleuristes et en face, un 
complexe d’appartements modernes, construits autour d’un 
carré de pelouse. À l’entrée de ce square intérieur, je repère 
un panneau annonçant un restaurant, avec une flèche. Nous 
la suivons, espérant trouver un sandwich. De nombreuses 
tables et un comptoir libre-service. Au menu, du colin sauce 
blanche et des pommes de terre bouillies. Un grand étalage 
de gâteaux et de pâtisseries colorées comme des jouets, d’où 
nous choisissons un dessert. Café. Thé. Du jus de pomme ou 
ce qu’ils appellent une petite bière (2% d’alcool). Beaucoup de 
gens dans la file d’attente ont des canes. Tout dans la cafété-
ria est blanc, un blanc brillant — comme celui d’un tiroir à 
couverts en métal blanc. Et il y a une vague odeur de tuyaux 
en caoutchouc. Trois autres clients arrivent en chaise rou-
lante. L’homme derrière moi, alors que je me demande quoi 
boire, lance : une petite bière, c’est mieux que rien ! 

Quelques minutes plus tard, je remarque un homme et une 
femme en uniformes blancs et gants en plastique qui appor-
tent des flacons de goutte-à-goutte, et je fais le rapproche-
ment. Nous sommes dans la cafétéria d’appartements réser-
vés à des gens âgés, qui, grâce aux aides médicales sur place, 
peuvent continuer à vivre de façon autonome. Et la cafétéria 
dans laquelle ils peuvent prendre leurs repas est également 
ouverte au public. 
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Chacun a décidé de s’asseoir à une table différente. Ils pré-
servent leur indépendance comme les passagers dans la salle 
d’attente d’une gare. Leur destination commune est de 
l’autre côté de la rue, derrière les fleuristes. 

Ils gardent les yeux baissés, examinant ce qui se trouve dans 
leur assiette. D’observer jour après jour la solitude évidente 
de chacun des autres est probablement plus dur à supporter 
que sa propre solitude. La seule exception est l’homme à la 
petite bière, qui passe de table en table en répétant « Encore un 
jour de chaleur ! » et qui ensuite, tout sourire, décide de 
s’asseoir à notre table juste au moment où nous allons nous 
lever pour ne pas être en retard aux funérailles. 

Dehors, l’air est aussi chaud que l’haleine d’un cheval hale-
tant, et le cimetière et sa tranquillité s’étendent aussi loin que 
porte le regard. 

* 

Après les obsèques, les quelque cent personnes y assistant 
étaient invitées à un buffet dans le jardin, à l’extérieur du 
bâtiment où Sven s’était fait allouer un studio par la munici-
palité. À un moment donné, j’ai quitté le jardin et ouvert la 
porte dont je me souvenais au rez-de-chaussée. Un ordre 
troublant régnait dans le studio. Un ordre à la mesure de son 
absence. Il n’y avait rien sur le chevalet. Un bon nombre de 
toiles étaient visibles plutôt que d’être face au mur ; celles qui 
avaient de la force semblaient plus fortes, et les plus faibles 
paraissaient désolantes. Ce qui me stupéfia le plus, toutefois, 
fut la grande reproduction punaisée sur le mur face au cheva-
let, à hauteur de regard. C’était le Siméon de Rembrandt. 

Je rejoignis la famille et les invités qui buvaient du vin dans 
le jardin, et les interrogeai sur la reproduction, mais personne 
ne savait avec certitude quand Sven l’avait achetée et punai-
sée là. On pense que c’est la dernière peinture sur laquelle 
Rembrandt travailla. 
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* 

Le lendemain des obsèques, nous avons roulé au Nord vers 
l’archipel sur une vieille Yamaha 550 qu’un ami suédois 
m’avait prêtée. L’archipel, constitué d’une multitude d’îles, 
détroits, bras de mer, péninsules et baies, reproduit un peu la 
topographie de la Mémoire, et en cela peut sans peine évo-
quer le site rêvé des enfances légendaires. Ces enfances ren-
ferment les techniques nautiques et la fréquentation de la 
voile qui n’ont rien d’un rêve, et c’est à travers ces pratiques, 
à travers l’art des nœuds, le gréement des voiles, l’amarrage 
des bateaux, l’habileté à tenir la barre, que le rêve arcadien 
nourrit une réalité traditionnelle. Qu’on parle d’archipel et 
tout homme âgé de plus de cinquante-cinq ans met une cas-
quette faisant croire qu’un jour il a été capitaine. 

Sur la moto, nous sommes allés vers le nord, jusqu’à l’île de 
Furusung, qui a 3 km de long et environ 1 km de large. 

Au coin sud-est de l’île, il y a un débarcadère, un magasin, un 
café et beaucoup de géants blonds aux jambes nues — des 
femmes aussi bien que des hommes — qui lèchent une crème 
glacée très lentement, interrogent le ciel, remplissent leur 
réservoir d’essence, trimballent leur serviette pour aller 
prendre une douche parce qu’ils ont nagé au loin dans la 
mer, et laissent leurs petits derniers en gilets de sauvetage 
arpenter sans surveillance le pont de leur bateau. 

C’est la fin de l’après-midi. À côté de nous, un capitaine en 
shorts a offert une crème glacée à un jeune garçon que j’avais 
remarqué en train de jouer avec un ballon de foot. Il a un jeu 
de pied très adroit.  

— J’ai vu un élan ce matin, dit le garçon au capitaine. 

— À cette époque de l’année, j’en doute. 

— J’en ai vu un. 

 29 



 CONJONCTURES no 39-40  
 

  
 
 
— Combien de branches avait-il ? 

— Je n’ai pas eu le temps de compter — il s’est sauvé. 

À ce moment, ils s’arrêtent tous deux et regardent en direc-
tion de l’eau. Un navire venait d’apparaître, naviguant vers le 
nord le long du chenal entre Furusung et Yxlan. 

L’échelle de ce navire dépasse l’entendement. Il est plus haut 
que quatre forêts empilées l’une sur l’autre. Il passe en si-
lence, comme si son caractère improbable a été capable de 
percer le visible mais non l’audible. Il arrivera à Helsinki de-
main matin juste après que le soleil y aura éclairé un bâti-
ment jaune de quatre étages, devant lequel il accostera. 

— Comment ton élan est-il arrivé sur l’île ? demande le capi-
taine. 

— Il a nagé, répond le garçon, il a dû nager. 

— Les élans se déplacent en troupeaux. Ce ne sont pas des 
solitaires, et ils ne nagent pas dans la mer. 

— Alors celui-là a dû se perdre. Je l’ai vu entre les arbres, il 
était vieux. 

Je rejoins les gens, les enfants et les chiens sur le quai. Ils sont 
tous debout à regarder en l’air avec étonnement ce blanc na-
vire silencieux d’une taille improbable, un étonnement qui 
est habituel puisque ce même navire ou son jumeau passe 
chaque soir, à la même heure. 

J’ai voyagé sur cette ligne il y a quinze ans. Et j’ai descendu 
ma moto du navire devant le bâtiment jaune de quatre étages 
à Helsinki. J’écrivais alors un roman et j’intégrai le navire 
dans l’histoire. Je le décrivis comme le vaisseau qui transpor-
tait les morts de l’autre côté du Styx. 

Si nous savions de quelle manière nos histoires risquent de 
nous rattraper, écririons-nous différemment ? Je crois que 
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non. Mais à ce moment-là sur le bateau, en tant que conteur, 
j’étais le maître des destinées. J’étais le navigateur. J’aurais 
même dû être convié sur la passerelle du capitaine ! Alors 
qu’à présent, sur l’île de Furusund, je regarde le même ba-
teau passer et me sens aussi petit que n’importe qui d’autre. 
Les rares passagers sur le pont nous regardent en bas un peu 
comme du haut d’un pont suspendu. Et je suis seul à savoir 
que Sven est à bord. 

Je marche entre quelques bouleaux, écoute le son particulier 
que font les feuilles des arbres lorsqu’ils poussent près de 
l’eau salée. Je retourne ensuite au café. 

— Est-ce que le temps va rester le même ? demande le garçon 
au capitaine. 

— Oui, il fera beau demain. 

— Demain, j’irai à la recherche de l’élan avant le lever du 
soleil. 

Le navire blanc a passé la pointe nord de Furusund et a dis-
paru. 

* 

Une semaine après en Haute-Savoie, je suis en train de pré-
parer du poisson sur le feu de bois dehors et mon fils Yves 
m’apporte un verre de vin et me tend un bol d’olives. 
L’obscurité tombe et j’ai mal aux yeux à cause de la fumée, 
j’en attrape donc deux des doigts sans regarder, et m’en jette 
une dans la bouche. Alors que je recrache le noyau et tente de 
définir sa saveur — forte, noire amère, grecque — une idée 
traverse mon esprit : à partir de maintenant je goûte les olives 
pour Sven également. 

Et in Arcadia ego. 

Et soudain, en me frottant les yeux, je me souviens : Sven et 
moi nous étions rencontrés la première fois par hasard et 
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avions échangé nos adresses à l’occasion d’une grande expo-
sition de Poussin à Londres dans laquelle était accrochée, 
parmi beaucoup d’autres, la peinture Et in Arcadia ego. La 
toile montre une bergère et trois bergers arcadiens en arrêt 
près d’une tombe, la dernière chose qu’ils s’attendaient à 
trouver là. L’un d’eux lit aux autres l’inscription gravée sur la 
pierre tombale. 

Merveilleux ! avait dit Sven les cheveux dressés sur la tête. 
Tout dans le tableau guide le regard vers l’ombre du bras de 
celui qui est en train de lire l’inscription ! Vous voyez ? 
L’ombre, là ! Et il montra du doigt. 

Traduction Nicole Morf 
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