CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Et
in Arcadia
ego

par John Berger

a Scandinavie est faiblement peuplée et ses habitants,

quand ils vivent étroitement cdte a cote ou se rassem-

blent en foule, semblent résister a former une masse.
IIs demeurent sans cohérence au sens strictement physique
du terme. Cette répugnance a former un tout, ou ce besoin de
demeurer distincts, n’est pas wune simple expression
d’individualisme puisque ces gens sont a d’autres égards
dociles, civiques et conventionnels. La conscience calviniste y
joue sans doute un role. Mais il y a aussi autre chose, qui
n'est pas du tout calviniste. Ils ont tous hérité d'un certain
idéal de bonheur acharné, un idéal soutenu par une mémoire
commune, en partie inventée, en partie réelle, mémoire des
étés de leur enfance, du soleil et de I'eau, et des jours qui n’en
finissent plus. Toutes les cultures s’inventent leur propre Ar-
cadie, mais cette arcadie-la est étroitement liée au climat et a
la géographie de la région. Ses hivers sont insupportablement
longs et sombres, et chaque année les deux mois d’été, avec
leurs nuits plus ou moins blanches — selon la longitude
exacte — constituent presque une récompense gagnée physi-
quement et sont comme une déclaration d’innocence.
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En écrivant ces mots, je pense soudain aux peintures que
Sven faisait il y a dix ans sur l'ile de Belle-Isle, au large des
coOtes de Bretagne. Des corps nus, le ressac, I'eau salée écla-
boussant les galets, le scintillement du soleil sur tout, un ho-
rizon sans fin. Ce sont bien des images de ce bonheur achar-
né et de ces étés de I'enfance.

Pendant les étés scandinaves, les gens, quel que soit leur age,
enlevent autant de vétements que leur permet leur pudeur,
afin d'unir la triple innocence du soleil, de 'eau et des corps
gratifiés.

Je vins a Stockholm pour assister a ses funérailles.

Nous avons été amis pendant cinquante ans et avons fait
beaucoup de choses ensemble. Nous avons réparé des toits.
Nous avons cuisiné. Nous avons collaboré a des livres. Nous
avons voyagé. Nous avons mélangé du ciment. Nous avons
suivi des manifestations. Parfois, nous avons lu le méme livre
la méme semaine pour pouvoir en discuter. Ce qu’était Sven
politiquement n’a pas encore été nommé — peut-étre cela se
fera-t-il au cours des vingt prochaines années, quand les
transformations mondiales qui s’installent seront mieux
comprises. Faute d'un meilleur terme, il acceptait d’étre ap-
pelé anarchiste. Lui aurait-on collé une étiquette de terroriste
aujourd’hui qu’il aurait haussé les épaules.

Il avait une démarche heurtée, comme si son torse chevau-
chait un chameau. Il parlait plutdt lentement et sa voix était
extraordinairement rassurante — la voix d'un homme qui
vous murmurerait en confiance qu'un cessez-le-feu a été an-
noncé. En méme temps, lorsqu’il insistait sur un point, quand
il devint intransigeant et du temps ot il avait encore des che-
veuy, il ne lachait pas prise ! Ses longs doigts osseux se ter-
minaient par des bouts de doigt particulierement larges qui,
d’une certaine facon, annongaient qu’il saurait, les yeux fer-
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més, reconnaitre la qualité. Et cela aussi rassurait autant les
hommes que les femmes.

Bien que mince et grand, il nageait avec la facilité et la grace
d’un marsouin.

Le jour avant les funérailles. Je suis allé au Musée National
de Stockholm pour regarder des peintures que nous avions
déja regardées ensemble. Il y avait un paysage de Berthe Mo-
risot qu’il aimait particulierement. C'est peint comme
I'intérieur d’une robe, disait-il, I'intérieur d"une robe qui tou-
che la peau !

La premiere fois que je passai plusieurs mois dans la maison
du Vaucluse de Sven et Romaine, c’était I'été, il y a exacte-
ment quarante ans. Leur fille Karin venait de naitre. La mai-
son, avec ses deux grands figuiers, entourée de vergers de
cerisiers et d’abricotiers, était primitive, sans électricité ni eau
courante. L'eau de pluie servait a se laver, et nous prenions
'eau potable a la fontaine du village. Nous faisions la cuisson
dans la cheminée de la cuisine. A midi lorsqu’il faisait chaud,
les poules venaient chercher de I’'ombre dans la cuisine. 11 y
avait aussi deux chiens. Romaine travaillait a I’extérieur, cise-
lant une pierre locale pour en faire des sculptures. Elle était
souvent couverte d'une poussiére blanche. Sven peignait
dans un genre de débarras a 1'étage. Le seul luxe de cette
maison de quatre pieces était la bibliotheque — une piece
tapissée de livres appartenant a Sven — et dans laquelle je
travaillais. Tout I'argent que nous avions était gardé dans un
bol sur le manteau au-dessus du foyer dans la cuisine. Par-
tout le chant des cigales et la nuit, le cri du hibou. Ce n’était
absolument pas la Scandinavie, mais Sven avait apporté son
arcadie avec lui, et en juillet et aotit nous en payions le prix,
parce que de plus en plus de visiteurs venaient et ne vou-
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laient plus repartir. Ils dormaient dans 1’herbe ou montaient
des tentes.

Sven et moi préparions et servions le repas du soir. Nous
n‘avions que des assiettes en métal émaillé, parce qu’elles
étaient plus faciles a empiler et ne se cassaient pas. Les gens
devaient s’asseoir sur des pierres que Romaine sculpterait un
jour ou sur les bancs sortis d'une 2 CV. Les invités venaient
de Paris, d’Allemagne, de Londres, de Stockholm. C’étaient
des savants, des professeurs, des médecins, des historiens de
l'art, des architectes, et ils croyaient tous qu’ils étaient tombés
(par hasard) au Paradis — telle était la présence de Sven, son
accueil et ses tours de magie.

Sept visiteurs étaient la depuis le milieu de l'aprés-midi.
Nous entendons une autre voiture arriver sur le chemin de
terre qui mene a la maison. La maison avait appartenu autre-
fois a un vieux paysan qui, en mourrant, la donna a Sven
pour arnaquer I'Etat. Je regarde ma montre. Nous aurons le
menu C ce soir, me dit Sven en aparté, je vais allumer le feu,
toi vas-y !

Le menu C signifie que je conduis jusqu’a la décharge publi-
que de Cavaillon et que je choisis les fruits et les légumes
encore comestibles, jetés a la fermeture du marché. Avant de
quitter la cuisine, je prends de I’argent dans le bol pour ache-
ter du pain.

Il y avait au Musée national un Rembrandt que je n’avais
jamais vu auparavant et qui n’était pas la lorsque nous avions
fait ensemble le tour du musée. Le sujet est Siméon, le vieil-
lard, présentant 'enfant Jésus dans le Temple. Bientot il dirait
son fameux : Nunc Dimitis.

Mon désir d’essayer de faire un dessin de la peinture n’avait
toutefois rien a voir avec des mots. Je voulais simplement
voir de plus prés la maniére dont 'enfant emmailloté était
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allongé comme un poisson entre les avant-bras tendus du
vieil homme, les pouces et les huit doigts des deux mains se
touchant presque mais pas tout a fait.

*

Sven a été peintre a temps plein pendant plus de soixante
ans, et pendant ce temps il vendit moins de peintures
qu'aucun autre artiste que jaie jamais connu. En consé-
quence, il faisait face a des difficultés matérielles considéra-
bles. Il manquait toujours d’argent. Pendant toute sa vie il lui
manqua ce que le plus modeste des peintres considérerait
comme un atelier décent. Et, en dehors de quelques amis, il
n’était pas connu. Quoiqu'’il en soit, il se passait rarement une
journée sans qu’il attrape un pinceau, un pastel ou une
plume pour travailler, et souvent il travaillait jusqu’a ce que
les heures ne comptent plus et il entrait dans 1'innocence de
cette saison ot la nature peut étre prise par surprise.

J'ai toujours eu l'impression que Sven ne choisissait pas ses
sujets ; c’était eux qui donnaient les ordres. Ses sujets deve-
naient ses maitres : la ligne d’une cote, un verger de cerisiers,
une riviere traversant une ville, une chaine de montagnes, les
branches noueuses d"une vigne, le visage d"un ami.

Au cours des toutes dernieres années, alors qu’il souffrait de
la maladie de Parkinson a un stade avancé, chaque jour ot il
se sentait assez fort, son maitre était un plat de fruits qu’il
arrangeait sur un coin de table de ses longs doigts trem-
blants, dans I'appartement ou il vivait avec sa famille au cen-
tre de Stockholm. De ces fruits il faisait des natures mortes, a
peine plus grandes que des cartes postales, en utilisant des
crayons gras.

Il considérait que parler de ses difficultés était une perte de
temps parce qu'il croyait en la Providence. Il comptait sur les
hasards heureux (encore faut-il les reconnaitre comme tels
lorsqu’ils arrivent, remarque-t-il), sur 1'exemple de Pissaro
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qui avait un cceur d’or tout en étant un grand peintre, sur les
rencontres imprévues (il s’agit de garder les yeux ouverts, la
plupart des gens ne le font pas) et sur le mystere naturel.
C’est pourquoi dans ses derniéres natures mortes, toutes pe-
tites, les couleurs dialoguent. C’est pour cela aussi qu’il vivait
sans ressentiment. Il pouvait devenir furieux, mais lui per-
sonnellement ne ressentait rien. Et lorsqu’il écoutait du Bach,
sa croyance en la Providence s’en trouvait profondément
confirmée.

Ceux qui désapprouvaient Sven pensaient que c¢’était une téte
de cochon. Il ne se rétractait jamais, il ne changeait jamais
ouvertement d’opinion. Il continuait son bonhomme de che-
min. Méme au cours des derniers mois quand, sans assis-
tance, il ne pouvait avancer que vingt centimetres apres vingt
centimetres, et que cinq metres représentaient une distance
impossible, il continuait de grignoter doucement du chemin,
ou bien il se reposait, les yeux fermés, jusqu’a ce qu’il trouve
la force de continuer. D’autres le désapprouvaient parce qu’il
avait consacré sa vie entiére a 1'art, et ils voyaient qu’il n’était
pas un génie. Pour eux, la noblesse de cette persévérance
passait inapercue.

Il est mort, seul, d"une crise cardiaque, a quelques metres de
la table sur laquelle il disposait les petites assiettes de fruits
pour ses natures mortes. C’'était le plus long jour de I'année,
le 21 juin 2003. Quand on découvrit son corps, les jours
avaient a peine commencé a raccourcir.

*

Les funérailles devaient avoir lieu a 14 heures dans une ban-
lieue sud du nom de Skogskyrkogdrden. Nous décidames de
prendre le métro et de manger un sandwich la-bas avant de
nous rendre a la chapelle désignée. Apres une demi-heure
d’attente, un train arrive et nous montons. Tous les hommes
sont en shorts et les femmes ont les épaules nues. 1l fait tres
chaud. Il flotte dans le wagon, tandis qu’il suit sa course
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brinquebalant toutes fenétres ouvertes, une tolérance pour les
amours sans grace, l'inélégance, les occasions manquées, les
dos couverts de taches de son, les bruits indiscrets, les che-
veux en sueur, la transpiration des pieds et la vie telle qu’elle
est.

A notre arrivée, il y a deux fleuristes et un cimetiére qui a
l'air de ne jamais finir. Chacun de nous achéte une rose pour
la placer sur le cercueil. Il n'y a nulle part ou acheter quelque
chose a manger. Pour cela, il nous faut reprendre le métro
jusqu’a la derniere station qui est au début du cimetiére.

C’est ce que nous faisons. Encore des fleuristes et en face, un
complexe d’appartements modernes, construits autour d'un
carré de pelouse. A l'entrée de ce square intérieur, je repére
un panneau annongant un restaurant, avec une fleche. Nous
la suivons, espérant trouver un sandwich. De nombreuses
tables et un comptoir libre-service. Au menu, du colin sauce
blanche et des pommes de terre bouillies. Un grand étalage
de gateaux et de patisseries colorées comme des jouets, d’ou
nous choisissons un dessert. Café. Thé. Du jus de pomme ou
ce qu’ils appellent une petite biere (2% d’alcool). Beaucoup de
gens dans la file d’attente ont des canes. Tout dans la cafété-
ria est blanc, un blanc brillant — comme celui d’un tiroir a
couverts en métal blanc. Et il y a une vague odeur de tuyaux
en caoutchouc. Trois autres clients arrivent en chaise rou-
lante. L’homme derriére moi, alors que je me demande quoi
boire, lance : une petite biére, c’est mieux que rien !

Quelques minutes plus tard, je remarque un homme et une
femme en uniformes blancs et gants en plastique qui appor-
tent des flacons de goutte-a-goutte, et je fais le rapproche-
ment. Nous sommes dans la cafétéria d’appartements réser-
vés a des gens agés, qui, grace aux aides médicales sur place,
peuvent continuer a vivre de facon autonome. Et la cafétéria
dans laquelle ils peuvent prendre leurs repas est également
ouverte au public.
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Chacun a décidé de s’asseoir a une table différente. Ils pré-
servent leur indépendance comme les passagers dans la salle
d’attente d’une gare. Leur destination commune est de
l'autre coté de la rue, derriére les fleuristes.

IIs gardent les yeux baissés, examinant ce qui se trouve dans
leur assiette. D’observer jour apres jour la solitude évidente
de chacun des autres est probablement plus dur a supporter
que sa propre solitude. La seule exception est 'homme a la
petite biere, qui passe de table en table en répétant « Encore un
jour de chaleur!» et qui ensuite, tout sourire, décide de
s’asseoir a notre table juste au moment out nous allons nous
lever pour ne pas étre en retard aux funérailles.

Dehors, l'air est aussi chaud que 1'haleine d’un cheval hale-
tant, et le cimetiére et sa tranquillité s’étendent aussi loin que
porte le regard.

*

Aprés les obseques, les quelque cent personnes y assistant
étaient invitées a un buffet dans le jardin, a l'extérieur du
batiment ou Sven s’était fait allouer un studio par la munici-
palité. A un moment donné, j'ai quitté le jardin et ouvert la
porte dont je me souvenais au rez-de-chaussée. Un ordre
troublant régnait dans le studio. Un ordre a la mesure de son
absence. Il n'y avait rien sur le chevalet. Un bon nombre de
toiles étaient visibles plutot que d’étre face au mur ; celles qui
avaient de la force semblaient plus fortes, et les plus faibles
paraissaient désolantes. Ce qui me stupéfia le plus, toutefois,
fut la grande reproduction punaisée sur le mur face au cheva-
let, a hauteur de regard. C’était le Siméon de Rembrandt.

Je rejoignis la famille et les invités qui buvaient du vin dans
le jardin, et les interrogeai sur la reproduction, mais personne
ne savait avec certitude quand Sven l’avait achetée et punai-
sée la. On pense que c’est la derniére peinture sur laquelle
Rembrandt travailla.
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Le lendemain des obseques, nous avons roulé au Nord vers
I'archipel sur une vieille Yamaha 550 qu’un ami suédois
m’avait prétée. L'archipel, constitué d’'une multitude d’iles,
détroits, bras de mer, péninsules et baies, reproduit un peu la
topographie de la Mémoire, et en cela peut sans peine évo-
quer le site révé des enfances légendaires. Ces enfances ren-
ferment les techniques nautiques et la fréquentation de la
voile qui n"ont rien d'un réve, et c’est a travers ces pratiques,
a travers 'art des noeuds, le gréement des voiles, I’amarrage
des bateaux, I'habileté a tenir la barre, que le réve arcadien
nourrit une réalité traditionnelle. Qu'on parle d’archipel et
tout homme agé de plus de cinquante-cinq ans met une cas-
quette faisant croire qu'un jour il a été capitaine.

Sur la moto, nous sommes allés vers le nord, jusqu’a I'ile de
Furusung, qui a 3 km de long et environ 1 km de large.

Au coin sud-est de I'ile, il y a un débarcadeére, un magasin, un
café et beaucoup de géants blonds aux jambes nues — des
femmes aussi bien que des hommes — qui lechent une créme
glacée tres lentement, interrogent le ciel, remplissent leur
réservoir d’essence, trimballent leur serviette pour aller
prendre une douche parce qu’ils ont nagé au loin dans la
mer, et laissent leurs petits derniers en gilets de sauvetage
arpenter sans surveillance le pont de leur bateau.

Clest la fin de I'aprés-midi. A coté de nous, un capitaine en
shorts a offert une créeme glacée a un jeune garcon que j'avais
remarqué en train de jouer avec un ballon de foot. Il a un jeu
de pied tres adroit.

— J'ai vu un élan ce matin, dit le garcon au capitaine.
— A cette époque de 'année, j’en doute.

— J'en ai vu un.
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— Combien de branches avait-il ?
— Jen’ai pas eu le temps de compter — il s’est sauvé.

A ce moment, ils s’arrétent tous deux et regardent en direc-
tion de I'’eau. Un navire venait d’apparaitre, naviguant vers le
nord le long du chenal entre Furusung et Yxlan.

'échelle de ce navire dépasse I'entendement. Il est plus haut
que quatre foréts empilées 1'une sur l'autre. Il passe en si-
lence, comme si son caractere improbable a été capable de
percer le visible mais non 'audible. Il arrivera a Helsinki de-
main matin juste apres que le soleil y aura éclairé un bati-
ment jaune de quatre étages, devant lequel il accostera.

— Comment ton élan est-il arrivé sur I'ile ? demande le capi-
taine.

— Il anagé, répond le garcon, il a di nager.

— Les élans se déplacent en troupeaux. Ce ne sont pas des
solitaires, et ils ne nagent pas dans la mer.

— Alors celui-la a dt se perdre. Je I'ai vu entre les arbres, il
était vieux.

Je rejoins les gens, les enfants et les chiens sur le quai. Ils sont
tous debout a regarder en l'air avec étonnement ce blanc na-
vire silencieux d’une taille improbable, un étonnement qui
est habituel puisque ce méme navire ou son jumeau passe
chaque soir, a la méme heure.

J'ai voyagé sur cette ligne il y a quinze ans. Et j’ai descendu
ma moto du navire devant le batiment jaune de quatre étages
a Helsinki. J'écrivais alors un roman et j'intégrai le navire
dans I'histoire. Je le décrivis comme le vaisseau qui transpor-
tait les morts de I'autre coté du Styx.

Si nous savions de quelle maniere nos histoires risquent de
nous rattraper, écririons-nous différemment? Je crois que
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non. Mais a ce moment-la sur le bateau, en tant que conteur,
j'étais le maitre des destinées. ]'étais le navigateur. J'aurais
méme da étre convié sur la passerelle du capitaine ! Alors
qu’a présent, sur l'ile de Furusund, je regarde le méme ba-
teau passer et me sens aussi petit que n’importe qui d’autre.
Les rares passagers sur le pont nous regardent en bas un peu
comme du haut d'un pont suspendu. Et je suis seul a savoir
que Sven est a bord.

Je marche entre quelques bouleaux, écoute le son particulier
que font les feuilles des arbres lorsqu’ils poussent pres de
I'eau salée. Je retourne ensuite au café.

— Est-ce que le temps va rester le méme ? demande le garcon
au capitaine.

— Ouj, il fera beau demain.

— Demain, j’irai a la recherche de I'élan avant le lever du
soleil.

Le navire blanc a passé la pointe nord de Furusund et a dis-
paru.

Une semaine apres en Haute-Savoie, je suis en train de pré-
parer du poisson sur le feu de bois dehors et mon fils Yves
m’apporte un verre de vin et me tend un bol d’olives.
L’obscurité tombe et j'ai mal aux yeux a cause de la fumée,
jen attrape donc deux des doigts sans regarder, et m’en jette
une dans la bouche. Alors que je recrache le noyau et tente de
définir sa saveur — forte, noire ameére, grecque — une idée
traverse mon esprit : a partir de maintenant je gotite les olives
pour Sven également.

Et in Arcadia ego.

Et soudain, en me frottant les yeux, je me souviens : Sven et
moi nous étions rencontrés la premiere fois par hasard et

31



32

CONJONCTURES n’° 39-40

avions échangé nos adresses a 1'occasion d’une grande expo-
sition de Poussin a Londres dans laquelle était accrochée,
parmi beaucoup d’autres, la peinture Et in Arcadia ego. La
toile montre une bergere et trois bergers arcadiens en arrét
prés d'une tombe, la derniere chose qu’ils s’attendaient a
trouver la. L'un d’eux lit aux autres I'inscription gravée sur la
pierre tombale.

Merveilleux ! avait dit Sven les cheveux dressés sur la téte.
Tout dans le tableau guide le regard vers I'ombre du bras de
celui qui est en train de lire l'inscription! Vous voyez?
L’ombre, Ia ! Et il montra du doigt.

Traduction Nicole Morf




