CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Les pierres

par John Berger

gbal Ahmed était, je pense, un homme qui voyait la vie

comme un tout.' Il était malin, vif, perdait peu de

temps avec les idiots, adorait faire la cuisine, et il était
tout le contraire d'un opportuniste — de quelqu’un qui
fragmente la vie en tranches. J'ai déja raconté sa jeunesse a
Bihar, au temps de la partition de 1'Inde et du Pakistan.
C’était une version sur papier de ce qu’il m’avait dit un soir
dans un bar d’Amsterdam. Apres I'avoir lue, il m’a demandé
de changer son nom. Ce que jai fait. C’était 'histoire de ce
qui l'avait décidé a devenir révolutionnaire a 1'age de dix-
sept ans. Maintenant qu’il est mort, je lui rends son nom.

Sous l'influence des écrits de Franz Fanon — en particulier
Les Damnés de la terre, il s’engagea a fond dans plusieurs lut-
tes de libération — y compris celle des Palestiniens. Je me
souviens de lui me parlant de Jenin. Vers la fin de sa vie, Eq-
bal ouvrit une université libérale au Pakistan, baptisée du
nom du grand philosophe du XVe siécle Ibn Khaldtn qui fut

' Une partie de ce texte a été publiée par Le Monde diplomatique, aotit 2003,

sous le titre « Telle, I’expression de ses yeux », traduction par Michel Fuchs.
L’autre partie du texte a été traduite par Jean-Michel Sivry.
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le précurseur de la discipline sociologique avant qu’elle ne
soit fondée.

Egbal apprit vite que la vie méne inévitablement aux sépara-
tions. Tout le monde savait cela avant que la catégorie du
tragique ne soit jetée aux ordures. Eqbal, lui, connaissait le
tragique et 'acceptait. Il consacrait donc une grande part de
son énergie prodigieuse a forger des liens — des liens
d’amitié, de solidarité politique, de loyauté par les armes, de
partage en poésie, d’hospitalité des liens qui avaient une
chance de survivre aux séparations inéluctables. Je me sou-
viens encore des repas qu’il cuisinait.

Je ne pensais pas rencontrer Egbal a Ramallah. Quoique,
curieusement, le premier livre que jouvris en arrivant mon-
trait une photo de lui en troisieme page. Non, je ne
m’attendais pas a le voir. Pourtant j’avais pensé a lui en déci-
dant de visiter cette ville et il avait laissé sur le petit écran de
mon imagination un message que je lisais comme un SMS.

Regarde les pierres ! disait le message.

D’accord, je répondais, les pierres, a ma fagon.

*

Certains arbres — en particulier les mariers et les néfliers —
rappellent encore que dans une autre vie, il y a longtemps,
avant la Nakba, Ramallah était une ville de loisirs et de
confort pour les gens fortunés, un endroit ol se retirer pen-
dant les étés bralants, a I'écart de Jérusalem toute proche, une
station estivale. La Nakba, c’est la « catastrophe » de 1948,
quand dix mille Palestiniens furent tués et 700 000 contraints
de quitter leur pays.

Il y a longtemps, les couples de jeunes mariés plantaient des
roses dans les jardins de Ramallah comme un heureux pré-

sage pour une vie a passer ensemble. Le sol d’alluvions
convenait bien aux roses.
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Aujourd’hui, au centre de Ramallah devenue capitale de
I’ Autorité palestinienne, il n'y a pas un mur qui ne soit cou-
vert des photos des morts, prises alors qu’ils vivaient et re-
produites a présent sur des petites affiches. Les morts sont les
martyrs de la Deuxiéme Intifada qui a commencé en septem-
bre 2000. Les martyrs sont tous ceux qui ont été tués par
I’armée israélienne et les colons, et ceux qui ont fait le choix
de se sacrifier dans les contre-offensives suicides. Ces visages
transforment les murs insignifiants des rues en quelque chose
d’aussi intime qu'un portefeuille avec ses papiers et ses pho-
tos. Le portefeuille comporte une poche pour la carte magné-
tique d’identité émise par les services de sécurité israéliens et
sans laquelle aucun Palestinien ne peut se déplacer, ne serait-
ce qu'a quelques kilometres, et une autre poche pour
I'éternité. Autour des affiches, les murs sont vérolés par les
marques de balles et d"obus.

Il y a une vieille femme qui pourrait étre la grand-mere dans
plusieurs portefeuilles. Il y a des garcons dans leur premiere
adolescence, il y a de nombreux peres de famille. C'est en
apprenant comment ils sont morts qu'on se souvient de ce
qu’est la pauvreté. La pauvreté force les choix les plus durs et
ceux-ci menent a presque rien. La pauvreté c’est de vivre
avec ce presque.

La plupart des garcons dont les visages couvrent les murs
sont nés dans les camps de réfugiés, plus misérables que des
bidonvilles. Ils ont quitté I'école trés tot pour gagner de
I'argent pour la famille ou aider le pere dans son travail,
quand il en avait un. Quelques-uns ont révé d’étre des as du
foot. Bon nombre d’entre eux fabriquaient des frondes avec
du bois taillé, de la ficelle et des lanieres de cuir pour lancer
des pierres contre I'armée d’occupation.

Toute comparaison entre les armes utilisées dans ces confron-
tations nous ramene a ce qu’est la pauvreté. D'un coté, des
hélicopteres Apache et Cobra, des F16, des chars d’assaut
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Abrams, des jeeps Humvee, des systemes de surveillance
électronique, des gaz lacrymogenes ; de l'autre, des catapul-
tes, des lance-pierres, des téléphones mobiles, des Kalashni-
kovs mal utilisées et des explosifs de fabrication artisanale.
L’énormité du contraste me révéle quelque chose que je suis
capable de ressentir entre ces murs marqués par la souf-
france, mais incapable de nommer. Si j'étais soldat israélien,
aussi bien armé que je le serais, je pourrais finalement avoir
peur de ce quelque chose. C’est peut-étre ce que remarque le
poete Mourid Barghouti : « Alors que les vivants vieillissent,
les martyrs sont de plus en plus jeunes ».

Trois histoires racontées par les murs.

Husni Al-Nayjar, quatorze ans. Il travaillait en aidant son
pere, un soudeur. Alors qu’il lancait des pierres, il est tué
d’une balle dans la téte. Sur sa photo, il regarde fixement a
distance, calme et inébranlable.

Abdelhamid Kharti, trente-quatre ans. Peintre et écrivain.
Dans sa jeunesse, il avait suivi une formation d’infirmier. Il se
porta volontaire dans une équipe d’urgence médicale pour
secourir les blessés et s’en occuper. Son cadavre est trouvé
pres d'un contrdle, apres une nuit sans confrontations. Ses
doigts ont été coupés. Un pouce pend. Un bras, une main et
sa machoire sont cassés. Il a vingt balles dans le corps.

Muhammad Al-Durra, douze ans, vivait au camp de Breij. Il
rentrait chez lui avec son peére par le poste de controle de
Netzarin, a Gaza et on leur commanda de descendre de leur
véhicule. Les soldats sont déja en train de tirer. Ils se mettent
a I'abri derriére un mur de ciment. Le pere fait un signe pour
montrer qu’ils sont la et il est atteint a la main. Peu apres,
Muhammad est touché au pied. Le pere protege maintenant
son fils de son propre corps. D’autres balles les atteignent
tous les deux et le garcon est tué. Les médecins retirent huit
balles du corps du pére, mais il reste paralysé a la suite de ses



JOHN BERGER

blessures et ne peut plus travailler. Cette histoire fait le tour
du monde parce qu’elle a été filmée par hasard.

*

Je veux faire un dessin pour Abdelhamid Kharti. Tres tot le
matin nous allons au village de Ain Kinya et, derriere, pres
d"un wadi, il y a un campement de Bédouins. Le soleil ne tape
pas encore. Les chevres et les moutons broutent vaguement
entre les tentes. J'ai choisi de dessiner les collines qui font
face a l'est. Je m’assois sur un rocher prés d’une petite tente
noiratre. J’ai seulement un carnet de notes et cette plume. Il y
a un gobelet de plastique abandonné par terre et cela me
donne l'idée d’aller recueillir un peu d’eau au filet de la
source pour délayer mon encre au besoin.

Aprés avoir dessiné un moment, un jeune s’approche (tous
les habitants invisibles du camp m’ont repéré bien entendu),
ouvre l'entrée de la tente derriere moi, entre et ressort en te-
nant a bout de bras un vieux tabouret de plastique blanc qui,
me dit-il, serait plus confortable que le rocher. Je suppose
qu’avant qu’il ne le ramasse, il a dt avoir été jeté dans la rue
par quelque vendeur de patisseries ou de glaces. Je le remer-
cie.

Et, assis sur ce tabouret de comptoir, dans un camp de Bé-
douins, sous le soleil qui se réchauffe alors que les grenouil-
les coassent dans le lit presque sec du ruisseau, je continue a
dessiner.

Au sommet de la colline, a quelques kilometres a gauche, se
trouve une colonie israélienne. Elle a un c6té militaire,
comme la piéce d’'une arme congue pour un maniement ra-
pide. Pourtant, elle est petite et lointaine.

Preés de 13, en face, la colline de calcaire a la forme d’une téte
d'un gigantesque animal couché, sur laquelle les rochers
épars évoquent des chardons dans les poils en broussaille.
Tout a coup dépité par mon manque de pigments, je verse de
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I'eau du gobelet dans la poussiére a mes pieds, trempe un
doigt dans la boue et barbouille de couleur le contour de la
téte de 'animal. Le soleil est maintenant chaud. On entend
braire une mule. Je tourne la page de mon carnet pour com-
mencer un autre dessin, puis un autre. Rien ne semble ache-
vé. Quand le jeune revient au bout d’'un moment, il demande
a voir mes dessins.

Je lui tends le carnet ouvert. Il sourit. Je tourne une page. Il
montre quelque chose du doigt. C’est la notre, dit-il, notre
poussiere ! Il désigne mon doigt, pas le dessin.

Puis nous regardons tous deux la colline.

*

Je ne me trouve pas parmi des dominés, mais parmi des
vaincus, ceux que craignent les vainqueurs. Le temps des
vainqueurs est toujours court et celui des vaincus inexplica-
blement long. Leur espace aussi est différent. Sur ce sol res-
treint, tout est question d’espace et les vainqueurs 1'ont com-
pris. D’abord et avant tout, leur mainmise est spatiale. Dans
I'illégalité et au mépris de la loi internationale, elle se voit
aux postes de controle, s’affirme par la destruction des vieil-
les routes, par la nouvelle déviation réservée aux colons
israéliens, par la colonisation fortifiée du haut des collines, en
fait des points de surveillance et de controle des plateaux
avoisinants, par le couvre-feu qui, tant qu’il n’est pas levé,
force les habitants a rester chez eux jour et nuit. Au moment
de l'invasion de Ramallah, ’an dernier, le couvre-feu a duré
six semaines, avec des «tréves » de deux heures, certains
jours, pour s’approvisionner. Il n'y avait pas méme assez de
temps pour enterrer ceux qui étaient morts dans leurs lits.

L’architecte israélien dissident Eyal Weizman a remarqué
dans un livre courageux que cette domination terrestre totale
commence par les plans des urbanistes et des architectes. La
violence commence bien avant l'arrivée des tanks et des
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jeeps. Il évoque une « politique de la verticalité », selon la-
quelle les vaincus, méme « chez eux », sont littéralement sur-
controlés et sous-rabaissés.

Les effets sur la vie quotidienne sont accablants. Dés que
quelqu’un se dit un matin « je vais aller voir ... », il doit arré-
ter et penser au nombre de barrages qu’exige sa « sortie ».
L’espace des décisions quotidiennes les plus simples est en-
travé, sa patte de devant attachée a la patte arriere.

Comme les barrages changent sans préavis d'un jour a
I'autre, I'expérience du temps est, elle aussi, entravée. Per-
sonne ne sait combien de temps il faudra ce matin pour aller
au travail, pour aller voir sa mere, pour assister a un cours,
pour consulter le docteur, ni combien de temps il faudra pour
rentrer a la maison apres avoir fait tout ca. Le trajet, dans une
direction ou dans l'autre, peut prendre trente minutes
comme quatre heures, ou la route peut étre totalement fer-
mée par des soldats armés de leurs mitrailleuses prétes a
faire feu.

Le gouvernement israélien prétend qu’il est obligé de pren-
dre ces mesures pour combattre le terrorisme. Cette déclara-
tion est une feinte. Le véritable but de cette mainmise est de
détruire le sens de la continuité temporelle et spatiale de la
population locale, pour forcer les gens soit a partir soit a de-
venir des valets sous contrat. Et c’est 1a que les morts aident
les vivants a résister. C'est la que les hommes et les femmes
prennent la décision de devenir des martyrs. La mainmise
exalte le terrorisme qu’elle tente de combattre.

*

Une petite route caillouteuse, se faufilant au milieu de gros
rochers, descend dans une vallée au sud de Ramallah. Par-
fois, elle serpente entre des oliveraies aux arbres vénérables :
certains remontent a 1'époque romaine. Cette piste pierreuse
(une voiture la trouverait fort éprouvante) est la seule voie
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d’acceés des Palestiniens a leur village tout proche. La route
goudronnée d’origine, désormais interdite pour eux, est ré-
servée aux Israéliens des colonies. Je marche devant car j'ai
toujours trouvé plus fatiguant de marcher lentement.
J'apercois une fleur rouge parmi les arbustes et m’arréte pour
la cueillir. Plus tard, jJapprends qu’elle s’appelle Adonis aesti-
valis. Son rouge est intense, et sa vie, a en croire le manuel de
botanique, bréve.

Baha crie pour m’avertir de ne pas me diriger vers la colline a
ma gauche. S’ils détectent quelquun qui s’approche,
s’époumone-t-il, ils tirent.

J'essaie de calculer la distance qui m’en sépare : moins d'un
kilometre. A 200 metres environ, dans la direction déconseil-
lée, j"apercois une mule et un cheval attachés. Je me dis qu’ils
garantissent ma sécurité, et je m’avance.

Quand j'arrive, deux garcons agés d’environ onze et huit ans
travaillent seuls dans un champ. Le plus jeune remplit des
arrosoirs en puisant dans un baril enfoui dans la terre. Le
soin qu’il met a ne pas verser une goutte a coté atteste com-
bien I’eau est précieuse. Le plus agé prend I'arrosoir plein et
descend avec précaution vers une parcelle labourée ou il ar-
rose des plantes. Ils sont tous deux pieds nus.

L’arroseur me fait signe et me montre avec fierté les rangées
de plusieurs centaines de plantes de cette parcelle. J'en re-
connais quelques-unes: tomates, aubergines, concombres.
On a da les planter la semaine précédente, car elles sont en-
core petites, a I'affat de l'eau. Il est une plante que je ne re-
connais pas, et il s’en apercoit. Gros et léger, dit-il. Melon ?
Shumaam ! Nous rions, et lui fixe sur moi ses yeux rieurs sans
ciller. Je pense a Husni Al-Nayjar. Tous les deux — Dieu sait
pourquoi — sommes en vie au méme moment. Il me conduit
dans les rangées pour me montrer ce qu’il a arrosé. Au cours
de cette inspection, nous faisons une pause, regardons autour
de nous et jetons un coup d’ceil sur la colonie, ses murs dé-



JOHN BERGER

fensifs et ses toits rouges. Il pointe du menton dans cette di-
rection, il y a dans son geste une sorte de dérision, une déri-
sion qu’il souhaite partager avec moi, comme sa fierté a arro-
ser. Une dérision qui fait place au sourire — comme si nous
étions convenus de pisser ensemble au méme endroit.

Plus tard, nous nous dirigeons a nouveau vers le chemin cail-
louteux. 1l cueille de petits brins de menthe et m’en tend un
bouquet. Sa fraicheur acre et forte est comme une gorgée
d’eau froide, plus froide que celle de l'arrosoir. Nous allons
vers le cheval et la mule. Le cheval sans selle a un licol et des
rénes, mais ni bride ni mors. Le garcon veut se livrer pour
moi a une démonstration plus impressionnante que le fait de
pisser ensemble. Il saute sur l'animal tandis que son frére
rassure la mule ; tres vite il est au galop sur le cheval monté a
cru, descendant la route. On dirait un cheval a six pattes,
quatre a lui et deux a son cavalier, et les mains du garcon
contrdlent les six en méme temps. Il chevauche comme un
cavalier qui aurait accumulé I'expérience de plusieurs vies.
Quand il revient, il est tout sourire et, pour la premiere fois, a
un air timide.

Je rejoins Baha et les autres un kilometre plus loin. Ils conver-
sent avec I'oncle du garcon. Lui aussi arrose des plantes repi-
quées tout récemment. Le soleil est sur le point de se coucher
et la lumiere de changer. La terre d’un brun jaune, plus som-
bre la ou elle a été arrosée, constitue la couleur primaire de
I'ensemble du paysage. L’homme utilise la derniere goutte
d’eau trouvée au fond d’'un baril de 500 litres en plastique
bleu foncé.

A la surface du baril bleu ont été collées avec soin onze rusti-
nes, comme celles qu’on utilise en cas de crevaison, mais plus
grandes. L'homme en viendra a m’expliquer que c’est ainsi
qu’il a pu réparer le baril aprés qu'un gang venu de la colonie
de Halamish, celle aux toits rouges, eut fait une descente une
nuit au moment ou — ils le savaient — les récipients d’eau
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étaient pleins des pluies de printemps, et les ont lacérés de
coups de couteau. Un autre baril, sur la terrasse en contrebas,
est irréparable. Plus loin, sur la méme planche, se trouve la
souche noueuse d'un olivier qui, a en juger par sa circonfé-
rence, doit avoir été plusieurs fois centenaire, voire millé-
naire.

Il y a quelques nuits, dit I'oncle, ils 1'ont scié avec une tron-
gonneuse.

Je cite encore Mourid Barghoudti: « Pour les Palestiniens,
I'huile d’olive est le présent du voyageur, le confort de la
jeune mariée, la récompense de l'automne, le fleuron du
garde-manger et la prospérité de la famille pour des siecles. »

Plus tard, je découvre un poéme de Zakaria Mohammed inti-
tulé Le Mors. 11 y est question d"un cheval noir sans bride : de
ses levres coule du sang. Tenant compagnie au cheval de
Zakaria, un garcon, stupéfait de ce sang : Que mache le cheval
noir ? / demande-t-il, / Qu’est-ce qu’il mdche ? / Le cheval noir/
mdche / un mors d’acier forgé / un frein de la mémoire / a ronger, /
ronger jusqu’a la mort.

Si le garcon qui m’a offert la menthe avait sept ans de plus, il
ne serait pas difficile d’imaginer pourquoi il integrerait le
Hamas, prét a sacrifier sa vie.

Le poids des dalles de ciment armé disloquées et de la ma-
connerie écroulée de I'enceinte fortifiée du président Yasser
Arafat, dévastée au centre de Ramallah, a pris une solennité
symbolique. Mais pas au sens que I'imaginaient les comman-
dants militaires israéliens. Fcraser la Mougqata’a avec Arafat
et sa suite a l'intérieur leur paraissait étre la démonstration
publique de son humiliation, tout comme, dans les apparte-
ments privés que l'armée a attaqués et fouillés, le ketchup,
souillant vétements, meubles et murs, était 'annonce a titre
privé d’un pire a venir.
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Arafat représente toujours les Palestiniens, plus fidélement
peut-étre que tout autre chef d’Etat son peuple, non pas du
point de vue démocratique, mais du point de vue tragique.
D’ot1 la solennité. A cause des nombreuses erreurs commises
par I'OLP qu'il dirigeait, et a cause des faux-fuyants des Etats
arabes, il ne lui reste plus de marge de manceuvre politique.
Il a cessé d’étre un dirigeant politique. Pourtant, il est tou-
jours la comme un défi. Nul ne croit en lui, et beaucoup don-
neraient leur vie pour lui. Comment est-ce possible ? N’étant
plus un homme politique, Arafat est devenu une montagne
de gravats, mais une montagne du pays.

*

Je n’ai jamais vu avant une lumiere pareille. Elle descend du
ciel de fagon étrangement réguliere, car elle ne signale au-
cune distinction entre ce qui est distant et ce qui est proche.
Ce qui différencie le lointain de la proximité est 1’échelle, ja-
mais la couleur, la texture ou la précision. Et cela affecte la
facon dont vous vous tenez, le sens de votre propre présence.
La terre s'ordonne autour de vous, plutét que de vous affron-
ter. C'est le contraire de 1’Arizona. Ce n’est pas qu’elle vous
attire, c’est qu’elle vous conseille de ne jamais partir.

Et je me trouve donc 1a, exaugant sans I'avoir prémédité un
réve que certains de mes ancétres de Pologne, de Galice et de
I’'Empire austro-hongrois ont da échafauder et entretenir
depuis deux siecles au moins. Et voici que je me découvre
défendant la légitimité de la cause, et partageant la douleur
de ceux qui sont frappés par mes cousins, peut-étre — en tout
cas, par I'Etat d'Israél.

Riad, qui enseigne la menuiserie, est allé chercher ses dessins
pour me les montrer. Nous sommes assis dans le jardin qui
entoure la maison de son pére. Celui-ci est en train de herser
le champ d’en face avec son cheval blanc. Riad revient, il
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porte ses dessins comme un dossier sorti d'un classeur en
métal démodé. Il marche lentement, et les poules s’écartent
de lui encore plus lentement. Il s’assied en face de moi et me
tend un a un ses dessins. Ils ont été exécutés avec un crayon a
mine de plomb dure, de mémoire et avec une infinie pa-
tience : trait apres trait, le soir apres le travail, jusqu’a ce que
les noirs deviennent aussi noirs qu’il le veut, les gris gardant
un reflet argenté. Ils ont été faits sur d’assez grandes feuilles
de papier.

Une cruche d’eau. Sa meére. Une maison détruite dont les fe-
nétres s'ouvrent sur des pieces qui ont disparu.

Quand je finis par reposer les dessins, un homme ag¢, avec le
visage patient d'un paysan, s’adresse a moi. On dirait que
vous savez ce qu’est une poule, dit-il. Quand elle tombe ma-
lade, elle s’arréte de pondre et il n'y a pas grand-chose a
faire. Un jour elle se réveille et sent la mort approcher. Un
jour, elle se rend compte qu’elle va mourir. Qu’est-ce qui se
produit alors ? Elle recommence a pondre et rien ne peut
l'arréter, sinon la mort. Nous sommes comme cette poule.

*

Les postes de controle fonctionnent comme sur des frontieres
intérieures. Pourtant ils ne ressemblent pas a des postes-
frontiéres normaux. Ils ont été construits et on les a fournis
en garnison de maniere que tous ceux qui s’y présentent
soient réduits au statut de réfugiés indésirables.

Impossible de sous-estimer a quel point le décor est impor-
tant pour assurer la domination, un décor qui rappelle cons-
tamment qui sont les vainqueurs et qui sont ceux qui de-
vraient se reconnaitre dominés. Les Palestiniens doivent su-
bir, souvent plusieurs fois par jour, I'humiliation de jouer le
role de réfugiés dans leur propre patrie.

Tous doivent traverser a pied le poste de contrdle. La, des
soldats, aux fusils préts a tirer, choisissent ceux qu’ils veulent
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« controler ». Aucun véhicule n’est autorisé a passer. Les rou-
tes traditionnelles ont été détruites. On a éparpillé sur la
nouvelle «route », obligatoire, des rocs, des pierres et
d’autres obstacles mineurs. En conséquence, tous, méme ceux
qui sont valides, ne peuvent faire autrement que d’avancer a
cloche-pied.

Les malades et les vieux sont poussés dans des boites en bois
montées sur quatre roues (des boites fabriquées, a 1'origine,
pour transporter des légumes au marché) par de jeunes
hommes qui gagnent ainsi leur vie. IIs tendent a chaque pas-
sager un coussin pour amortir les chocs; ils écoutent leurs
histoires. Ils sont toujours au courant des dernieres nouvelles
(les barrieres changent de place tous les jours). Ils donnent
des conseils, se lamentent, et sont fiers du peu d’aide qu’ils
peuvent offrir. Ils constituent, peut-étre, ce qui ressemble le
plus au cheeur antique de cette tragédie.

Certains « frontaliers » marchent a ’aide d’un baton, certains
avec des béquilles. Tout ce qui devrait se trouver dans le cof-
fre d’une voiture doit étre transporté en paquets, portés a la
main ou sur le dos. La distance du parcours peut changer
d’un moment a l'autre, et varie entre 300 métres et 1,5 kilo-
metre.

Les couples palestiniens, sauf quelques jeunes plus sophisti-
qués, observent en public les convenances et se tiennent a
distance I'un de l'autre. Aux postes de contrdle, les couples
de tous ages se prennent la main en passant, cherchant un
appui stable ou poser le pied et calculant le bon endroit pour
passer a cloche-pied devant les fusils pointés, pas trop vite —
la hate peut provoquer des soupcons — ni trop lentement —
I'hésitation peut déclencher un de ces «jeux » par lesquels les
gardes soulagent leur ennui chronique.

*
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L’esprit de vengeance de nombreux soldats israéliens (mais
pas de tous) est trés particulier. Il n’a pas grand-chose a voir
avec la cruauté décrite et déplorée par Euripide, car ici la
confrontation a lieu non pas entre égaux, mais entre les puis-
sants et ceux qui sont apparemment impuissants. Pourtant,
ce pouvoir des puissants s’accompagne d"une frustration qui
les rend furieux, car ils découvrent que, malgré toutes leurs
armes, leur pouvoir a une inexplicable limite.

*

L’idée me vient de changer quelques euros contre des shekels
— les Palestiniens n’ont pas de monnaie a eux. Je descends la
Grand-Rue, passant devant de nombreuses petites échoppes
et, de temps en temps, devant un homme assis sur une chaise
la ou, jadis, avant I'invasion des tanks, il y avait eu un trot-
toir. Ces hommes tiennent en main des liasses de billets de
banque. Je m’approche d’'un homme jeune et lui dit que je
souhaiterais échanger 100 euros (avec cette somme, on pour-
rait, dans 1'une des bijouteries, acheter un petit bracelet en or
pour fillette). Il consulte un calculateur de poche pour enfant
et me tend plusieurs centaines de shekels.

Je poursuis mon chemin. Un garcon qui, par I'dge, pourrait
étre le frere de la fillette au bracelet d’or imaginée me tend du
chewing-gum, qu’il vend. Il vient d'un des deux camps de
réfugiés de Ramallah. Je lui en achete. Il vend aussi des po-
chettes en plastique pour y mettre les cartes d’identité ma-
gnétiques du portefeuille. Son air renfrogné est une invitation
a acheter tout son chewing-gum, ce que je fais.

Une demi-heure passe, et je me trouve au marché aux légu-
mes. Un homme vend des bulbes d’ail gros comme des am-
poules électriques. Il y a beaucoup de gens se pressant les
uns contre les autres. Quelqu’'un me tape sur 1'épaule. Je me
retourne. C’est le changeur de devises. « Je vous ai donné, dit-
il, 50 shekels de moins que ce que je vous devais, les voild donc. » Je
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prends cinqg billets de 10 shekels. « Cela a été facile de vous
trouver », ajoute-t-il. Je le remercie.

En me regardant, ses yeux ont une expression qui me rap-
pelle une vieille femme rencontrée la veille. L’expression de
qui accorde une grande attention au moment présent, une
attention posée et réfléchie, comme si ce moment pouvait étre
le dernier.

Le changeur de devises fait demi-tour et entame son long
trajet pour retrouver sa chaise.

J'ai rencontré la vieille femme au village de Kobar. La maison
était en ciment armé, mais pauvre et inachevée. Au mur du
salon tout nu se trouvaient des photos encadrées de son ne-
veu Marwan Barghouti: Marwan petit garcon, adolescent,
quadragénaire enfin. Il se trouve dans une prison israélienne.
S’il survit, il est I'un des rares chefs politiques du Fatah avec
lesquels il faudra négocier, sil’on veut aboutir a un accord de
paix solide.

Tandis que nous buvions un jus de citron et que la tante fai-
sait du café, ses petits-enfants sont sortis dans le jardin : deux
garcons agés d’environ sept et neuf ans. Le plus jeune
s’appelle Pays, le plus agé Combat. Ils couraient dans toutes
les directions, puis ils s’arrétaient tout d'un coup, se regar-
dant comme s’ils se cachaient derriére quelque chose et avan-
caient la téte pour voir si l'autre I'avait vu. Puis ils se dépla-
caient a nouveau vers une autre cachette invisible. Un jeu
qu’ils avaient inventé et auquel ils avaient joué tres souvent.

Le troisieme enfant avait quatre ans. Sur le visage, il avait des
taches rouges et blanches, et se tenait a 1'écart comme un
clown, mélancolique et facétieux, ne sachant pas tres bien
quand ce serait terminé. Il avait la varicelle et savait qu’il ne
devait pas s’approcher des visiteurs.

Quand le moment fut venu de se dire au revoir, la tante m’a
tenu la main, et ses yeux avaient cette expression indéfinissa-
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ble témoignant d'une attention toute particuliére portée au
moment présent.

Quand deux personnes mettent une nappe sur une table,
elles se regardent I'une l'autre pour la placer comme il faut.
Imaginez que la table est le monde, et la nappe la vie de ceux
qu’il nous faut sauver. Telle était 'expression de ses yeux.

*

Un petit bol de cuivre qu'on appelle Vase-peur. 1l est gravé
d’un filigrane de motifs géométriques et de quelques vers du
Coran disposés en forme de fleur. Remplissez-le d’eau et lais-
sez-le dehors sous les étoiles pour la nuit. Buvez ensuite 1'eau
tout en priant que cela apaise votre mal et vous guérisse.
Pour bien des maladies, le Vase-peur est nettement moins effi-
cace qu'une dose d’antibiotiques. Mais un bol d’eau qui a
reflété le temps des étoiles, cette méme eau dont est faite
toute créature vivante, comme il est dit dans le Coran, peut
aider a affronter la domination.

*

Deux semaines aprées avoir quitté Ramallah, je me trouve
dans le Finistere, au nord-ouest de la France. Je regarde la
mer. Le contraste du climat et de la végétation ne peut pas
étre plus marqué. La seule chose en commun est 'abondance
des ronces — toot il allig. La cote du Finistere verdoie de fou-
geres, jusqu’au point ot elle devient rochers. Elle est morce-
lée en d’innombrables petites iles par I'effet d'un océan, qui
change sa couleur ; et les rafales de vent au-dessus tournent
toutes les demi-heures. La cote occidentale de 1'Europe, de la
Cornouaille a la Galice espagnole a été appelée la Fin des
terres. Ici le monde se termine dans la fougere et les ilots qui
sont comme des blocs de pierre.

Je suis venu voir le plus ancien monument connu du monde,
construit un millier d’années avant les premiéres pyramides
qui se trouvent a 600 km environ de Ramallah. Comme elles,
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celui de Barnenez a été construit en partie en tant que mo-
nument funéraire. Je dis en partie, car peut-étre d’autres ri-
tuels y prenaient aussi place. Ce que je regarde, Eqbal, est
une butte de pierres. Les livres du guide le nomment cairn.

Les cairns étaient peut-étre les premiers messages laissés
pour un passant inconnu. Un cairn marquait un endroit pré-
cis et restreint, mais il annongait aussi, et annonce, qu'un étre
comme toi est passé par la, ce qui n’est rien d’autre qu'un
message. Dans n’importe quelle région sauvage, quelques
pierres ramassées et placées les unes sur les autres consti-
tuent un événement pénétrant. Cependant, le monument en
face de moi est plus qu'un cairn. C'est une sculpture tres arti-
culée. Tous les quarante centimetres il y a, dirait-on, une
trace faite a la main. Il est long de soixante-dix metres, large
d’environ 25 metres et haut de 8 a 10 metres. Chaque pierre,
dans chaque direction, est jointe a la suivante intentionnelle-
ment, comme s’il s’agissait de mots écrits a la main.

Imagine le pont d’un bateau, un paquebot. Il met le cap sur le
nord-ouest pour sortir de la baie de Morlaix, ensuite il pourra
prendre l'ouest vers I’Amérique. Ce navire avec sa proue
homérique (une légende locale veut qu'Odysseus, en route
pour Cork, soit passé par ces cotes), ce navire est fait de pier-
res et bien sir il est I'époux de la terre.

Selon les datations au carbone, le navire a été construit il y a
six mille ans au moins, au cours de deux périodes distinctes.
D’abord, I'arriere a été fait de dolérites métamorphiques ver-
datres, qui abondent le long de la cote dont la terre est acide
en dessous des fougeres. Puis, un siecle ou deux plus tard, la
proue a été ajoutée, faite surtout de granite couleur d’avoine
venant de la petite ile de Sterec. Il y eut une troisiéme cons-
truction qui était peut-étre un second navire de la mort, mais
elle fat completement détruite dans les années 1950, quand
tout le site, qui avait été depuis longtemps envahi par 'herbe
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et recouvert de terre, ft exploité comme carriére. Les pierres
enlevées servaient a faire du gravier.

Les archéologues ont déduit que chaque élément, a chacune
des périodes, a été construit en quelques mois. Etant donné le
travail requis, ceci présuppose que toute une communauté de
défricheurs de plusieurs centaines de personnes y travaillait
ensemble.

La plupart des pierres ont la taille et le poids de ce qu'un
homme puissant peut transporter entre ses deux bras. Il y en
a aussi de plus petites, aussi petites qu'un poing, pour rem-
plir les espaces rebelles laissés par 1'assemblage, parfait par
ailleurs, des plus grandes pierres. Les ponts du bateau sont
lisses, non pavés. Et il y a quelques mégalithes, plus grands
qu'un homme, qui servent de linteaux au-dessus des entrées
des passages, ou, parfois, d’entablement pour le toit des pie-
ces voutées. Sur le pont inférieur, vingt-deux couloirs de
pierres seches, de babord a tribord, conduisaient a onze cabi-
nes vottées ot les morts étaient placés.

Je longe l'un de ces couloirs, qui est comme une phrase
conduisant a un centre, et la, dans le sanctuaire a moitié dé-
truit, je regarde les pierres en saillie. Ce sont les mémes que
les millions d’autres pierres sur les plages de cette cote, sauf
qu’ici, a cause de leur agencement, elles parlent.

Le chaos a ses raisons, sans doute, mais il est borné. De la
propension humaine a ordonner, a placer, naissent le langage
et la communication. Place, place ; le verbe et le nom sont les
mémes. La vocation d’aménager et la vocation de reconnaitre
et de nommer un lieu ne sont-elles pas inséparables puis-
qu’elles proviennent du besoin des hommes de respecter et
de défendre leurs morts ?

Ici, a bord, je me demande si ce n’est pas le méme besoin et la
méme disposition qui incitent les gamins, au risque de leurs
propres vies, a lancer des pierres contre les tanks d’une ar-
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mée qui occupe leur pays, qui inspirent des centaines d’étres
humains a travailler des mois a construire un navire de pier-
res, et qui m’empéchent, lors de mes voyages, de ne pas ten-
ter de déchiffrer les murs des cités que je traverse.
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