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qbal Ahmed était, je pense, un homme qui voyait la vie 
comme un tout.1 Il était malin, vif, perdait peu de 
temps avec les idiots, adorait faire la cuisine, et il était 

tout le contraire d’un opportuniste — de quelqu’un qui 
fragmente la vie en tranches. J’ai déjà raconté sa jeunesse à 
Bihar, au temps de la partition de l’Inde et du Pakistan. 
C’était une version sur papier de ce qu’il m’avait dit un soir 
dans un bar d’Amsterdam. Après l’avoir lue, il m’a demandé 
de changer son nom. Ce que j’ai fait. C’était l’histoire de ce 
qui l’avait décidé à devenir révolutionnaire à l’âge de dix-
sept ans. Maintenant qu’il est mort, je lui rends son nom.  

Sous l’influence des écrits de Franz Fanon — en particulier 
Les Damnés de la terre, il s’engagea à fond dans plusieurs lut-
tes de libération — y compris celle des Palestiniens. Je me 
souviens de lui me parlant de Jenin. Vers la fin de sa vie, Eq-
bal ouvrit une université libérale au Pakistan, baptisée du 
nom du grand philosophe du XVe siècle Ibn Khaldûn qui fut 

                                                 
1 Une partie de ce texte a été publiée par Le Monde diplomatique, août 2003, 
sous le titre « Telle, l’expression de ses yeux », traduction par Michel Fuchs. 
L’autre partie du texte a été traduite par Jean-Michel Sivry. 
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le précurseur de la discipline sociologique avant qu’elle ne 
soit fondée. 

Eqbal apprit vite que la vie mène inévitablement aux sépara-
tions. Tout le monde savait cela avant que la catégorie du 
tragique ne soit jetée aux ordures. Eqbal, lui, connaissait le 
tragique et l’acceptait. Il consacrait donc une grande part de 
son énergie prodigieuse à forger des liens — des liens 
d’amitié, de solidarité politique, de loyauté par les armes, de 
partage en poésie, d’hospitalité des liens qui avaient une 
chance de survivre aux séparations inéluctables. Je me sou-
viens encore des repas qu’il cuisinait. 

Je ne pensais pas rencontrer Eqbal à Ramallah. Quoique, 
curieusement, le premier livre que j’ouvris en arrivant mon-
trait une photo de lui en troisième page. Non, je ne 
m’attendais pas à le voir. Pourtant j’avais pensé à lui en déci-
dant de visiter cette ville et il avait laissé sur le petit écran de 
mon imagination un message que je lisais comme un SMS.  

Regarde les pierres ! disait le message. 

D’accord, je répondais, les pierres, à ma façon. 

* 

Certains arbres — en particulier les mûriers et les néfliers — 
rappellent encore que dans une autre vie, il y a longtemps, 
avant la Nakba, Ramallah était une ville de loisirs et de 
confort pour les gens fortunés, un endroit où se retirer pen-
dant les étés brûlants, à l’écart de Jérusalem toute proche, une 
station estivale. La Nakba, c’est la « catastrophe » de 1948, 
quand dix mille Palestiniens furent tués et 700 000 contraints 
de quitter leur pays. 

Il y a longtemps, les couples de jeunes mariés plantaient des 
roses dans les jardins de Ramallah comme un heureux pré-
sage pour une vie à passer ensemble. Le sol d’alluvions 
convenait bien aux roses. 
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Aujourd’hui, au centre de Ramallah devenue capitale de 
l’Autorité palestinienne, il n’y a pas un mur qui ne soit cou-
vert des photos des morts, prises alors qu’ils vivaient et re-
produites à présent sur des petites affiches. Les morts sont les 
martyrs de la Deuxième Intifada qui a commencé en septem-
bre 2000. Les martyrs sont tous ceux qui ont été tués par 
l’armée israélienne et les colons, et ceux qui ont fait le choix 
de se sacrifier dans les contre-offensives suicides. Ces visages 
transforment les murs insignifiants des rues en quelque chose 
d’aussi intime qu’un portefeuille avec ses papiers et ses pho-
tos. Le portefeuille comporte une poche pour la carte magné-
tique d’identité émise par les services de sécurité israéliens et 
sans laquelle aucun Palestinien ne peut se déplacer, ne serait-
ce qu’à quelques kilomètres, et une autre poche pour 
l’éternité. Autour des affiches, les murs sont vérolés par les 
marques de balles et d’obus. 

Il y a une vieille femme qui pourrait être la grand-mère dans 
plusieurs portefeuilles. Il y a des garçons dans leur première 
adolescence, il y a de nombreux pères de famille. C’est en 
apprenant comment ils sont morts qu’on se souvient de ce 
qu’est la pauvreté. La pauvreté force les choix les plus durs et 
ceux-ci mènent à presque rien. La pauvreté c’est de vivre 
avec ce presque. 

La plupart des garçons dont les visages couvrent les murs 
sont nés dans les camps de réfugiés, plus misérables que des 
bidonvilles. Ils ont quitté l’école très tôt pour gagner de 
l’argent pour la famille ou aider le père dans son travail, 
quand il en avait un. Quelques-uns ont rêvé d’être des as du 
foot. Bon nombre d’entre eux fabriquaient des frondes avec 
du bois taillé, de la ficelle et des lanières de cuir pour lancer 
des pierres contre l’armée d’occupation. 

Toute comparaison entre les armes utilisées dans ces confron-
tations nous ramène à ce qu’est la pauvreté. D’un côté, des 
hélicoptères Apache et Cobra, des F16, des chars d’assaut 
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Abrams, des jeeps Humvee, des systèmes de surveillance 
électronique, des gaz lacrymogènes ; de l’autre, des catapul-
tes, des lance-pierres, des téléphones mobiles, des Kalashni-
kovs mal utilisées et des explosifs de fabrication artisanale. 
L’énormité du contraste me révèle quelque chose que je suis 
capable de ressentir entre ces murs marqués par la souf-
france, mais incapable de nommer. Si j’étais soldat israélien, 
aussi bien armé que je le serais, je pourrais finalement avoir 
peur de ce quelque chose. C’est peut-être ce que remarque le 
poète Mourid Barghouti : « Alors que les vivants vieillissent, 
les martyrs sont de plus en plus jeunes ». 

Trois histoires racontées par les murs. 

Husni Al-Nayjar, quatorze ans. Il travaillait en aidant son 
père, un soudeur. Alors qu’il lançait des pierres, il est tué 
d’une balle dans la tête. Sur sa photo, il regarde fixement à 
distance, calme et inébranlable. 

Abdelhamid Kharti, trente-quatre ans. Peintre et écrivain. 
Dans sa jeunesse, il avait suivi une formation d’infirmier. Il se 
porta volontaire dans une équipe d’urgence médicale pour 
secourir les blessés et s’en occuper. Son cadavre est trouvé 
près d’un contrôle, après une nuit sans confrontations. Ses 
doigts ont été coupés. Un pouce pend. Un bras, une main et 
sa mâchoire sont cassés. Il a vingt balles dans le corps. 

Muhammad Al-Durra, douze ans, vivait au camp de Breij. Il 
rentrait chez lui avec son père par le poste de contrôle de 
Netzarin, à Gaza et on leur commanda de descendre de leur 
véhicule. Les soldats sont déjà en train de tirer. Ils se mettent 
à l’abri derrière un mur de ciment. Le père fait un signe pour 
montrer qu’ils sont là et il est atteint à la main. Peu après, 
Muhammad est touché au pied. Le père protège maintenant 
son fils de son propre corps. D’autres balles les atteignent 
tous les deux et le garçon est tué. Les médecins retirent huit 
balles du corps du père, mais il reste paralysé à la suite de ses 
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blessures et ne peut plus travailler. Cette histoire fait le tour 
du monde parce qu’elle a été filmée par hasard. 

* 

Je veux faire un dessin pour Abdelhamid Kharti. Très tôt le 
matin nous allons au village de Ain Kinya et, derrière, près 
d’un wadi, il y a un campement de Bédouins. Le soleil ne tape 
pas encore. Les chèvres et les moutons broutent vaguement 
entre les tentes. J’ai choisi de dessiner les collines qui font 
face à l’est. Je m’assois sur un rocher près d’une petite tente 
noirâtre. J’ai seulement un carnet de notes et cette plume. Il y 
a un gobelet de plastique abandonné par terre et cela me 
donne l’idée d’aller recueillir un peu d’eau au filet de la 
source pour délayer mon encre au besoin. 

Après avoir dessiné un moment, un jeune s’approche (tous 
les habitants invisibles du camp m’ont repéré bien entendu), 
ouvre l’entrée de la tente derrière moi, entre et ressort en te-
nant à bout de bras un vieux tabouret de plastique blanc qui, 
me dit-il, serait plus confortable que le rocher. Je suppose 
qu’avant qu’il ne le ramasse, il a dû avoir été jeté dans la rue 
par quelque vendeur de pâtisseries ou de glaces. Je le remer-
cie. 

Et, assis sur ce tabouret de comptoir, dans un camp de Bé-
douins, sous le soleil qui se réchauffe alors que les grenouil-
les coassent dans le lit presque sec du ruisseau, je continue à 
dessiner. 

Au sommet de la colline, à quelques kilomètres à gauche, se 
trouve une colonie israélienne. Elle a un côté militaire, 
comme la pièce d’une arme conçue pour un maniement ra-
pide. Pourtant, elle est petite et lointaine. 

Près de là, en face, la colline de calcaire a la forme d’une tête 
d’un gigantesque animal couché, sur laquelle les rochers 
épars évoquent des chardons dans les poils en broussaille. 
Tout à coup dépité par mon manque de pigments, je verse de 
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l’eau du gobelet dans la poussière à mes pieds, trempe un 
doigt dans la boue et barbouille de couleur le contour de la 
tête de l’animal. Le soleil est maintenant chaud. On entend 
braire une mule. Je tourne la page de mon carnet pour com-
mencer un autre dessin, puis un autre. Rien ne semble ache-
vé. Quand le jeune revient au bout d’un moment, il demande 
à voir mes dessins. 

Je lui tends le carnet ouvert. Il sourit. Je tourne une page. Il 
montre quelque chose du doigt. C’est la nôtre, dit-il, notre 
poussière ! Il désigne mon doigt, pas le dessin. 

Puis nous regardons tous deux la colline. 

* 

Je ne me trouve pas parmi des dominés, mais parmi des 
vaincus, ceux que craignent les vainqueurs. Le temps des 
vainqueurs est toujours court et celui des vaincus inexplica-
blement long. Leur espace aussi est différent. Sur ce sol res-
treint, tout est question d’espace et les vainqueurs l’ont com-
pris. D’abord et avant tout, leur mainmise est spatiale. Dans 
l’illégalité et au mépris de la loi internationale, elle se voit 
aux postes de contrôle, s’affirme par la destruction des vieil-
les routes, par la nouvelle déviation réservée aux colons 
israéliens, par la colonisation fortifiée du haut des collines, en 
fait des points de surveillance et de contrôle des plateaux 
avoisinants, par le couvre-feu qui, tant qu’il n’est pas levé, 
force les habitants à rester chez eux jour et nuit. Au moment 
de l’invasion de Ramallah, l’an dernier, le couvre-feu a duré 
six semaines, avec des « trêves » de deux heures, certains 
jours, pour s’approvisionner. Il n’y avait pas même assez de 
temps pour enterrer ceux qui étaient morts dans leurs lits. 

L’architecte israélien dissident Eyal Weizman a remarqué 
dans un livre courageux que cette domination terrestre totale 
commence par les plans des urbanistes et des architectes. La 
violence commence bien avant l’arrivée des tanks et des 
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jeeps. Il évoque une « politique de la verticalité », selon la-
quelle les vaincus, même « chez eux », sont littéralement sur-
contrôlés et sous-rabaissés. 

Les effets sur la vie quotidienne sont accablants. Dès que 
quelqu’un se dit un matin « je vais aller voir … », il doit arrê-
ter et penser au nombre de barrages qu’exige sa « sortie ». 
L’espace des décisions quotidiennes les plus simples est en-
travé, sa patte de devant attachée à la patte arrière. 

Comme les barrages changent sans préavis d’un jour à 
l’autre, l’expérience du temps est, elle aussi, entravée. Per-
sonne ne sait combien de temps il faudra ce matin pour aller 
au travail, pour aller voir sa mère, pour assister à un cours, 
pour consulter le docteur, ni combien de temps il faudra pour 
rentrer à la maison après avoir fait tout ça. Le trajet, dans une 
direction ou dans l’autre, peut prendre trente minutes 
comme quatre heures, ou la route peut être totalement fer-
mée par des soldats armés de leurs mitrailleuses prêtes à 
faire feu. 

Le gouvernement israélien prétend qu’il est obligé de pren-
dre ces mesures pour combattre le terrorisme. Cette déclara-
tion est une feinte. Le véritable but de cette mainmise est de 
détruire le sens de la continuité temporelle et spatiale de la 
population locale, pour forcer les gens soit à partir soit à de-
venir des valets sous contrat. Et c’est là que les morts aident 
les vivants à résister. C’est là que les hommes et les femmes 
prennent la décision de devenir des martyrs. La mainmise 
exalte le terrorisme qu’elle tente de combattre. 

* 

Une petite route caillouteuse, se faufilant au milieu de gros 
rochers, descend dans une vallée au sud de Ramallah. Par-
fois, elle serpente entre des oliveraies aux arbres vénérables : 
certains remontent à l’époque romaine. Cette piste pierreuse 
(une voiture la trouverait fort éprouvante) est la seule voie 
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d’accès des Palestiniens à leur village tout proche. La route 
goudronnée d’origine, désormais interdite pour eux, est ré-
servée aux Israéliens des colonies. Je marche devant car j’ai 
toujours trouvé plus fatiguant de marcher lentement. 
J’aperçois une fleur rouge parmi les arbustes et m’arrête pour 
la cueillir. Plus tard, j’apprends qu’elle s’appelle Adonis aesti-
valis. Son rouge est intense, et sa vie, à en croire le manuel de 
botanique, brève.  

Baha crie pour m’avertir de ne pas me diriger vers la colline à 
ma gauche. S’ils détectent quelqu’un qui s’approche, 
s’époumone-t-il, ils tirent. 

J’essaie de calculer la distance qui m’en sépare : moins d’un 
kilomètre. À 200 mètres environ, dans la direction déconseil-
lée, j’aperçois une mule et un cheval attachés. Je me dis qu’ils 
garantissent ma sécurité, et je m’avance. 

Quand j’arrive, deux garçons âgés d’environ onze et huit ans 
travaillent seuls dans un champ. Le plus jeune remplit des 
arrosoirs en puisant dans un baril enfoui dans la terre. Le 
soin qu’il met à ne pas verser une goutte à côté atteste com-
bien l’eau est précieuse. Le plus âgé prend l’arrosoir plein et 
descend avec précaution vers une parcelle labourée où il ar-
rose des plantes. Ils sont tous deux pieds nus.  

L’arroseur me fait signe et me montre avec fierté les rangées 
de plusieurs centaines de plantes de cette parcelle. J’en re-
connais quelques-unes : tomates, aubergines, concombres. 
On a dû les planter la semaine précédente, car elles sont en-
core petites, à l’affût de l’eau. Il est une plante que je ne re-
connais pas, et il s’en aperçoit. Gros et léger, dit-il. Melon ? 
Shumaam ! Nous rions, et lui fixe sur moi ses yeux rieurs sans 
ciller. Je pense à Husni Al-Nayjar. Tous les deux — Dieu sait 
pourquoi — sommes en vie au même moment. Il me conduit 
dans les rangées pour me montrer ce qu’il a arrosé. Au cours 
de cette inspection, nous faisons une pause, regardons autour 
de nous et jetons un coup d’œil sur la colonie, ses murs dé-
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fensifs et ses toits rouges. Il pointe du menton dans cette di-
rection, il y a dans son geste une sorte de dérision, une déri-
sion qu’il souhaite partager avec moi, comme sa fierté à arro-
ser. Une dérision qui fait place au sourire — comme si nous 
étions convenus de pisser ensemble au même endroit.  

Plus tard, nous nous dirigeons à nouveau vers le chemin cail-
louteux. Il cueille de petits brins de menthe et m’en tend un 
bouquet. Sa fraîcheur âcre et forte est comme une gorgée 
d’eau froide, plus froide que celle de l’arrosoir. Nous allons 
vers le cheval et la mule. Le cheval sans selle a un licol et des 
rênes, mais ni bride ni mors. Le garçon veut se livrer pour 
moi à une démonstration plus impressionnante que le fait de 
pisser ensemble. Il saute sur l’animal tandis que son frère 
rassure la mule ; très vite il est au galop sur le cheval monté à 
cru, descendant la route. On dirait un cheval à six pattes, 
quatre à lui et deux à son cavalier, et les mains du garçon 
contrôlent les six en même temps. Il chevauche comme un 
cavalier qui aurait accumulé l’expérience de plusieurs vies. 
Quand il revient, il est tout sourire et, pour la première fois, a 
un air timide.  

Je rejoins Baha et les autres un kilomètre plus loin. Ils conver-
sent avec l’oncle du garçon. Lui aussi arrose des plantes repi-
quées tout récemment. Le soleil est sur le point de se coucher 
et la lumière de changer. La terre d’un brun jaune, plus som-
bre là où elle a été arrosée, constitue la couleur primaire de 
l’ensemble du paysage. L’homme utilise la dernière goutte 
d’eau trouvée au fond d’un baril de 500 litres en plastique 
bleu foncé.  

À la surface du baril bleu ont été collées avec soin onze rusti-
nes, comme celles qu’on utilise en cas de crevaison, mais plus 
grandes. L’homme en viendra à m’expliquer que c’est ainsi 
qu’il a pu réparer le baril après qu’un gang venu de la colonie 
de Halamish, celle aux toits rouges, eut fait une descente une 
nuit au moment où — ils le savaient — les récipients d’eau 
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étaient pleins des pluies de printemps, et les ont lacérés de 
coups de couteau. Un autre baril, sur la terrasse en contrebas, 
est irréparable. Plus loin, sur la même planche, se trouve la 
souche noueuse d’un olivier qui, à en juger par sa circonfé-
rence, doit avoir été plusieurs fois centenaire, voire millé-
naire. 

Il y a quelques nuits, dit l’oncle, ils l’ont scié avec une tron-
çonneuse. 

Je cite encore Mourid Barghoudti : « Pour les Palestiniens, 
l’huile d’olive est le présent du voyageur, le confort de la 
jeune mariée, la récompense de l’automne, le fleuron du 
garde-manger et la prospérité de la famille pour des siècles. » 

Plus tard, je découvre un poème de Zakaria Mohammed inti-
tulé Le Mors. Il y est question d’un cheval noir sans bride : de 
ses lèvres coule du sang. Tenant compagnie au cheval de 
Zakaria, un garçon, stupéfait de ce sang : Que mâche le cheval 
noir ? / demande-t-il, / Qu’est-ce qu’il mâche ? / Le cheval noir / 
mâche / un mors d’acier forgé / un frein de la mémoire / à ronger, / 
ronger jusqu’à la mort.  

Si le garçon qui m’a offert la menthe avait sept ans de plus, il 
ne serait pas difficile d’imaginer pourquoi il intègrerait le 
Hamas, prêt à sacrifier sa vie. 

Le poids des dalles de ciment armé disloquées et de la ma-
çonnerie écroulée de l’enceinte fortifiée du président Yasser 
Arafat, dévastée au centre de Ramallah, a pris une solennité 
symbolique. Mais pas au sens que l’imaginaient les comman-
dants militaires israéliens. Écraser la Mouqata’a avec Arafat 
et sa suite à l’intérieur leur paraissait être la démonstration 
publique de son humiliation, tout comme, dans les apparte-
ments privés que l’armée a attaqués et fouillés, le ketchup, 
souillant vêtements, meubles et murs, était l’annonce à titre 
privé d’un pire à venir.  
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Arafat représente toujours les Palestiniens, plus fidèlement 
peut-être que tout autre chef d’État son peuple, non pas du 
point de vue démocratique, mais du point de vue tragique. 
D’où la solennité. À cause des nombreuses erreurs commises 
par l’OLP qu’il dirigeait, et à cause des faux-fuyants des États 
arabes, il ne lui reste plus de marge de manœuvre politique. 
Il a cessé d’être un dirigeant politique. Pourtant, il est tou-
jours là comme un défi. Nul ne croit en lui, et beaucoup don-
neraient leur vie pour lui. Comment est-ce possible ? N’étant 
plus un homme politique, Arafat est devenu une montagne 
de gravats, mais une montagne du pays.  

* 

Je n’ai jamais vu avant une lumière pareille. Elle descend du 
ciel de façon étrangement régulière, car elle ne signale au-
cune distinction entre ce qui est distant et ce qui est proche. 
Ce qui différencie le lointain de la proximité est l’échelle, ja-
mais la couleur, la texture ou la précision. Et cela affecte la 
façon dont vous vous tenez, le sens de votre propre présence. 
La terre s’ordonne autour de vous, plutôt que de vous affron-
ter. C’est le contraire de l’Arizona. Ce n’est pas qu’elle vous 
attire, c’est qu’elle vous conseille de ne jamais partir. 

Et je me trouve donc là, exauçant sans l’avoir prémédité un 
rêve que certains de mes ancêtres de Pologne, de Galice et de 
l’Empire austro-hongrois ont dû échafauder et entretenir 
depuis deux siècles au moins. Et voici que je me découvre 
défendant la légitimité de la cause, et partageant la douleur 
de ceux qui sont frappés par mes cousins, peut-être — en tout 
cas, par l’État d’Israël. 

* 

Riad, qui enseigne la menuiserie, est allé chercher ses dessins 
pour me les montrer. Nous sommes assis dans le jardin qui 
entoure la maison de son père. Celui-ci est en train de herser 
le champ d’en face avec son cheval blanc. Riad revient, il 
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porte ses dessins comme un dossier sorti d’un classeur en 
métal démodé. Il marche lentement, et les poules s’écartent 
de lui encore plus lentement. Il s’assied en face de moi et me 
tend un à un ses dessins. Ils ont été exécutés avec un crayon à 
mine de plomb dure, de mémoire et avec une infinie pa-
tience : trait après trait, le soir après le travail, jusqu’à ce que 
les noirs deviennent aussi noirs qu’il le veut, les gris gardant 
un reflet argenté. Ils ont été faits sur d’assez grandes feuilles 
de papier. 

Une cruche d’eau. Sa mère. Une maison détruite dont les fe-
nêtres s’ouvrent sur des pièces qui ont disparu.  

Quand je finis par reposer les dessins, un homme âgé, avec le 
visage patient d’un paysan, s’adresse à moi. On dirait que 
vous savez ce qu’est une poule, dit-il. Quand elle tombe ma-
lade, elle s’arrête de pondre et il n’y a pas grand-chose à 
faire. Un jour elle se réveille et sent la mort approcher. Un 
jour, elle se rend compte qu’elle va mourir. Qu’est-ce qui se 
produit alors ? Elle recommence à pondre et rien ne peut 
l’arrêter, sinon la mort. Nous sommes comme cette poule.  

* 

Les postes de contrôle fonctionnent comme sur des frontières 
intérieures. Pourtant ils ne ressemblent pas à des postes-
frontières normaux. Ils ont été construits et on les a fournis 
en garnison de manière que tous ceux qui s’y présentent 
soient réduits au statut de réfugiés indésirables.  

Impossible de sous-estimer à quel point le décor est impor-
tant pour assurer la domination, un décor qui rappelle cons-
tamment qui sont les vainqueurs et qui sont ceux qui de-
vraient se reconnaître dominés. Les Palestiniens doivent su-
bir, souvent plusieurs fois par jour, l’humiliation de jouer le 
rôle de réfugiés dans leur propre patrie.  

Tous doivent traverser à pied le poste de contrôle. Là, des 
soldats, aux fusils prêts à tirer, choisissent ceux qu’ils veulent 
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« contrôler ». Aucun véhicule n’est autorisé à passer. Les rou-
tes traditionnelles ont été détruites. On a éparpillé sur la 
nouvelle « route », obligatoire, des rocs, des pierres et 
d’autres obstacles mineurs. En conséquence, tous, même ceux 
qui sont valides, ne peuvent faire autrement que d’avancer à 
cloche-pied.  

Les malades et les vieux sont poussés dans des boîtes en bois 
montées sur quatre roues (des boîtes fabriquées, à l’origine, 
pour transporter des légumes au marché) par de jeunes 
hommes qui gagnent ainsi leur vie. Ils tendent à chaque pas-
sager un coussin pour amortir les chocs ; ils écoutent leurs 
histoires. Ils sont toujours au courant des dernières nouvelles 
(les barrières changent de place tous les jours). Ils donnent 
des conseils, se lamentent, et sont fiers du peu d’aide qu’ils 
peuvent offrir. Ils constituent, peut-être, ce qui ressemble le 
plus au chœur antique de cette tragédie. 

Certains « frontaliers » marchent à l’aide d’un bâton, certains 
avec des béquilles. Tout ce qui devrait se trouver dans le cof-
fre d’une voiture doit être transporté en paquets, portés à la 
main ou sur le dos. La distance du parcours peut changer 
d’un moment à l’autre, et varie entre 300 mètres et 1,5 kilo-
mètre.  

Les couples palestiniens, sauf quelques jeunes plus sophisti-
qués, observent en public les convenances et se tiennent à 
distance l’un de l’autre. Aux postes de contrôle, les couples 
de tous âges se prennent la main en passant, cherchant un 
appui stable où poser le pied et calculant le bon endroit pour 
passer à cloche-pied devant les fusils pointés, pas trop vite — 
la hâte peut provoquer des soupçons — ni trop lentement — 
l’hésitation peut déclencher un de ces « jeux » par lesquels les 
gardes soulagent leur ennui chronique.  

* 
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L’esprit de vengeance de nombreux soldats israéliens (mais 
pas de tous) est très particulier. Il n’a pas grand-chose à voir 
avec la cruauté décrite et déplorée par Euripide, car ici la 
confrontation a lieu non pas entre égaux, mais entre les puis-
sants et ceux qui sont apparemment impuissants. Pourtant, 
ce pouvoir des puissants s’accompagne d’une frustration qui 
les rend furieux, car ils découvrent que, malgré toutes leurs 
armes, leur pouvoir a une inexplicable limite.  

* 

L’idée me vient de changer quelques euros contre des shekels 
— les Palestiniens n’ont pas de monnaie à eux. Je descends la 
Grand-Rue, passant devant de nombreuses petites échoppes 
et, de temps en temps, devant un homme assis sur une chaise 
là où, jadis, avant l’invasion des tanks, il y avait eu un trot-
toir. Ces hommes tiennent en main des liasses de billets de 
banque. Je m’approche d’un homme jeune et lui dit que je 
souhaiterais échanger 100 euros (avec cette somme, on pour-
rait, dans l’une des bijouteries, acheter un petit bracelet en or 
pour fillette). Il consulte un calculateur de poche pour enfant 
et me tend plusieurs centaines de shekels.  

Je poursuis mon chemin. Un garçon qui, par l’âge, pourrait 
être le frère de la fillette au bracelet d’or imaginée me tend du 
chewing-gum, qu’il vend. Il vient d’un des deux camps de 
réfugiés de Ramallah. Je lui en achète. Il vend aussi des po-
chettes en plastique pour y mettre les cartes d’identité ma-
gnétiques du portefeuille. Son air renfrogné est une invitation 
à acheter tout son chewing-gum, ce que je fais.  

Une demi-heure passe, et je me trouve au marché aux légu-
mes. Un homme vend des bulbes d’ail gros comme des am-
poules électriques. Il y a beaucoup de gens se pressant les 
uns contre les autres. Quelqu’un me tape sur l’épaule. Je me 
retourne. C’est le changeur de devises. « Je vous ai donné, dit-
il, 50 shekels de moins que ce que je vous devais, les voilà donc. » Je 
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prends cinq billets de 10 shekels. « Cela a été facile de vous 
trouver », ajoute-t-il. Je le remercie. 

En me regardant, ses yeux ont une expression qui me rap-
pelle une vieille femme rencontrée la veille. L’expression de 
qui accorde une grande attention au moment présent, une 
attention posée et réfléchie, comme si ce moment pouvait être 
le dernier. 

Le changeur de devises fait demi-tour et entame son long 
trajet pour retrouver sa chaise.  

J’ai rencontré la vieille femme au village de Kobar. La maison 
était en ciment armé, mais pauvre et inachevée. Au mur du 
salon tout nu se trouvaient des photos encadrées de son ne-
veu Marwan Barghouti : Marwan petit garçon, adolescent, 
quadragénaire enfin. Il se trouve dans une prison israélienne. 
S’il survit, il est l’un des rares chefs politiques du Fatah avec 
lesquels il faudra négocier, si l’on veut aboutir à un accord de 
paix solide. 

Tandis que nous buvions un jus de citron et que la tante fai-
sait du café, ses petits-enfants sont sortis dans le jardin : deux 
garçons âgés d’environ sept et neuf ans. Le plus jeune 
s’appelle Pays, le plus âgé Combat. Ils couraient dans toutes 
les directions, puis ils s’arrêtaient tout d’un coup, se regar-
dant comme s’ils se cachaient derrière quelque chose et avan-
çaient la tête pour voir si l’autre l’avait vu. Puis ils se dépla-
çaient à nouveau vers une autre cachette invisible. Un jeu 
qu’ils avaient inventé et auquel ils avaient joué très souvent. 

Le troisième enfant avait quatre ans. Sur le visage, il avait des 
taches rouges et blanches, et se tenait à l’écart comme un 
clown, mélancolique et facétieux, ne sachant pas très bien 
quand ce serait terminé. Il avait la varicelle et savait qu’il ne 
devait pas s’approcher des visiteurs. 

Quand le moment fut venu de se dire au revoir, la tante m’a 
tenu la main, et ses yeux avaient cette expression indéfinissa-
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ble témoignant d’une attention toute particulière portée au 
moment présent.  

Quand deux personnes mettent une nappe sur une table, 
elles se regardent l’une l’autre pour la placer comme il faut. 
Imaginez que la table est le monde, et la nappe la vie de ceux 
qu’il nous faut sauver. Telle était l’expression de ses yeux. 

* 

Un petit bol de cuivre qu’on appelle Vase-peur. Il est gravé 
d’un filigrane de motifs géométriques et de quelques vers du 
Coran disposés en forme de fleur. Remplissez-le d’eau et lais-
sez-le dehors sous les étoiles pour la nuit. Buvez ensuite l’eau 
tout en priant que cela apaise votre mal et vous guérisse. 
Pour bien des maladies, le Vase-peur est nettement moins effi-
cace qu’une dose d’antibiotiques. Mais un bol d’eau qui a 
reflété le temps des étoiles, cette même eau dont est faite 
toute créature vivante, comme il est dit dans le Coran, peut 
aider à affronter la domination. 

* 

Deux semaines après avoir quitté Ramallah, je me trouve 
dans le Finistère, au nord–ouest de la France. Je regarde la 
mer. Le contraste du climat et de la végétation ne peut pas 
être plus marqué. La seule chose en commun est l’abondance 
des ronces — toot il alliq. La côte du Finistère verdoie de fou-
gères, jusqu’au point où elle devient rochers. Elle est morce-
lée en d’innombrables petites îles par l’effet d’un océan, qui 
change sa couleur ; et les rafales de vent au-dessus tournent 
toutes les demi-heures. La côte occidentale de l’Europe, de la 
Cornouaille à la Galice espagnole a été appelée la Fin des 
terres. Ici le monde se termine dans la fougère et les îlots qui 
sont comme des blocs de pierre. 

Je suis venu voir le plus ancien monument connu du monde, 
construit un millier d’années avant les premières pyramides 
qui se trouvent à 600 km environ de Ramallah. Comme elles, 
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celui de Barnenez a été construit en partie en tant que mo-
nument funéraire. Je dis en partie, car peut-être d’autres ri-
tuels y prenaient aussi place. Ce que je regarde, Eqbal, est 
une butte de pierres. Les livres du guide le nomment cairn. 

Les cairns étaient peut-être les premiers messages laissés 
pour un passant inconnu. Un cairn marquait un endroit pré-
cis et restreint, mais il annonçait aussi, et annonce, qu’un être 
comme toi est passé par là, ce qui n’est rien d’autre qu’un 
message. Dans n’importe quelle région sauvage, quelques 
pierres ramassées et placées les unes sur les autres consti-
tuent un événement pénétrant. Cependant, le monument en 
face de moi est plus qu’un cairn. C’est une sculpture très arti-
culée. Tous les quarante centimètres il y a, dirait-on, une 
trace faite à la main. Il est long de soixante-dix mètres, large 
d’environ 25 mètres et haut de 8 à 10 mètres. Chaque pierre, 
dans chaque direction, est jointe à la suivante intentionnelle-
ment, comme s’il s’agissait de mots écrits à la main. 

Imagine le pont d’un bateau, un paquebot. Il met le cap sur le 
nord-ouest pour sortir de la baie de Morlaix, ensuite il pourra 
prendre l’ouest vers l’Amérique. Ce navire avec sa proue 
homérique (une légende locale veut qu’Odysseus, en route 
pour Cork, soit passé par ces côtes), ce navire est fait de pier-
res et bien sûr il est l’époux de la terre. 

Selon les datations au carbone, le navire a été construit il y a 
six mille ans au moins, au cours de deux périodes distinctes. 
D’abord, l’arrière a été fait de dolérites métamorphiques ver-
dâtres, qui abondent le long de la côte dont la terre est acide 
en dessous des fougères. Puis, un siècle ou deux plus tard, la 
proue a été ajoutée, faite surtout de granite couleur d’avoine 
venant de la petite île de Sterec. Il y eut une troisième cons-
truction qui était peut-être un second navire de la mort, mais 
elle fût complètement détruite dans les années 1950, quand 
tout le site, qui avait été depuis longtemps envahi par l’herbe 
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et recouvert de terre, fût exploité comme carrière. Les pierres 
enlevées servaient à faire du gravier. 

Les archéologues ont déduit que chaque élément, à chacune 
des périodes, a été construit en quelques mois. Étant donné le 
travail requis, ceci présuppose que toute une communauté de 
défricheurs de plusieurs centaines de personnes y travaillait 
ensemble. 

La plupart des pierres ont la taille et le poids de ce qu’un 
homme puissant peut transporter entre ses deux bras. Il y en 
a aussi de plus petites, aussi petites qu’un poing, pour rem-
plir les espaces rebelles laissés par l’assemblage, parfait par 
ailleurs, des plus grandes pierres. Les ponts du bateau sont 
lisses, non pavés. Et il y a quelques mégalithes, plus grands 
qu’un homme, qui servent de linteaux au-dessus des entrées 
des passages, ou, parfois, d’entablement pour le toit des piè-
ces voûtées. Sur le pont inférieur, vingt-deux couloirs de 
pierres sèches, de bâbord à tribord, conduisaient à onze cabi-
nes voûtées où les morts étaient placés. 

Je longe l’un de ces couloirs, qui est comme une phrase 
conduisant à un centre, et là, dans le sanctuaire à moitié dé-
truit, je regarde les pierres en saillie. Ce sont les mêmes que 
les millions d’autres pierres sur les plages de cette côte, sauf 
qu’ici, à cause de leur agencement, elles parlent. 

Le chaos a ses raisons, sans doute, mais il est borné. De la 
propension humaine à ordonner, à placer, naissent le langage 
et la communication. Place, place ; le verbe et le nom sont les 
mêmes. La vocation d’aménager et la vocation de reconnaître 
et de nommer un lieu ne sont-elles pas inséparables puis-
qu’elles proviennent du besoin des hommes de respecter et 
de défendre leurs morts ? 

Ici, à bord, je me demande si ce n’est pas le même besoin et la 
même disposition qui incitent les gamins, au risque de leurs 
propres vies, à lancer des pierres contre les tanks d’une ar-

50 



JOHN BERGER  
 
  
 

mée qui occupe leur pays, qui inspirent des centaines d’êtres 
humains à travailler des mois à construire un navire de pier-
res, et qui m’empêchent, lors de mes voyages, de ne pas ten-
ter de déchiffrer les murs des cités que je traverse. 
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