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es grandes révélations arrivent toutes avant l’âge de 
vingt-cinq ans. Peut-être parce qu’à cet âge-là, on les 
attend avec tant d’ardeur. Rilke fut le premier poète 

européen moderne que je lus, Matisse le premier dessinateur 
que je compris. Mon expérience de leurs travaux est intime-
ment associée au lit d’une fille, aux rues de Londres aux 
premières heures du matin, à la cage d’escalier que nous re-
gardions d’en haut, penchés sur la balustrade, fumant pen-
dant que le modèle dans l’atelier d’après modèle vivant se 
reposait et que les avions allemands volaient très haut au-
dessus de nos têtes ; dans la cage d’escalier, nous regardions 
des hommes et des femmes monter et descendre, chacun 
ayant sa vie, une vie pleine de changements inattendus, de 
séparations et de promesses. Certains poèmes de Rilke sont 
encore chargés pour moi de l’orgueil de ces temps-là.  
Les révélations qui surviennent plus tard sont plus objectives. 
On a le sentiment de voir tout à coup les choses sous un jour 
nouveau. Mais la lumière est presque aussi impersonnelle 
que la vérité. Les images ne sont plus colorées par ce que 
nous venons de ressentir dans nos membres. On devient à la 
fois plus humbles et plus arrogants. On a la sensation du de-
voir et plus seulement, comme avant, celle du désir de recon-
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naître et d’être reconnu. Au-delà de trente-cinq ans, on com-
mence tous à expliquer. 
L’Atelier du peintre, de Vermeer, fut une révélation relative-
ment tardive. Ce fut un été il y a quelques années au Kuns-
thistorisches Museum de Vienne. Dehors, dans le jardin pu-
blic, les moineaux prenaient un bain de poussière. Ces moi-
neaux faisaient déjà leur chemin dans la tête de Corker : le 
personnage principal du roman que j’étais en train d’écrire.  
Pendant des années, j’étais passé à côté de Vermeer sans re-
garder. Ce fut le peintre Friso ten Holt qui me convainquit de 
regarder. Je me rendis compte alors que la seule chose que 
Vermeer avait en commun avec les autres peintres 
d’intérieurs hollandais, c’était son sujet, et ce n’était là que 
son point de départ. Sa préoccupation véritable était diffé-
rente et mystérieuse.  
Qu’est-ce qu’il voulait dire dans l’immobilité de ses pièces 
que la lumière emplissait comme l’eau remplit les réservoirs. 
(Il est presque possible d’imaginer que l’on puisse entendre 
la lumière qui coule.) Quel est le sens de ces femmes à table 
devant la fenêtre que la lumière révèle ? Pourquoi pouvons-
nous nous sentir si proches d’elles, nos yeux recueillant cha-
que goutte intime de lumière (comme si, en observant, nous 
asséchions légèrement des surfaces humides) et, cependant, 
en même temps, être si loin d’elles ?  
Ces questions ne sont pas purement rhétoriques, car Vermeer 
était parmi les peintres les plus délibérés qui aient jamais 
existé. (Sa production extrêmement réduite est liée à cela). Le 
sens de son art, quelle que soit sa complexité, avait dû être, 
dans une large mesure, conscient. 
On donne à cela en général une explication technique. Ver-
meer utilisait une chambre noire. (La chambre noire fonc-
tionne comme les vieux appareils photographiques à plaque, 
avec un cache pour la tête du photographe. Mais à la place de 
la lumière qui tombe sur la plaque sensible, c’est l’artiste lui-
même qui trace les contours de l’image sur le papier ou sur la 
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toile.) C’est ce qui explique que la perspective de Vermeer 
possède une profondeur étrange ; les objets au premier plan, 
bien que très proches, sont toujours vus comme s’ils étaient à 
distance moyenne et c’est ce qui explique que ses sujets ont 
l’étrange et froide intimité de la photographie en couleur. 
Même s’il s’agit certainement d’une explication partielle, elle 
ne m’a jamais semblé tout à fait adéquate. Une question se 
pose inévitablement : pourquoi Vermeer utilisait-il ses 
moyens techniques avec une passion si maniaque ? Dans son 
livre sur Vermeer, Lawrence Gowing1 offre une explication 
psychologique : Vermeer ne pouvait affronter la réalité sans 
protection, il avait toujours besoin d’un procédé artificiel de 
médiation. Le livre m’intéressa quand je le lus, mais je de-
meurais insatisfait. Il semblait qu’il y eût dans l’art de Ver-
meer une fin philosophique que l’on ne comprenait toujours 
pas. Je ne savais pas de quoi il s’agissait.  
En attendant, je notais simplement, comme une possible 
contribution à une réponse inconnue, son intérêt récurrent 
pour les signes, les images et l’écriture. Dans presque tous les 
intérieurs qu’il peignit, il y a une carte, une partition, une 
lettre, un graphique ou un tableau dont le sujet fonctionne 
comme un idéogramme. (Par exemple, derrière la femme qui 
pèse des perles sur une balance se trouve une image du Ju-
gement dernier.) Était-ce là seulement le résultat de la 
convention et des intérêts de l’époque ? Ou s’agissait-il d’une 
préoccupation plus obsessive, plus personnelle ? 
J’étais parti à Vienne en particulier pour voir les Brueghel et 
les Rubens et aussi les Strozzi. Strozzi est un peintre mineur 
qui me fascine en tant que grand conversationniste. Je n’avais 
pas de mal à croire qu’il était médecin — ce qui pouvait ex-
pliquer sa remarquable intuition psychologique. Je remarquai 
le Vermeer mais je le vis comme s’il était hors de mon champ 
d’intérêt. Puis, tout à coup, il retint toute mon attention. Il y 

                                                 
1 Lawrence Gowing, Vermeer, Faber & Faber, Londres, 1952. 
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avait là le commentaire personnel de Vermeer sur le fait 
d’être peintre, la confession même de ses intentions. Tous les 
autres Vermeer que j’avais vus devraient désormais passer le 
test.  
Le tableau montre un peintre peignant une jeune fille debout 
dans  la  lumière  d’une  fenêtre  invisible.   On  l’a  interprété 
 

 
 
comme une allégorie dans laquelle la jeune fille représente 
Clio, la muse de l’histoire, tenant la trompette de la renom-
mée et le livre d’or des événements du monde. Selon cette 
interprétation, elle regarde les emblèmes de trois autres mu-
ses déposés sur la table : le masque de la Comédie, le livre de 
Polymnie, la muse de la musique et la partition d’Euterpe, la 
muse de l’art de la flûte. Tous les commentateurs s’accordent 
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à dire que le peintre, c’est Vermeer lui-même dans son atelier 
de Delft. 
L’interprétation de l’allégorie est astucieuse mais je trouvais 
qu’elle ne visait pas juste. Il y avait une proposition beaucoup 
plus profonde qui attentait qu’on la lise. Ce que la fille re-
garde sur la table, ce sont précisément les ingrédients ou les 
éléments visuels de sa propre apparence. Il y a un visage (le 
masque), un autre grand livre, un morceau de tissu bleu 
comme celui de sa robe, un morceau de tissu jaune de la 
même couleur que la reliure de son livre, une bande de pa-
pier rosâtre qui correspond à l’aperçu que nous avons de son 
col rose et, tissées dans le motif du rideau suspendu devant 
la table, il y a les feuilles bleues qui forment la couronne de 
laurier qu’elle porte. Il est vrai qu’il n’y a pas de trompette 
sur la table, mais il y a une partition musicale que la trom-
pette a le pouvoir de changer en son. Le contraste sert à dé-
montrer la différence entre le vivant et l’inerte : une diffé-
rence qui transcende tous les éléments visuels communs. 
Tout se passe comme si Vermeer s’exclamait : Tout est dans 
le souffle !  
Et pour insister sur la pertinence de tout cela pour l’art de 
peindre, il se représente lui-même marquant soigneusement 
des formes sur une toile pour représenter les feuilles de lau-
rier de la fille qui est en vie. Les formes qu’il trace sont diffé-
rentes des feuilles tissées sur le rideau. Les feuilles du rideau 
sont sans vie. La fille qui est en vie, et qui porte les mêmes 
feuilles, les transforme : elles deviennent, comme elles, im-
prévisibles. Le peintre « fixe » ces feuilles sur sa toile : elles 
redeviennent inertes et planes mais chargées cette fois de la 
conscience qu’a le peintre du mystère de son modèle vivant. 
Le père de Vermeer était un tisseur de soie qui probablement 
dessinait les fleurs et les motifs des rideaux qu’il fabriquait. 
Ce fut peut-être lui qui d’abord apprit le dessin à Vermeer. 
S’il en est ainsi, l’ambition de Vermeer en tant que peintre fut 
peut-être de questionner les formules décoratives de son 
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père, si bien qu’il devint particulièrement conscient des diffé-
rences entre une forme vivante et sa représentation formali-
sée. Plus tard, son utilisation de la chambre noire aura aigui-
sé encore cette conscience. D’une part, cela l’aida à être très 
fidèle aux apparences de la vie ; de l’autre, cela mit en évi-
dence le fait que l’art doit dépendre d’un dispositif. Là, de-
hors, se trouvait la changeante réalité tangible ! Et ici, à 
l’intérieur de la boîte, se trouvait son apparence aplatie qu’il 
dessinait ! Il ne s’agit pas de suggérer qu’il existe une quel-
conque autodépréciation dans l’art de Vermeer. Il était préoc-
cupé non pas de ses propres limites, mais de ces aspects de la 
réalité qui, par leur nature même, défient la représentation 
visuelle. 
D’un point de vue historique, ce n’est pas étonnant. Il était né 
l’année même où Galilée publiait ses dialogues coperniciens. 
Il était le contemporain de Pascal qui avait écrit moins de dix 
ans auparavant :  

Tout le monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein 
de la nature. Nulle idée n’en approche ; nous avons beau enfler nos 
conceptions au-delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que les 
atomes, au prix de la réalité des choses. C’est une sphère infinie dont 
le centre est partout, la circonférence nulle part.2

Vermeer était l’ami et le contemporain exact du naturaliste 
Van Leeuwenhoek qui découvrit et décrivit des bactéries in-
visibles à l’œil nu. Pour la première fois la science, plutôt que 
la religion, donnait la preuve de l’inadéquation de l’œil. 
Je commençai à comprendre la signification des cartes sur les 
murs de Vermeer : ce sont les diagrammes du pays qui se 
trouve à l’extérieur de la fenêtre que nous ne voyons jamais ; 
la signification de son thème favori de la lettre, celle que l’on 
vient de recevoir ou que l’on vient d’écrire et dont nous ne 
pouvons connaître le message, qu’il vienne du monde exté-
rieur ou qu’il aille vers lui ; la signification de la lumière qui 

                                                 
2 Pascal, Pensées, tiré du fragment 185, page 155, édition de Michel Le Guern, 
Folio classique, Gallimard, 1977. 
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entre toujours obliquement d’une fenêtre par laquelle nous 
ne pouvons pas voir. La différence fondamentale entre Ver-
meer et les autres peintres d’intérieurs hollandais, c’est que 
toute chose, dans tout intérieur qu’il peint, fait référence à 
des événements extérieurs à la pièce. Leur esprit est l’opposé 
du domestique. La fonction des coins fermés de la pièce est 
de nous rappeler l’infini. 
Vermeer fut le premier sceptique de la peinture, le premier à 
questionner l’adéquation de la preuve visuelle. Parce que 
trois siècles plus tard ce scepticisme s’est transformé en désil-
lusion et que l’art d’enregistrer les apparences immédiates a 
été abandonné, il nous est difficile d’apprécier à quel point le 
scepticisme de Vermeer était positif et calme. C’était la condi-
tion de son approche de la réalité. Vermeer était capable de 
peindre avec une précision exceptionnelle ce qui faisait 
l’instant parce qu’il était si parfaitement conscient, objecti-
vement et sans trace de nostalgie, que tout instant qui passe 
ne peut se répéter. 
Les impressionnistes s’intéressèrent aux effets passagers, 
éphémères, de la lumière. Mais ils travaillèrent sur l’hypo-
thèse que ces effets, dans des conditions atmosphériques si-
milaires, pouvaient se répéter. Devant un paysage de Monet, 
nous sommes conscients de l’heure du jour et de la saison de 
l’année. Devant une femme de Vermeer tournant la tête avec 
précision, lisant une lettre, versant du lait, essayant un collier 
devant un miroir, levant un verre, nous nous rendons compte 
de l’écoulement même du temps. 

C’est pourquoi la lumière ressemble à de l’eau. 

Traduction Véronique Dassas 
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