CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

L’Atelier
du peintre

Vermeer

par John Berger

es grandes révélations arrivent toutes avant I'dge de

vingt-cinq ans. Peut-étre parce qu’a cet age-la, on les

attend avec tant d’ardeur. Rilke fut le premier poéte
européen moderne que je lus, Matisse le premier dessinateur
que je compris. Mon expérience de leurs travaux est intime-
ment associée au lit d'une fille, aux rues de Londres aux
premiéres heures du matin, a la cage d’escalier que nous re-
gardions d’en haut, penchés sur la balustrade, fumant pen-
dant que le modele dans I'atelier d’aprés modele vivant se
reposait et que les avions allemands volaient tres haut au-
dessus de nos tétes ; dans la cage d’escalier, nous regardions
des hommes et des femmes monter et descendre, chacun
ayant sa vie, une vie pleine de changements inattendus, de
séparations et de promesses. Certains poemes de Rilke sont
encore chargés pour moi de I'orgueil de ces temps-la.

Les révélations qui surviennent plus tard sont plus objectives.
On a le sentiment de voir tout a coup les choses sous un jour
nouveau. Mais la lumiere est presque aussi impersonnelle
que la vérité. Les images ne sont plus colorées par ce que
nous venons de ressentir dans nos membres. On devient a la
fois plus humbles et plus arrogants. On a la sensation du de-
voir et plus seulement, comme avant, celle du désir de recon-
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naitre et d’étre reconnu. Au-dela de trente-cinq ans, on com-
mence tous a expliquer.

L’Atelier du peintre, de Vermeer, fut une révélation relative-
ment tardive. Ce fut un été il y a quelques années au Kuns-
thistorisches Museum de Vienne. Dehors, dans le jardin pu-
blic, les moineaux prenaient un bain de poussiére. Ces moi-
neaux faisaient déja leur chemin dans la téte de Corker: le
personnage principal du roman que j'étais en train d’écrire.

Pendant des années, j'étais passé a coté de Vermeer sans re-
garder. Ce fut le peintre Friso ten Holt qui me convainquit de
regarder. Je me rendis compte alors que la seule chose que
Vermeer avait en commun avec les autres peintres
d’intérieurs hollandais, c’était son sujet, et ce n’était la que
son point de départ. Sa préoccupation véritable était diffé-
rente et mystérieuse.

Qu’est-ce qu’il voulait dire dans I'immobilité de ses pieces
que la lumiere emplissait comme 1'eau remplit les réservoirs.
(Il est presque possible d’imaginer que 1'on puisse entendre
la lumiere qui coule.) Quel est le sens de ces femmes a table
devant la fenétre que la lumiére révele ? Pourquoi pouvons-
nous nous sentir si proches d’elles, nos yeux recueillant cha-
que goutte intime de lumiere (comme si, en observant, nous
asséchions légerement des surfaces humides) et, cependant,
en méme temps, étre si loin d’elles ?

Ces questions ne sont pas purement rhétoriques, car Vermeer
était parmi les peintres les plus délibérés qui aient jamais
existé. (Sa production extrémement réduite est liée a cela). Le
sens de son art, quelle que soit sa complexité, avait da étre,
dans une large mesure, conscient.

On donne a cela en général une explication technique. Ver-
meer utilisait une chambre noire. (La chambre noire fonc-
tionne comme les vieux appareils photographiques a plaque,
avec un cache pour la téte du photographe. Mais a la place de
la lumiere qui tombe sur la plaque sensible, c’est l'artiste lui-
méme qui trace les contours de I'image sur le papier ou sur la
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toile.) C'est ce qui explique que la perspective de Vermeer
possede une profondeur étrange ; les objets au premier plan,
bien que trés proches, sont toujours vus comme s’ils étaient a
distance moyenne et c’est ce qui explique que ses sujets ont
I'étrange et froide intimité de la photographie en couleur.

Méme s'il s’agit certainement d'une explication partielle, elle
ne m’a jamais semblé tout a fait adéquate. Une question se
pose inévitablement : pourquoi Vermeer utilisait-il ses
moyens techniques avec une passion si maniaque ? Dans son
livre sur Vermeer, Lawrence Gowing! offre une explication
psychologique : Vermeer ne pouvait affronter la réalité sans
protection, il avait toujours besoin d"un procédé artificiel de
médiation. Le livre m’'intéressa quand je le lus, mais je de-
meurais insatisfait. Il semblait qu’il y etit dans l'art de Ver-
meer une fin philosophique que I'on ne comprenait toujours
pas. Je ne savais pas de quoi il s’agissait.

En attendant, je notais simplement, comme une possible
contribution a une réponse inconnue, son intérét récurrent
pour les signes, les images et I'écriture. Dans presque tous les
intérieurs qu’il peignit, il y a une carte, une partition, une
lettre, un graphique ou un tableau dont le sujet fonctionne
comme un idéogramme. (Par exemple, derriere la femme qui
pése des perles sur une balance se trouve une image du Ju-
gement dernier.) FEtait-ce la seulement le résultat de la
convention et des intéréts de I'époque ? Ou s’agissait-il d'une
préoccupation plus obsessive, plus personnelle ?

J'étais parti a Vienne en particulier pour voir les Brueghel et
les Rubens et aussi les Strozzi. Strozzi est un peintre mineur
qui me fascine en tant que grand conversationniste. Je n’avais
pas de mal a croire qu’il était médecin — ce qui pouvait ex-
pliquer sa remarquable intuition psychologique. Je remarquai
le Vermeer mais je le vis comme s’il était hors de mon champ
d’intérét. Puis, tout a coup, il retint toute mon attention. Il y

' Lawrence Gowing, Vermeer, Faber & Faber, Londres, 1952.
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avait 1a le commentaire personnel de Vermeer sur le fait
d’étre peintre, la confession méme de ses intentions. Tous les
autres Vermeer que j'avais vus devraient désormais passer le
test.

Le tableau montre un peintre peignant une jeune fille debout
dans la lumiere d'une fenétre invisible. On l'a interprété

comme une allégorie dans laquelle la jeune fille représente
Clio, la muse de I'histoire, tenant la trompette de la renom-
mée et le livre d’or des événements du monde. Selon cette
interprétation, elle regarde les emblemes de trois autres mu-
ses déposés sur la table : le masque de la Comédie, le livre de
Polymnie, la muse de la musique et la partition d"Euterpe, la
muse de 'art de la flGite. Tous les commentateurs s’accordent
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a dire que le peintre, c’est Vermeer lui-méme dans son atelier
de Delft.

L’interprétation de l'allégorie est astucieuse mais je trouvais
qu’elle ne visait pas juste. Il y avait une proposition beaucoup
plus profonde qui attentait qu'on la lise. Ce que la fille re-
garde sur la table, ce sont précisément les ingrédients ou les
éléments visuels de sa propre apparence. Il y a un visage (le
masque), un autre grand livre, un morceau de tissu bleu
comme celui de sa robe, un morceau de tissu jaune de la
méme couleur que la reliure de son livre, une bande de pa-
pier rosatre qui correspond a l'apercu que nous avons de son
col rose et, tissées dans le motif du rideau suspendu devant
la table, il y a les feuilles bleues qui forment la couronne de
laurier qu’elle porte. Il est vrai qu’il n'y a pas de trompette
sur la table, mais il y a une partition musicale que la trom-
pette a le pouvoir de changer en son. Le contraste sert a dé-
montrer la différence entre le vivant et I'inerte : une diffé-
rence qui transcende tous les éléments visuels communs.
Tout se passe comme si Vermeer s’exclamait : Tout est dans
le souffle !

Et pour insister sur la pertinence de tout cela pour l'art de
peindre, il se représente lui-méme marquant soigneusement
des formes sur une toile pour représenter les feuilles de lau-
rier de la fille qui est en vie. Les formes qu'il trace sont diffé-
rentes des feuilles tissées sur le rideau. Les feuilles du rideau
sont sans vie. La fille qui est en vie, et qui porte les mémes
feuilles, les transforme : elles deviennent, comme elles, im-
prévisibles. Le peintre « fixe » ces feuilles sur sa toile: elles
redeviennent inertes et planes mais chargées cette fois de la
conscience qu’a le peintre du mystére de son modéle vivant.

Le pére de Vermeer était un tisseur de soie qui probablement
dessinait les fleurs et les motifs des rideaux qu’il fabriquait.
Ce fut peut-étre lui qui d’abord apprit le dessin & Vermeer.
S’il en est ainsi, 'ambition de Vermeer en tant que peintre fut
peut-étre de questionner les formules décoratives de son
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pére, si bien qu’il devint particulierement conscient des diffé-
rences entre une forme vivante et sa représentation formali-
sée. Plus tard, son utilisation de la chambre noire aura aigui-
sé encore cette conscience. D'une part, cela 1'aida a étre tres
fidele aux apparences de la vie; de l'autre, cela mit en évi-
dence le fait que l'art doit dépendre d’'un dispositif. La, de-
hors, se trouvait la changeante réalité tangible! Et ici, a
I'intérieur de la boite, se trouvait son apparence aplatie qu’il
dessinait ! Il ne s’agit pas de suggérer qu’il existe une quel-
conque autodépréciation dans I'art de Vermeer. I était préoc-
cupé non pas de ses propres limites, mais de ces aspects de la
réalité qui, par leur nature méme, défient la représentation
visuelle.

D’un point de vue historique, ce n’est pas étonnant. Il était né
I'année méme ou Galilée publiait ses dialogues coperniciens.
Il était le contemporain de Pascal qui avait écrit moins de dix
ans auparavant :
Tout le monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans I’ample sein
de la nature. Nulle idée n’en approche ; nous avons beau enfler nos
conceptions au-dela des espaces imaginables, nous n’enfantons que les
atomes, au prix de la réalité des choses. C’est une sphere infinie dont
le centre est partout, la circonférence nulle part.®
Vermeer était I'ami et le contemporain exact du naturaliste
Van Leeuwenhoek qui découvrit et décrivit des bactéries in-
visibles a I'ceil nu. Pour la premiére fois la science, plutdt que
la religion, donnait la preuve de l'inadéquation de 1’ ceil.

Je commencai a comprendre la signification des cartes sur les
murs de Vermeer : ce sont les diagrammes du pays qui se
trouve a l'extérieur de la fenétre que nous ne voyons jamais ;
la signification de son théme favori de la lettre, celle que I'on
vient de recevoir ou que I'on vient d’écrire et dont nous ne
pouvons connaitre le message, qu’il vienne du monde exté-
rieur ou qu’il aille vers lui; la signification de la lumiére qui

Pascal, Pensées, tiré¢ du fragment 185, page 155, édition de Michel Le Guern,
Folio classique, Gallimard, 1977.
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entre toujours obliquement d’une fenétre par laquelle nous
ne pouvons pas voir. La différence fondamentale entre Ver-
meer et les autres peintres d’intérieurs hollandais, c’est que
toute chose, dans tout intérieur qu’il peint, fait référence a
des événements extérieurs a la piéce. Leur esprit est I'opposé
du domestique. La fonction des coins fermés de la piéce est
de nous rappeler I'infini.

Vermeer fut le premier sceptique de la peinture, le premier a
questionner l'adéquation de la preuve visuelle. Parce que
trois siecles plus tard ce scepticisme s’est transformé en désil-
lusion et que I'art d’enregistrer les apparences immédiates a
été abandonné, il nous est difficile d’apprécier a quel point le
scepticisme de Vermeer était positif et calme. C'était la condi-
tion de son approche de la réalité. Vermeer était capable de
peindre avec une précision exceptionnelle ce qui faisait
I'instant parce qu’il était si parfaitement conscient, objecti-
vement et sans trace de nostalgie, que tout instant qui passe
ne peut se répéter.

Les impressionnistes s’intéresserent aux effets passagers,
éphémeres, de la lumiére. Mais ils travaillerent sur I'hypo-
thése que ces effets, dans des conditions atmosphériques si-
milaires, pouvaient se répéter. Devant un paysage de Monet,
nous sommes conscients de I’heure du jour et de la saison de
I’année. Devant une femme de Vermeer tournant la téte avec
précision, lisant une lettre, versant du lait, essayant un collier
devant un miroir, levant un verre, nous nous rendons compte
de I'écoulement méme du temps.

C’est pourquoi la lumiére ressemble a de I'eau.

Traduction Véronique Dassas
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