CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

En dessinant

par John Berger
(1953)

our l'artiste, dessiner, c’est découvrir. Et il ne s’agit pas

ici d’'une phrase astucieuse, c’est tout ce qu’il y a de

plus littéralement vrai. C'est I'acte concret de dessiner
qui force l'artiste a regarder I'objet en face de lui, a le dissé-
quer avec 'ceil de son esprit et a le reconstruire ; ou, s'il des-
sine de mémoire, qui le force a draguer le fond de son cer-
veau pour découvrir le contenu de sa propre réserve
d’observations passées. C’est un lieu commun, quand on en-
seigne le dessin, de dire que tout est dans le processus spéci-
fique du regard. Une ligne, une zone de ton, n’est pas vrai-
ment importante en tant que trace de ce que vous avez vu,
mais dans ce qu’elle vous conduira a voir ensuite. En suivant
sa logique pour vérifier son exactitude, vous trouverez la
confirmation ou le démenti dans I'objet lui-méme ou dans le
souvenir que vous en avez. Toute confirmation ou infirma-
tion vous rapproche de l'objet, jusqu’a ce que finalement,
pour ainsi dire, vous soyez en lui : les traits que vous avez
dessinés ne marquent plus le contour de ce que vous avez vu,
mais le contour de ce que vous étes devenu. Peut-étre tout
cela sonne-t-il inutilement métaphysique. En d’autres termes,
on pourrait dire que chaque signe que vous avez tracé sur le
papier est une pierre plate sur laquelle vous marchez pour en
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atteindre une autre, jusqu’a ce que vous ayez traversé votre
sujet, comme si ¢’était une riviere, jusqu’a ce que vous l'ayez
laissé derriére vous.

Ceci est tres différent du processus ultérieur qui consiste a
peindre une toile « finie » ou a sculpter une statue. La, vous
ne traversez pas votre sujet, mais vous cherchez a le recréer
et a vous y loger. Chaque coup de pinceau ou de ciseau n’est
plus une pierre sur laquelle marcher mais une pierre qui a sa
place dans une construction planifiée. Un dessin, c’est
I'enregistrement autobiographique de la découverte d'un
événement — vu, retrouvé ou imaginé. Un travail « fini »,
c’est une tentative de construire un événement en tant que
tel. En ce sens, il est significatif de comprendre que c’est seu-
lement quand I’artiste a atteint un niveau relativement élevé
de liberté individuelle autobiographique que les dessins,
comme nous les comprenons désormais, commencent a exis-
ter. Dans une tradition hiératique, anonyme, ils sont non né-
cessaires. (Je devrais peut-étre souligner ici que je parle des
dessins de travail, des études — bien qu'un dessin de travail
ne soit pas forcément réalisé dans le cadre d’un projet parti-
culier. Je ne parle pas des dessins au trait, des illustrations,
des caricatures, de certains portraits ou travaux graphiques
qui peuvent a bon droit prétendre a étre des travaux « fi-
nis ».)

Un certain nombre de facteurs techniques élargissent souvent
cette distinction entre une esquisse et un travail « fini»: le
temps plus long qui est nécessaire pour peindre une toile ou
sculpter un bloc de pierre ; 'échelle plus grande du travail ;
le probleme d’avoir a s’occuper simultanément de couleur,
de qualité de pigment, de nuance, de texture, de grain, efc. —
la sténographie propre au dessin est relativement simple et
directe. Mais, néanmoins, la distinction fondamentale est
dans le fonctionnement de la téte de I'artiste. Un dessin est
essentiellement un travail privé, lié aux besoins propres de
I'artiste, une statue ou une toile « finie » est essentiellement
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un travail public, un travail présenté — lié bien davantage aux
exigences de la communication.

Il en découle une distinction semblable du point de vue du
spectateur. Devant une peinture ou une statue, il a tendance
a s’identifier au sujet, a interpréter les images pour elles-
mémes ; devant un dessin, il s'identifie avec l'artiste, se ser-
vant des images pour acquérir I'expérience consciente de voir
comme s’il voyait a travers les yeux de 'artiste.

Comme je regardais la feuille blanche de mon carnet de cro-
quis, j'étais plus conscient de sa hauteur que de sa largeur.
C’étaient les bords du haut et du bas qui étaient névralgi-
ques, car, entre les deux, j’avais a reconstruire la fagon qu’il
avait de s’élever du sol ou, si 'on pense a l'inverse, la ma-
niére dont il se maintenait au sol. L'énergie de la pose était
principalement verticale. Tous les petits mouvements laté-
raux des bras, le cou tourné, la jambe qui ne soutenait pas
son poids, étaient reliés a la force verticale, comme les bran-
ches pendantes et trainantes d"un arbre sont liées a la hampe
verticale du tronc. Mes premiers traits devaient exprimer
cela; devaient le faire tenir debout comme une quille mais,
en méme temps, devaient impliquer que, contrairement a une
quille, il était capable de mouvement, capable de réajuster
son équilibre si le sol venait a pencher, capable pour quelques
secondes de bondir en I'air contre la force verticale de la gra-
vité. Cette capacité de mouvement, cette tension de son
corps, irréguliere et temporaire plutét qu'uniforme et perma-
nente, devaient étre exprimées en relation avec les bords du
papier, avec les variations des deux cotés d"une ligne droite
allant du creux du cou au talon de la jambe soutenant son
poids.

Je cherchais les variations. Sa jambe gauche supportait son
poids et donc le coté gauche de son corps, le coté a l'arriere-
plan, était tendu, soit droit, soit anguleux ; le coté le plus pro-
che, le droit, était en comparaison détendu et fluide. Des li-
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gnes arbitraires latérales couraient au travers de son corps,
allant de tracés courbes a des points aigus — comme les tor-
rents qui ruissellent des collines vers les ravins abrupts et
étroits de la facade des falaises. Mais, bien str, ce n’était pas
si simple. Sur son coté relaché, le plus proche, son poignet
était tendu et la dureté de ses articulations rappelait la ligne
ferme de ses cotes de I'autre coté — comme les cairns sur les
collines rappellent les falaises.

Je commencai maintenant a voir de facon différente la surface
blanche du papier sur laquelle je m’apprétais a dessiner. De
page propre et lisse, elle devint espace vide. Sa blancheur
devint une zone de lumiere opaque et infinie au travers de
laquelle il était possible de se mouvoir mais pas de voir. Je
sus que, quand je tracerai une ligne sur elle — ou a travers elle
—, jaurais a controler la ligne, pas comme le conducteur
d’une voiture, sur un seul plan: mais comme le pilote dans
l'air, le mouvement étant possible dans les trois dimensions.

Cependant, quand je marquai un point, quelque part entre
les cotes les plus proches, la nature de la page changea encore
une fois. La zone de lumiere opaque cessa tout a coup d’étre
sans limite. Toute la page était changée par ce que javais
dessiné, comme 1’eau d’un récipient en verre change dés que
vous y mettez un poisson. C'est alors le poisson seul que
vous regardez. L'eau devient simplement la condition de sa
vie et I'endroit ot il peut nager.

Puis, comme jallai de I'autre c6té du corps pour esquisser le
contour de I'épaule la plus éloignée, un autre changement se
produisit encore. Ce n’était pas juste comme si on mettait un
autre poisson dans le récipient. La deuxiéme ligne altéra la
nature de la premiere. Alors qu’auparavant la premiere ligne
n’avait pas de but, maintenant sa signification était fixée et
confirmée par la deuxiéme. Ensemble, elles maintenaient en
place les cotés de la zone qui se trouvait entre elles, et cette
zone, tendue par la force qui avait d’abord donné a toute la
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page la possibilité de la profondeur, se détacha en suggérant
une forme compacte. Le dessin avait commencé.

La troisiéme dimension, la compacité de la chaise, du corps,
de l'arbre, est, au moins en ce qui concerne nos sens, la
preuve méme de notre existence. Comme je regardais le mo-
dele, je m’émerveillai du simple fait qu’il fiit compact, qu’il
occupat l'espace, qu’il fat bien davantage que le résultat de
dix mille visions de lui considérées de dix mille points de vue
différents. Dans mon dessin, qui était forcément une seule
vision, d'un seul point de vue, jespérais peut-étre laisser en-
trevoir ce nombre illimité d’autres facettes. Mais pour
I'instant, il s’agissait seulement de construire et de raffiner
des formes jusqu’a ce que leurs tensions commencent a res-
sembler a celles que je voyais sur le modeéle. Il aurait été bien
str facile, par quelque erreur d’exagération, de faire éclater le
tout comme un ballon ; ou tout aurait pu s’effondrer comme
de l'argile trop fine sur le tour du potier ; ou se déformer ir-
rémédiablement et perdre son centre de gravité. Néanmoins,
la chose était la. Les possibilités infinies et opaques de la
feuille blanche étaient devenues singuliéres et claires. Ma
tache maintenant consistait a coordonner et a mesurer ; pas a
mesurer en pouces comme quelqu’un pourrait mesurer une
once de raisins secs en les comptant, mais a mesurer selon le
rythme, la masse et le déplacement : évaluer les distances et
les angles comme un oiseau volant a travers un treillis de
branches ; visualiser le plan du sol comme un architecte ;
sentir la pression de mes lignes et de mes griffonnages par
rapport a la surface du papier, comme un marin sent sa voile
qui faseye ou se tend pour tirer un bord plus ou moins pres
de la surface du vent.

J'évaluai la hauteur de I'oreille par rapport aux yeux, les an-
gles du triangle gauchi formé par les deux mamelons et le
nombril, les lignes latérales des épaules et des hanches —
penchant l'une vers l'autre pour éventuellement se ren-
contrer, la position relative des phalanges de la main la plus
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éloignée, directement au-dessus des orteils du pied en ar-
riere-plan. Je ne cherchai cependant pas seulement ces pro-
portions linéaires, les angles et les longueurs de ces bouts de
corde imaginaires tendus d"un point a un autre, mais aussi le
rapport entre les plans, entre les surfaces qui avancent et
s’éloignent.

Si 'on regarde l'anarchie des toits d'une ville sans plan
d’urbanisme, on trouve les mémes angles d’éloignement
dans les pignons et les lucarnes de maisons tout a fait diffé-
rentes — de sorte que si 'on étirait un plan particulier quel-
conque au travers de tous les plans intermédiaires, il coinci-
derait sans doute parfaitement avec un autre ; exactement de
la méme manieére, on trouve des extensions de plans identi-
ques dans différentes parties du corps. Le plan qui descen-
dait en pente depuis le haut de 1'estomac jusqu’a I'aine coin-
cidait avec celui qui, vers l'arriére, allait du genou le plus
proche au bord extérieur tranchant du mollet. L'un des plans
intérieurs, doux, tout en haut de la cuisse de la méme jambe,
coincidait avec un petit plan qui s’éloignait en contournant le
tracé du muscle pectoral en arriére-plan.

Et ainsi, comme une sorte d'unité prenait forme et que les
lignes s’accumulaient sur le papier, je pris conscience une fois
de plus des tensions réelles de la pose. Mais cette fois avec
plus de subtilité. Il ne s’agissait plus seulement de réaliser
cette tension verticale prédominante. J'étais devenu plus in-
timement lié a la silhouette. Méme les plus petits phénome-
nes avaient acquis une urgence et je devais résister a la tenta-
tion d’exagérer toutes les lignes. J'entrais dans les espaces
estompés et cédais aux formes qui émergeaient. Je me mis
aussi a corriger : en dessinant par-dessus et en travers des
premiers traits pour rétablir les proportions ou pour trouver
une facon d’exprimer certaines découvertes moins évidentes.
Je vis que la ligne qui tombait du centre du torse depuis le
creux du cou, entre les mamelons, sur le nombril et entre les
jambes, était comme la quille d'un bateau, que les cotes for-
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maient une coque et que la jambe au premier plan, détendue,
trainait dans son mouvement vers l’arriére comme une rame
a la dérive. Je vis que les bras, pendant de chaque coté,
étaient comme les brancards d"une charrette, et que la courbe
extérieure de la cuisse qui portait le poids du corps était
comme le pourtour rigidifié de la silhouette d'un crucifix. Et
pourtant, ces images, bien que je les aie choisies avec soin,
déforment ce que je cherche a décrire. J'ai vu et reconnu
quelques faits anatomiques tout a fait ordinaires ; mais je les
ai aussi ressentis physiquement — comme si, en un sens, mon
systeme nerveux avait habité son corps.

Je peux décrire plus directement quelques-unes des choses
que j'ai reconnues. Je remarquai comment, sous le pied de la
jambe dure, plantée, qui supportait le poids du corps, il y
avait un espace dégagé sous l'arche du cou-de-pied. Je re-
marquai comment, subtilement, la paroi abdominale raide
s’élidait dans les plans atténués et soudés de la cuisse et de la
hanche. Je remarquai le contraste entre la dureté du coude et
la douceur vulnérable de I'intérieur du bras au méme niveau.

Alors, trés vite, le dessin a atteint son moment de crise. Ce
qui revient a dire que ce que j'étais en train de dessiner a
commencé a m’intéresser autant que ce que j'aurais pu en-
core découvrir. Il y a un moment, dans chaque dessin, ou
c’est ce qui arrive. Et jappelle cela un moment de crise parce
qu'a ce moment-la, le succeés ou l'échec du dessin est vrai-
ment décidé. On commence désormais a dessiner selon les
exigences, les besoins du dessin. Si le dessin est déja un tout
petit peu vrai, alors ces exigences vont sans doute correspon-
dre a ce que l'on peut encore découvrir par une recherche en
régle. Si le dessin, au fond, est faux, elles accentueront
I'erreur.

Je considérai mon dessin en cherchant a voir ce qui avait été
déformé : quelles lignes ou quels ombrages avaient perdu
leur nécessaire importance d’origine au milieu des autres ;
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quels gestes spontanés étaient passés a coté d'un probleme,
quels autres avaient été instinctivement justes. Cependant,
méme ce processus n’était qu’en partie conscient. A certains
endroits, je pouvais clairement voir qu'un passage était ma-
ladroit et exigeait qu'on vérifie; a d’autres, je permettais a
mon crayon de voltiger — un peu a la maniere d'une ba-
guette de sourcier. Une forme se ferait jour, entrainant le
crayon a faire un ombrage qui pourrait accentuer a nouveau
sa distance ; une autre pousserait le crayon a appuyer une
ligne, ce qui pourrait la projeter plus en avant.

Maintenant, quand je regardais le modele pour vérifier une
forme, je le regardais différemment. Je le regardais, pour ain-
si dire, avec plus de connivence : pour trouver uniquement ce
que je voulais trouver.

Alors, la fin. A la fois ambition et déception. Alors méme
qu’a mes yeux mon dessin et ’homme en chair et en os coin-
cidaient — de sorte que, pour un moment, il n’était plus un
homme qui posait mais un habitant du monde que j'avais a
moitié créé, une expression unique de mon expérience —
alors méme que je voyais cela avec I'ceil de mon esprit, je
voyais en fait a quel point mon petit dessin était inadéquat,
fragmentaire, maladroit.

Je tournai la page et entrepris un autre dessin qui commen-
cait la ou le précédent s’était arrété. Un homme debout, son
poids plutot sur une jambe que sur l'autre...

Traduction
Véronique Dassas
et Jean-Michel Sivry




