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Pour l’artiste, dessiner, c’est découvrir. Et il ne s’agit pas 
ici d’une phrase astucieuse, c’est tout ce qu’il y a de 
plus littéralement vrai. C’est l’acte concret de dessiner 

qui force l’artiste à regarder l’objet en face de lui, à le dissé-
quer avec l’œil de son esprit et à le reconstruire ; ou, s’il des-
sine de mémoire, qui le force à draguer le fond de son cer-
veau pour découvrir le contenu de sa propre réserve 
d’observations passées. C’est un lieu commun, quand on en-
seigne le dessin, de dire que tout est dans le processus spéci-
fique du regard. Une ligne, une zone de ton, n’est pas vrai-
ment importante en tant que trace de ce que vous avez vu, 
mais dans ce qu’elle vous conduira à voir ensuite. En suivant 
sa logique pour vérifier son exactitude, vous trouverez la 
confirmation ou le démenti dans l’objet lui-même ou dans le 
souvenir que vous en avez. Toute confirmation ou infirma-
tion vous rapproche de l’objet, jusqu’à ce que finalement, 
pour ainsi dire, vous soyez en lui : les traits que vous avez 
dessinés ne marquent plus le contour de ce que vous avez vu, 
mais le contour de ce que vous êtes devenu. Peut-être tout 
cela sonne-t-il inutilement métaphysique. En d’autres termes, 
on pourrait dire que chaque signe que vous avez tracé sur le 
papier est une pierre plate sur laquelle vous marchez pour en 
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atteindre une autre, jusqu’à ce que vous ayez traversé votre 
sujet, comme si c’était une rivière, jusqu’à ce que vous l’ayez 
laissé derrière vous. 

Ceci est très différent du processus ultérieur qui consiste à 
peindre une toile « finie » ou à sculpter une statue. Là, vous 
ne traversez pas votre sujet, mais vous cherchez à le recréer 
et à vous y loger. Chaque coup de pinceau ou de ciseau n’est 
plus une pierre sur laquelle marcher mais une pierre qui a sa 
place dans une construction planifiée. Un dessin, c’est 
l’enregistrement autobiographique de la découverte d’un 
événement — vu, retrouvé ou imaginé. Un travail « fini », 
c’est une tentative de construire un événement en tant que 
tel. En ce sens, il est significatif de comprendre que c’est seu-
lement quand l’artiste a atteint un niveau relativement élevé 
de liberté individuelle autobiographique que les dessins, 
comme nous les comprenons désormais, commencent à exis-
ter. Dans une tradition hiératique, anonyme, ils sont non né-
cessaires. (Je devrais peut-être souligner ici que je parle des 
dessins de travail, des études — bien qu’un dessin de travail 
ne soit pas forcément réalisé dans le cadre d’un projet parti-
culier. Je ne parle pas des dessins au trait, des illustrations, 
des caricatures, de certains portraits ou travaux graphiques 
qui peuvent à bon droit prétendre à être des travaux « fi-
nis ».) 

Un certain nombre de facteurs techniques élargissent souvent 
cette distinction entre une esquisse et un travail « fini » : le 
temps plus long qui est nécessaire pour peindre une toile ou 
sculpter un bloc de pierre ; l’échelle plus grande du travail ; 
le problème d’avoir à s’occuper simultanément de couleur, 
de qualité de pigment, de nuance, de texture, de grain, etc. — 
la sténographie propre au dessin est relativement simple et 
directe. Mais, néanmoins, la distinction fondamentale est 
dans le fonctionnement de la tête de l’artiste. Un dessin est 
essentiellement un travail privé, lié aux besoins propres de 
l’artiste, une statue ou une toile « finie » est essentiellement 
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un travail public, un travail présenté — lié bien davantage aux 
exigences de la communication.  

Il en découle une distinction semblable du point de vue du 
spectateur. Devant une peinture ou une statue, il a tendance 
à s’identifier au sujet, à interpréter les images pour elles-
mêmes ; devant un dessin, il s’identifie avec l’artiste, se ser-
vant des images pour acquérir l’expérience consciente de voir 
comme s’il voyait à travers les yeux de l’artiste.  

Comme je regardais la feuille blanche de mon carnet de cro-
quis, j’étais plus conscient de sa hauteur que de sa largeur. 
C’étaient les bords du haut et du bas qui étaient névralgi-
ques, car, entre les deux, j’avais à reconstruire la façon qu’il 
avait de s’élever du sol ou, si l’on pense à l’inverse, la ma-
nière dont il se maintenait au sol. L’énergie de la pose était 
principalement verticale. Tous les petits mouvements laté-
raux des bras, le cou tourné, la jambe qui ne soutenait pas 
son poids, étaient reliés à la force verticale, comme les bran-
ches pendantes et traînantes d’un arbre sont liées à la hampe 
verticale du tronc. Mes premiers traits devaient exprimer 
cela ; devaient le faire tenir debout comme une quille mais, 
en même temps, devaient impliquer que, contrairement à une 
quille, il était capable de mouvement, capable de réajuster 
son équilibre si le sol venait à pencher, capable pour quelques 
secondes de bondir en l’air contre la force verticale de la gra-
vité. Cette capacité de mouvement, cette tension de son 
corps, irrégulière et temporaire plutôt qu’uniforme et perma-
nente, devaient être exprimées en relation avec les bords du 
papier, avec les variations des deux côtés d’une ligne droite 
allant du creux du cou au talon de la jambe soutenant son 
poids. 

Je cherchais les variations. Sa jambe gauche supportait son 
poids et donc le côté gauche de son corps, le côté à l’arrière-
plan, était tendu, soit droit, soit anguleux ; le côté le plus pro-
che, le droit, était en comparaison détendu et fluide. Des li-
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gnes arbitraires latérales couraient au travers de son corps, 
allant de tracés courbes à des points aigus — comme les tor-
rents qui ruissellent des collines vers les ravins abrupts et 
étroits de la façade des falaises. Mais, bien sûr, ce n’était pas 
si simple. Sur son côté relâché, le plus proche, son poignet 
était tendu et la dureté de ses articulations rappelait la ligne 
ferme de ses côtes de l’autre côté — comme les cairns sur les 
collines rappellent les falaises. 

Je commençai maintenant à voir de façon différente la surface 
blanche du papier sur laquelle je m’apprêtais à dessiner. De 
page propre et lisse, elle devint espace vide. Sa blancheur 
devint une zone de lumière opaque et infinie au travers de 
laquelle il était possible de se mouvoir mais pas de voir. Je 
sus que, quand je tracerai une ligne sur elle — ou à travers elle 
—, j’aurais à contrôler la ligne, pas comme le conducteur 
d’une voiture, sur un seul plan : mais comme le pilote dans 
l’air, le mouvement étant possible dans les trois dimensions. 

Cependant, quand je marquai un point, quelque part entre 
les côtes les plus proches, la nature de la page changea encore 
une fois. La zone de lumière opaque cessa tout à coup d’être 
sans limite. Toute la page était changée par ce que j’avais 
dessiné, comme l’eau d’un récipient en verre change dès que 
vous y mettez un poisson. C’est alors le poisson seul que 
vous regardez. L’eau devient simplement la condition de sa 
vie et l’endroit où il peut nager. 

Puis, comme j’allai de l’autre côté du corps pour esquisser le 
contour de l’épaule la plus éloignée, un autre changement se 
produisit encore. Ce n’était pas juste comme si on mettait un 
autre poisson dans le récipient. La deuxième ligne altéra la 
nature de la première. Alors qu’auparavant la première ligne 
n’avait pas de but, maintenant sa signification était fixée et 
confirmée par la deuxième. Ensemble, elles maintenaient en 
place les côtés de la zone qui se trouvait entre elles, et cette 
zone, tendue par la force qui avait d’abord donné à toute la 
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page la possibilité de la profondeur, se détacha en suggérant 
une forme compacte. Le dessin avait commencé. 

La troisième dimension, la compacité de la chaise, du corps, 
de l’arbre, est, au moins en ce qui concerne nos sens, la 
preuve même de notre existence. Comme je regardais le mo-
dèle, je m’émerveillai du simple fait qu’il fût compact, qu’il 
occupât l’espace, qu’il fût bien davantage que le résultat de 
dix mille visions de lui considérées de dix mille points de vue 
différents. Dans mon dessin, qui était forcément une seule 
vision, d’un seul point de vue, j’espérais peut-être laisser en-
trevoir ce nombre illimité d’autres facettes. Mais pour 
l’instant, il s’agissait seulement de construire et de raffiner 
des formes jusqu’à ce que leurs tensions commencent à res-
sembler à celles que je voyais sur le modèle. Il aurait été bien 
sûr facile, par quelque erreur d’exagération, de faire éclater le 
tout comme un ballon ; ou tout aurait pu s’effondrer comme 
de l’argile trop fine sur le tour du potier ; ou se déformer ir-
rémédiablement et perdre son centre de gravité. Néanmoins, 
la chose était là. Les possibilités infinies et opaques de la 
feuille blanche étaient devenues singulières et claires. Ma 
tâche maintenant consistait à coordonner et à mesurer ; pas à 
mesurer en pouces comme quelqu’un pourrait mesurer une 
once de raisins secs en les comptant, mais à mesurer selon le 
rythme, la masse et le déplacement : évaluer les distances et 
les angles comme un oiseau volant à travers un treillis de 
branches ; visualiser le plan du sol comme un architecte ; 
sentir la pression de mes lignes et de mes griffonnages par 
rapport à la surface du papier, comme un marin sent sa voile 
qui faseye ou se tend pour tirer un bord plus ou moins près 
de la surface du vent. 

J’évaluai la hauteur de l’oreille par rapport aux yeux, les an-
gles du triangle gauchi formé par les deux mamelons et le 
nombril, les lignes latérales des épaules et des hanches — 
penchant l’une vers l’autre pour éventuellement se ren-
contrer, la position relative des phalanges de la main la plus 
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éloignée, directement au-dessus des orteils du pied en ar-
rière-plan. Je ne cherchai cependant pas seulement ces pro-
portions linéaires, les angles et les longueurs de ces bouts de 
corde imaginaires tendus d’un point à un autre, mais aussi le 
rapport entre les plans, entre les surfaces qui avancent et 
s’éloignent. 

Si l’on regarde l’anarchie des toits d’une ville sans plan 
d’urbanisme, on trouve les mêmes angles d’éloignement 
dans les pignons et les lucarnes de maisons tout à fait diffé-
rentes — de sorte que si l’on étirait un plan particulier quel-
conque au travers de tous les plans intermédiaires, il coïnci-
derait sans doute parfaitement avec un autre ; exactement de 
la même manière, on trouve des extensions de plans identi-
ques dans différentes parties du corps. Le plan qui descen-
dait en pente depuis le haut de l’estomac jusqu’à l’aine coïn-
cidait avec celui qui, vers l’arrière, allait du genou le plus 
proche au bord extérieur tranchant du mollet. L’un des plans 
intérieurs, doux, tout en haut de la cuisse de la même jambe, 
coïncidait avec un petit plan qui s’éloignait en contournant le 
tracé du muscle pectoral en arrière-plan. 

Et ainsi, comme une sorte d’unité prenait forme et que les 
lignes s’accumulaient sur le papier, je pris conscience une fois 
de plus des tensions réelles de la pose. Mais cette fois avec 
plus de subtilité. Il ne s’agissait plus seulement de réaliser 
cette tension verticale prédominante. J’étais devenu plus in-
timement lié à la silhouette. Même les plus petits phénomè-
nes avaient acquis une urgence et je devais résister à la tenta-
tion d’exagérer toutes les lignes. J’entrais dans les espaces 
estompés et cédais aux formes qui émergeaient. Je me mis 
aussi à corriger : en dessinant par-dessus et en travers des 
premiers traits pour rétablir les proportions ou pour trouver 
une façon d’exprimer certaines découvertes moins évidentes. 
Je vis que la ligne qui tombait du centre du torse depuis le 
creux du cou, entre les mamelons, sur le nombril et entre les 
jambes, était comme la quille d’un bateau, que les côtes for-
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maient une coque et que la jambe au premier plan, détendue, 
traînait dans son mouvement vers l’arrière comme une rame 
à la dérive. Je vis que les bras, pendant de chaque côté, 
étaient comme les brancards d’une charrette, et que la courbe 
extérieure de la cuisse qui portait le poids du corps était 
comme le pourtour rigidifié de la silhouette d’un crucifix. Et 
pourtant, ces images, bien que je les aie choisies avec soin, 
déforment ce que je cherche à décrire. J’ai vu et reconnu 
quelques faits anatomiques tout à fait ordinaires ; mais je les 
ai aussi ressentis physiquement — comme si, en un sens, mon 
système nerveux avait habité son corps. 

Je peux décrire plus directement quelques-unes des choses 
que j’ai reconnues. Je remarquai comment, sous le pied de la 
jambe dure, plantée, qui supportait le poids du corps, il y 
avait un espace dégagé sous l’arche du cou-de-pied. Je re-
marquai comment, subtilement, la paroi abdominale raide 
s’élidait dans les plans atténués et soudés de la cuisse et de la 
hanche. Je remarquai le contraste entre la dureté du coude et 
la douceur vulnérable de l’intérieur du bras au même niveau.  

Alors, très vite, le dessin a atteint son moment de crise. Ce 
qui revient à dire que ce que j’étais en train de dessiner a 
commencé à m’intéresser autant que ce que j’aurais pu en-
core découvrir. Il y a un moment, dans chaque dessin, où 
c’est ce qui arrive. Et j’appelle cela un moment de crise parce 
qu’à ce moment-là, le succès ou l’échec du dessin est vrai-
ment décidé. On commence désormais à dessiner selon les 
exigences, les besoins du dessin. Si le dessin est déjà un tout 
petit peu vrai, alors ces exigences vont sans doute correspon-
dre à ce que l’on peut encore découvrir par une recherche en 
règle. Si le dessin, au fond, est faux, elles accentueront 
l’erreur. 

Je considérai mon dessin en cherchant à voir ce qui avait été 
déformé : quelles lignes ou quels ombrages avaient perdu 
leur nécessaire importance d’origine au milieu des autres ; 
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quels gestes spontanés étaient passés à côté d’un problème, 
quels autres avaient été instinctivement justes. Cependant, 
même ce processus n’était qu’en partie conscient. À certains 
endroits, je pouvais clairement voir qu’un passage était ma-
ladroit et exigeait qu’on vérifie ; à d’autres, je permettais à 
mon crayon de voltiger — un peu à la manière d’une ba-
guette de sourcier. Une forme se ferait jour, entraînant le 
crayon à faire un ombrage qui pourrait accentuer à nouveau 
sa distance ; une autre pousserait le crayon à appuyer une 
ligne, ce qui pourrait la projeter plus en avant. 

Maintenant, quand je regardais le modèle pour vérifier une 
forme, je le regardais différemment. Je le regardais, pour ain-
si dire, avec plus de connivence : pour trouver uniquement ce 
que je voulais trouver. 

Alors, la fin. À la fois ambition et déception. Alors même 
qu’à mes yeux mon dessin et l’homme en chair et en os coïn-
cidaient — de sorte que, pour un moment, il n’était plus un 
homme qui posait mais un habitant du monde que j’avais à 
moitié créé, une expression unique de mon expérience — 
alors même que je voyais cela avec l’œil de mon esprit, je 
voyais en fait à quel point mon petit dessin était inadéquat, 
fragmentaire, maladroit. 

Je tournai la page et entrepris un autre dessin qui commen-
çait là où le précédent s’était arrêté. Un homme debout, son 
poids plutôt sur une jambe que sur l’autre… 

 

 

 
 

Traduction 
Véronique Dassas 

et Jean-Michel Sivry 
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