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ela a commencé ainsi. Il y a environ dix ans, Nella 
était à Moscou, chez de vieux amis russes. Un jour, 
elle passa devant une boutique de babioles. Peut-être 

que l’endroit se prenait pour un magasin d’antiquités. À cette 
époque, à Moscou, les gens vendaient tout ce qu’ils pou-
vaient trouver dans leurs placards parce que les salaires et les 
pensions s’étaient effondrés. On pouvait acheter de 
l’argenterie de famille au coin des rues. Pour Nella, les bouti-
ques d’occasion de n’importe quelle ville au monde sont aus-
si irrésistibles que les dictionnaires. Elle y entre pour tourner 
les pages. Souvent elle trouve un mot nouveau. Cette fois-là 
elle trouva une peinture. Une huile sur toile. Une petite na-
ture morte avec des chrysanthèmes rouges. 

Elle l’acheta. Signée et datée : Kleber, 1922. C’était moins cher 
qu’une chanson. Bien moins. 

De retour à Paris, elle ne savait pas où l’accrocher. Le tableau 
n’était bien nulle part. Ici et là de petites écailles de peinture 
― de la taille de grains de sel ― étaient tombées, et on pouvait 
voir le blanc de la toile. Dans le doute, Nella attend que le 
doute s’estompe. Généralement, c’est ce qui arrive. Elle mit la 
toile dans un sac de plastique noir dans le garage, le long 
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d’autres ballots de vêtements, de livres et d’objets indescrip-
tibles oubliés par ceux qui passaient par là. Avant de le met-
tre hors de vue elle me le montra, et je pensais : des fleurs 
dans un intérieur dix-neuvième, un rêve vieux de cent ans 
d’un nouveau futur, presque semblable au passé, ne pouvait 
qu’être russe. Les chrysanthèmes étaient posés sur un rebord 
étroit. Derrière eux, un vase émaillé vide. Allaient-ils être 
disposés dans ce pot ? Ou bien venaient-ils d’être retirés, un 
peu trop tôt pour qu’on les jette ? Dans les deux cas, il valait 
mieux le mettre au garage. 

Le temps passa. Une année, le garage fut inondé. Nella sortit 
le tableau de son sac et l’accrocha dans plusieurs endroits des 
pièces de séjour. D’autres parcelles de peinture étaient tom-
bées, laissant davantage encore de trouées de toile blanche. 
Les dégâts étaient maintenant bien plus saisissants que 
l’image. 

Je ne peux me résoudre à le jeter, dit Nella la semaine der-
nière. 

Je m’entendis lui répondre : je vais essayer de le réparer. Il ne 
peut pas être restauré dans les règles de l’art, il est trop en-
dommagé et je n’ai pas les compétences pour le faire. Je peux 
juste colorer les taches blanches. 

Je commençai donc. Je mélangeai les couleurs dans une sou-
coupe. Je n’avais pas utilisé de peinture à l’huile depuis des 
années. Pour dessiner, j’utilise des encres ou de l’acrylique. Il 
n’y a pas d’autres couleurs qui se mélangent comme les cou-
leurs à l’huile. Touche après touche, vous cherchez un timbre 
dans la soucoupe, et puis vous découvrez si oui ou non, en 
l’appliquant sur la toile, la couleur s’harmonise avec la 
« voix » recherchée.  

Il y avait des centaines de mouchetures blanches écaillées à 
couvrir. Des cramoisis noirâtres pour les fleurs dans l’ombre. 
Des bruns de guitare pour le bois du tiroir sous le rebord. 
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Des gris de coquillage pour les murs dans le coin où se trou-
vait le rebord. Un rose magenta indescriptible pour les péta-
les sous la lumière. Tout indiquait que la pièce était petite et 
qu’en 1922 beaucoup de personnes, sans doute, l’habitaient. 

Je perdis la notion du temps alors que je recouvrais un point 
blanc après l’autre. Touche après touche, nuance après 
nuance, je tendais vers une vision globale procédant d’une 
paire d’yeux qui, jusque-là, ne m’appartenait pas. Ces yeux 
étaient ailleurs. 

J’observais des fleurs laissées sur un rebord dans le coin 
d’une petite pièce, dans la lumière d’après-midi d’une jour-
née de fin septembre de l’année 1922. La guerre civile était 
finie. Ce fut pourtant une année de grand famine. Presque 
toutes les taches blanches sont couvertes. 

Je suis allé regarder le tableau plusieurs fois durant la nuit. 
Ou plutôt, regarder le coin de la petite pièce. Je ne pouvais 
pas les laisser comme ça. Ni les fleurs sur le rebord, ni le ta-
bleau. On pouvait encore voir où se trouvaient les marques 
blanches. Surface criblée. Je devais les rendre en meilleur état 
à cet après-midi de septembre tardif, avant que n’arrive le 
froid redouté de l’hiver — quand il n’y aurait que peu de 
choses à brûler pour se tenir au chaud. 

Il me fallait peindre plus librement. Pourtant je ne pouvais 
traiter cette peinture comme si elle était de moi ; elle était de 
Kleber. Plus foncièrement sienne que je ne l’avais d’abord 
imaginé. Si je n’étais pas libre, la lumière ne reviendrait pas. 

Le lendemain, tôt le matin, je continuai. Assis avec la toile sur 
mes genoux et la soucoupe sur la table à mes côtés. Il y a 
quelques lignes d’un poème d’Akhmatova sur le thème du 
deuil qui parlent d’un chrysanthème piétiné par une botte 
sur un trottoir. Ces lignes furent écrites vingt ans plus tard. 
Les chrysanthèmes cramoisis de cette nature morte sont en-
core innocents. 
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Maintenant je peins librement, inspiré par la nostalgie de ce 
qui est là, sur la toile. Je découvre comment, dans le coin 
d’une petite pièce, la lumière tombant sur deux murs qui 
s’écaillent et sur une demi-douzaine de fleurs déposées, est 
une sorte de promesse qui vient d’un futur lointain inimagi-
nable. 

Le travail est fini. J’exulte. Le voici, un tableau de Kleber, 
1922. 

Pour le moment, un moment a été sauvé. Un moment 
d’avant ma naissance. Où est-il maintenant ? Est-il possible 
de réexpédier les promesses vers le passé ? 

 

Traduction Jean-Michel Sivry et Véronique Dassas 
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