CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Kleber

Texte inédit
de John Berger

ela a commencé ainsi. Il y a environ dix ans, Nella

était a Moscou, chez de vieux amis russes. Un jour,

elle passa devant une boutique de babioles. Peut-étre
que I'endroit se prenait pour un magasin d’antiquités. A cette
époque, a Moscou, les gens vendaient tout ce qu’ils pou-
vaient trouver dans leurs placards parce que les salaires et les
pensions s’étaient effondrés. On pouvait acheter de
I'argenterie de famille au coin des rues. Pour Nella, les bouti-
ques d’occasion de n'importe quelle ville au monde sont aus-
si irrésistibles que les dictionnaires. Elle y entre pour tourner
les pages. Souvent elle trouve un mot nouveau. Cette fois-la
elle trouva une peinture. Une huile sur toile. Une petite na-
ture morte avec des chrysanthemes rouges.

Elle I'acheta. Signée et datée : Kleber, 1922. C’était moins cher
qu'une chanson. Bien moins.

De retour a Paris, elle ne savait pas ou 'accrocher. Le tableau
n’était bien nulle part. Ici et 1a de petites écailles de peinture
— de la taille de grains de sel — étaient tombées, et on pouvait
voir le blanc de la toile. Dans le doute, Nella attend que le
doute s’estompe. Généralement, c’est ce qui arrive. Elle mit la
toile dans un sac de plastique noir dans le garage, le long
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d’autres ballots de vétements, de livres et d’objets indescrip-
tibles oubliés par ceux qui passaient par la. Avant de le met-
tre hors de vue elle me le montra, et je pensais : des fleurs
dans un intérieur dix-neuviéme, un réve vieux de cent ans
d’un nouveau futur, presque semblable au passé, ne pouvait
qu’étre russe. Les chrysanthémes étaient posés sur un rebord
étroit. Derriére eux, un vase émaillé vide. Allaient-ils étre
disposés dans ce pot ? Ou bien venaient-ils d’étre retirés, un
peu trop tot pour qu’on les jette ? Dans les deux cas, il valait
mieux le mettre au garage.

Le temps passa. Une année, le garage fut inondé. Nella sortit
le tableau de son sac et I'accrocha dans plusieurs endroits des
piéces de séjour. D’autres parcelles de peinture étaient tom-
bées, laissant davantage encore de trouées de toile blanche.
Les dégats étaient maintenant bien plus saisissants que
I'image.

Je ne peux me résoudre a le jeter, dit Nella la semaine der-
niere.

Je m’entendis lui répondre : je vais essayer de le réparer. Il ne
peut pas étre restauré dans les regles de I'art, il est trop en-
dommaggé et je n’ai pas les compétences pour le faire. Je peux
juste colorer les taches blanches.

Je commencai donc. Je mélangeai les couleurs dans une sou-
coupe. Je n'avais pas utilisé de peinture a I'huile depuis des
années. Pour dessiner, j'utilise des encres ou de I'acrylique. 11
n’y a pas d’autres couleurs qui se mélangent comme les cou-
leurs a I'huile. Touche apres touche, vous cherchez un timbre
dans la soucoupe, et puis vous découvrez si oui ou non, en
I'appliquant sur la toile, la couleur s’harmonise avec la
« voix » recherchée.

Il y avait des centaines de mouchetures blanches écaillées a
couvrir. Des cramoisis noiratres pour les fleurs dans 1'ombre.
Des bruns de guitare pour le bois du tiroir sous le rebord.



JOHN BERGER

Des gris de coquillage pour les murs dans le coin ot se trou-
vait le rebord. Un rose magenta indescriptible pour les péta-
les sous la lumiere. Tout indiquait que la piece était petite et
qu’en 1922 beaucoup de personnes, sans doute, I'habitaient.

Je perdis la notion du temps alors que je recouvrais un point
blanc apres l'autre. Touche apres touche, nuance apres
nuance, je tendais vers une vision globale procédant d’une
paire d’yeux qui, jusque-l1a, ne m’appartenait pas. Ces yeux
étaient ailleurs.

J'observais des fleurs laissées sur un rebord dans le coin
d’une petite piéce, dans la lumiére d’apres-midi d'une jour-
née de fin septembre de I'année 1922. La guerre civile était
finie. Ce fut pourtant une année de grand famine. Presque
toutes les taches blanches sont couvertes.

Je suis allé regarder le tableau plusieurs fois durant la nuit.
Ou plutodt, regarder le coin de la petite piece. Je ne pouvais
pas les laisser comme ca. Ni les fleurs sur le rebord, ni le ta-
bleau. On pouvait encore voir oul se trouvaient les marques
blanches. Surface criblée. Je devais les rendre en meilleur état
a cet apres-midi de septembre tardif, avant que n’arrive le
froid redouté de I'hiver — quand il n'y aurait que peu de
choses a brtler pour se tenir au chaud.

Il me fallait peindre plus librement. Pourtant je ne pouvais
traiter cette peinture comme si elle était de moi ; elle était de
Kleber. Plus fonciérement sienne que je ne 1'avais d’abord
imaginé. Si je n’étais pas libre, la lumiere ne reviendrait pas.

Le lendemain, tot le matin, je continuai. Assis avec la toile sur
mes genoux et la soucoupe sur la table a mes cotés. Il y a
quelques lignes d’un poeme d’Akhmatova sur le theme du
deuil qui parlent d'un chrysantheme piétiné par une botte
sur un trottoir. Ces lignes furent écrites vingt ans plus tard.
Les chrysanthémes cramoisis de cette nature morte sont en-
core innocents.
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Maintenant je peins librement, inspiré par la nostalgie de ce
qui est la, sur la toile. Je découvre comment, dans le coin
d’une petite piece, la lumiére tombant sur deux murs qui
s’écaillent et sur une demi-douzaine de fleurs déposées, est
une sorte de promesse qui vient d'un futur lointain inimagi-
nable.

Le travail est fini. J'exulte. Le voici, un tableau de Kleber,
1922.

Pour le moment, un moment a été sauvé. Un moment
d’avant ma naissance. Ou est-il maintenant ? Est-il possible
de réexpédier les promesses vers le passé ?

Traduction Jean-Michel Sivry et Véronique Dassas
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