CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Ma collaboration
avec Alain Tanner

Entrevue de John Berger
réalisée par Richard Appignesi (1985) *

omment votre collaboration avec Alain Tanner
a-t-elle commencé ?

J'ai rencontré Alain Tanner pour la premiére fois au
milieu des années cinquante. J'étais journaliste et critique
d’art. J'habitais a Londres a cette époque-la quand Alain est
venu y faire son premier film sous les auspices du British
Film Institute. Alain et un autre cinéaste suisse — Claude Go-
retta qui est maintenant aussi connu que lui — réaliserent
Nice Time, un film de vingt minutes sur Picadilly Circus,
tourné dans le centre de Londres la nuit. Ils filmaient en
continu, de dix heures du soir a environ quatre heures du
matin, quand les dernieres prostituées rentraient chez elles.
Je fus trés impressionné par le film quand je le vis. Lindsay
Anderson, un ami et un admirateur de Tanner, suggéra que
nous nous rencontrions et c’est ainsi que je fis la connaissance
d’Alain.

Pendant les années qui suivirent, bien qu’il n’ait pas la possi-
bilité de faire d’autres films, Alain avait I'habitude de revenir
a Londres. Je me souviens qu’une fois il travaillait au rayon
des chemises de chez Harrod’s, il vendait des chemises. Le

*  Cette entrevue a été conduite par Richard Appignanesi. Elle a d’abord été

publiée dans la revue américaine « Cineaste », et republiée dans Art Politics Ci-
nema — The Cineaste Interviews, sous la collaboration de Dan Georgakas et Lenny
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soir, il venait a la maison et nous dinions ensemble et nous
parlions de poésie, parce qu’Alain s’intéresse beaucoup a la
poésie, comme au cinéma.

Six ou sept ans plus tard, alors que j'avais quitté Londres et
que je vivais pour quelques temps a Genéve ot Alain vivait
aussi, nous nous rencontrions et nous parlions. A cette épo-
que-la, il lui arrivait de faire des films pour la télévision
suisse. L'un d’entre eux était un film de trente minutes sur
'architecture de Chandigarh en Inde, ville construite par Le
Corbusier, un autre suisse. Alain me demanda d’écrire le
commentaire, ce que je fis. Ce que j écrivis, méme si nous ne
’avons pas compris sur le moment, était un peu prémonitoire
d’autre chose que nous allions faire par la suite. Au lieu
d’écrire un commentaire descriptif sur l’architecture, j utilisai
des citations de poetes et de théoriciens politiques qui étaient
juxtaposées — parfois de facon ironique et parfois pour
confirmer le propos — a ce que I'on voyait sur I'écran.

Plus tard, Alain eut l'occasion, avec 1'aide de la télévision
francaise, de faire son premier film, Charles : mort ou vif. Il I'a
beaucoup discuté avec moi, mais je n’ai pas vraiment collabo-
ré avec lui sur ce film. Puisque ce fut un relatif succes, il put
obtenir plus d’argent aupres des producteurs pour faire son
second long métrage, La Salamandre. J'ai collaboré avec lui
pour le scénario, et c’est comme cela que tout a commencé.

Pouvez-vous décrire votre rble dans cette collaboration ?

Il est tres difficile de répondre a ce genre de question, parce
que, dans la réponse, il y a toujours un mélange de modestie
naturelle et d'une sorte de loyauté. Quand deux personnes
ont collaboré sur, disons, trois films et demi en plus d’étre
des amis de longue date, c’est un peu comme si on deman-
dait a un couple marié : « Quel est votre role dans votre ma-
riage ? » Il est peut-étre possible de répondre apres avoir di-
vorcé et, méme la, ce ne sera peut-étre pas la vérité qui sorti-
ra. Le mieux que je puisse faire, c’est de décrire tres briéve-
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ment comment nous travaillons. D’abord nous discutons une
idée ensemble et ensuite nous commencons a travailler sur le
scénario. J'imagine que c’est surtout moi qui fais ce travail-1a,
méme si ce qui le nourrit vient aussi d’Alain; mais dans
l'écriture du scénario, au sens purement physique, je joue le
role principal. Quand arrive le temps de transformer le scé-
nario en film, c’est certainement Alain qui joue le role princi-
pal. Généralement, je n’assiste pas au tournage, parce que je
n'y aurais aucune fonction a remplir et, dans ce genre de cir-
constances, moins il y a de monde dans les parages, mieux
c’est. Quand il en arrive a un premier montage, je le vois et,
la, quelquefois, nous discutons pour savoir comment
I"améliorer — cela veut parfois dire couper une séquence, ou
raccourcir une séquence, ou changer 1'ordre des séquences —
et, a ce moment-la, je contribue un peu au travail. Par son
caractere — mais je pense que la on en vient a ces questions
de mariage, et j'hésite vraiment — Alain a un grand sens du
style cinématographique et, en termes cinématographiques, il
est tres imaginatif. Ce que j offre peut-étre pour ma part, c’est
un grand sens de la forme, de comment les parties doivent
s’agencer entre elles et faire un tout. Je pense que c’est la une
description juste de nos deux caracteres en relation 'un avec
'autre.

Les films de Tanner reflétent I'amertume, les promesses dé-
cues, ou, au mieux, de trés petits gains de conscience. Parta-
gez-vous la désillusion de Tanner par rapport aux solutions
politiques ?

Bon, je pense que ce que vous avez décrit comme étant la
désillusion d’Alain par rapport a la politique actuelle
s’applique au dernier film, Jonas, mais je ne pense pas que
cela s’applique particulierement a La Salamandre, et certaine-
ment pas au Milieu du monde. Jonas est un film sur ce qui est
arrivé a la génération de soixante-huit dans les années
soixante-dix et il est impossible de prendre ce theme sans —

j'ai tendance a rejeter le mot désillusion — un certain réexa-
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men des espoirs qui, aussi merveilleux qu’ils aient été, ré-
trospectivement apparaissent peut-étre comme trop superfi-
ciels.

Quand nous avions parlé de Jonas, avant que le scénario ne
soit écrit, nous nous le décrivions comme un film sur les ré-
ves individuels de transformation du monde. Nous utilisions
I'image d’un grand carré de soie coloré sur le sol et puis l'air
arrivait sous la soie pour en faire presque une tente ou un
baldaquin. Nous nous disions qu’il fallait alors démonter la
tente, la ramener sur la terre aux quatre coins. Dans un sens,
c’est la le mouvement, la mélodie du film. Nous voyons tou-
jours se lever un espoir coloré et puis il est rabattu sur la terre
— la terre fonctionne ici comme une sorte de principe de ré-
alité. Cette mélodie, ce contrepoint de l'espoir et du réa-
lisme, c’est ga le sujet du film, mais je ne crois pas que cela
donne de la désillusion.

Diriez-vous que les filins que vous avez faits avec Tanner
sont des films marxistes ?

Je crois que c’est au spectateur de le dire. Tout ce que je puis
ajouter, c’est que je pense que mon rapport au monde et a la
réalité contemporaine, comme celui d’Alain, est tres influencé
par le marxisme. La fagcon dont nous voyons la société, les
individus dans la société, est constamment illuminée par les
analystes marxistes de la société et de I'histoire. Je ne crois
pas qu’il y ait de grandes différences politiques entre nous.
Nous pouvons, je suppose, avoir des attitudes différentes a
propos d’événements particuliers. Je n’ai pas, par exemple,
parlé récemment avec Alain de I'Iran. Peut-étre trouverions-
nous que nous ne sommes pas en complet accord sur
I'interprétation des événements récents dans ce pays: je ne
sais pas. Mais je ne crois pas qu’il y ait de différences fonda-
mentales entre nous.
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Tanner décrit ses positions politiques comme celles d’un
marxiste anti-dogmatique. Est-ce que cette formule décrit la
situation malaisée du non-militant ou de 'artiste ?

Le marxisme a contribué et contribue encore beaucoup a sa
vision du monde. En méme temps, il est certainement non
dogmatique et non sectaire dans son marxisme, je serais donc
d’accord avec une telle définition d’Alain en tant que per-
sonne et en tant que penseur. Est-ce que sa vision du monde
serait différente s’il était un militant ? Oui, bien str qu’elle le
serait. Et, si ses films étaient d’abord des films qui encoura-
geaient le militantisme politique, ce serait des films diffé-
rents. Les films que nous avons faits ensemble sont plus ré-
flexifs.

Si on pense a des films qui ont pour but d’inciter a 1'action
politique, pas de facon grossiere cependant, on pense évi-
demment a Godard, et particulierement au Godard de ces
dernieres années. Alain et moi, nous partageons la méme
admiration pour Godard et nous suivons son travail avec
grand intérét. Ma formule a propos de Godard, c’est qu’il est
le plus grand critique de films de notre temps, mais, contrai-
rement a la plupart d’entre eux, au lieu d’écrire ses critiques
en mots, il fait des films qui sont des critiques de films. Alain,
en revanche, est essentiellement un conteur — c’est une fonc-
tion différente.

Les films de Tanner semblent trés marqués par un solide sens
de l'absurdité des comportements humains. Il y a une folie
douce, et méme beaucoup de comportements clownesques qui
semblent trés importants pour lui. Partagez-vous cette pré-
occupation ?

Dans La Salamandre, par exemple, cette scéne dans la forét,
quand les deux amis se livrent tout a coup a une sorte de
chant et de danse absurdes, c’est certainement a ce genre de
scene que vous faites allusion. Mais je ne suis pas str que la
fonction de cette scene soit simplement de montrer
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I'absurdité du comportement humain. Il me semble qu’il
s’agit vraiment d’un moment lyrique. C'est un moment lyri-
que a propos de l'espoir, mais aussi de la déception, et je
pense qu’espoir et déception peuvent exister en méme temps
sans déboucher sur I'absurde. En fait, une des grandes illu-
sions de la gauche, c’est de croire que tout peut toujours se
résoudre, qu'on n’a pas souvent a vivre, peut-étre toute sa
vie, avec des contradictions, que I'on ne doit pas, a un certain
niveau, vivre une sorte de dualisme. Avec cette impatience
de gauche sur ce plan — impatience qui est la source de bien
des choses, et méme des choses parfois absolument désas-
treuses — il y a une tendance a penser que, quand ces contra-
dictions sont permises dans un récit, on parle d’absurde. Je
ne pense pas qu’il s’agisse de cela: souvent on est juste en
train de parler, avec réalisme et maturité, de la vie.

Cet aspect particulier, cependant, indique une différence en-
tre Alain et moi. Voyez-vous, tous les films d”Alain jusqu’ici
se passent en Suisse. Alain a une vision particuliere de la
Suisse, une vision que je qualifierais de relation
d’amour/haine. Il est obligé, encore et encore, de revenir a
I'expérience suisse. L'histoire de la Suisse et la nature de la
société suisse, vues de l'intérieur des frontieres de ce pays et
avec la conscience de ce qui se passe au-dela, conduit a un
certain sens de l'absurde. Laissez-moi donner un seul exem-
ple. Cest tres facile de démolir la Suisse. Tout le monde
connait toutes les blagues sur les Suisses et leurs coucous,
leurs banquiers, les gnomes de Ziirich et leur politique moné-
taire internationale tout a fait cynique — pas plus cynique que
celle de tous les autres pays capitalistes, en fait. En méme
temps, 'armée suisse est une armée civile, au sens ou tout
homme est conscrit et doit servir dans I'armée pendant un
mois ou deux tous les ans, en fonction de son age, et il garde
son fusil et ses munitions chez lui. Et ca marche ! Il n’y a pas
d’incidents ; on ne se sert pas de ces armes; il n'y a pas
d’insurrection, pas de protestations. D"un coté, c’est, dans un
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sens, un idéal réalisé, parce que c’est I'armée de la population
civile, ou les soldats gardent leurs armes, démocratiquement,
chez eux. D’un autre c6té, étant donné ce qu’est la Suisse —
une société capitaliste de super bourgeois consommateurs —
c’est aussi une absurdité.

Toutefois, comme je le disais, la vision d”Alain est, dans ces
films, assez confinée a la Suisse. Ma vision a moi ne l'est pas.
Ce qui ne veut pas dire que ma vision est nécessairement
supérieure, mais la Suisse en tant que pays m’intéresse
moins. Ma vision est plus large, pas nécessairement plus pro-
fonde, mais plus large et cela veut dire que peut-étre j'ai une
vision qui est beaucoup plus consciente du tragique que de
I'absurde. Naturellement, si je collabore avec Alain sur un
film, j’accepte son cadre : par contre, ce qui se passe dans ce
cadre, c’est tout autre chose, et c’est, au moins en partie, ma
contribution qui charrie, bien entendu, ma vision du monde.
Mais le cadre, le cadre fondamental de la localisation appar-
tient a Alain.

Cela ameéne la question du pourquoi vous, qui étes Anglais,
qui étes né et avez été élevé en Angleterre, vous choisissez de
vivre a l'extérieur de I’Angleterre et du Royaume-Uni.

[Rires] Bon, c’est une question a laquelle il est difficile de ré-
pondre briévement, parce qu’elle nécessiterait une longue
conversation autobiographique. Je vis en dehors de Grande-
Bretagne depuis maintenant pres de vingt ans, et j’avais dans
I'idée de la quitter bien avant, mais je ne voyais pas tres bien
comment c’était possible. La réponse trés simple est celle-ci :
je me sens beaucoup plus chez moi sur le continent qu’en
Grande-Bretagne. Mon grand-pere venait de Trieste, alors
peut-étre qu'il y a la une question d’atavisme qui joue. J’aime
beaucoup étre dans les pays slaves ; je crois que je comprends
quelque chose du caractére slave. Mais la réponse courte,
c’est que je me sens plus chez moi sur le continent, en parti-
culier au sud et a I'est. Pas pour des raisons politiques, mais
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juste par tempérament, jamais en Grande-Bretagne je ne me
suis senti chez moi comme la-bas.

Une autre caractéristique constante des films de Tanner, c’est
sa préoccupation concernant la nature des femmes et de la
relation que les hommes ont avec elles. Par exemple, la
femme dans La Salamandre semble représenter une rébellion
instinctive, nihiliste méme, et les deux hommes, tous les deux
des intellectuels, sont captivés par elle, réduits a une sorte
d’acquiescement. Est-ce que cette conception est celle de Tan-
ner, ou est-ce qu’il y a quelque chose la-dedans que vous par-
tagez ?

Non, je ne pense pas que ce soit vraiment mon idée. Pour ce
qui est de La Salamandre, la différence entre les hommes et la
« salamandre » ne me frappe pas comme étant essentielle-
ment sexuelle. Je vois cela beaucoup plus comme une diffé-
rence de classe. La « salamandre » est une fille de la classe
ouvriere, les deux hommes sont des intellectuels de la classe
moyenne, dans la mesure o1 nous connaissons leur passé et
leur formation. L’histoire, bien str, en aurait été différente,
mais la « salamandre » aurait pu étre un homme, et les deux
journalistes auraient pu étre des femmes.

Dans Le Milieu du monde, une fois encore, je vois la différence
entre la serveuse et 'homme qui tombe amoureux d’elle
comme une différence de classe. L3, toutefois, la différence de
classe est moins directe, parce que ’homme est fils de paysan
et elle, fille de travailleur. La différence fondamentale dans ce
film, me semble-t-il, est la différence entre une culture ita-
lienne et une histoire de la classe ouvriere italienne, qui
s’appliquent a la femme, et une histoire suisse et un caractére
suisse, qui s’appliquent a 'homme. Donc je refuserais ces
stéréotypes des femmes qui seraient nihilistes, chaotiques,
tentatrices et des hommes qui seraient plus ou moins ration-
nels et dociles. Non, je rejette cela completement.
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Dans Le Milieu du monde, il me semble que le probléme de
la normalisation est décrit a travers la relation sexuelle entre
la serveuse immigrée et ’homme d’affaires.

Bon, ce film a commencé au moment otl Alain m’a dit:
« Pouvons-nous faire un film sur une serveuse italienne » — il
y en a des milliers qui travaillent dans les cafés suisses, au
moins en Suisse francophone — « et un Suisse qui a une liai-
son avec elle ? ». Je pense qu’il a ajouté que le Suisse devait,
d’une facon ou d’une autre, étre impliqué (au sens de sa car-
riere) dans la politique suisse. C’était tout, au début. J'ai alors
commencé a penser a ce tres mince squelette d’histoire, seu-
lement deux personnages, et cela m’a conduit a réfléchir a la
nature de la passion sexuelle. Ce que j'ai écrit pour commen-
cer n’était pas du tout un scénario mais deux lettres, I'une a
'actrice qui allait jouer la femme, et 'autre a 'acteur qui al-
lait jouer le role de '’homme. Nous ne savions pas quels se-
raient les artistes choisis, mais j'écrivis une lettre a chacun
d’entre eux, pas vraiment sur I'histoire, mais sur la nature de
la passion, sur ce qui permet a une personne d’étre capable
de passion, et sur ce qui en empéche d’autres. Bien str, il ne
s’agit pas d'une incapacité d’engouement, d"une incapacité
au niveau de la sexualité, mais, telle que je la congois, d’étre
incapable de passion.

L’histoire, le drame, tient essentiellement a cela. La serveuse
est une femme qui est capable de passion, mais cette fois-1a,
elle ne s’y engage pas. En gros parce qu’elle se rend compte
progressivement que ’homme qui est en face d’elle est inca-
pable d’un tel engagement, incapable de passion. Si on le dit
comme cela, cela peut paraitre tres simple, trop théatral. Au
fil de I'histoire, cependant, I'homme se révele capable d’une
sorte de folie. Il sacrifie sa carriére et son mariage; il est,
comme il le dit, « fou » de cette femme et pourtant il est inca-
pable de s’abandonner a I'inconnu, ce qui me parait étre véri-
tablement le centre, le cceur de la passion. La passion est une
capitulation du soi devant I'inconnu. Tout chez cet homme
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I’a conditionné a rejeter 'inconnu, a ne méme pas permettre a
la catégorie de I'inconnu d’entrer dans sa téte ou dans son
cceur. Ce n’est pas la méme chose pour la femme cependant,
et donc leur histoire prend fin. Alors, quand vous me de-
mandez : « Le film traite-t-il de normalisation ? », je ne sais
pas. Je le vois comme un film sur la passion ou, dans le cas
précis sur une passion, une passion mutuelle, qui n’est pas
éclose. Bien stir, dans un certain sens, cela cadre en effet avec
différentes normes sociales, parce que 1'on peut évidemment
dire que notre culture dans 1’ensemble — notre positiviste,
empirique, opportuniste, mais tres calculatrice culture —
tend, selon ses propres termes a rejeter 1'inconnu, a rejeter le
mystere. Dans la mesure ou cet homme est assez directement
le produit de cette culture et dans la mesure ou le prolonge-
ment de cette culture, en ces termes positivistes assez étroits,
peut étre qualifié de normalisation, il s’agit d"un film sur la
normalisation. Mais d’abord et avant tout, pour moi au
moins, c’est un film sur la passion.

Pouvez-vous parler de la différence entre ce que vous imagi-
nez ou que vous visualisez pour un film et ce que Tanner y
met ?

La Salamandre est trés proche de ma conception originelle du
film. C’est également vrai pour Jonas. Je crois que le film qui
s’écarte le plus de ce que javais visualisé, c’est Le Milieu du
monde. Mais j'hésite beaucoup a parler de ce que sont ces dif-
férences, parce que je ne veux pas critiquer ce film unilatéra-
lement. Et puis, aprés avoir parlé a beaucoup de gens qui
I'ont vu, je pense que ma déception premiere dans ce film,
dans une certaine mesure, n’est pas fondée. En d’autres ter-
mes, je pense maintenant que c’est un meilleur film que ce
que je pensais la premiére fois que je I’ai vu. Peut-étre que j'ai
été décu parce qu’il ne coincidait pas exactement avec ma
premieére conception. Tout ce que je voudrais ajouter a cela —
parce que c’est quelque chose dont nous avons discuté, Alain
et moi, plus ou moins publiquement — c’est que le choix de
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l'actrice qui joue le personnage de la serveuse italienne n’est
pas exactement le bon.

Est-ce que désormais vous ne collaborez plus avec Alain
Tanner et, si c’est le cas, pourquoi ?

Méme si je ne travaille pas actuellement avec Alain, cela ne
veut pas dire que notre collaboration ait pris fin. Je pense que
nous pensons tous les deux que nous pourrions faire un autre
film ensemble. Ce qui est vrai, c’est que je n’ai pas participé
au dernier film qu'’il a fait, Messidor, ni a celui dont il a le pro-
jet aux Etats-Unis ou au Canada. Il s’agit la d’un accord entre
nous, méme si j'ai été le premier a dire que je pensais qu’il
était préférable pour nous de ne pas travailler ensemble pour
le moment. La raison de cela est la suivante. Pour l'essentiel,
nous avons fait trois films ensemble — La Salamandre, Le Mi-
lieu du monde et Jonas. Entre ces films, il y en a eu un, Retour
d’Afrique, auquel je n’ai pas collaboré, méme si, en fait, c’est
moi qui ai raconté a Alain I'histoire sur laquelle il est fondé.
C’est une histoire en gros qui est arrivée a deux de mes amis,
je l'ai racontée assez longuement a Alain un soir, et c’est
comme ¢a que tout a commencé. Donc nous avons fait a pro-
prement parler trois films ensemble, et le quatrieme de cette
époque-la représente en quelque sorte une collaboration non
reconnue, non formulée. Maintenant, dans ces trois films il y
a une sorte d’évolution. Il ne m’est pas facile de la définir en
termes tres précis, mais je pense que, dans chacun d’entre
eux, nous avons appris quelque chose que nous avons essayé
d’appliquer au suivant. Je pense que cette évolution a atteint
son apogée avec Jonas. En d’autres termes, je ne pense pas
que nous pouvions faire de meilleur film dans ce genre et si
nous en avions fait un autre, nous aurions couru le risque de
nous répéter. Donc il s’agissait de repartir sur de nouvelles
bases, ou de faire un autre voyage et, a cette époque-1a, apres
Jonas, nous avions sur cette question, 'un et 'autre des posi-
tions différentes.
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Alain, je pense, voulait faire des films aux structures plus
libres, des films qui, d'une certaine facon seraient plus expé-
rimentaux au niveau de la narration, tandis que moi, a partir
de I'expérience que j'avais de raconter des histoires en dehors
du cinéma, j'en étais arrivé a une autre position. Plusieurs
années auparavant, voyez-vous, j'avais écrit un roman, G.,
qui, pour ce qui est de la narration, est un travail expérimen-
tal. Mais apres G., la fiction la plus importante que j'avais
écrite, La Cocadrille, traitait des paysans, et en l'écrivant
javais pensé qu’il fallait revenir a une forme beaucoup plus
traditionnelle de récit. Donc, a 1'époque ol nous avons fini
Jonas, je pensais que le récit devait étre plus serré et plus tra-
ditionnel, tout a fait le contraire d’Alain. Tous les deux nous
le reconnaissions, en se respectant mutuellement, et nous
avons donc décidé qu’il n’était pas possible de prendre un
nouveau départ a ce moment-la. C'est pour cela que je ne
travaille pas avec Alain en ce moment. Mais nous sommes
toujours de trés bons amis, et nous discutons parfois ses
films, mais de facon différente, juste comme des amis, pas
comme dans une collaboration active. Et, certainement, la
possibilité d"une future collaboration demeure.



