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omment votre collaboration avec Alain Tanner 
a-t-elle commenc

        
é ? 

                                                

J’ai rencontré Alain Tanner pour la première fois au 
milieu des années cinquante. J’étais journaliste et critique 
d’art. J’habitais à Londres à cette époque-là quand Alain est 
venu y faire son premier film sous les auspices du British 
Film Institute. Alain et un autre cinéaste suisse ― Claude Go-
retta qui est maintenant aussi connu que lui ― réalisèrent 
Nice Time, un  film de vingt minutes sur Picadilly Circus, 
tourné dans le centre de Londres la nuit. Ils filmaient en 
continu, de dix heures du soir à environ quatre heures du 
matin, quand les dernières prostituées rentraient chez elles. 
Je fus très impressionné par le film quand je le vis. Lindsay 
Anderson, un ami et un admirateur de Tanner, suggéra que 
nous nous rencontrions et c’est ainsi que je fis la connaissance 
d’Alain. 

C 

Pendant les années qui suivirent, bien qu’il n’ait pas la possi-
bilité de faire d’autres films, Alain avait l’habitude de revenir 
à Londres. Je me souviens qu’une fois il travaillait au rayon 
des chemises de chez Harrod’s, il vendait des chemises. Le 

 
* Cette entrevue a été conduite par Richard Appignanesi. Elle a d’abord été 
publiée dans la revue américaine « Cineaste », et republiée dans Art Politics Ci-
nema – The Cineaste Interviews, sous la collaboration de Dan Georgakas et Lenny 
Rubenstein, Pluto Press, Londres, 1985. On la retrouve en appendice du livre de 
Geoff Dyer, Ways of Telling : The Work of John Berger, Pluto Press, Londres, 
1986.
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soir, il venait à la maison et nous dînions ensemble et nous 
parlions de poésie, parce qu’Alain s’intéresse beaucoup à la 
poésie, comme au cinéma. 

Six ou sept ans plus tard, alors que j’avais quitté Londres et 
que je vivais pour quelques temps à Genève où Alain vivait 
aussi, nous nous rencontrions et nous parlions. À cette épo-
que-là, il lui arrivait de faire des films pour la télévision 
suisse. L’un d’entre eux était un film de trente minutes sur 
l’architecture de Chandigarh en Inde, ville construite par Le 
Corbusier, un autre suisse. Alain me demanda d’écrire le 
commentaire, ce que je fis. Ce que j’écrivis, même si nous ne 
l’avons pas compris sur le moment, était un peu prémonitoire 
d’autre chose que nous allions faire par la suite. Au lieu 
d’écrire un commentaire descriptif sur l’architecture, j’utilisai 
des citations de poètes et de théoriciens politiques qui étaient 
juxtaposées ― parfois de façon ironique et parfois pour 
confirmer le propos ― à ce que l’on voyait sur l’écran. 

Plus tard, Alain eut l’occasion, avec l’aide de la télévision 
française, de faire son premier film, Charles : mort ou vif. Il l’a 
beaucoup discuté avec moi, mais je n’ai pas vraiment collabo-
ré avec lui sur ce film. Puisque ce fut un relatif succès, il put 
obtenir plus d’argent auprès des producteurs pour faire son 
second long métrage, La Salamandre. J’ai collaboré avec lui 
pour le scénario, et c’est comme cela que tout a commencé.  

Pouvez-vous décrire votre rôle dans cette collaboration ? 

Il est très difficile de répondre à ce genre de question, parce 
que, dans la réponse, il y a toujours un mélange de modestie 
naturelle et d’une sorte de loyauté. Quand deux personnes 
ont collaboré sur, disons, trois films et demi en plus d’être 
des amis de longue date, c’est un peu comme si on deman-
dait à un couple marié : « Quel est votre rôle dans votre ma-
riage ? » Il est peut-être possible de répondre après avoir di-
vorcé et, même là, ce ne sera peut-être pas la vérité qui sorti-
ra. Le mieux que je puisse faire, c’est de décrire très briève-
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ment comment nous travaillons. D’abord nous discutons une 
idée ensemble et ensuite nous commençons à travailler sur le 
scénario. J’imagine que c’est surtout moi qui fais ce travail-là, 
même si ce qui le nourrit vient aussi d’Alain ; mais dans 
l’écriture du scénario, au sens purement physique, je joue le 
rôle principal. Quand arrive le temps de transformer le scé-
nario en film, c’est certainement Alain qui joue le rôle princi-
pal. Généralement, je n’assiste pas au tournage, parce que je 
n’y aurais aucune fonction à remplir et, dans ce genre de cir-
constances, moins il y a de monde dans les parages, mieux 
c’est. Quand il en arrive à un premier montage, je le vois et, 
là, quelquefois, nous discutons pour savoir comment 
l’améliorer ― cela veut parfois dire couper une séquence, ou 
raccourcir une séquence, ou changer l’ordre des séquences ― 
et, à ce moment-là, je contribue un peu au travail. Par son 
caractère ― mais je pense que là on en vient à ces questions 
de mariage, et j’hésite vraiment ― Alain a un grand sens du 
style cinématographique et, en termes cinématographiques, il 
est très imaginatif. Ce que j’offre peut-être pour ma part, c’est 
un grand sens de la forme, de comment les parties doivent 
s’agencer entre elles et faire un tout. Je pense que c’est là une 
description juste de nos deux caractères en relation l’un avec 
l’autre. 

Les films de Tanner reflètent l’amertume, les promesses dé-
çues, ou, au mieux, de très petits gains de conscience. Parta-
gez-vous la désillusion de Tanner par rapport aux solutions 
politiques ? 

Bon, je pense que ce que vous avez décrit comme étant la 
désillusion d’Alain par rapport à la politique actuelle 
s’applique au dernier film, Jonas, mais je ne pense pas que 
cela s’applique particulièrement à La Salamandre, et certaine-
ment pas au Milieu du monde. Jonas est un film sur ce qui est 
arrivé à la génération de soixante-huit dans les années 
soixante-dix et il est impossible de prendre ce thème sans ― 
j’ai tendance à rejeter le mot désillusion ― un certain réexa-
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men des espoirs qui, aussi merveilleux qu’ils aient été, ré-
trospectivement apparaissent peut-être comme trop superfi-
ciels. 

Quand nous avions parlé de Jonas, avant que le scénario ne 
soit écrit, nous nous le décrivions comme un film sur les rê-
ves individuels de transformation du monde. Nous utilisions 
l’image d’un grand carré de soie coloré sur le sol et puis l’air 
arrivait sous la soie pour en faire presque une tente ou un 
baldaquin. Nous nous disions qu’il fallait alors démonter la 
tente, la ramener sur la terre aux quatre coins. Dans un sens, 
c’est là le mouvement, la mélodie du film. Nous voyons tou-
jours se lever un espoir coloré et puis il est rabattu sur la terre 
― la terre fonctionne ici comme une sorte de principe de ré-
alité. Cette mélodie, ce contrepoint de l’espoir et du réa-
lisme, c’est ça le sujet du film, mais je ne crois pas que cela 
donne de la désillusion. 

Diriez-vous que les films que vous avez faits avec Tanner 
sont des films marxistes ? 

Je crois que c’est au spectateur de le dire. Tout ce que je puis 
ajouter, c’est que je pense que mon rapport au monde et à la 
réalité contemporaine, comme celui d’Alain, est très influencé 
par le marxisme. La façon dont nous voyons la société, les 
individus dans la société, est constamment illuminée par les 
analystes marxistes de la société et de l’histoire. Je ne crois 
pas qu’il y ait de grandes différences politiques entre nous. 
Nous pouvons, je suppose, avoir des attitudes différentes à 
propos d’événements particuliers. Je n’ai pas, par exemple, 
parlé récemment avec Alain de l’Iran. Peut-être trouverions-
nous que nous ne sommes pas en complet accord sur 
l’interprétation des événements récents dans ce pays : je ne 
sais pas. Mais je ne crois pas qu’il y ait de différences fonda-
mentales entre nous. 
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Tanner décrit ses positions politiques comme celles d’un 
marxiste anti-dogmatique. Est-ce que cette formule décrit la 
situation malaisée du non-militant ou de l’artiste ? 

Le marxisme a contribué et contribue encore beaucoup à sa 
vision du monde. En même temps, il est certainement non 
dogmatique et non sectaire dans son marxisme, je serais donc 
d’accord avec une telle définition d’Alain en tant que per-
sonne et en tant que penseur. Est-ce que sa vision du monde 
serait différente s’il était un militant ? Oui, bien sûr qu’elle le 
serait. Et, si ses films étaient d’abord des films qui encoura-
geaient le militantisme politique, ce serait des films diffé-
rents. Les films que nous avons faits ensemble sont plus ré-
flexifs. 

Si on pense à des films qui ont pour but d’inciter à l’action 
politique, pas de façon grossière cependant, on pense évi-
demment à Godard, et particulièrement au Godard de ces 
dernières années. Alain et moi, nous partageons la même 
admiration pour Godard et nous suivons son travail avec 
grand intérêt. Ma formule à propos de Godard, c’est qu’il est 
le plus grand critique de films de notre temps, mais, contrai-
rement à la plupart d’entre eux, au lieu d’écrire ses critiques 
en mots, il fait des films qui sont des critiques de films. Alain, 
en revanche, est essentiellement un conteur ― c’est une fonc-
tion différente. 

Les films de Tanner semblent très marqués par un solide sens 
de l’absurdité des comportements humains. Il y a une folie 
douce, et même beaucoup de comportements clownesques qui 
semblent très importants pour lui. Partagez-vous cette pré-
occupation ? 

Dans La Salamandre, par exemple, cette scène dans la forêt, 
quand les deux amis se livrent tout à coup à une sorte de 
chant et de danse absurdes, c’est certainement à ce genre de 
scène que vous faites allusion. Mais je ne suis pas sûr que la 
fonction de cette scène soit simplement de montrer 
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l’absurdité du comportement humain. Il me semble qu’il 
s’agit vraiment d’un moment lyrique. C’est un moment lyri-
que à propos de l’espoir, mais aussi de la déception, et je 
pense qu’espoir et déception peuvent exister en même temps 
sans déboucher sur l’absurde. En fait, une des grandes illu-
sions de la gauche, c’est de croire que tout peut toujours se 
résoudre, qu’on n’a pas souvent à vivre, peut-être toute sa 
vie, avec des contradictions, que l’on ne doit pas, à un certain 
niveau, vivre une sorte de dualisme. Avec cette impatience 
de gauche sur ce plan ― impatience qui est la source de bien 
des choses, et même des choses parfois absolument désas-
treuses ― il y a une tendance à penser que, quand ces contra-
dictions sont permises dans un récit, on parle d’absurde. Je 
ne pense pas qu’il s’agisse de cela : souvent on est juste en 
train de parler, avec réalisme et maturité, de la vie. 

Cet aspect particulier, cependant, indique une différence en-
tre Alain et moi. Voyez-vous, tous les films d’Alain jusqu’ici 
se passent en Suisse. Alain a une vision particulière de la 
Suisse, une vision que je qualifierais de relation 
d’amour/haine. Il est obligé, encore et encore, de revenir à 
l’expérience suisse. L’histoire de la Suisse et la nature de la 
société suisse, vues de l’intérieur des frontières de ce pays et 
avec la conscience de ce qui se passe au-delà, conduit à un 
certain sens de l’absurde. Laissez-moi donner un seul exem-
ple. C’est très facile de démolir la Suisse. Tout le monde 
connaît toutes les blagues sur les Suisses et leurs coucous, 
leurs banquiers, les gnomes de Zürich et leur politique moné-
taire internationale tout à fait cynique ― pas plus cynique que 
celle de tous les autres pays capitalistes, en fait. En même 
temps, l’armée suisse est une armée civile, au sens où tout 
homme est conscrit et doit servir dans l’armée pendant un 
mois ou deux tous les ans, en fonction de son âge, et il garde 
son fusil et ses munitions chez lui. Et ça marche ! Il n’y a pas 
d’incidents ; on ne se sert pas de ces armes ; il n’y a pas 
d’insurrection, pas de protestations. D’un côté, c’est, dans un 
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sens, un idéal réalisé, parce que c’est l’armée de la population 
civile, où les soldats gardent leurs armes, démocratiquement, 
chez eux. D’un autre côté, étant donné ce qu’est la Suisse ― 
une société capitaliste de super bourgeois consommateurs ― 
c’est aussi une absurdité. 

Toutefois, comme je le disais, la vision d’Alain est, dans ces 
films, assez confinée à la Suisse. Ma vision à moi ne l’est pas. 
Ce qui ne veut pas dire que ma vision est nécessairement 
supérieure, mais la Suisse en tant que pays m’intéresse 
moins. Ma vision est plus large, pas nécessairement plus pro-
fonde, mais plus large et cela veut dire que peut-être j’ai une 
vision qui est beaucoup plus consciente du tragique que de 
l’absurde. Naturellement, si je collabore avec Alain sur un 
film, j’accepte son cadre : par contre, ce qui se passe dans ce 
cadre, c’est tout autre chose, et c’est, au moins en partie, ma 
contribution qui charrie, bien entendu, ma vision du monde. 
Mais le cadre, le cadre fondamental de la localisation appar-
tient à Alain. 

Cela amène la question du pourquoi vous, qui êtes Anglais, 
qui êtes né et avez été élevé en Angleterre, vous choisissez de 
vivre à l’extérieur de l’Angleterre et du Royaume-Uni. 

[Rires] Bon, c’est une question à laquelle il est difficile de ré-
pondre brièvement, parce qu’elle nécessiterait une longue 
conversation autobiographique. Je vis en dehors de Grande-
Bretagne depuis maintenant près de vingt ans, et j’avais dans 
l’idée de la quitter bien avant, mais je ne voyais pas très bien 
comment c’était possible. La réponse très simple est celle-ci : 
je me sens beaucoup plus chez moi sur le continent qu’en 
Grande-Bretagne. Mon grand-père venait de Trieste, alors 
peut-être qu’il y a là une question d’atavisme qui joue. J’aime 
beaucoup être dans les pays slaves ; je crois que je comprends 
quelque chose du caractère slave. Mais la réponse courte, 
c’est que je me sens plus chez moi sur le continent, en parti-
culier au sud et à l’est. Pas pour des raisons politiques, mais 
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juste par tempérament, jamais en Grande-Bretagne je ne me 
suis senti chez moi comme là-bas. 

Une autre caractéristique constante des films de Tanner, c’est 
sa préoccupation concernant la nature des femmes et de la 
relation que les hommes ont avec elles. Par exemple, la 
femme dans La Salamandre semble représenter une rébellion 
instinctive, nihiliste même, et les deux hommes, tous les deux 
des intellectuels, sont captivés par elle, réduits à une sorte 
d’acquiescement. Est-ce que cette conception est celle de Tan-
ner, ou est-ce qu’il y a quelque chose là-dedans que vous par-
tagez ? 

Non, je ne pense pas que ce soit vraiment mon idée. Pour ce 
qui est de La Salamandre, la différence entre les hommes et la 
« salamandre » ne me frappe pas comme étant essentielle-
ment sexuelle. Je vois cela beaucoup plus comme une diffé-
rence de classe. La « salamandre » est une fille de la classe 
ouvrière, les deux hommes sont des intellectuels de la classe 
moyenne, dans la mesure où nous connaissons leur passé et 
leur formation. L’histoire, bien sûr, en aurait été différente, 
mais la « salamandre » aurait pu être un homme, et les deux 
journalistes auraient pu être des femmes. 

Dans Le Milieu du monde, une fois encore, je vois la différence 
entre la serveuse et l’homme qui tombe amoureux d’elle 
comme une différence de classe. Là, toutefois, la différence de 
classe est moins directe, parce que l’homme est fils de paysan 
et elle, fille de travailleur. La différence fondamentale dans ce 
film, me semble-t-il, est la différence entre une culture ita-
lienne et une histoire de la classe ouvrière italienne, qui 
s’appliquent à la femme, et une histoire suisse et un caractère 
suisse, qui s’appliquent à l’homme. Donc je refuserais ces 
stéréotypes des femmes qui seraient nihilistes, chaotiques, 
tentatrices et des hommes qui seraient plus ou moins ration-
nels et dociles. Non, je rejette cela complètement. 
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Dans Le Milieu du monde, il me semble que le problème de 
la normalisation est décrit à travers la relation sexuelle entre 
la serveuse immigrée et l’homme d’affaires. 

Bon, ce film a commencé au moment où Alain m’a dit : 
« Pouvons-nous faire un film sur une serveuse italienne » ― il 
y en a des milliers qui travaillent dans les cafés suisses, au 
moins en Suisse francophone ― « et un Suisse qui a une liai-
son avec elle ? ». Je pense qu’il a ajouté que le Suisse devait, 
d’une façon ou d’une autre, être impliqué (au sens de sa car-
rière) dans la politique suisse. C’était tout, au début. J’ai alors 
commencé à penser à ce très mince squelette d’histoire, seu-
lement deux personnages, et cela m’a conduit à réfléchir à la 
nature de la passion sexuelle. Ce que j’ai écrit pour commen-
cer n’était pas du tout un scénario mais deux lettres, l’une à 
l’actrice qui allait jouer la femme, et l’autre à l’acteur qui al-
lait jouer le rôle de l’homme. Nous ne savions pas quels se-
raient les artistes choisis, mais j’écrivis une lettre à chacun 
d’entre eux, pas vraiment sur l’histoire, mais sur la nature de 
la passion, sur ce qui permet à une personne d’être capable 
de passion, et sur ce qui en empêche d’autres. Bien sûr, il ne 
s’agit pas d’une incapacité d’engouement, d’une incapacité 
au niveau de la sexualité, mais, telle que je la conçois, d’être 
incapable de passion. 

L’histoire, le drame, tient essentiellement à cela. La serveuse 
est une femme qui est capable de passion, mais cette fois-là, 
elle ne s’y engage pas. En gros parce qu’elle se rend compte 
progressivement que l’homme qui est en face d’elle est inca-
pable d’un tel engagement, incapable de passion. Si on le dit 
comme cela, cela peut paraître très simple, trop théâtral. Au 
fil de l’histoire, cependant, l’homme se révèle capable d’une 
sorte de folie. Il sacrifie sa carrière et son mariage ; il est, 
comme il le dit, « fou » de cette femme et pourtant il est inca-
pable de s’abandonner à l’inconnu, ce qui me paraît être véri-
tablement le centre, le cœur de la passion. La passion est une 
capitulation du soi devant l’inconnu. Tout chez cet homme 

 87 



 CONJONCTURES no 39-40  
 

  
 
 
l’a conditionné à rejeter l’inconnu, à ne même pas permettre à 
la catégorie de l’inconnu  d’entrer dans sa tête ou dans son 
cœur. Ce n’est pas la même chose pour la femme cependant, 
et donc leur histoire prend fin. Alors, quand vous me de-
mandez : « Le film traite-t-il de normalisation ? », je ne sais 
pas. Je le vois comme un film sur la passion ou, dans le cas 
précis sur une passion, une passion mutuelle, qui n’est pas 
éclose. Bien sûr, dans un certain sens, cela cadre en effet avec 
différentes normes sociales, parce que l’on peut évidemment 
dire que notre culture dans l’ensemble ― notre positiviste, 
empirique, opportuniste, mais très calculatrice culture ― 
tend, selon ses propres termes à rejeter l’inconnu, à rejeter le 
mystère. Dans la mesure où cet homme est assez directement 
le produit de cette culture et dans la mesure où le prolonge-
ment de cette culture, en ces termes positivistes assez étroits, 
peut être qualifié de normalisation, il s’agit d’un film sur la 
normalisation. Mais d’abord et avant tout, pour moi au 
moins, c’est un film sur la passion. 

Pouvez-vous parler de la différence entre ce que vous imagi-
nez ou que vous visualisez pour un film et ce que Tanner y 
met ? 

La Salamandre est très proche de ma conception originelle du 
film. C’est également vrai pour Jonas. Je crois que le film qui 
s’écarte le plus de ce que j’avais visualisé, c’est Le Milieu du 
monde. Mais j’hésite beaucoup à parler de ce que sont ces dif-
férences, parce que je ne veux pas critiquer ce film unilatéra-
lement. Et puis, après avoir parlé à beaucoup de gens qui 
l’ont vu, je pense que ma déception première dans ce film, 
dans une certaine mesure, n’est pas fondée. En d’autres ter-
mes, je pense maintenant que c’est un meilleur film que ce 
que je pensais la première fois que je l’ai vu. Peut-être que j’ai 
été déçu parce qu’il ne coïncidait pas exactement avec ma 
première conception. Tout ce que je voudrais ajouter à cela ― 
parce que c’est quelque chose dont nous avons discuté, Alain 
et  moi, plus ou moins publiquement ― c’est que le choix de 
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l’actrice qui joue le personnage de la serveuse italienne n’est 
pas exactement le bon. 

Est-ce que désormais vous ne collaborez plus avec Alain 
Tanner et, si c’est le cas, pourquoi ? 

Même si je ne travaille pas actuellement avec Alain, cela ne 
veut pas dire que notre collaboration ait pris fin. Je pense que 
nous pensons tous les deux que nous pourrions faire un autre 
film ensemble. Ce qui est vrai, c’est que je n’ai pas participé 
au dernier film qu’il a fait, Messidor, ni à celui dont il a le pro-
jet aux États-Unis ou au Canada. Il s’agit là d’un accord entre 
nous, même si j’ai été le premier à dire que je pensais qu’il 
était préférable pour nous de ne pas travailler ensemble pour 
le moment. La raison de cela est la suivante. Pour l’essentiel, 
nous avons fait trois films ensemble ― La Salamandre, Le Mi-
lieu du monde et Jonas. Entre ces films, il y en a eu un, Retour 
d’Afrique, auquel je n’ai pas collaboré, même si, en fait, c’est 
moi qui ai raconté à Alain l’histoire sur laquelle il est fondé. 
C’est une histoire en gros qui est arrivée à deux de mes amis, 
je l’ai racontée assez longuement à Alain un soir, et c’est 
comme ça que tout a commencé. Donc nous avons fait à pro-
prement parler trois films ensemble, et le quatrième de cette 
époque-là représente en quelque sorte une collaboration non 
reconnue, non formulée. Maintenant, dans ces trois films il y 
a une sorte d’évolution. Il ne m’est pas facile de la définir en 
termes très précis, mais je pense que, dans chacun d’entre 
eux, nous avons appris quelque chose que nous avons essayé 
d’appliquer au suivant. Je pense que cette évolution a atteint 
son apogée avec Jonas. En d’autres termes, je ne pense pas 
que nous pouvions faire de meilleur film dans ce genre et si 
nous en avions fait un autre, nous aurions couru le risque de 
nous répéter. Donc il s’agissait de repartir sur de nouvelles 
bases, ou de faire un autre voyage et, à cette époque-là, après 
Jonas, nous avions sur cette question, l’un et l’autre des posi-
tions différentes. 
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Alain, je pense, voulait faire des films aux structures plus 
libres, des films qui, d’une certaine façon seraient plus expé-
rimentaux au niveau de la narration, tandis que moi, à partir 
de l’expérience que j’avais de raconter des histoires en dehors 
du cinéma, j’en étais arrivé à une autre position. Plusieurs 
années auparavant, voyez-vous, j’avais écrit un roman, G.,  
qui, pour ce qui est de la narration, est un travail expérimen-
tal. Mais après G., la fiction la plus importante que j’avais 
écrite, La Cocadrille, traitait des paysans, et en l’écrivant 
j’avais  pensé qu’il fallait revenir à une forme beaucoup plus 
traditionnelle de récit. Donc, à l’époque où nous avons fini 
Jonas, je pensais que le récit devait être plus serré et plus tra-
ditionnel, tout à fait le contraire d’Alain. Tous les deux nous 
le reconnaissions, en se respectant mutuellement, et nous 
avons donc décidé qu’il n’était pas possible de prendre un 
nouveau départ à ce moment-là. C’est pour cela que je ne 
travaille pas avec Alain en ce moment. Mais nous sommes 
toujours de très bons amis, et nous discutons parfois ses 
films, mais de façon différente, juste comme des amis, pas 
comme dans une collaboration active. Et, certainement, la 
possibilité d’une future collaboration demeure. 
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