CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Portrait d’'un jeune homme
en critique d’art
sur fond d’époque

Les années 1950*
par Geoff Dyer

ohn Berger est né dans un monde « fait pour les héros » le

5 novembre 1926, huit ans apres la Premiere Guerre

mondiale. Huit ans apres la deuxieme, dans un monde

devenu moins dangereux pour la démocratie, il allait
acquérir une certaine notoriété en tant que critique d’art. Le
début de sa carriére est marqué par les convulsions sociales
de la Deuxieme Guerre mondiale et de ses suites.

Berger a 18 ans quand le Parti travailliste est porté au
pouvoir avec une forte majorité et qu’il met en place un Etat
providence qui semble promettre l'arrivée de quelque chose
qui aurait pu s’approcher du socialisme. En trois ans, vers
1948, le gouvernement travailliste allait manquer de souffle et
ne plus trop savoir quoi faire pour la suite. En 1950, sa
majorité est presque balayée et 'année qui suit inaugure une
période de 13 ans de régne des conservateurs. Loin d’étre
enraciné dans un changement fondamental de la conscience
sociale, le programme législatif des travaillistes ne fait guere
plus que consolider le consensus créé par les tensions de la
guerre. Quand les conservateurs entament leur mandat en
1951, ils ne démanteélent pas I'Etat providence mais ils

Ce texte intitulé The 1950s est la traduction du premier chapitre de Ways of
telling, The Work of John Berger, de Geoff Dyer, paru chez Pluto Press en 1986.
Nous avons fait quelques coupures qui sont signalées dans le texte. Nous
remercions Geoff Dyer pour sa confiance et sa générosité.
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absorbent I'optimisme qui s’était exprimé avec force en 1945.
Le réglement de l'aprés-guerre et le développement de
politiques de consensus engagent I'un et l'autre des deux
grands partis qui s’adressent au peuple a peu prées dans les
mémes termes : a partir de 1950, le résultat des élections est
déterminé par le vote flottant des cols bleus qui ne voient pas
le choix politique en termes de classes. Laurence Kitchin écrit
en 1960 :
Ce n’était pas I’Etat mais la classe ouvriére qui, ayant profité de la
mobilité pendant la guerre et de la législation de I’aprés-guerre,
disparaissait. La faim, principal moteur de tout radicalisme politique,
n’était plus un probléme majeur. Elle allait rapidement étre remplacée
par la consommation galopante et par 1’ére de I’avidité organisée’.

N

Le capitalisme keynésien avait réussi a réglementer
I'économie, faisant disparaitre le spectre du chomage de
masse, offrant un accroissement considérable du niveau de
vie pour tous — et ébranlant ainsi I'une des regles d’or du
mouvement travailliste: le capitalisme devait mener
fatalement a des cycles de famine et de dépossession. Dans
les années 50, la libre entreprise réglementée semble offrir ce
que les socialistes ont toujours affirmé ne pouvoir étre mené
a bien que par I'étatisation. Les treize ans de régne
conservateur sont moins le résultat de la victoire Tory que
celui de I'échec des travaillistes a provoquer un changement
idéologique sur la carte politique nouvelle créée par la
guerre. L'Etat providence allége la tension de la pauvreté et
des épreuves et cette réussite fournit les bases de la
régénération du capitalisme qui s’étend et envahit, ce dont on
n’avait méme pas révé jusqu’alors, tous les domaines de la
vie des gens2.

En méme temps, on est en pleine Guerre froide. Le conflit
entre I'Est et 'Ouest va crescendo avec toute une série

Laurence Kitchin, dans Look Back in Anger : A Collection of Critical Essays,
John Russel Taylor (sous la direction de), Macmillan, Londres, 1968, p. 180-181.
2 Trevor Blackwell et Jeremy Seabrook, A World Still To Win, Faber, Londres,
1985, p. 68.
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d’événements a partir des années 1940 : la consolidation du
pouvoir communiste en Tchécoslovaquie et le blocus de
Berlin en 1948, la premiere explosion d'une bombe atomique
soviétique en 1949, la Guerre de Corée entre 1950 et 1953 et,
plus tard, 'invasion de la Hongrie par I'URSS. Avec I'Union
soviétique pour seul modeéle, le socialisme est de plus en plus
identifié au totalitarisme. « Pendant dix ans (dit Norman
Broase en 1945 dans Loyalties de Raymond Williams),
communiste voulait surtout dire anti-fasciste. Dans les
quelques années a venir, cela voudra dire anti-libéral, anti-
démocratique et puis pratiquement subversif et méme
traitre. » La paranoia de la Guerre froide en Grande-Bretagne
n‘est pas parvenue aux profondeurs abyssales qu’elle a
atteintes en Amérique, mais étre vaguement identifié au
communisme, c’est étre considéré comme dangereux. (En
1949 la société John Lewis donne l'ordre de congédier tout
employé qui refuserait de signer une pétition anti-
communiste.3)

A cette époque-la Berger a vingt ans et il se considére comme
communiste. Enfant, on I'a envoyé dans une petite école
primaire et puis a St.-Edwards, a Oxford, une école publique
anglo-irlandaise qui entend former de petits administrateurs
coloniaux et des officiers. Les deux écoles sont violentes et
rudes. A seize ans, il s’enfuit de St.-Edwards. Il obtient alors
une petite bourse et s’inscrit a la Central School of Art. Ses
sentiments politiques d’adolescent sont plutot anarchistes (il
a lu Kropotkine et d’autres classiques anarchistes a 1'école)
mais, a Central, il entre en contact avec un certain nombre
d’étudiants communistes et ses positions politiques
deviennent plus dures, plus claires aussi : moins anarchistes,
plus marxistes orthodoxes. Le temps qu’il aurait dt passer a
Central est écourté car il doit rejoindre 1'armée ou, compte
tenu de ses antécédents, on s’attend a ce qu’il prenne un
commandement. Il refuse de le faire et on le garde comme

3 Robert Hewison, In Anger, Oxford University Press, Oxford, 1981, p. 25.
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instructeur dans un camp pres de Belfast ou il a été formé.
Les deux années qu’il y passe ont un effet considérable sur
lui. L’école lui a donné un sentiment d’impuissance face a
une autorité tyrannique; c’est dans l'armée qu'il a ses
premiers vrais contacts avec des ouvriers.

Avec une bourse de 'armée il reprend ses études en art, cette
fois a Chelsea, et devient proche du Parti communiste (il écrit
dans sa presse et intervient dans les débats qu’il organise,
mais ne devient jamais membre) et de 1" Artists International
Association (AIA). Il subit a I'époque des influences
nombreuses qui forment sa conception de l'art et de la
politique, mais on ne peut les comprendre que dans le
contexte plus vaste de ce que sont la conception et la pratique
de I'histoire de I'art a 'époque.

En gros, 'histoire de I'art est dominée par des méthodes qui
consideérent cette discipline comme une succession d’artistes,
comme I'histoire des styles visuels (formalisme) ou comme
partie d’une histoire des idées plus globale (une sorte
d’approche texte/contexte)* Ces approches n’établissent pas
forcément leurs objectifs de fagon explicite ou rigide. Mais
des présupposés tacites sur l'art— sur la «vérité », la
« beauté » et la nature du génie créatif qui définissent ce qui
constitue la tradition des beaux-arts — coupent 'histoire de
I'art des rapports sociaux et historiques réelss. De tels
présupposés sont inscrits dans la tache quotidienne du
critique, ils passent par elle, cette tache du critique qui
occupe une place d’influence a mi-chemin entre experts
universitaires et grand public. Ainsi, Roger Fry affirme un
jour quil est « un intermédiaire entre 1'historien de l'art et
I'amateur » et la méthode critique la plus influente depuis le
début du vingtieme siecle est effectivement le formalisme,

Nicos Hadjinicolaou, Art History and Class Struggle, Pluto, Londres, (publié
en Angleterre trois ans apres, en 1951)1975.
> Griselda Pollock, « Artists, mythologies and media — genius, madness and art
history » in Screen, vol. 21, n" 3, 1980, p. 57.
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que l'on associe a Fry et a Clive Bell. Quelles sont les qualités
communes des objets qui provoquent en nous l'émotion
esthétique ? se demande Bell en 1914. Et sa réponse est « des
formes signifiantes : des lignes et des couleurs agencées de
facon particuliére, certaines formes et certaines relations
entre les formes ». Fry va plus loin, faisant de cette notion
une notion centrale a la fois d’une théorie tres élaborée des
effets esthétiques et de la critique de I’art contemporain.

Emergent cependant aussi, dans les années d’avant et d’apres
la guerre qui sont marquées par la suprématie formaliste, un
ensemble disparate d’écrits sur l'art et I'esthé-tique
d’influence marxiste qui mettent I’accent sur 1'histoire sociale
et sur le fondement social de l'art. Un travail sur 'esthétique
en général commence dans l'entre deux guerres avec des
théoriciens d’Europe centrale comme Lukacs et les membres
de l'école de Francfort (Horkheimer, Benjamin, Adorno,
Marcuse). En Grande-Bretagne dans les années trente, il
n'existe pas de travaux de ce genre (Christophe Caudwell
étant le seul théoricien marxiste important de la Auden
generation®). Le développement des écrits marxistes sur I'art
et en particulier sur les beaux-arts, doit beaucoup a 'arrivée
d’émigrés européens dans les années 1930, a la propagation
de leurs idées et a la publication de leurs livres dans les
années 1950 et apres. Bien des artistes, des intellectuels et des
communistes avec lesquels Berger entre en contact a la fin
des années 1940 et au début des années 1950 sont des
émigrés qui ont fui le fascisme. On doit en citer un en
particulier : Frederick Antal.

Antal nait a Budapest en 1887, mais c’est a Florence, a Vienne
et a Berlin qu'il travaille avant son émigration en Angleterre
en 1933. Parlant plusieurs langues couramment, spécialiste

®  Wystan Hugh Auden, poéte, dramaturge et critique anglais (1907-1973) qui

deviendra citoyen américain en 1946. Il a rassemblé autour de lui toute une série
de poétes et d’écrivains de gauche dans les années 30 en Angleterre. Communiste,
il participera a la Guerre d’Espagne dans le camp républicain. Il se convertira
ensuite au catholicisme.
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de la peinture du quatorzieme siecle en Italie, du Classicisme,
du Romantisme, et du dix-huitieme anglais, Antal est a la fois
un expert et un esprit encyclopédique. D’abord publié en
1938 en allemand, son livre Florentine Paintings and Its Social
Background (édition anglaise en 1948), comme celui de Arnold
Hausser, The Social History of Art (publié en anglais trois ans
apres, en 1951), est un travail de détail, méticuleux et érudit,
et de grande portée historique. Antal y expose le probleme de
la définition du « style » :

Etant donné que chaque style est une combinaison d’éléments
spécifiques de sujet et de forme, les éléments thématiques offrent une
transition immédiate vers le point de vue général sur la vie, la
philosophie dont dérivent les images en question. Les ceuvres ainsi
considérées ne sont plus isolées ; on a pénétré au-dela du formel et on
touche a quelque chose de plus profond, a la conception de la vie. Les
¢léments formels, pour leur part, sont en derniére analyse, aussi
dépendants des philosophies du jour, mais la relation est moins directe
et ne peut étre clairement per¢ue qu’aprés que la considération
primaire ait ét¢ comprise, parce que le théme, le sujet du tableau
montre plus clairement que quoi que ce soit d’autre a quel point le
tableau dans son ensemble fait partic du point de vue, des idées du
public exprimées par le biais de l’artiste. Mais le public n’est
absolument pas unanime dans sa conception de la vie, et cette
différence de points de vue en son sein explique la co-existence de
différents styles pendant la méme période. Une telle différence, a son
tour, est due au fait que ce que nous appelons public n’est pas un corps
homogeéne, mais est éclaté en divers groupes souvent antagonistes.
Etant donné que public est simplement une autre fagon de dire société
dans sa capacité a recevoir 1’art, ce qu’il faut faire ensuite, c’est
examiner la structure de la société et les relations qui existent entre ses
différents segments. A cette fin, nous devons vérifier les causes
économiques et sociales qui ont produit ces divisions. Cela devrait étre
notre premier souci parce que c’est la que nous sommes en terrain
solide. Pour résumer : nous ne pouvons comprendre les origines et la
nature des styles qui coexistent que si nous étudions les différents
segments de la société, si nous reconstruisons leurs philosophies et, a
partir de 13, nous pénétrons leur art’.

7

Frederick Antal, Florentine Painting and Its Social Background, Routledge &

Kegan Paul, Londres, 1948.
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Cet extrait suffit a montrer sur quelle échelle Antal étend le
champ théorique pour étudier I'histoire sociale de l'art.[...]
Dans les années 1950, le travail d”Antal n’est connu que d’un
petit groupe d’historiens de I'art qui, pour la plupart, lui sont
hostiles, et par un petit cercle de marxistes. Berger devient
informellement I'éleve de Antal et son influence sur le jeune
homme, autant personnelle que théorique, est considérable.
A travers Antal, le jeune Berger découvre un marxisme qui
n’est ni dogmatique ni philistin, un point de vue intellectuel
plus large et plus exigeant qu’aucun autre dans le courant
dominant de la critique d’art britannique. Des années plus
tard, Berger se souvient de Antal comme d’une personne qui
« plus que tout autre m’a appris a écrire sur 'art ». Dans les
années 1950, Berger est la voix critique la plus provocante du
monde de l'art et, alors que Antal reste pratiquement
inconnu, c’est lui qui fournit a Berger le soutien théorique de
son projet critique naissant.

Pour Antal, la AIA (il y a joué un role important dés avant la
guerre) est une tribune ou son travail peut étre relié a un
mouvement politique et artistique plus vaste. Berger n’est
engagé dans I’AIA que dans une période ou la force
idéologique de I'organisation est sur le déclin, mais il vaut la
peine de considérer son histoire pour deux motifs. D’abord
parce qu’elle sert de lien entre le Front populaire des années
30 et la Guerre froide des années 50 et nous aide donc a voir
le travail de Berger dans le contexte d'un développement
historique. Ensuite parce que bien des événements de la vie
de cette organisation en préfigurent d’autres dans lesquels
Berger a joué un role de premier plan dans les années 50.

L’Artists International Association est fondée en 1933 pour
étre un rassemblement d’artistes engagés dans un projet
politique socialiste.Vers 1936, alors qu’elle est encore

8 Ce dont il est question ici doit beaucoup au catalogue de Lynda Morris et

Robert Radford : The Story of the Artists International Association, Oxford, 1983.
Toutes les citations de cette partie sont tirées de cet ouvrage.
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explicitement une organisation politique, ses objectifs se sont
élargis pour faire partie d'un Front populaire «contre le
fascisme, la guerre et I'anéantissement de la culture » : ses
effectifs ont considérablement augmenté, passant d’a peine
une trentaine de membres a plus de 600, parmi lesquels
figurent quelques-uns des artistes les plus importants de
I'époque. Activités et expositions servant a recueillir des
fonds ont lieu tout au long de la Guerre d’Espagne et, a
I'approche de la Deuxieme Guerre mondiale, un comité pour
les artistes réfugiés est mis en place pour aider ceux qui
fuient le fascisme et le nazisme. James Fitton se souvient des
années d’effer-vescence de l'association: « Tout le monde
était pour la gauche a cette époque-la... Tout le monde nous
soutenait, méme des gens qui normalement auraient voté
Tory ultra-conservateur ».

Apres la guerre et la défaite du fascisme, ce consensus
s'effondre. La crise économique en Grande-Bretagne, les
crises successives des rapports Est-Ouest et les critiques
soviétiques largement diffusées sur les tendances modernes
décadentes dans le domaine de l'art et de la musique
provoquent une scission a l'intérieur de I’AIA entre ceux qui
maintiennent les objectifs politiques des débuts et ceux qui
voient l'avenir de Il'association comme celui d'une
organisation d’aide aux artistes, internationale mais
fondamentalement apolitique. [...]

[Cette] scission [...] s’exprime formellement, en quelque
sorte, en 1952 avec une exposition d’art abstrait et d’art réa-
liste intitulée The Mirror and the Square. Cet événement
marque la transition entre le role traditionnel et le nouveau
role politique de 1’AIA. Cette exposition cache en fait une
scission idéologique tres ameére tout en ne se présentant que
comme « une confrontation formelle entre deux styles ». Des
I'instant ou le débat est concu en termes de conflit de style,
entre réalisme et abstraction, tout est perdu pour laile
politique de 1'AIA qui a clamé depuis les années 30 que le
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réalisme n’est pas seulement un style artistique mais une
«attitude par rapport a la vie, par rapport aux
comportements sociaux et politiques les plus importants de
I'époque » ; désormais, le réalisme représente simplement
«l'une des nombreuses possibilités stylistiques de 1'art
contemporain ».

En décembre 1953, on publie une nouvelle version des
objectifs de I’AIA. L'intention des débuts « de prendre part a
I'activité politique, d’organiser et de collaborer a toute
réunion ou manifestation qui serait en accord avec les
objectifs de 1'association dés lors qu’agir semblait possible ou
souhaitable » est remplacée par :
Travailler a la coopération entre artistes pour la liberté intellectuelle, la
sécurité économique, la promotion de la paix et la compréhension
entre les peuples ; organiser ou collaborer a toute action en faveur des
objectifs déja mentionnés.
Ironiquement, dans les dernieres années de I’AIA, on assiste a
un léger retour de la peinture réaliste. En aotit 1950, le travail
de I'un des jeunes artistes de 'exposition de I’AIA a droit a
I'attention du Manchester Guardian. Ce peintre, c’était John
Berger, dont le travail, selon les termes du journaliste : « se
tourne plus carrément vers le monde et ses sujets, des
pécheurs ivres, des soudeurs, des ouvriers du batiment ou
des acrobates sont réduits a une simplicité formelle contenue
dans de fortes lignes noires ». Comme le soulignent Lynda
Morris et Robert Radford, le travail de Berger semble revenir
au passé, au réalisme quotidien du bon vieux temps de I’AIA
et, ce faisant, il soutient les vieilles valeurs de 1’association.
Ses toiles sont le prolongement direct de ses préoccupations
politiques. Il passe six mois dans une fonderie a Croydon,
pointant matin et soir avec les ouvriers et faisant
systématiquement des croquis ; quand la South Bank est en
construction pour le Festival de Grande-Bretagne, il va jour
apres jour sur le chantier et il dessine; plus tard il passe
quatre mois sur la cote bretonne a faire des croquis de
pécheurs.
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Tout en continuant son travail d’artiste, a enseigner le dessin
et a prendre des cours pour la Workers’” Educational
Association, Berger donne des conférences radiophoniques
sur les chefs-d’ceuvre européens pour le service de 1’Afrique
de 1'Ouest de la BBC. [...] [E]n 1952 et pour le reste de la
décennie, Berger fera réguliérement des textes pour le New
Statesman, luttant pour le réalisme, essayant d’affirmer le
genre artistique qu’il pratique lui-méme.

La tradition de I'approche artistique que Berger connait par
I'intermédiaire du parti communiste et de I'AIA avait été
établie par Anthony Blunt, critique pour le Spectator dans les
années 30. Bien que les deux hommes aient écrit dans des
contextes politiques différents, il est frappant de constater
que les arguments et les termes mémes des critiques de
Berger ressemblent a ceux de Blunt. Blunt, selon Lynda
Morris, voit «le développement de l'art moderne comme
'aliénation progressive des artistes par rapport a tous les
secteurs de la société »°. Il se plaint du fait que la vision de
Matisse semble «ne plus étre celle du monde réel », que
Bonnard se soit orienté vers la couleur et la forme et éloigné
des « valeurs humaines », que les natures mortes de la fin de
I'impres-sionnisme s’éloignent des sujets sérieux « vers les
différentes formes de l'art ésotérique et semi-abstrait qui a
fleuri au siécle dernier ». Les artistes abstraits, soutient-il, se
sont coupés « de tous les problémes sérieux de la vie » et se
sont contentés de réves ; ¢’était le destin de I'art véritable que
de trouver sa voie en dehors de I'abstraction.

Blunt ressemble aussi a Berger dans ce qu’il encense.
L’honnéteté de Rembrandt est « si évidente qu’elle frappe en
tant que qualité morale », écrit-il en 1938 ; il défend William
Coldstream et se tourne vers les maitres réalistes mexicains
comme Rivera et Orozco parce qu’ils incarnent le
mouvement vers le futur, « aidant le prolétariat a produire sa

®  Lynda Morris, « Realism: the Thirties argument », Art Monthly n° 35, avril

1980, p. 3.
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propre culture »>. Comme Berger vingt ans plus tard, il
soutient que « le seul espoir pour la peinture européenne en
ce moment, c’est le développement d’un nouveau réalisme »,
que «si l'art est vraiment une recherche sérieuse, il doit
d’une facon quelconque étre relié aux choses que nous
considérons comme importantes dans la vie » et que l'artiste
« devrait traiter des réalités les plus importantes pour son
époque ». Il ne s’agit pas ici de suggérer que Berger ait été
particuliérement influencé par Blunt, ni méme qu’il ait lu ses
critiques ; ce qu’il est important de souligner, c’est qu’ils ont
partagé la méme formation ; I'un et 'autre doivent beaucoup
a Frederick Antal0.

Les premieres critiques de Berger n’ont rien de remarquable,
mais ses qualités propres ne tardent pas a apparaitre : 1'ceil
du peintre pour la lumiere, la faculté de traduire en mots le
sens d"une toile, des formules concises pour des arguments
convaincants. L’écriture, dans Permanent Red, une sélection
d’articles datant des années 50, est saisissante. [...]

Comme tous les journalistes qui ont du succés, Berger
apprend rapidement a tourner a son avantage le peu
d’espace qui lui est imparti. Sa technique d’ensemble, au
cours des années 50, est celle que Raymond Williams
remarquait chez Orwell : affirmer, puis argumenter dans le
champ de cette affirmation. C'est essentiellement un style
combeatif et, au début, Berger se situe lui-méme en opposition
par rapport aux golts établis; d’abord avec des répliques
abruptement personnelles a des peintres en particulier
(Francis Bacon se voit rejeté parce qu’il est un «régisseur
brillant plus qu'un peintre original ») ; ensuite, il élargit le
jugement pour mettre en question le consensus auquel il
s’oppose. « Je dois admettre, écrit Berger en 1953, que quand
je relis ce que j'ai écrit pour ce journal 'année derniere, je

' Toutes les citations de Anthony Blunt dans ce passage viennent du livre de

Morris (ibid) ou de George Steiner, « The Cleric of Treason » dans 4 Reader,
Harmondsworth : Penguin 1984, p. 178-204.
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réalise a quel point nombre de mes opinions et évaluations
sont contrariantes. Par contrariantes, cependant, je veux
seulement dire qu’elles ne vont pas dans le sens de la mode :
je me trouve opposé au sentiment général de la plupart des
institutions officielles ou semi-officielles »!1. A la fin des
années 50, Berger a suffisamment confiance en son propre
pouvoir pour dire que le monde de l'art londonien est
« dominé par des gens qui ne connaissent absolument rien a
I'art ».

Le ton acerbe de Berger est caractéristique d'une génération
qui secoue l'establishment littéraire, pour peu de temps
toutefois, au milieu des années 50. Cet establishment est
constitué des héritiers du groupe de Bloomsbury et des
survivants d’age moyen de la Auden generation qui ont troqué
Marx et le socialisme pour un existentialisme doux. En
quelque sorte, comme le remarque Cyril Connolly en 1947, le
«mouvement littéraire de gauche » s’est «épuisé »12. Au
milieu des années cinquante, ce qui est dans l'air du temps,
c’est une « classe intellectuelle plus conforme que rebelle »13.
Puis, on assiste a un changement, un changement d’attitude
et de ton plus qu'un changement politique. Comme T.E.B.
Howarth le remarque avec une touche de tristesse dans son
étude sur les années 50, tout a coup, les critiques « prennent
un ton mordant inédit » au milieu de la décennie’s. Kenneth
Tynan, défenseur de Look Back In Anger et En attendant Godot,
est, parmi ces jeunes critiques iconoclastes, le plus perspicace,
celui qui a laissé le meilleur souvenir. Berger et lui sont bons
amis et, avec Penelope Gilliat, (critique de cinéma de
I'Observer), ils forment un groupe de jeunes critiques qui
dérangent, comme [l'orthodoxie littéraire de Bloomsbury
avait été bousculée par un mouvement de jeunes hommes en
colére.

New Statesman, 5 avril 1958.

Cyril Connolly, Horizon, avril 1947. Cité dans Hewison, In Anger.
Robert Hewison, In Anger.

4 T.E.B. Howarth, Prospect and Reality, Collins, Londres, 1985, p. 232.
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En particulier chez les jeunes, I'’humeur au milieu des années
50 est a la désillusion, au cynisme, a I'idéalisme frustré et a la
fatigue émotionnelle. La période est marquée, comme 1'écrit
Lindsay Anderson (un autre ami de Berger) en 1956, par
«I"épuisement constant de la vitalité de ce que 1'on pourrait
appeler la gauche culturelle, sa dévotion grandissante a la
mode, son aversion de plus en plus marquée pour la
simplicité  affective et I'engagement moral»®5. Le
désenchantement engendre un militantisme désabusé et
impatient, et comme ce militantisme est ancré dans la perte
de foi qui a suivi les promesses exubérantes de 1945, il ne
peut trouver d’exutoire dans l'activité politique. Les jeunes
hommes en colere (parfois ils ne sont pas spécialement
jeunes, ni spécialement en colére et parfois méme ce ne sont
pas des hommes) constituent un phénomeéne contradictoire et
temporaire. Au centre de leur groupe, Jimmy Porter, dont
I'expression «les gens de notre génération » fournit encore
I'épigraphe la plus employée dans toute discussion sur cette
époque. En littérature, 1'étiquette « jeune homme en colere »
s’étend a des romanciers comme John Braine et se prolonge
vers l'autre regroupement important des années 50, les
poetes de ce que I'on appelle the Movement. [...].

En 1957, Tom Maschler publie Declaration, un recueil
d’articles qui a acquis depuis un statut de manifeste en
faveur des impulsions contradictoires et excessives des
jeunes gens en colére. [...]

Il est significatif que 'on ne demande pas a Berger de
participer a Declaration. L'iconoclastie des jeunes hommes en
colere est émotive ; en dépit de sa sincérité, il lui manque le
lest de la responsabilité. [...]

Historiquement, ce qui caractérise les jeunes hommes en
colére, c’est moins la force de leurs convictions dans les
années 50 que la quasi unanimité de leur mouvement vers la

'S Lindsay Anderson dans John Russel Taylor (sous la direction de), Look Back

In Anger, p. 188.
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droite dans les décennies qui ont suivi. En 1961, Osborne en
est réduit a écrire une lettre de haine puérile a ses
« compatriotes » :
Vous m’avez enseigné la haine pendant trente ans. Vous l’avez
perfectionnée et en avez fait I’instrument émoussé et obsoléte qu’elle
est désormais. J’espére seulement qu’elle continuera a me faire
avancer. Je pense que oui. Je pense qu’elle me soutiendra peut-étre
dans les tout derniers mois.
D’ici 1a, sois maudite, Angleterre. Aujourd’hui, tu pourris, et trés
bientdt tu disparaitras. Ma haine te dépassera cependant, ne serait-ce
que de quelques secondes. J’aimerais qu’elle soit éternelle'.
C’est la le dernier acces de radicalisme infantile avant
I'installation de la réaction.

Des 1957, dans un pamphlet intitulé « Le socialisme et les
intellectuels », Kingsley Amis déplore «la flatulence du
marxisme de salon» et «la capacité irrationnelle de
s’enflammer pour des intéréts et des causes qui ne sont pas
les siens ». Il conclut que l'intellectuel n'a rien «a offrir au
mouvement travailliste ». Quelques mois plus tard, Labour
Monthly publie un article qui souligne que la désillusion des
années 50 n’est pas le produit d’espoirs naifs, mais d’espoirs
trahis. On y fustige Amis pour son étroitesse d’esprit et parce
qu’il lui manque une vision du monde qui pourrait servir
d’hypothese de travail pour changer les choses. Cet article est
de John Berger, Berger dont les dénonciations du monde de
I'art et du démon des priviléges s’inscrivent exactement dans
le schéma théorique et politique que les jeunes hommes en
colere ont si manifestement méprisé. Sans ce schéma, le jeune
homme en colére est en passe de devenir le conservateur de
demain. Rétrospectivement, les jeunes hommes en colere
laissent une impression d’étroitesse d’esprit — peut-étre
n’aimaient-ils pas 1’Angleterre mais leur regard ne se porta
jamais au-dela.

16" John Osborne, dans Look Back In Anger, John Russel Taylor (sous la direction

de), p. 67-69.



JOHN BERGER

Le point de vue de Berger, au contraire, a toujours été global.
Il se rend en Union soviétique en 1953 et écrit sur sa visite,
non sans enthousiasme, dans le New Statesman. « Jusqu'a ce
que 1'Union soviétique arrive a égalité dans le domaine du
nucléaire » déclare Berger dans un récent entretien, «les
Ftats-Unis exercaient un chantage sur ce plan... a cette
époque-la, malgré tous les doutes possibles, je sentais qu’il
fallait étre pour 1'Union soviétique »'7. Dans son travail de
critique d’art, Berger est tout a fait explicite sur ses
allégeances politiques (« Je suis avec les communistes »), ce
qui le met dans une position précaire au New Statesman. Dans
I'introduction de Permanent Red, il dit avoir eu a lutter pour
ses textes «ligne par ligne, adjectif par adjectif contre un
ergotage éditorial constant ». Ce n’est qu’a la fin des années
50, quand il bénéficiera du soutien personnel de Kingsley
Martin, qu’il sera plus libre.

Les allégeances politiques affichées de Berger donnent aussi
des armes toutes prétes a ceux qui le critiquent. Bryan
Robertson, directeur de la Whitechapel Art Gallery se plaint
en disant qu’il est « terrible de trouver dans les colonnes du
New Statesman des opinions sur I'art moderne que l'on se
serait attendu a voir publiées dans le cadre plus étroit du
Daily Worker ». D"autres objections ne tardent pas a venir et, a
la fin des années 50, quelques-unes des voix les plus
importantes de I'establishment culturel avaient écrit au New
Statesman pour se plaindre de son jeune critique d’art.
Herbert Read déclare, « le bergerisme est une hérésie post-
marxienne », tandis que Steven Spender remarque: «La
critique de Berger est comme "une corne de brume dans la
brume" ». (Berger lui répond pour le remercier du
compliment — quoi de plus utile dans la brume qu'une corne
de brume, se demande-t-il.) Dans le climat de la Guerre
froide, ces critiques ne sont pas étonnantes, méme si, comme
Robert Hewison le fait remarquer « les stakhanovistes aux

7"« Ways of witnessing », Marxism Today, décembre 1984, p. 36.
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yeux clairs et aux torses larges, représentés pratiquement
dans un style académique dix-neuvieme, ce n’était pas du
tout ce que Berger défendait!8 », puisque c’est cette vision
stalinienne du réalisme socialiste que l'on associe
immédiatement au réalisme social modifié que Berger défend
contre ce qu'on définit commodément et parfois
sommairement comme l'abstraction. Bien que Berger essaie
toujours de formuler ses commentaires sur la peinture
abstraite dans les termes d’une réponse sans préjugés a des
exemples particuliers d’abstrac-tion, les arguments qu’il
utilise pour étayer cette réponse nous invitent toujours a
choisir entre deux genres de peinture — 'un tourné vers la
réalité, et I'autre en position de repli par rapport a elle. En
1954, Clement Greenberg argumente de facon convaincante
contre précisément le genre de préjugés dont Berger semble
étre coupable :
Soutenir qu’un genre d’art doit forcément étre supérieur ou inférieur a
un autre, cela revient a juger avant d’expérimenter ; et toute I’histoire
de I’art est 1a pour démontrer la futilité des lois de la préférence posée
d’avance : c’est-a-dire 'impossibilit¢ de prévoir le résultat de
I’expérience esthétique'”.
Mais I'argumentation de Greenberg est moins convaincante
qu’il n'y parait puisque la nature de I'expérience esthétique
semble aller de soi.

Le débat fondamental dans lequel Berger est engagé au cours
des années 50 revient encore et encore a la nature de
I'expérience esthétique — a la légitimité ou l'illégitimité de
certains types de réponses — et aux termes dans lesquels il
est pertinent de considérer cette expérience. Cependant, c’est
rendre ainsi le projet critique de Berger dans les années 50
plus abstrait qu’il ne 1'a été dans les faits. Ce qu’il faut
comprendre, c’est que ce probleme, on peut le voir
rétrospectivement, se trouve toujours en toile de fond de son
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Robert Hewison, In Anger, p. 110.
Clement Greenberg, Art and Culture, Thames & Hudson, Londres 1973,
p- 173. (Extrait d’un texte publié¢ d’abord en 1954.)
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examen actif et évolutif de I’art de son temps. Plus important
encore, le travail de Berger doit étre compris non seulement
comme un débat a l'intérieur du monde de I’art, mais aussi a
la lumiere du contexte politique plus vaste par lequel le débat
réalisme/abstraction est défini et ou1 il prend de I'ampleur.

Le principal adversaire de Berger dans ces années-la, c’est
Patrick Heron qui travaille aussi comme critique d’art au New
Statesman. Leur premiere querelle publique a lieu au
printemps 1953 [...]. Tout avait commencé par un aparté de
Heron sur le fait que le «retour au réalisme » évoqué par
Berger était pure fiction. Pour Heron, le réalisme est cet
« effort, noble et discipliné d’enregistrer, avec une objectivité
absolue, ce que l'ceil voit » ; un tel réalisme, poursuit-il, est
rare dans la vie contemporaine. Berger lui répond en arguant,
dans la tradition de I’AIA, que le réalisme dépend «de la
nature des conclusions que 'on tire sur le sujet » et non pas
du style du dessin. Ce dont Heron parle, dit Berger, c’est du
naturalisme. Quant au mouvement réaliste en cours de
développement en Angleterre, il s’agit « de quelque chose de
tres prometteur plutdét que de quelque chose d’accom-pli ».
Berger en profite également pour publier une déclaration
publique de ses objectifs :
Si vous interprétez 1’art seulement en termes d’art (ou en termes
d’expérience purement visuelle), alors les différences de style entre,
par exemple, Léger et Guttuso vous rendront aveugles a I’identité de
leurs intentions. Si, d’autre part, vous essayez d’interpréter l’art en
relation avec la vie en général, il devient évident que ces deux peintres
appartiennent au nombre important d’artistes européens qui se battent,
face a I’obscurité et au nihilisme de tant de travaux contemporains,
pour produire un art constructif et rationnel qui peut commenter et
exprimer, assez objectivement et avec un sens de la finalité humaine,
la vie qu’ils observent autour d’eux™.
C’est la l'affirmation concise d’une position anti-formaliste
qui a été développée par la gauche dans les années qui
précedent. Dans le numéro suivant du magazine, Heron

20 New Statesman, 14 mars 1953.

107



108

CONJONCTURES n’° 39-40

réplique, comme on pouvait le prévoir, que «lart est
autonome » et que la voie préconisée par Berger conduit
inévitablement a une situation ot « l'art et la propagande ne
font qu'un ». La controverse est alimentée par la publication,
dans le méme numéro, de l'article de Berger le plus célebre,
une critique de The Unknown Political Prisoner (Le prisonnier
politique inconnu), un concours et une exposition organisés
par l'Institute of Contemporary Arts (ICA). Ce que Berger
condamne dans cette exposition est une premiére ébauche
des arguments qu’il développera davantage dans son texte
« Photographs of Agony » des années plus tard. Les raisons
de l’échec de I'exposition, écrit-il, viennent de la conviction
que l'art devrait généraliser, devrait se situer au-dessus des
problemes particuliers, urgents, quotidiens et étre impartial
par rapport a eux : étant donné que nous sommes impliqués
dans les politiques pour lesquelles les gens sont en prison,
étant donné que la situation désespérée des prisonniers
politiques est définie par un contexte politique immédiat,
toute tentative de traiter le sujet «d'un point de vue
purement esthétique » le trahirait. L'ceuvre gagnante de Reg
Butler est, Berger en convient, un embleme convaincant de la
défaite « mais le défaut fatal d’un embléme de la défaite, c’est
que seul un spectateur peut le construire, jamais un
protagoniste »21.

C’est le signal pour tout le monde de sauter dans I'aréne et
de dire son mot. La semaine suivante, le New Statesman
publie une partie du courrier qu’il a regu sur le sujet et «le
meilleur des quatre colonnes », dit Berger non sans émotivité
(et sans avoir complétement raison), est consacré a des
attaques personnelles contre lui. Bien str, les choses n’en
restent pas la ; la semaine suivante, c’est le tour de Berger. Il
écrit :

Toute ma vie je me suis intéressé passionnément a la peinture. En

dehors de ma pratique de peintre, j’ai essayé de penser sur et pour

2L New Statesman, 21 mars 1953.
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I’art. Mais j’ai essayé de penser au-dela du pinceau du peintre ; et, en
conséquence, c’est en grande partie mon intérét pour ’art qui m’a
conduit a ce que sont mes convictions générales sur le plan politique et
social. Ce n’est pas du tout moi qui traine la politique dans 1’art, c’est
I’art qui m’a entrainé dans la politique®.
Une page complete est encore consacrée a d’autres lettres sur
le sujet, mais la correspondance prend fin la semaine
suivante (le 11 avril 1953) avec un manifeste de Heron. L’art,
déclare-t-il, « est autonome au sens vital. L’art est découverte
spirituelle. La propagande est une injection préméditée d"une
dose de faits trafiqués. L’art est éternel : la propagande est
hautement éphémere. »

De la querelle, personne ne sort vainqueur ; Berger et Heron
ont tous deux attaqué la caricature de la position de la partie
adverse et, comme le dit trés justement Robert Hewison,
aucun «n’a réussi a exprimer [son] point de vue dans les
termes de l'autre »2. Les sympathies des lecteurs de ce texte
iront sans doute a Berger mais il faut convenir que bien de
ses attaques de 'art abstrait étaient grossieres et inefficaces.
Dans la critique de The Unknown Political prisoner, Berger
prétend que « des formes sans signification, ce n’est pas tres
loin des sons sans mots », négligeant d’ajouter que des sons
sans mots, cela pourrait bien étre de la musique et pas
forcément une cacophonie aléatoire. Le probleme,
essentiellement, c’est que Berger oscille sans cesse entre
I'emploi de I'expression «art abstrait» pour désigner
exactement cela ou comme un raccourci pour désigner la
peinture abstraite quand elle est mauvaise ou pauvre. Sa
dénonciation de I'art abstrait dans son ensemble se déploie a
partir d’'un échantillon limité ; fondés sur des exemples de
peinture abstraite mauvaise ou pauvre, ses commentaires se
présentent comme la preuve de 1'absence totale de valeur de
I'art abstrait en soi. En méme temps, le fait que ses
commentaires concernent un type particulier ou un certain
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niveau de peinture abstraite lui permet d’éviter 1’accusation
d’avoir des préjugés en termes de catégories. Du coup,
quelques-uns de ses commentaires sont vagues et
contradictoires. « Je ne suis pas anti-abstraction », écrit-il en
1952, «je tire un trés vif plaisir de ces ceuvres ou il y a une
véritable recherche derriere chaque décision de forme ou de
couleur. Le probleme étant que ce plaisir est incomplet ».
Dans le méme article, il se plaint de l'art abstrait qui
interprete la réalité sans enquéter sur elle, qui est engagée
dans «les sensations et les sentiments qui ne sont jamais
« dans la terre »24. Que veut-il dire par « dans la terre » ? Ce
n’est pas clair, le sens de I'expression n’est pas littéral mais le
choix des mots révele a quel point Berger revient avec
insistance sur le tangible, le réel dont on sent que la peinture
abstraite se détourne, offrant en échange «un monde
entierement contemplatif », « un refuge pour les privilégiés ».
Pour Berger, ce que la peinture abstraite omet interpelle de
facon plus urgente que ce qui apparait sur la toile. Ce qui
mangque a la peinture abstraite, c’est un contenu signifiant, un
contenu qui, comme il 'a écrit dans un article sur Barbara
Hepworth, ne peut provenir que « d'une expérience définie,
spécifique, particuliere ». Il n’est pas nécessaire de regarder
bien loin dans les écrits de Berger lui-méme pour constater a
quel point cette ligne de raisonnement est intenable. Le
contenu, Berger y insiste encore et encore, ce n’est pas affaire
de sujet. Le contenu, c’est un sujet sur lequel on a travaillé, ce
n'est pas ce que le sujet est mais c’est comment 1'artiste le
voit : «le contenu, c’est ce qu'un artiste découvre et ce qu’il
souligne de son sujet »%. A partir de ce moment-l3, la porte
est déja largement ouverte a l'abstraction: l'artiste peut
regarder quelque chose — quoi que ce soit — et ce qu’il y
découvre peut fort bien étre une perfection formelle. Comme
le dit Léger, « Si j'isole un arbre dans le paysage, si j'approche
cet arbre, je vois que son écorce a un dessin intéressant et une
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forme plastique; que ses branches ont une violence
dynamique qui vaut la peine d’étre observée ; que ses feuilles
sont décoratives »2.

De plus, puisque, pour Berger, le contenu — celui que I'on
découvre dans le sujet — est un élément essentiel, la peinture
peut étre le sujet de la peinture : ce qui est important, c’est
I'intensité avec laquelle on l'a travaillé, ce que [l'artiste
découvre dans son medium. Le sens, en d’autres termes, peut
étre exprimé et compris en termes formels — un argument,
comme le remarque Michael Armstrong, dont Berger
reconnait la validité quand il parle de peintres comme Piero
ou Poussin qui sont loin des urgences polémiques du
présent?. Comme Berger fait dire plus tard a Lavin dans Un
peintre de notre temps: «toute qualité formelle a son
équivalent émotionnel », en d’autres termes, elle a un
contenu émotif — et c’est vraiment la qualité du contenu
émotif qui intéresse Berger. Il réagit avec enthousiasme a
Matisse dont « les rouges, les noirs, les ors, les bleus flottent
au-dessus de la toile avec la force et pourtant la plasticité
parfaite de I’eau au-dessus du barrage, les formes emportées
par leur courant» parce que les couleurs de Matisse
expriment «le sentiment proche du religieux » qu’il a pour
«la vie sensuelle »?8. Berger a beaucoup de mal a souligner
que ces « couleurs pures » ne sont pas abstraites (notons la
maniere dont il établit un lien entre la couleur pure et le
monde concret en utilisant la comparaison de 1’'eau au-dessus
du barrage) parce qu’elles servent I'expression. (Mais c’est un
leurre: comment les couleurs peuvent-elles étre tantot
abstraites et tantdt non? Les immenses toiles vides de
Rothko ne sont-elles pas a la fois abstraites et expressives ?)
De la méme fagon, dans le cas d’artistes non abstraits comme
Henri Moore et Francis Bacon, les objections de Berger sont

%6 Fernand Leger, cité dans Michael Armstrong, « Permanent Red », New Left

Review, n’ §, p. 11.
27 Michael Armstrong, ibid.
2 Permanent Red, p. 132-133.
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essentiellement des réactions au contenu émotif de leur
travail. Moore est «le parfait opposé d'un travail qui
s’éleve » ; le pape de Bacon « ne crie pas a cause de I'état de
sa conscience ou de l'état du monde, mais, comme une
marionnette, parce qu’il a été placé dans la cage de verre de
Bacon ». (Cette opinion préfigure une objection qu’il fera plus
tard en disant que chez Bacon, « on suppose que le pire est
déja arrivé ».) Un art dominé par le désespoir de I'artiste,
proteste Berger, devient solipsiste et donc dérisoire puisqu’il
est « aveugle au fait que le monde en son entier est en train
de changer sous l'impulsion de la vigueur de millions de
gens qui sont déterminés a profiter des avantages et des
droits d’une civilisation technique et humaniste »?. Le
désespoir de l'artiste est une négation de Il'histoire, une
préoccupation réactionnaire soumise au résultat plus qu’au
processus.

Pour Berger, I'équivalent sur le plan émotionnel d’une bonne
part de la peinture abstraite, ce serait une sorte de débauche
hystérique, un barbouillage sauvage allant dans toutes les
directions a la fois — une pratique sanctifiée par les
expressionnistes abstraits ou les artistes de 1'action painting3?
et qui contraste pour le pire avec ce que fait Mondrian qui
«dans les années 40 a mené en pionnier l'art abstrait a sa
limite ». Depuis Mondrian, la seule facon de faire avancer
'art abstrait, écrit Berger, c’est d'y introduire « un émotivité
arbitraire qu’il (Mondrian) aurait détesté avec toute la
ferveur possible »31.
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Permanent Red, p. 74.

Nous avons décidé ici de maintenir 1’expression en anglais mais la traduction
frangaise la plus courante est « peinture gestuelle ». On désigne ainsi une attitude
artistique qui privilégie 1'acte physique de peindre, souvent la rapidité d’exécution,
l'engagement physique du peintre, la gestualité, éliminant toute suggestion
figurative. « Ce qui devait passer sur la toile n’était pas une image, mais un fait,
une action. »

3L New Statesman, 13 aolt 1955.
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Mondrian, selon Berger, est parvenu a sa «raideur » et son
«ressort » sans équivalents en se détruisant lui-méme aux
neuf dixiemes pour « charger le dixiéme restant d"une vitalité
exceptionnelle ». Berger revient souvent sur ces idées de
discipline, de contréle et d’organisation a un moment ou
'action painting (I'expression est utilisée pour la premiére fois
par Harold Rosenberg en 1952) offre une libération sans
entraves de ces qualités au profit de l'irruption spontanée
dont la logique arbitraire serait (ou non) reconnue plus tard.
Par opposition a l'enchantement de Léger devant
'« architecture de la mécanique » et de la discipline de la
vitalité chez Mondrian, Berger considere les expressionnistes
abstraits comme les représentants d’une culture en train de se
désintégrer dans la futilité et le désespoir. En 1949, Cyril
Connolly avait prédit qu'« a partir de maintenant on jugera
l'artiste seulement a partir de la résonance de sa solitude ou
de la qualit¢t de son désespoir»2. Pour Berger,
«I'expressionnisme abstrait, 1'action painting, appelez cela
comme vous le voudrez..., sont le reflet le plus strict du
désespoir ultime et passif du laissez faire; la justification
subjective du résultat de ce qui est arrivé presque par
accident »%. Plus tot la méme année, il écrit que le travail des
artistes de l'action painting « par leur création et leur appel,
sont I'expression pleine et entiére du désespoir suicidaire de
ceux qui sont complétement piégés par leur propre
subjectivité de la mort ». En 1958, il voit « cette sorte de non-
art » comme reflétant « inconsciemment et passivement une
réalité : la réalité des peurs, du cynisme, de l'aliénation
humaine qui accompagne 1’agonie de I'impé-rialisme ».

Tout se passe comme si la véhémence des attaques de Berger

contre l'action painting conduit finalement a modérer son
premier rejet en bloc. En rejetant 'importance accordée au
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geste de la peinture et en soulignant que l'action painting
représente un processus plus vaste de désintégration et
d’abandon nihiliste, dont I'exemple le plus frappant est la
bombe atomique, Berger finit par lui attribuer une
signification qu’il élabore pour la refuser. En d’autres termes,
'action painting est sans signification pour l'art mais sa fagon
d’étre sans signification est significative. C'est la sa position
dans l'article sur Jackson Pollock dans Permanent Red. La
conclusion de cet article donne un jugement sur le travail de
Pollock mais représente aussi la résolution dialectique des
propres arguments de Berger :
Si un artiste de talent n’est pas capable de voir ou de penser au-dela de
la décadence de la culture a laquelle il appartient, si la situation est
aussi extréme que la notre, son talent ne fera que révéler négativement
mais de facon exceptionnellement éclatante la nature et le degré de
cette décadence. Son talent révélera, en d’autres termes, a quel point il
a lui-méme été gaché™.
La campagne en faveur de la peinture réaliste du début des
années 50, affirme Robert Hewison, « est essentiellement le
travail d'un seul homme, John Berger, dont les idées
politiques survalorisent les aspects idéologiques du réalisme
et vraisemblablement ont quelque peu desservi le
mouvement »¥%. Cette seconde affirmation peut faire
réfléchir ; la premiere est inexacte. En fait, entre 1952 et 1956,
dans des articles et des expositions, artistes et critiques sont
mélés a un débat sur la nature, les buts et la valeur d'un
nombre croissant d’ceuvres réalistes qui sont produites en
peinture®. L’arrivée de Berger au premier plan de la critique
n'aurait pu étre possible sans l'importance des problemes
posés par le débat dans lequel il est engagé et sans l'intérét
que ces problemes suscitent largement.
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« En 1952 », écrit David Sylvester un an plus tard, « le monde
de I'art a Londres fait montre d"une véritable obsession pour
le probléme controversé de savoir si un retour au réalisme en
peinture est souhaitable ou possible »¥7. L’expo-sition de
Berger intitulée Looking Forward (En espérant) a Whitechapel
en septembre n'est qu'une des trois expositions réalistes
importantes de cette année-la (les autres sont Five Young
French Realists a la Arcade Gallery et Recent Trends in Realist
Painting organisée par Robert Melville, Peter Watson et
Sylvester lui-méme). L’exposition organisée par Berger a un
objectif particulier :
Cet objectif est de montrer le travail de peintres qui tirent leur
inspiration d’une étude relativement objective du monde réel : qui
regardent inévitablement leur sujet avec leur propre personnalité mais
qui sont plus préoccupés par la réalité de ce sujet que par la « réalité »
de leurs sentiments a son endroit™.
Les jeunes réalistes dans l'exposition, affirme Berger,
attendent avec impatience le temps ou les artistes seront de
nouveau capables de communiquer au-dela d’une élite
artistique. Deux des peintres de I'exposition deviennent vite
importants, Jack Smith et Derrick Greaves. John Bratby, qui
ne participe pas a l'exposition de Berger mais que celui-ci
défend, expose lui aussi en solo a la Beaux Arts Gallery dans
Bruton Street. En 1956, les trois peintres sont sélectionnés
pour représenter la Grande-Bretagne a la Biennale de Venise ;
les réalistes, selon les termes de Basil Taylor du Spectator
«regoivent leur certificat d’approbation officielle »¥*. La
campagne en faveur de la peinture réaliste n’est donc pas le
travail d’un seul homme. Ce que d’autres commentateurs ont
du mal a partager avec Berger, c’est sa tentative de définir le
réalisme en termes politiques. Pour ce qui est de Sylvester,
Berger a écrit «des articles de gauche profondément
doctrinaires » dans le New Statesman. Certains artistes
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réalistes eux-mémes ne sont pas trés heureux qu’on récupeére
leur travail a des fins politiques#. Jack Smith, un des artistes
que Berger défend, publie une lettre dans le Listener en 1955
pour se dissocier du réalisme social.

Depuis le début, Berger a du mal a faire la distinction entre
réalisme et naturalisme, cette «fagon superficielle et
irréfléchie d’ouvrir grand les yeux sur les apparences »%1. Il a
aussi du mal a faire la distinction entre réalisme social et
réalisme socialiste : le réalisme social existe la o1 « le contenu
d’un travail réaliste a des implications sociales claires » et ces
implications existent en dehors du fait que les artistes eux-
mémes aient des idées politiques ou sociales bien définies. Le
réalisme socialiste, par ailleurs, dépend du fait que l'artiste
est « conscient de fagon militante des implications sociales de
ce qu’il fait... son attitude sera alors plus active que passive
et I'idée de lutte et d’accomplissement plus présente dans son
travail ». Il poursuit en avertissant du danger d’employer
I'art pour défendre un programme politique :
Demander, cependant que [les jeunes artistes du réalisme social] soient
ainsi conscients serait prématuré, parce qu’un tel militantisme ne fait
pas partie de leur expérience et que le militantisme théorique ne
débouche que sur de la propagande artificielle. En tant que tel, le fait
qu’ils ne trouvent une inspiration héroique que chez ceux qui sont
dépourvus de sécurité, montre la frustration d’esprit qui existe derriére
I’apathie et le confort relatif de I’Etat providence. En acceptant cette
inspiration, ces artistes sont des prophétes courageux ™.
En faisant la distinction entre réalisme et naturalisme, Berger,
au cours des années 50, puise beaucoup dans le vocabulaire
et les idées de Georg Lukécs. Les écrits de Lukacs sur le
réalisme s’attachent presque exclusivement au roman et
Berger «traduit» ses idées sur la littérature pour les
appliquer a l'art. Pour Lukacs, le réalisme est la réalisation, a
travers des personnages de fiction, des forces historiques

40
41
42

David Sylvester, « Realism old and new ». Cité par Cherry et Steyn, p. 46.
Permanent Red, p. 198.
New Statesman, 30 juillet 1955.



JOHN BERGER

réelles. Le personnage « typique » est celui dont les actions et
la situation définissent et incarnent les forces socio-
historiques dont il ou elle participe. Le naturalisme, d’autre
part, représente le détail méticuleusement observé, vidé de
toute signification historique. Le naturaliste décrit, le réaliste
crée activement un tout historique complexe, son travail
saisit «les forces historiques mondiales d'une époque qui
ménent au changement». Le réaliste atteint I'essence
historique de la société; le naturaliste se contente de la
surface. Pour Lukéacs, le moment ot le réalisme tombe dans le
naturalisme (dans le roman), c’est 1848 — l’année des
révolutions manquées — quand la phase progressiste de la
bourgeoisie fait place a la consolidation opprimante de son
pouvoir. C’est I'année cruciale qui sépare les ceuvres réalistes
de Tolstoi et de Balzac du naturalisme de Flaubert et de Zola.
Lukécs ne distingue pas seulement deux méthodes d’écriture
— ou deux écrivains qui, individuellement, sont simplement
meilleurs ou moins bons I'un que l'autre — mais une option
historiquement déterminée: pour Lukacs, aprés 1848 les
conditions nécessaires a la production de grandes ceuvres
réalistes n’existent pas. En appelant a un retour au réalisme,
alors, Berger espérait-il simplement un voyage
transhistorique a travers le temps comme a travers les
disciplines ? Terry Eagleton décrit la « désintégration »
signalée par Lukdacs en ces termes :
Les artistes sont figés par le désespoir et I’angoisse, dérobés aux
relations sociales comme a leur vraie personnalité ; 1’histoire devient
vaine ou cyclique, réduite a la simple durée... Si le naturalisme est une
sorte d’objectivité abstraite, le formalisme est une subjectivité
abstraite ; les deux difféerent d’une forme d’art véritablement
dialectique [le réalisme] qui établit une médiation entre le concret et le
général, entre 1’essence et I’existence, le type et I’individu®.
Cela ressemble exactement au processus dans lequel Berger
a le sentiment de vivre dans les années 50. En d’autres

 Terry Eagleton, Marxism and Literary Criticism, Methuen, Londres 1976,

p- 31.
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termes, Berger défend un retour au réalisme a un moment
historique qui ressemble de facon frappante a cet autre
moment, plus d’'un siecle auparavant, ot les ambitions
réalistes sont devenues impossibles a réaliser et se sont
réduites, par nécessité, aux espérances rétrécies du

formalisme et du naturalisme.

Lukécs n’est, bien str, ni un guide infaillible pour le passé ni
un prophete du futur. Les analyses et les espoirs de Berger ne
sont contradictoires que dans la logique de Lukécs et
seulement si 'on accepte les postulats qui la fondent. Le
point important est lui-méme historique : vers la fin des
années 50, il ne reste rien du mouvement réaliste en peinture
que Berger a défendu pendant presque dix ans; c’est
I'expression-nisme abstrait américain qui a « gagné » sur le
marché. En octobre 1959, dans un article stoiquement intitulé
« Staying Socialist » (« Rester socialiste »), Berger concede
que «nulle part en Europe de 1'Ouest il n'est de bastion
réaliste qui se maintienne »%. L’article confirme ce qui a été
négativement et implicitement évident dans la critique de
Berger depuis des années. L'impatience par rapport aux
travaux qu’il critique, un mépris de plus en plus explicite
pour ceux qui organisent les expositions, le sentiment
croissant que l'art de 1'époque est contaminé par une
désintégration plus générale, le nombre méme de critiques
hostiles qu’il écrit (dont les attaques contre Bratby et Smith
qu’il avait d’abord défendus) indique que le retour salutaire
au réalisme ne s’est pas produit. A I'évidence, quelque part, il
s’est trompé. Comme Berger le réalise a cette époque, I'erreur
se trouve dans le fait de ne pas avoir bien compris «le role
social contemporain des arts visuels en Europe de 1'Ouest »
ou d’autres moyens de communication — la télévision, le
cinéma, le théatre — ont pris de I'importance. En tant que
moyens de communication directs, les arts visuels, en
comparaison, sont «trés inefficaces». Les avancées

4 New Statesman, 31 octobre 1959.
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technologiques, I'affaiblissement de la conscience visuelle a
travers ce qui ressemble a un bombardement d’images
sensationnelles, « I'atmosphére confinée de laboratoire » dans
laquelle les grands innovateurs visuels travaillent et la
« totale dépendance économique de l'artiste par rapport a la
bourgeoisie » vont de pair avec une base sociale des arts
visuels qui a rétréci au point de ne plus pouvoir contenir
I'envergure considérable dont les espoirs de Berger les
avaient investis. Ce que Berger avait prédit pour la peinture
est cependant en train de se produire dans d’autres champs
de la communication; en littérature, au théatre et a la
télévision [...].

Apres avoir réaffirmé ses convictions dans une analyse
marxiste des arts plus générale, Berger continue a proposer
quelques nouvelles réflexions sur le réalisme et c’est de la que
vient la définition du réalisme que contient Permanent Red.
Comme dans l'article sur Pollock, le passage de ce texte
représente la résolution de difficultés et de contradictions qui
ont été travaillées au cours des dix ans qui ont précédé. Le
réalisme social et le réalisme socialiste sont rassemblés au
bénéfice d’'un humanisme socialiste qui attend le travail de
Berger dans les années a venir :
Le réalisme ne peut étre défini que dans une situation donnée. Ses
méthodes et ses buts changent en permanence... Le réaliste doit
regarder le monde moderne... et I’affronter. Ce qui veut dire qu’il doit
répondre a la question — Qu’est-ce que ’homme ? Une question qui,
comme Gramsci I’a fait remarquer, veut dire en réalité : qu’est-ce que
I’homme peut devenir ? Jusqu’aux environs des années 1920, les
artistes pouvaient répondre a cette question avec assez de confiance
sans étre nécessairement socialistes. Depuis lors, s’ils veulent arriver a
une réponse satisfaisante, le socialisme leur est de plus en plus
nécessaire™®.
Dans un texte du catalogue de l'exposition The Forgotten
Fifties, Berger repense aux efforts que lui et d’autres ont fait
pour essayer de faire advenir le renouveau réaliste : « Notre

# John Berger, Permanent Red, p. 208-209.
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faiblesse s’explique par notre isolement a la fois
géographique et idéologique. Nous étions trop seuls et, a
long terme, nous n’avions pas assez confiance. Surtout, nous
étions trop impatients. » Le géographique et 1'idéologique
sont étroitement reliés : I'enthousiasme de Berger pour l'art
réaliste est alimenté par les mouvements réalistes puissants
en France et (surtout) en Italie oit 'on réserve un salon aux
réalistes lors de la Biennale de Venise en 1950 — six ans
avant que Bratby et d’autres n'y représentent la Grande-
Bretagne. (Soit dit en passant, le premier livre de Berger,
traduit a Dresde en 1953 puis a Moscou mais encore inédit en
Grande-Bretagne, est une étude sur le grand peintre italien
du réalisme social, Renato Guttuso.) En France et en Italie, ot
le développement du réalisme est inséparable de la lutte
contre le fascisme, les mouvements réalistes émergent de la
guerre avec des racines politiques profondes. Le mouvement
réaliste en Grande-Bretagne — comme on peut le constater a
travers I'histoire de ’AIA — émerge de la guerre sans quoi
que ce soit de cet enthousiasme politique et inadéquatement
soutenu par une idéologie qui aurait pu l'appuyer. Le
réalisme, selon les termes de Morris et Radford, se développe
quelques années dans 1’Angleterre de I'apres-guerre « comme
le plus récent mouvement artistique coupé des problemes
sociaux ou politiques »%.

Berger souffre aussi de l'histoire culturelle britannique. En
Grande-Bretagne, il n'y a pas de « tradition » de modernisme
marxiste comme il en existe une en Europe. Il est significatif a
cet égard de citer le slogan de I’AIA : « Radicaux en politique,
conservateurs en art». La possibilité d'un radicalisme
moderniste n’existe tout simplement pas; lingrédient
idéologique du modernisme anglais avait d’ores et déja été
défini par ceux qui, comme T. S. Eliot, pensaient que l'art
moderne devait étre difficile, insaisissable et élitiste. Dans les
années 50, le réalisme représente le seul choix possible pour

% Lynda Morris et Robert Radford, The Story of the 4i4, p. 90.
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la gauche; les efforts de Berger pour définir le réalisme de
facon plus imaginative que ce que l'on avait fait jusque-la
montre qu’il a conscience de la nécessité d’élargir les
perspectives et de construire a partir de ce choix. Cette
polarisation est le résultat de la Guerre froide : en défendant
le réalisme contre l'expressionnisme abstrait, Berger est
conscient intuitivement qu'’il résiste a 1'hégémonie culturelle
des Etats-Unis. En cela, il n’est pas seul. Paul Hogart écrit en
1955 dans le Marxist Quarterly :
Nous savons que les effets économiques du réarmement sont
fondamentalement responsables des économies drastiques qui ont été
faites pour les dépenses dans le domaine de 1’éducation et de la
culture, dans les budgets des gouvernements travaillistes et
conservateurs. Nous connaissons les effets que cela a eu sur les loyers,
le prix de la nourriture, d’une place de cinéma ou de concert. Mais il
faudrait aussi que I’on sache a quel point la pensée du réarmement et
de la Guerre froide a affecté jusqu’a la nature méme de art"’.
Il n'est devenu clair que récemment a quel point tout cela
était juste. Apres la guerre, 'influence économique, politique
et culturelle des Etats-Unis s’est accrue considérablement. La
propagande anti-soviétique permanente dans les années 50
est une tentative de consolider ce pouvoir et de résister,
autant que faire se peut, a la puissance croissante de I'Union
soviétique. « Nous ne devons pas nous tromper sur le
probleme auquel fait face le monde aujourd’hui — il s’agit de
la tyrannie contre la liberté », déclare Truman en 1948 et
pendant la période de son mandat (en dépit de I'antipathie
personnelle de Truman vis-a-vis de I'art d’avant-garde), 1’art
devient une arme dans cette lutte. La bureaucratie culturelle
soviétique impose a ses artistes la discipline stricte du réa-
lisme socialiste (jdanovisme); I'expressionnisme abstrait, le
mouvement qui se développe en Amérique, par ailleurs, se
définit par des impulsions qui sont a 'exact opposé de la
discipline rigide du réalisme soviétique. En Amérique,
I'expressionnisme abstrait triomphe parce que ce qu'il

#7 Paul Hogart, cité par Cherry et Steyn, « The moment of Realism », p. 49.
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produit « coincide assez bien » avec I'idéologie du « nouveau
libéralisme » qui domine la vie politique américaine apres les
élections présidentielles de 1948%%. Internationalement, l'art
libre de I'expressionnisme abstrait est un véhicule trés adapté
pour faire la propagande d’'une idéologie de l'’expression
libre par opposition aux pratiques artistiques restrictives de
I'Union soviétique. Chaque fois que c’est possible, le
Museum of Modern Art (MOMA) et le US Information Service
défendent I'expressionnisme abstrait. De plus, comme le fait
remarquer Peter Fuller :
La CIA est aussi active dans I’exagération du prétendu « triomphe » de
I’expressionnisme abstrait : Thomas W. Braden, un ancien cadre du
secrétariat du MOMA supervise les activités culturelles de la CIA au
début des années 1950. Il admet que les membres éclairés de la
bureaucratie savent parfaitement I’intérét pour la propagande de
rassembler des « opinions divergentes » dans « le cadre de ’accord sur
les principes de la Guerre froide ». Braden et ses collégues, chaque
fois que c’est possible, soutiennent I’avant-garde plut6t que les « réa-
listes »*.
L’effet de ce développement culturel (avec la montée des prix
sur le marché de I’art qui I'accompagne) est de faire passer le
centre de la création artistique de I’Europe (et en particulier
de Paris) a New York ; en Angleterre, selon la conclusion de
Fuller, « une tradition artistique faible et indigente est en effet
noyée ».

De fagon plus générale, Berger est en faveur d'une
réintégration de l'art a la société en tant que partie d'un
projet politique plus vaste & un moment ot les changements
technologiques et sociaux font en sorte que l'art devient de
plus en plus autodéterminé, de plus en plus fondé par une

8 Serge Guilbaut, How New York Stole Modern Art : Abstract Expressionism,

Freedom and the Cold War, University of Chicago Press, Chicago, 1983, p. 3.

4 Peter Fuller, Beyond the Crisis in Art, Writers and Readers, Londres, 1980,
p- 76. Voir également : Eva Cockcroft, « Abstract Expressionnism : Weapon of the
Cold War », Artforum 12, juin 1974, p. 39-41 ; Max Kozloff, « American Painting
during the Cold War », Artforum 10, mai 1973, p.44-45. Le livre de Serge
Guilbaut, méme s’il ne traite que de la période qui va jusqu’en 1951, est aussi trés
utile.
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logique propre. Comme Harold Rosenberg ne cesse de le
faire remarquer, le «vocabulaire pictural [presque]
universel » des années 1960 a évolué a partir de la Deuxiéme
Guerre mondiale. Au lieu de travailler a partir de l'intérieur
d’une seule tradition héritée du passé, dit Rosenberg, les
affiliations esthétiques commencent a étre choisies « parmi
des futurs possibles »®. A 1'époque de la reproduction de
masse, tout un éventail d'options stylistiques sont
disponibles en dehors des circonstances qui les ont fait
exister. En choisissant un style artistique, un créateur, en
quelque sorte, commence le futur plutét qu’il ne continue le
passé. Tout ce qui intéresse, c’est ce qui arrivera apres. Cette
évolution dans le champ de I’art est parallele a une évolution
du marché croissant des biens de consommation. Les deux
tendances n’atteignent pas leur apogée avant les années 1960
mais, dés la fin de la décennie qui précede, Berger fait déja
I'expérience des premiers signes avant-coureurs des
changements qui conduisent a un theme de plus en plus
central dans son travail : la facon dont « ce-qui-est-en-train-
d’arriver, ce-qui-va-étre-obtenu vide ce-qui-est ». De facon
significative, en 1956, une exposition de Pop Art intitulée This
is Tomorrow (Ceci est demain) se tient a la Whitechapel Gallery.
Le contraste entre les titres de cette exposition et de celle de
Berger, Looking Forward quelques années auparavant est
significative d’'une transition plus importante «de la
planification socialiste a la promesse de 1’achat a crédit selon
laquelle vous pouvez jouir du futur des maintenant.5! »

Les années 1950, donc, ne représentent pas un moment de
convergence historique suffisante ou assez «intense » pour
amener le retour au réalisme que Berger espere. C'est
aujourd’hui clair pour nous (comme Philip K. Dick I'a dit un
jour « c’est la la fameuse nature de la sagesse acquise apres-

%% Harold Rosenberg, Art on the Edge, University of Chicago Press, Chicago,

1976, p. 135-139.
U The Forgotten Fifties, catalogue.
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coup : pour elle, tout est inévitable parce que tout est déja
arrivé ») alors que cela ne I'était pas pour Berger a I'époque :
il est en train d’essayer de faconner I'histoire dans laquelle il
se situe et, dans une large mesure, il y parvient. Ernest Fisher
commente en 1959 :
Toute classe dirigeante qui se sent menacée cherche a cacher le
contenu de sa domination de classe et a présenter sa lutte pour sauver
une forme dépassée de société comme une lutte pour quelque chose
« d’éternel », d’insaisissable, et de commun a toutes les valeurs. Donc,
les défenseurs du monde bourgeois ne parlent pas aujourd’hui de son
contenu capitaliste mais de sa forme démocratique, méme si cette
forme fait eau de toutes parts 2.
Cette tendance a oublier le contenu, continue Fisher, «a
conduit au phénomene du "formalisme" dans le champ de
I'art ». La question du formalisme dans le domaine de l'art
n‘est donc pas confinée a des problemes d’expression
artistique mais, de fagon plus politique, contribue a « insister
sur la forme comme si ¢’était I'essentiel ».

Berger n’affirme pas seulement 1'importance du contenu par
rapport a la forme dans le champ de l'art, il fait aussi
implicitement monter les enjeux de la discussion sur l'art
dans un périodique populaire et politiquement influent. Les
questions sur l'art, comme il choisit de les discuter, menent
automatiquement a des questions de société. Dans les années
1950, Berger joue un role fondamental : celui de transformer
le débat public sur I'art et de le faire passer d"une discussion
marginale sur la forme — d’un élément situé en dehors de la
vie politique de la société — a quelque chose qui non
seulement a un lien vital avec elle, mais constitue une part
essentielle du contenu de cette société.

Traduction Véronique Dassas

2 Ermnst Fisher, The Necessity of Art, Harmondsworth, Penguin, 1963, p. 139-

141.



