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Portrait d’un jeune homme     
en critique d’art                      

sur fond d’époque 
Les années 1950∗

par Geoff Dyer 

ohn Berger est né dans un monde « fait pour les héros » le 
5 novembre 1926, huit ans après la Première Guerre 
mondiale. Huit ans après la deuxième, dans un monde 
devenu moins dangereux pour la démocratie, il allait 

acquérir une certaine notoriété en tant que critique d’art. Le 
début de sa carrière est marqué par les convulsions sociales 
de la Deuxième Guerre mondiale et de ses suites. 

J

Berger a 18 ans quand le Parti travailliste est porté au 
pouvoir avec une forte majorité et qu’il met en place un État 
providence qui semble promettre l’arrivée de quelque chose 
qui aurait pu s’approcher du socialisme. En trois ans, vers 
1948, le gouvernement travailliste allait manquer de souffle et 
ne plus trop savoir quoi faire pour la suite. En 1950, sa 
majorité est presque balayée et l’année qui suit inaugure une 
période de 13 ans de règne des conservateurs. Loin d’être 
enraciné dans un changement fondamental de la conscience 
sociale, le programme législatif des travaillistes ne fait guère 
plus que consolider le consensus créé par les tensions de la 
guerre. Quand les conservateurs entament leur mandat en 
1951, ils ne démantèlent pas l’État providence mais ils 

                                                 
∗  Ce texte intitulé The 1950s est la traduction du premier chapitre de Ways of 
telling, The Work of John Berger, de Geoff Dyer, paru chez Pluto Press en 1986. 
Nous avons fait quelques coupures qui sont signalées dans le texte. Nous 
remercions Geoff Dyer pour sa confiance et sa générosité. 
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absorbent l’optimisme qui s’était exprimé avec force en 1945. 
Le règlement de l’après-guerre et le développement de 
politiques de consensus engagent l’un et l’autre des deux 
grands partis qui s’adressent au peuple à peu près dans les 
mêmes termes : à partir de 1950, le résultat des élections est 
déterminé par le vote flottant des cols bleus qui ne voient pas 
le choix politique en termes de classes. Laurence Kitchin écrit 
en 1960 : 

Ce n’était pas l’État mais la classe ouvrière qui, ayant profité de la 
mobilité pendant la guerre et de la législation de l’après-guerre, 
disparaissait. La faim, principal moteur de tout radicalisme politique, 
n’était plus un problème majeur. Elle allait rapidement être remplacée 
par la consommation galopante et par l’ère de l’avidité organisée1. 

Le capitalisme keynésien avait réussi à réglementer 
l’économie, faisant disparaître le spectre du chômage de 
masse, offrant un accroissement considérable du niveau de 
vie pour tous ― et ébranlant ainsi l’une des règles d’or du 
mouvement travailliste : le capitalisme devait mener 
fatalement à des cycles de famine et de dépossession. Dans 
les années 50, la libre entreprise réglementée semble offrir ce 
que les socialistes ont toujours affirmé ne pouvoir être mené 
à bien que par l’étatisation. Les treize ans de règne 
conservateur sont moins le résultat de la victoire Tory que 
celui de l’échec des travaillistes à provoquer un changement 
idéologique sur la carte politique nouvelle créée par la 
guerre. L’État providence allège la tension de la pauvreté et 
des épreuves et cette réussite fournit les bases de la 
régénération du capitalisme qui s’étend et envahit, ce dont on 
n’avait même pas rêvé jusqu’alors, tous les domaines de la 
vie des gens2. 
En même temps, on est en pleine Guerre froide. Le conflit 
entre l’Est et l’Ouest va crescendo avec toute une série 

                                                 
1 Laurence Kitchin, dans Look Back in Anger : A Collection of Critical Essays, 
John Russel Taylor (sous la direction de), Macmillan, Londres, 1968, p. 180-181. 
2 Trevor Blackwell et Jeremy Seabrook, A World Still To Win, Faber, Londres, 
1985, p. 68. 
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d’événements à partir des années 1940 : la consolidation du 
pouvoir communiste en Tchécoslovaquie et le blocus de 
Berlin en 1948, la première explosion d’une bombe atomique 
soviétique en 1949, la Guerre de Corée entre 1950 et 1953 et, 
plus tard, l’invasion de la Hongrie par l’URSS. Avec l’Union 
soviétique pour seul modèle, le socialisme est de plus en plus 
identifié au totalitarisme. « Pendant dix ans (dit Norman 
Broase en 1945 dans Loyalties de Raymond Williams), 
communiste voulait surtout dire anti-fasciste. Dans les 
quelques années à venir, cela voudra dire anti-libéral, anti-
démocratique et puis pratiquement subversif et même 
traître. » La paranoïa de la Guerre froide en Grande-Bretagne 
n’est pas parvenue aux profondeurs abyssales qu’elle a 
atteintes en Amérique, mais être vaguement identifié au 
communisme, c’est être considéré comme dangereux. (En 
1949 la société John Lewis donne l’ordre de congédier tout 
employé qui refuserait de signer une pétition anti-
communiste.3) 
À cette époque-là Berger a vingt ans et il se considère comme 
communiste. Enfant, on l’a envoyé dans une petite école 
primaire et puis à St.-Edwards, à Oxford, une école publique 
anglo-irlandaise qui entend former de petits administrateurs 
coloniaux et des officiers. Les deux écoles sont violentes et 
rudes. À seize ans, il s’enfuit de St.-Edwards. Il obtient alors 
une petite bourse et s’inscrit à la Central School of Art. Ses 
sentiments politiques d’adolescent sont plutôt anarchistes (il 
a lu Kropotkine et d’autres classiques anarchistes à l’école) 
mais, à Central, il entre en contact avec un certain nombre 
d’étudiants communistes et ses positions politiques 
deviennent plus dures, plus claires aussi : moins anarchistes, 
plus marxistes orthodoxes. Le temps qu’il aurait dû passer à 
Central est écourté car il doit rejoindre l’armée où, compte 
tenu de ses antécédents, on s’attend à ce qu’il prenne un 
commandement. Il refuse de le faire et on le garde comme 

                                                 
3 Robert Hewison, In Anger, Oxford University Press, Oxford, 1981, p. 25. 
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instructeur dans un camp près de Belfast où il a été formé. 
Les deux années qu’il y passe ont un effet considérable sur 
lui. L’école lui a donné un sentiment d’impuissance face à 
une autorité tyrannique ; c’est dans l’armée qu’il a ses 
premiers vrais contacts avec des ouvriers. 
Avec une bourse de l’armée il reprend ses études en art, cette 
fois à Chelsea, et devient proche du Parti communiste (il écrit 
dans sa presse et intervient dans les débats qu’il organise, 
mais ne devient jamais membre) et de l’Artists International 
Association (AIA). Il subit à l’époque des influences 
nombreuses qui forment sa conception de l’art et de la 
politique, mais on ne peut les comprendre que dans le 
contexte plus vaste de ce que sont la conception et la pratique 
de l’histoire de l’art à l’époque.  
En gros, l’histoire de l’art est dominée par des méthodes qui 
considèrent cette discipline comme une succession d’artistes, 
comme l’histoire des styles visuels (formalisme) ou comme 
partie d’une histoire des idées plus globale (une sorte 
d’approche texte/contexte)4. Ces approches n’établissent pas 
forcément leurs objectifs de façon explicite ou rigide. Mais 
des présupposés tacites sur l’art ― sur la « vérité », la 
« beauté » et la nature du génie créatif qui définissent ce qui 
constitue la tradition des beaux-arts ― coupent l’histoire de 
l’art des rapports sociaux et historiques réels5. De tels 
présupposés sont inscrits dans la tâche quotidienne du 
critique, ils passent par elle, cette tâche du critique qui 
occupe une place d’influence à mi-chemin entre experts 
universitaires et grand public. Ainsi, Roger Fry affirme un 
jour qu’il est « un intermédiaire entre l’historien de l’art et 
l’amateur » et la méthode critique la plus influente depuis le 
début du vingtième siècle est effectivement le formalisme, 

                                                 
4 Nicos Hadjinicolaou, Art History and Class Struggle, Pluto, Londres, (publié 
en Angleterre trois ans après, en 1951)1975. 
5 Griselda Pollock, « Artists, mythologies and media – genius, madness and art 
history » in Screen, vol. 21, n˚ 3, 1980, p. 57.  
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que l’on associe à Fry et à Clive Bell. Quelles sont les qualités 
communes des objets qui provoquent en nous l’émotion 
esthétique ? se demande Bell en 1914. Et sa réponse est « des 
formes signifiantes : des lignes et des couleurs agencées de 
façon particulière, certaines formes et certaines relations 
entre les formes ». Fry va plus loin, faisant de cette notion 
une notion centrale à la fois d’une théorie très élaborée des 
effets esthétiques et de la critique de l’art contemporain.  
Émergent cependant aussi, dans les années d’avant et d’après 
la guerre qui sont marquées par la suprématie formaliste, un 
ensemble disparate d’écrits sur l’art et l’esthé-tique 
d’influence marxiste qui mettent l’accent sur l’histoire sociale 
et sur le fondement social de l’art. Un travail sur l’esthétique 
en général commence dans l’entre deux guerres avec des 
théoriciens d’Europe centrale comme Lukács et les membres 
de l’école de Francfort (Horkheimer, Benjamin, Adorno, 
Marcuse). En Grande-Bretagne dans les années trente, il 
n’existe pas de travaux de ce genre (Christophe Caudwell 
étant le seul théoricien marxiste important de la Auden 
generation6). Le développement des écrits marxistes sur l’art 
et en particulier sur les beaux-arts, doit beaucoup à l’arrivée 
d’émigrés européens dans les années 1930, à la propagation 
de leurs idées et à la publication de leurs livres dans les 
années 1950 et après. Bien des artistes, des intellectuels et des 
communistes avec lesquels Berger entre en contact à la fin 
des années 1940 et au début des années 1950 sont des 
émigrés qui ont fui le fascisme. On doit en citer un en 
particulier : Frederick Antal. 
Antal naît à Budapest en 1887, mais c’est à Florence, à Vienne 
et à Berlin qu’il travaille avant son émigration en Angleterre 
en 1933. Parlant plusieurs langues couramment, spécialiste 
                                                 
6  Wystan Hugh Auden, poète, dramaturge et critique anglais (1907-1973) qui 
deviendra citoyen américain en 1946. Il a rassemblé autour de lui toute une série 
de poètes et d’écrivains de gauche dans les années 30 en Angleterre. Communiste, 
il participera à la Guerre d’Espagne dans le camp républicain. Il se convertira 
ensuite au catholicisme.  
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de la peinture du quatorzième siècle en Italie, du Classicisme, 
du Romantisme, et du dix-huitième anglais, Antal est à la fois 
un expert et un esprit encyclopédique. D’abord publié en 
1938 en allemand, son livre Florentine Paintings and Its Social 
Background (édition anglaise en 1948), comme celui de Arnold 
Hausser, The Social History of Art (publié en anglais trois ans 
après, en 1951), est un travail de détail, méticuleux et érudit, 
et de grande portée historique. Antal y expose le problème de 
la définition du « style » : 

 Étant donné que chaque style est une combinaison d’éléments 
spécifiques de sujet et de forme, les éléments thématiques offrent une 
transition immédiate vers le point de vue général sur la vie, la 
philosophie dont dérivent les images en question. Les œuvres ainsi 
considérées ne sont plus isolées ; on a pénétré au-delà du formel et on 
touche à quelque chose de plus profond, à la conception de la vie. Les 
éléments formels, pour leur part, sont en dernière analyse, aussi 
dépendants des philosophies du jour, mais la relation est moins directe 
et ne peut être clairement perçue qu’après que la considération 
primaire ait été comprise, parce que le thème, le sujet du tableau 
montre plus clairement que quoi que ce soit d’autre à quel point le 
tableau dans son ensemble fait partie du point de vue, des idées du 
public exprimées par le biais de l’artiste. Mais le public n’est 
absolument pas unanime dans sa conception de la vie, et cette 
différence de points de vue en son sein explique la co-existence de 
différents styles pendant la même période. Une telle différence, à son 
tour, est due au fait que ce que nous appelons public n’est pas un corps 
homogène, mais est éclaté en divers groupes souvent antagonistes. 
Étant donné que public est simplement une autre façon de dire société 
dans sa capacité à recevoir l’art, ce qu’il faut faire ensuite, c’est 
examiner la structure de la société et les relations qui existent entre ses 
différents segments. À cette fin, nous devons vérifier les causes 
économiques et sociales qui ont produit ces divisions. Cela devrait être 
notre premier souci parce que c’est là que nous sommes en terrain 
solide. Pour résumer : nous ne pouvons comprendre les origines et la 
nature des styles qui coexistent que si nous étudions les différents 
segments de la société, si nous reconstruisons leurs philosophies et, à 
partir de là, nous pénétrons leur art7. 

                                                 
7 Frederick Antal, Florentine Painting and Its Social Background, Routledge & 
Kegan Paul, Londres, 1948. 
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Cet extrait suffit à montrer sur quelle échelle Antal étend le 
champ théorique pour étudier l’histoire sociale de l’art.[…] 
Dans les années 1950, le travail d’Antal n’est connu que d’un 
petit groupe d’historiens de l’art qui, pour la plupart, lui sont 
hostiles, et par un petit cercle de marxistes. Berger devient 
informellement l’élève de Antal et son influence sur le jeune 
homme, autant personnelle que théorique, est considérable. 
À travers Antal, le jeune Berger découvre un marxisme qui 
n’est ni dogmatique ni philistin, un point de vue intellectuel 
plus large et plus exigeant qu’aucun autre dans le courant 
dominant de la critique d’art britannique. Des années plus 
tard, Berger se souvient de Antal comme d’une personne qui 
« plus que tout autre m’a appris à écrire sur l’art ». Dans les 
années 1950, Berger est la voix critique la plus provocante du 
monde de l’art et, alors que Antal reste pratiquement 
inconnu, c’est lui qui fournit à Berger le soutien théorique de 
son projet critique naissant.  
Pour Antal, la AIA (il y a joué un rôle important dès avant la 
guerre) est une tribune où son travail peut être relié à un 
mouvement politique et artistique plus vaste. Berger n’est 
engagé dans l’AIA que dans une période où la force 
idéologique de l’organisation est sur le déclin, mais il vaut la 
peine de considérer son histoire pour deux motifs. D’abord 
parce qu’elle sert de lien entre le Front populaire des années 
30 et la Guerre froide des années 50 et nous aide donc à voir 
le travail de Berger dans le contexte d’un développement 
historique. Ensuite parce que bien des événements de la vie 
de cette organisation en préfigurent d’autres dans lesquels 
Berger a joué un rôle de premier plan dans les années 50. 
L’Artists International Association est fondée en 1933 pour 
être un rassemblement d’artistes engagés dans un projet 
politique socialiste8.Vers 1936, alors qu’elle est encore 

                                                 
8 Ce dont il est question ici doit beaucoup au catalogue de Lynda Morris et 
Robert Radford : The Story of the Artists International Association, Oxford, 1983. 
Toutes les citations de cette partie sont tirées de cet ouvrage. 
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explicitement une organisation politique, ses objectifs se sont 
élargis pour faire partie d’un Front populaire « contre le 
fascisme, la guerre et l’anéantissement de la culture » : ses 
effectifs ont considérablement augmenté, passant d’à peine 
une trentaine de membres à plus de 600, parmi lesquels 
figurent quelques-uns des artistes les plus importants de 
l’époque. Activités et expositions servant à recueillir des 
fonds ont lieu tout au long de la Guerre d’Espagne et, à 
l’approche de la Deuxième Guerre mondiale, un comité pour 
les artistes réfugiés est mis en place pour aider ceux qui 
fuient le fascisme et le nazisme. James Fitton se souvient des 
années d’effer-vescence de l’association : « Tout le monde 
était pour la gauche à cette époque-là… Tout le monde nous 
soutenait, même des gens qui normalement auraient voté 
Tory ultra-conservateur ». 
Après la guerre et la défaite du fascisme, ce consensus 
s’effondre. La crise économique en Grande-Bretagne, les 
crises successives des rapports Est-Ouest et les critiques 
soviétiques largement diffusées sur les tendances modernes 
décadentes dans le domaine de l’art et de la musique 
provoquent une scission à l’intérieur de l’AIA entre ceux qui 
maintiennent les objectifs politiques des débuts et ceux qui 
voient l’avenir de l’association comme celui d’une 
organisation d’aide aux artistes, internationale mais 
fondamentalement apolitique. […] 
[Cette] scission […] s’exprime formellement, en quelque 
sorte, en 1952 avec une exposition d’art abstrait et d’art réa-
liste intitulée The Mirror and the Square. Cet événement 
marque la transition entre le rôle traditionnel et le nouveau 
rôle politique de l’AIA. Cette exposition cache en fait une 
scission idéologique très amère tout en ne se présentant que 
comme « une confrontation formelle entre deux styles ». Dès 
l’instant où le débat est conçu en termes de conflit de style, 
entre réalisme et abstraction, tout est perdu pour l’aile 
politique de l’AIA qui a clamé depuis les années 30 que le 

98 



JOHN BERGER  
 
  
 

réalisme n’est pas seulement un style artistique mais une 
« attitude par rapport à la vie, par rapport aux 
comportements sociaux et politiques les plus importants de 
l’époque » ; désormais, le réalisme représente simplement 
« l’une des nombreuses possibilités stylistiques de l’art 
contemporain ». 
En décembre 1953, on publie une nouvelle version des 
objectifs de l’AIA. L’intention des débuts « de prendre part à 
l’activité politique, d’organiser et de collaborer à toute 
réunion ou manifestation qui serait en accord avec les 
objectifs de l’association dès lors qu’agir semblait possible ou 
souhaitable » est remplacée par : 

Travailler à la coopération entre artistes pour la liberté intellectuelle, la 
sécurité économique, la promotion de la paix et la compréhension 
entre les peuples ; organiser ou collaborer à toute action en faveur des 
objectifs déjà mentionnés. 

Ironiquement, dans les dernières années de l’AIA, on assiste à 
un léger retour de la peinture réaliste. En août 1950, le travail 
de l’un des jeunes artistes de l’exposition de l’AIA a droit à 
l’attention du Manchester Guardian. Ce peintre, c’était John 
Berger, dont le travail, selon les termes du journaliste : « se 
tourne plus carrément vers le monde et ses sujets, des 
pêcheurs ivres, des soudeurs, des ouvriers du bâtiment ou 
des acrobates sont réduits à une simplicité formelle contenue 
dans de fortes lignes noires ». Comme le soulignent Lynda 
Morris et Robert Radford, le travail de Berger semble revenir 
au passé, au réalisme quotidien du bon vieux temps de l’AIA 
et, ce faisant, il soutient les vieilles valeurs de l’association. 
Ses toiles sont le prolongement direct de ses préoccupations 
politiques. Il passe six mois dans une fonderie à Croydon, 
pointant matin et soir avec les ouvriers et faisant 
systématiquement des croquis ; quand la South Bank est en 
construction pour le Festival de Grande-Bretagne, il va jour 
après jour sur le chantier et il dessine ; plus tard il passe 
quatre mois sur la côte bretonne à faire des croquis de 
pêcheurs. 
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Tout en continuant son travail d’artiste, à enseigner le dessin 
et à prendre des cours pour la Workers’ Educational 
Association, Berger donne des conférences radiophoniques 
sur les chefs-d’œuvre européens pour le service de l’Afrique 
de l’Ouest de la BBC. […] [E]n 1952 et pour le reste de la 
décennie, Berger fera régulièrement des textes pour le New 
Statesman, luttant pour le réalisme, essayant d’affirmer le 
genre artistique qu’il pratique lui-même. 
La tradition de l’approche artistique que Berger connaît par 
l’intermédiaire du parti communiste et de l’AIA avait été 
établie par Anthony Blunt, critique pour le Spectator dans les 
années 30. Bien que les deux hommes aient écrit dans des 
contextes politiques différents, il est frappant de constater 
que les arguments et les termes mêmes des critiques de 
Berger ressemblent à ceux de Blunt. Blunt, selon Lynda 
Morris, voit « le développement de l’art moderne comme 
l’aliénation progressive des artistes par rapport à tous les 
secteurs de la société »9. Il se plaint du fait que la vision de 
Matisse semble « ne plus être celle du monde réel », que 
Bonnard se soit orienté vers la couleur et la forme et éloigné 
des « valeurs humaines », que les natures mortes de la fin de 
l’impres-sionnisme s’éloignent des sujets sérieux « vers les 
différentes formes de l’art ésotérique et semi-abstrait qui a 
fleuri au siècle dernier ». Les artistes abstraits, soutient-il, se 
sont coupés « de tous les problèmes sérieux de la vie » et se 
sont contentés de rêves ; c’était le destin de l’art véritable que 
de trouver sa voie en dehors de l’abstraction. 
Blunt ressemble aussi à Berger dans ce qu’il encense. 
L’honnêteté de Rembrandt est « si évidente qu’elle frappe en 
tant que qualité morale », écrit-il en 1938 ; il défend William 
Coldstream et se tourne vers les maîtres réalistes mexicains 
comme Rivera et Orozco parce qu’ils incarnent le 
mouvement vers le futur, « aidant le prolétariat à produire sa 

                                                 
9 Lynda Morris, « Realism: the Thirties argument », Art Monthly n° 35, avril 
1980, p. 3.   
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propre culture ». Comme Berger vingt ans plus tard, il 
soutient que « le seul espoir pour la peinture européenne en 
ce moment, c’est le développement d’un nouveau réalisme », 
que « si l’art est vraiment une recherche sérieuse, il doit 
d’une façon quelconque être relié aux choses que nous 
considérons comme importantes dans la vie » et que l’artiste 
« devrait traiter des réalités les plus importantes pour son 
époque ». Il ne s’agit pas ici de suggérer que Berger ait été 
particulièrement influencé par Blunt, ni même qu’il ait lu ses 
critiques ; ce qu’il est important de souligner, c’est qu’ils ont 
partagé la même formation ; l’un et l’autre doivent beaucoup 
à Frederick Antal10. 
Les premières critiques de Berger n’ont rien de remarquable, 
mais ses qualités propres ne tardent pas à apparaître : l’œil 
du peintre pour la lumière, la faculté de traduire en mots le 
sens d’une toile, des formules concises pour des arguments 
convaincants. L’écriture, dans Permanent Red, une sélection 
d’articles datant des années 50, est saisissante. […] 
Comme tous les journalistes qui ont du succès, Berger 
apprend rapidement à tourner à son avantage le peu 
d’espace qui lui est imparti. Sa technique d’ensemble, au 
cours des années 50, est celle que Raymond Williams 
remarquait chez Orwell : affirmer, puis argumenter dans le 
champ de cette affirmation. C’est essentiellement un style 
combatif et, au début, Berger se situe lui-même en opposition 
par rapport aux goûts établis ; d’abord avec des répliques 
abruptement personnelles à des peintres en particulier 
(Francis Bacon se voit rejeté parce qu’il est un « régisseur 
brillant plus qu’un peintre original ») ; ensuite, il élargit le 
jugement pour mettre en question le consensus auquel il 
s’oppose. « Je dois admettre, écrit Berger en 1953, que quand 
je relis ce que j’ai écrit pour ce journal l’année dernière, je 

                                                 
10 Toutes les citations de Anthony Blunt dans ce passage viennent du livre de 
Morris (ibid) ou de George Steiner, « The Cleric of Treason » dans A Reader, 
Harmondsworth : Penguin 1984, p. 178-204. 
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réalise à quel point nombre de mes opinions et évaluations 
sont contrariantes. Par contrariantes, cependant, je veux 
seulement dire qu’elles ne vont pas dans le sens de la mode : 
je me trouve opposé au sentiment général de la plupart des 
institutions officielles ou semi-officielles »11. À la fin des 
années 50, Berger a suffisamment confiance en son propre 
pouvoir pour dire que le monde de l’art londonien est 
« dominé par des gens qui ne connaissent absolument rien à 
l’art ». 
Le ton acerbe de Berger est caractéristique d’une génération 
qui secoue l’establishment littéraire, pour peu de temps 
toutefois, au milieu des années 50. Cet establishment est 
constitué des héritiers du groupe de Bloomsbury et des 
survivants d’âge moyen de la Auden generation qui ont troqué 
Marx et le socialisme pour un existentialisme doux. En 
quelque sorte, comme le remarque Cyril Connolly en 1947, le 
« mouvement littéraire de gauche » s’est « épuisé »12. Au 
milieu des années cinquante, ce qui est dans l’air du temps, 
c’est une « classe intellectuelle plus conforme que rebelle »13. 
Puis, on assiste à un changement, un changement d’attitude 
et de ton plus qu’un changement politique. Comme T.E.B. 
Howarth le remarque avec une touche de tristesse dans son 
étude sur les années 50, tout à coup, les critiques « prennent 
un ton mordant inédit » au milieu de la décennie14. Kenneth 
Tynan, défenseur de Look Back In Anger et En attendant Godot, 
est, parmi ces jeunes critiques iconoclastes, le plus perspicace, 
celui qui a laissé le meilleur souvenir. Berger et lui sont bons 
amis et, avec Penelope Gilliat, (critique de cinéma de 
l’Observer), ils forment un groupe de jeunes critiques qui 
dérangent, comme l’orthodoxie littéraire de Bloomsbury 
avait été bousculée par un mouvement de jeunes hommes en 
colère. 
                                                 
11 New Statesman, 5 avril 1958. 
12 Cyril Connolly, Horizon, avril 1947. Cité dans  Hewison, In Anger. 
13 Robert Hewison, In Anger.   
14 T.E.B. Howarth, Prospect and Reality, Collins, Londres, 1985, p. 232.  
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En particulier chez les jeunes, l’humeur au milieu des années 
50 est à la désillusion, au cynisme, à l’idéalisme frustré et à la 
fatigue émotionnelle. La période est marquée, comme l’écrit 
Lindsay Anderson (un autre ami de Berger) en 1956, par 
« l’épuisement constant de la vitalité de ce que l’on pourrait 
appeler la gauche culturelle, sa dévotion grandissante à la 
mode, son aversion de plus en plus marquée pour la 
simplicité affective et l’engagement moral »15. Le 
désenchantement engendre un militantisme désabusé et 
impatient, et comme ce militantisme est ancré dans la perte 
de foi qui a suivi les promesses exubérantes de 1945, il ne 
peut trouver d’exutoire dans l’activité politique. Les jeunes 
hommes en colère (parfois ils ne sont pas spécialement 
jeunes, ni spécialement en colère et parfois même ce ne sont 
pas des hommes) constituent un phénomène contradictoire et 
temporaire. Au centre de leur groupe, Jimmy Porter, dont 
l’expression « les gens de notre génération » fournit encore 
l’épigraphe la plus employée dans toute discussion sur cette 
époque. En littérature, l’étiquette « jeune homme en colère » 
s’étend à des romanciers comme John Braine et se prolonge 
vers l’autre regroupement important des années 50, les 
poètes de ce que l’on appelle the Movement. […]. 
En 1957, Tom Maschler publie Declaration, un recueil 
d’articles qui a acquis depuis un statut de manifeste en 
faveur des impulsions contradictoires et excessives des 
jeunes gens en colère. […] 
Il est significatif que l’on ne demande pas à Berger de 
participer à Declaration. L’iconoclastie des jeunes hommes en 
colère est émotive ; en dépit de sa sincérité, il lui manque le 
lest de la responsabilité. […] 
Historiquement, ce qui caractérise les jeunes hommes en 
colère, c’est moins la force de leurs convictions dans les 
années 50 que la quasi unanimité de leur mouvement vers la 
                                                 
15 Lindsay Anderson dans John Russel Taylor (sous la direction de), Look Back 
In Anger, p. 188. 
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droite dans les décennies qui ont suivi. En 1961, Osborne en 
est réduit à écrire une lettre de haine puérile à ses 
« compatriotes » : 

Vous m’avez enseigné la haine pendant trente ans. Vous l’avez 
perfectionnée et en avez fait l’instrument émoussé et obsolète qu’elle 
est désormais. J’espère seulement qu’elle continuera à me faire 
avancer. Je pense que oui. Je pense qu’elle me soutiendra peut-être 
dans les tout derniers mois.  
D’ici là, sois maudite, Angleterre. Aujourd’hui, tu pourris, et très 
bientôt tu disparaîtras. Ma haine te dépassera cependant, ne serait-ce 
que de quelques secondes. J’aimerais qu’elle soit éternelle16. 

C’est là le dernier accès de radicalisme infantile avant 
l’installation de la réaction. 
Dès 1957, dans un pamphlet intitulé « Le socialisme et les 
intellectuels », Kingsley Amis déplore « la flatulence du 
marxisme de salon » et « la capacité irrationnelle de 
s’enflammer pour des intérêts et des causes qui ne sont pas 
les siens ». Il conclut que l’intellectuel n’a rien « à offrir au 
mouvement travailliste ». Quelques mois plus tard, Labour 
Monthly publie un article qui souligne que la désillusion des 
années 50 n’est pas le produit d’espoirs naïfs, mais d’espoirs 
trahis. On y fustige Amis pour son étroitesse d’esprit et parce 
qu’il lui manque une vision du monde qui pourrait servir 
d’hypothèse de travail pour changer les choses. Cet article est 
de John Berger, Berger dont les dénonciations du monde de 
l’art et du démon des privilèges s’inscrivent exactement dans 
le schéma théorique et politique que les jeunes hommes en 
colère ont si manifestement méprisé. Sans ce schéma, le jeune 
homme en colère est en passe de devenir le conservateur de 
demain. Rétrospectivement,  les jeunes hommes en colère 
laissent une impression d’étroitesse d’esprit — peut-être 
n’aimaient-ils pas l’Angleterre mais leur regard ne se porta 
jamais au-delà. 

                                                 
16 John Osborne, dans Look Back In Anger, John Russel Taylor (sous la direction 
de), p. 67-69.  
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Le point de vue de Berger, au contraire, a toujours été global. 
Il se rend en Union soviétique en 1953 et écrit sur sa visite, 
non sans enthousiasme, dans le New Statesman. « Jusqu’à ce 
que l’Union soviétique arrive à égalité dans le domaine du 
nucléaire » déclare Berger dans un récent entretien, « les 
États-Unis exerçaient un chantage sur ce plan… à cette 
époque-là, malgré tous les doutes possibles, je sentais qu’il 
fallait être pour l’Union soviétique »17. Dans son travail de 
critique d’art, Berger est tout à fait explicite sur ses 
allégeances politiques (« Je suis avec les communistes »), ce 
qui le met dans une position précaire au New Statesman. Dans 
l’introduction de Permanent Red, il dit avoir eu à lutter pour 
ses textes « ligne par ligne, adjectif par adjectif contre un 
ergotage éditorial constant ». Ce n’est qu’à la fin des années 
50, quand il bénéficiera du soutien personnel de Kingsley 
Martin, qu’il sera plus libre. 
Les allégeances politiques affichées de Berger donnent aussi 
des armes toutes prêtes à ceux qui le critiquent. Bryan 
Robertson, directeur de la Whitechapel Art Gallery se plaint 
en disant qu’il est « terrible de trouver dans les colonnes du 
New Statesman des opinions sur l’art moderne que l’on se 
serait attendu à voir publiées dans le cadre plus étroit du 
Daily Worker ». D’autres objections ne tardent pas à venir et, à 
la fin des années 50, quelques-unes des voix les plus 
importantes de l’establishment culturel avaient écrit au New 
Statesman pour se plaindre de son jeune critique d’art. 
Herbert Read déclare, « le bergerisme est une hérésie post-
marxienne », tandis que Steven Spender remarque : « La 
critique de Berger est comme "une corne de brume dans la 
brume" ». (Berger lui répond pour le remercier du 
compliment — quoi de plus utile dans la brume qu’une corne 
de brume, se demande-t-il.) Dans le climat de la Guerre 
froide, ces critiques ne sont pas étonnantes, même si, comme 
Robert Hewison le fait remarquer « les stakhanovistes aux 

                                                 
17 « Ways of witnessing », Marxism Today, décembre 1984, p. 36. 

 105 



 CONJONCTURES no 39-40  
 

  
 
 
yeux clairs et aux torses larges, représentés pratiquement 
dans un style académique dix-neuvième, ce n’était pas du 
tout ce que Berger défendait18 », puisque c’est cette vision 
stalinienne du réalisme socialiste que l’on associe 
immédiatement au réalisme social modifié que Berger défend 
contre ce qu’on définit commodément et parfois 
sommairement comme l’abstraction. Bien que Berger essaie 
toujours de formuler ses commentaires sur la peinture 
abstraite dans les termes d’une réponse sans préjugés à des 
exemples particuliers d’abstrac-tion, les arguments qu’il 
utilise pour étayer cette réponse nous invitent toujours à 
choisir entre deux genres de peinture — l’un tourné vers la 
réalité, et l’autre en position de repli par rapport à elle. En 
1954, Clement Greenberg argumente de façon convaincante 
contre précisément le genre de préjugés dont Berger semble 
être coupable : 

Soutenir qu’un genre d’art doit forcément être supérieur ou inférieur à 
un autre, cela revient à juger avant d’expérimenter ; et toute l’histoire 
de l’art est là pour démontrer la futilité des lois de la préférence posée 
d’avance : c’est-à-dire l’impossibilité de prévoir le résultat de 
l’expérience esthétique19.   

Mais l’argumentation de Greenberg est moins convaincante 
qu’il n’y paraît puisque la nature de l’expérience esthétique 
semble aller de soi. 
Le débat fondamental dans lequel Berger est engagé au cours 
des années 50 revient encore et encore à la nature de 
l’expérience esthétique — à la légitimité ou l’illégitimité de 
certains types de réponses — et aux termes dans lesquels il 
est pertinent de considérer cette expérience. Cependant, c’est 
rendre ainsi le projet critique de Berger dans les années 50 
plus abstrait qu’il ne l’a été dans les faits. Ce qu’il faut 
comprendre, c’est que ce problème, on peut le voir 
rétrospectivement, se trouve toujours en toile de fond de son 
                                                 
18 Robert Hewison, In Anger, p. 110. 
19 Clement Greenberg, Art and Culture, Thames & Hudson, Londres 1973, 
p. 173. (Extrait d’un texte publié d’abord en 1954.) 
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examen actif et évolutif de l’art de son temps. Plus important 
encore, le travail de Berger doit être compris non seulement 
comme un débat à l’intérieur du monde de l’art, mais aussi à 
la lumière du contexte politique plus vaste par lequel le débat 
réalisme/abstraction est défini et où il prend de l’ampleur. 
Le principal adversaire de Berger dans ces années-là, c’est 
Patrick Heron qui travaille aussi comme critique d’art au New 
Statesman. Leur première querelle publique a lieu au 
printemps 1953 […]. Tout avait commencé par un aparté de 
Heron sur le fait que le « retour au réalisme » évoqué par 
Berger était pure fiction. Pour Heron, le réalisme est cet 
« effort, noble et discipliné d’enregistrer, avec une objectivité 
absolue, ce que l’œil voit » ; un tel réalisme, poursuit-il, est 
rare dans la vie contemporaine. Berger lui répond en arguant, 
dans la tradition de l’AIA, que le réalisme dépend « de la 
nature des conclusions que l’on tire sur le sujet » et non pas 
du style du dessin. Ce dont Heron parle, dit Berger, c’est du 
naturalisme. Quant au mouvement réaliste en cours de 
développement en Angleterre, il s’agit « de quelque chose de 
très prometteur plutôt que de quelque chose d’accom-pli ». 
Berger en profite également pour publier une déclaration 
publique de ses objectifs : 

Si vous interprétez l’art seulement en termes d’art (ou en termes 
d’expérience purement visuelle), alors les différences de style entre, 
par exemple, Léger et Guttuso vous rendront aveugles à l’identité de 
leurs intentions. Si, d’autre part, vous essayez d’interpréter l’art en 
relation avec la vie en général, il devient évident que ces deux peintres 
appartiennent au nombre important d’artistes européens qui se battent, 
face à l’obscurité et au nihilisme de tant de travaux contemporains, 
pour produire un art constructif et rationnel qui peut commenter et 
exprimer, assez objectivement et avec un sens de la finalité humaine, 
la vie qu’ils observent autour d’eux20.  

C’est là l’affirmation concise d’une position anti-formaliste 
qui a été développée par la gauche dans les années qui 
précèdent. Dans le numéro suivant du magazine, Heron 

                                                 
20 New Statesman, 14 mars 1953. 
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réplique, comme on pouvait le prévoir, que « l’art est 
autonome » et que la voie préconisée par Berger conduit 
inévitablement à une situation où « l’art et la propagande ne 
font qu’un ». La controverse est alimentée par la publication, 
dans le même numéro, de l’article de Berger le plus célèbre, 
une critique de The Unknown Political Prisoner (Le prisonnier 
politique inconnu), un concours et une exposition organisés 
par l’Institute of Contemporary Arts (ICA). Ce que Berger 
condamne dans cette exposition est une première ébauche 
des arguments qu’il développera davantage dans son texte 
« Photographs of Agony » des années plus tard. Les raisons 
de l’échec de l’exposition, écrit-il, viennent de la conviction 
que l’art devrait généraliser, devrait se situer au-dessus des 
problèmes particuliers, urgents, quotidiens et être impartial 
par rapport à eux : étant donné que nous sommes impliqués 
dans les politiques pour lesquelles les gens sont en prison, 
étant donné que la situation désespérée des prisonniers 
politiques est définie par un contexte politique immédiat, 
toute tentative de traiter le sujet « d’un point de vue 
purement esthétique » le trahirait. L’œuvre gagnante de Reg 
Butler est, Berger en convient, un emblème convaincant de la 
défaite « mais le défaut fatal d’un emblème de la défaite, c’est 
que seul un spectateur peut le construire, jamais un 
protagoniste »21. 
C’est le signal pour tout le monde de sauter dans l’arène et 
de dire son mot. La semaine suivante, le New Statesman 
publie une partie du courrier qu’il a reçu sur le sujet et « le 
meilleur des quatre colonnes », dit Berger non sans émotivité 
(et sans avoir complètement raison), est consacré à des 
attaques personnelles contre lui. Bien sûr, les choses n’en 
restent pas là ; la semaine suivante, c’est le tour de Berger. Il 
écrit :  

Toute ma vie je me suis intéressé passionnément à la peinture. En 
dehors de ma pratique de peintre, j’ai essayé de penser sur et pour 

                                                 
21 New Statesman, 21 mars 1953. 
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l’art. Mais j’ai essayé de penser au-delà du pinceau du peintre ; et, en 
conséquence, c’est en grande partie mon intérêt pour l’art qui m’a 
conduit à ce que sont mes convictions générales sur le plan politique et 
social. Ce n’est pas du tout moi qui traîne la politique dans l’art, c’est 
l’art qui m’a entraîné dans la politique22.  

Une page complète est encore consacrée à d’autres lettres sur 
le sujet, mais la correspondance prend fin la semaine 
suivante (le 11 avril 1953) avec un manifeste de Heron. L’art, 
déclare-t-il, « est autonome au sens vital. L’art est découverte 
spirituelle. La propagande est une injection préméditée d’une 
dose de faits trafiqués. L’art est éternel : la propagande est 
hautement éphémère. » 
De la querelle, personne ne sort vainqueur ; Berger et Heron 
ont tous deux attaqué la caricature de la position de la partie 
adverse et, comme le dit très justement Robert Hewison, 
aucun « n’a réussi à exprimer [son] point de vue dans les 
termes de l’autre »23. Les sympathies des lecteurs de ce texte 
iront sans doute à Berger mais il faut convenir que bien de 
ses attaques de l’art abstrait étaient grossières et inefficaces. 
Dans la critique de The Unknown Political prisoner, Berger 
prétend que « des formes sans signification, ce n’est pas très 
loin des sons sans mots », négligeant d’ajouter que des sons 
sans mots, cela pourrait bien être de la musique et pas 
forcément une cacophonie aléatoire. Le problème, 
essentiellement, c’est que Berger oscille sans cesse entre 
l’emploi de l’expression « art abstrait » pour désigner 
exactement cela ou comme un raccourci pour désigner la 
peinture abstraite quand elle est mauvaise ou pauvre. Sa 
dénonciation de l’art abstrait dans son ensemble se déploie à 
partir d’un échantillon limité ; fondés sur des exemples de 
peinture abstraite mauvaise ou pauvre, ses commentaires se 
présentent comme la preuve de l’absence totale de valeur de 
l’art abstrait en soi. En même temps, le fait que ses 
commentaires concernent un type particulier ou un certain 
                                                 
22 New Statesman, 4 avril 1953. 
23 Robert Hewison, In Anger, p. 112. 
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niveau de peinture abstraite lui permet d’éviter l’accusation 
d’avoir des préjugés en termes de catégories. Du coup, 
quelques-uns de ses commentaires sont vagues et 
contradictoires. « Je ne suis pas anti-abstraction », écrit-il en 
1952, « je tire un très vif plaisir de ces œuvres où il y a une 
véritable recherche derrière chaque décision de forme ou de 
couleur. Le problème étant que ce plaisir est incomplet ». 
Dans le même article, il se plaint de l’art abstrait qui 
interprète la réalité sans enquêter sur elle, qui est engagée 
dans « les sensations et les sentiments qui ne sont jamais 
« dans la terre »24. Que veut-il dire par « dans la terre » ? Ce 
n’est pas clair, le sens de l’expression n’est pas littéral mais le 
choix des mots révèle à quel point Berger revient avec 
insistance sur le tangible, le réel dont on sent que la peinture 
abstraite se détourne, offrant en échange « un monde 
entièrement contemplatif », « un refuge pour les privilégiés ». 
Pour Berger, ce que la peinture abstraite omet interpelle de 
façon plus urgente que ce qui apparaît sur la toile. Ce qui 
manque à la peinture abstraite, c’est un contenu signifiant, un 
contenu qui, comme il l’a écrit dans un article sur Barbara 
Hepworth, ne peut provenir que « d’une expérience définie, 
spécifique, particulière ». Il n’est pas nécessaire de regarder 
bien loin dans les écrits de Berger lui-même pour constater à 
quel point cette ligne de raisonnement est intenable. Le 
contenu, Berger y insiste encore et encore, ce n’est pas affaire 
de sujet. Le contenu, c’est un sujet sur lequel on a travaillé, ce 
n’est pas ce que le sujet est mais c’est comment l’artiste le 
voit : « le contenu, c’est ce qu’un artiste découvre et ce qu’il 
souligne de son sujet »25. À partir de ce moment-là, la porte 
est déjà largement ouverte à l’abstraction : l’artiste peut 
regarder quelque chose — quoi que ce soit — et ce qu’il y 
découvre peut fort bien être une perfection formelle. Comme 
le dit Léger, « Si j’isole un arbre dans le paysage, si j’approche 
cet arbre, je vois que son écorce a un dessin intéressant et une 
                                                 
24 New Statesman, 20 décembre 1952. 
25 John Berger, Permanent Red. 
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forme plastique ; que ses branches ont une violence 
dynamique qui vaut la peine d’être observée ; que ses feuilles 
sont décoratives »26. 
De plus, puisque, pour Berger, le contenu — celui que l’on 
découvre dans le sujet — est un élément essentiel, la peinture 
peut être le sujet de la peinture : ce qui est important, c’est 
l’intensité avec laquelle on l’a travaillé, ce que l’artiste 
découvre dans son medium. Le sens, en d’autres termes, peut 
être exprimé et compris en termes formels — un argument, 
comme le remarque Michael Armstrong, dont Berger 
reconnaît la validité quand il parle de peintres comme Piero 
ou Poussin qui sont loin des urgences polémiques du 
présent27. Comme Berger fait dire plus tard à Lavin dans Un 
peintre de notre temps : « toute qualité formelle a son 
équivalent émotionnel », en d’autres termes, elle a un 
contenu émotif — et c’est vraiment la qualité du contenu 
émotif qui intéresse Berger. Il réagit avec enthousiasme à 
Matisse dont « les rouges, les noirs, les ors, les bleus flottent 
au-dessus de la toile avec la force et pourtant la plasticité 
parfaite de l’eau au-dessus du barrage, les formes emportées 
par leur courant » parce que les couleurs de Matisse 
expriment « le sentiment proche du religieux » qu’il a pour 
« la vie sensuelle »28. Berger a beaucoup de mal à souligner 
que ces « couleurs pures » ne sont pas abstraites (notons la 
manière dont il établit un lien entre la couleur pure et le 
monde concret en utilisant la comparaison de l’eau au-dessus 
du barrage) parce qu’elles servent l’expression. (Mais c’est un 
leurre : comment les couleurs peuvent-elles être tantôt 
abstraites et tantôt non ? Les immenses toiles vides de 
Rothko ne sont-elles pas à la fois abstraites et expressives ?) 
De la même façon, dans le cas d’artistes non abstraits comme 
Henri Moore et Francis Bacon, les objections de Berger sont 
                                                 
26 Fernand Leger, cité dans Michael Armstrong, « Permanent Red », New Left 
Review, n˚ 8, p. 11. 
27 Michael Armstrong, ibid. 
28 Permanent Red, p. 132-133. 
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essentiellement des réactions au contenu émotif de leur 
travail. Moore est « le parfait opposé d’un travail qui 
s’élève » ; le pape de Bacon « ne crie pas à cause de l’état de 
sa conscience ou de l’état du monde, mais, comme une 
marionnette, parce qu’il a été placé dans la cage de verre de 
Bacon ». (Cette opinion préfigure une objection qu’il fera plus 
tard en disant que chez Bacon, « on suppose que le pire est 
déjà arrivé ».) Un art dominé par le désespoir de l’artiste, 
proteste Berger, devient solipsiste et donc dérisoire puisqu’il 
est « aveugle au fait que le monde en son entier est en train 
de changer sous l’impulsion de la vigueur de millions de 
gens qui sont déterminés à profiter des avantages et des 
droits d’une civilisation technique et humaniste »29. Le 
désespoir de l’artiste est une négation de l’histoire, une 
préoccupation réactionnaire soumise au résultat plus qu’au 
processus. 
Pour Berger, l’équivalent sur le plan émotionnel d’une bonne 
part de la peinture abstraite, ce serait une sorte de débauche 
hystérique, un barbouillage sauvage allant dans toutes les 
directions à la fois — une pratique sanctifiée par les 
expressionnistes abstraits ou les artistes de l’action painting30 
et qui contraste pour le pire avec ce que fait Mondrian qui 
« dans les années 40 a mené en pionnier l’art abstrait à sa 
limite ». Depuis Mondrian, la seule façon de faire avancer 
l’art abstrait, écrit Berger, c’est d’y introduire « un émotivité 
arbitraire qu’il (Mondrian) aurait détesté avec toute la 
ferveur possible »31. 

                                                 
29 Permanent Red, p. 74.  
30 Nous avons décidé ici de maintenir l’expression en anglais mais la traduction 
française la plus courante est « peinture gestuelle ». On désigne ainsi une attitude 
artistique qui privilégie l'acte physique de peindre, souvent la rapidité d’exécution, 
l'engagement physique du peintre, la gestualité, éliminant toute suggestion 
figurative. « Ce qui devait passer sur la toile n’était pas une image, mais un fait, 
une action. » 
31 New Statesman, 13 août 1955.  
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Mondrian, selon Berger, est parvenu à sa « raideur » et son 
« ressort » sans équivalents en se détruisant lui-même aux 
neuf dixièmes pour « charger le dixième restant d’une vitalité 
exceptionnelle ». Berger revient souvent sur ces idées de 
discipline, de contrôle et d’organisation à un moment où 
l’action painting (l’expression est utilisée pour la première fois 
par Harold Rosenberg en 1952) offre une libération sans 
entraves de ces qualités au profit de l’irruption spontanée 
dont la logique arbitraire serait (ou non) reconnue plus tard. 
Par opposition à l’enchantement de Léger devant 
l’« architecture de la mécanique » et de la discipline de la 
vitalité chez Mondrian, Berger considère les expressionnistes 
abstraits comme les représentants d’une culture en train de se 
désintégrer dans la futilité et le désespoir. En 1949, Cyril 
Connolly avait prédit qu’« à partir de maintenant on jugera 
l’artiste seulement à partir de la résonance de sa solitude ou 
de la qualité de son désespoir »32. Pour Berger, 
« l’expressionnisme abstrait, l’action painting, appelez cela 
comme vous le voudrez…, sont le reflet le plus strict du 
désespoir ultime et passif du laissez faire ; la justification 
subjective du résultat de ce qui est arrivé presque par 
accident »33. Plus tôt la même année, il écrit que le travail des 
artistes de l’action painting « par leur création et leur appel, 
sont l’expression pleine et entière du désespoir suicidaire de 
ceux qui sont complètement piégés par leur propre 
subjectivité de la mort ». En 1958, il voit « cette sorte de non-
art » comme reflétant « inconsciemment et passivement une 
réalité : la réalité des peurs, du cynisme, de l’aliénation 
humaine qui accompagne l’agonie de l’impé-rialisme ». 
Tout se passe comme si la véhémence des attaques de Berger 
contre l’action painting conduit finalement à modérer son 
premier rejet en bloc. En rejetant l’importance accordée au 

                                                 
32 Cyril Connolly, Horizon, janvier 1950. Cité dans Robert Hewison, In Anger, 
p. 5. 
33 New Statesman, 29 septembre 1956, p. 372. 
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geste de la peinture et en soulignant que l’action painting 
représente un processus plus vaste de désintégration et 
d’abandon nihiliste, dont l’exemple le plus frappant est la 
bombe atomique, Berger finit par lui attribuer une 
signification qu’il élabore pour la refuser. En d’autres termes, 
l’action painting est sans signification pour l’art mais sa façon 
d’être sans signification est significative. C’est là sa position 
dans l’article sur Jackson Pollock dans Permanent Red. La 
conclusion de cet article donne un jugement sur le travail de 
Pollock mais représente aussi la résolution dialectique des 
propres arguments de Berger : 

Si un artiste de talent n’est pas capable de voir ou de penser au-delà de 
la décadence de la culture à laquelle il appartient, si la situation est 
aussi extrême que la nôtre, son talent ne fera que révéler négativement 
mais de façon exceptionnellement éclatante la nature et le degré de 
cette décadence. Son talent révélera, en d’autres termes, à quel point il 
a lui-même été gâché34. 

La campagne en faveur de la peinture réaliste du début des 
années 50, affirme Robert Hewison, « est essentiellement le 
travail d’un seul homme, John Berger, dont les idées 
politiques survalorisent les aspects idéologiques du réalisme 
et vraisemblablement ont quelque peu desservi le 
mouvement »35. Cette seconde affirmation peut faire 
réfléchir ; la première est inexacte. En fait, entre 1952 et 1956, 
dans des articles et des expositions, artistes et critiques sont 
mêlés à un débat sur la nature, les buts et la valeur d’un 
nombre croissant d’œuvres réalistes qui sont produites en 
peinture36. L’arrivée de Berger au premier plan de la critique 
n’aurait pu être possible sans l’importance des problèmes 
posés par le débat dans lequel il est engagé et sans l’intérêt 
que ces problèmes suscitent largement. 

                                                 
34 John Berger, Permanent Red, p. 70. 
35 Robert Hewison, In Anger, p. 109. 
36 Deborah Cherry et Juliet Steyn, « The Moment of Realism 1952-6 » Artscribe 
n˚ 35, juin 1982, p. 44-49. Toute ma reconnaissance à Susannah Harborne qui m’a 
fait remarquer ce texte. 
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« En 1952 », écrit David Sylvester un an plus tard, « le monde 
de l’art à Londres fait montre d’une véritable obsession pour 
le problème controversé de savoir si un retour au réalisme en 
peinture est souhaitable ou possible »37. L’expo-sition de 
Berger intitulée Looking Forward (En espérant) à Whitechapel 
en septembre n’est qu’une des trois expositions réalistes 
importantes de cette année-là (les autres sont Five Young 
French Realists à la Arcade Gallery et Recent Trends in Realist 
Painting organisée par Robert Melville, Peter Watson et 
Sylvester lui-même). L’exposition organisée par Berger a un 
objectif particulier : 

Cet objectif est de montrer le travail de peintres qui tirent leur 
inspiration d’une étude relativement objective du monde réel : qui 
regardent inévitablement leur sujet avec leur propre personnalité mais 
qui sont plus préoccupés par la réalité de ce sujet que par la « réalité » 
de leurs sentiments à son endroit38.   

Les jeunes réalistes dans l’exposition, affirme Berger, 
attendent avec impatience le temps où les artistes seront de 
nouveau capables de communiquer au-delà d’une élite 
artistique. Deux des peintres de l’exposition deviennent vite 
importants, Jack Smith et Derrick Greaves. John Bratby, qui 
ne participe pas à l’exposition de Berger mais que celui-ci 
défend, expose lui aussi en solo à la Beaux Arts Gallery dans 
Bruton Street. En 1956, les trois peintres sont sélectionnés 
pour représenter la Grande-Bretagne à la Biennale de Venise ; 
les réalistes, selon les termes de Basil Taylor du Spectator 
« reçoivent leur certificat d’approbation officielle »39. La 
campagne en faveur de la peinture réaliste n’est donc pas le 
travail d’un seul homme. Ce que d’autres commentateurs ont 
du mal à partager avec Berger, c’est sa tentative de définir le 
réalisme en termes politiques. Pour ce qui est de Sylvester, 
Berger a écrit « des articles de gauche profondément 
doctrinaires » dans le New Statesman. Certains artistes 

                                                 
37 David Sylvester, « Realism old and new ». Cité par Cherry et Steyn, p. 46. 
38 Catalogue de Looking Forward. Cité par Cherry et Steyn, p. 47. 
39 Basil Taylor, Spectator, 5 octobre 1955. Cité par Cherry et Steyn, p. 46. 
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réalistes eux-mêmes ne sont pas très heureux qu’on récupère 
leur travail à des fins politiques40. Jack Smith, un des artistes 
que Berger défend, publie une lettre dans le Listener en 1955 
pour se dissocier du réalisme social. 
Depuis le début, Berger a du mal à faire la distinction entre 
réalisme et naturalisme, cette « façon superficielle et 
irréfléchie d’ouvrir grand les yeux sur les apparences »41. Il a 
aussi du mal à faire la distinction entre réalisme social et 
réalisme socialiste : le réalisme social existe là où « le contenu 
d’un travail réaliste a des implications sociales claires » et ces 
implications existent en dehors du fait que les artistes eux-
mêmes aient des idées politiques ou sociales bien définies. Le 
réalisme socialiste, par ailleurs, dépend du fait que l’artiste 
est « conscient de façon militante des implications sociales de 
ce qu’il fait… son attitude sera alors plus active que passive 
et l’idée de lutte et d’accomplissement plus présente dans son 
travail ». Il poursuit en avertissant du danger d’employer 
l’art pour défendre un programme politique :  

Demander, cependant que [les jeunes artistes du réalisme social] soient 
ainsi conscients serait prématuré, parce qu’un tel militantisme ne fait 
pas partie de leur expérience et que le militantisme théorique ne 
débouche que sur de la propagande artificielle. En tant que tel, le fait 
qu’ils ne trouvent une inspiration héroïque que chez ceux qui sont 
dépourvus de sécurité, montre la frustration d’esprit qui existe derrière 
l’apathie et le confort relatif de l’État providence. En acceptant cette 
inspiration, ces artistes sont des prophètes courageux42.  

En faisant la distinction entre réalisme et naturalisme, Berger, 
au cours des années 50, puise beaucoup dans le vocabulaire 
et les idées de Georg Lukács. Les écrits de Lukács sur le 
réalisme s’attachent presque exclusivement au roman et 
Berger « traduit » ses idées sur la littérature pour les 
appliquer à l’art. Pour Lukács, le réalisme est la réalisation, à 
travers des personnages de fiction, des forces historiques 

                                                 
40 David Sylvester, « Realism old and new ». Cité par Cherry et Steyn, p. 46.  
41 Permanent Red, p. 198. 
42 New Statesman, 30 juillet 1955. 
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réelles. Le personnage « typique » est celui dont les actions et 
la situation définissent et incarnent les forces socio-
historiques dont il ou elle participe. Le naturalisme, d’autre 
part, représente le détail méticuleusement observé, vidé de 
toute signification historique. Le naturaliste décrit, le réaliste 
crée activement un tout historique complexe, son travail 
saisit « les forces historiques mondiales d’une époque qui 
mènent au changement ». Le réaliste atteint l’essence 
historique de la société ; le naturaliste se contente de la 
surface. Pour Lukács, le moment où le réalisme tombe dans le 
naturalisme (dans le roman), c’est 1848 — l’année des 
révolutions manquées — quand la phase progressiste de la 
bourgeoisie fait place à la consolidation opprimante de son 
pouvoir. C’est l’année cruciale qui sépare les œuvres réalistes 
de Tolstoï et de Balzac du naturalisme de Flaubert et de Zola. 
Lukács ne distingue pas seulement deux méthodes d’écriture 
— ou deux écrivains qui, individuellement, sont simplement 
meilleurs ou moins bons l’un que l’autre — mais une option 
historiquement déterminée : pour Lukács, après 1848 les 
conditions nécessaires à la production de grandes œuvres 
réalistes n’existent pas. En appelant à un retour au réalisme, 
alors, Berger espérait-il simplement un voyage 
transhistorique à travers le temps comme à travers les 
disciplines ? Terry Eagleton décrit la « désintégration » 
signalée par Lukács en ces termes : 

Les artistes sont figés par le désespoir et l’angoisse, dérobés aux 
relations sociales comme à leur vraie personnalité ; l’histoire devient 
vaine ou cyclique, réduite à la simple durée… Si le naturalisme est une 
sorte d’objectivité abstraite, le formalisme est une subjectivité 
abstraite ; les deux diffèrent d’une forme d’art véritablement 
dialectique [le réalisme] qui établit une médiation entre le concret et le 
général, entre l’essence et l’existence, le type et l’individu43.  

 Cela ressemble exactement au processus dans lequel Berger 
a le sentiment de vivre dans les années 50. En d’autres 

                                                 
43 Terry Eagleton, Marxism and Literary Criticism, Methuen, Londres 1976, 
p. 31. 
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termes, Berger défend un retour au réalisme à un moment 
historique qui ressemble de façon frappante à cet autre 
moment, plus d’un siècle auparavant, où les ambitions 
réalistes sont devenues impossibles à réaliser et se sont 
réduites, par nécessité, aux espérances rétrécies du 
formalisme et du naturalisme. 
Lukács n’est, bien sûr, ni un guide infaillible pour le passé ni 
un prophète du futur. Les analyses et les espoirs de Berger ne 
sont contradictoires que dans la logique de Lukács et 
seulement si l’on accepte les postulats qui la fondent. Le 
point important est lui-même historique : vers la fin des 
années 50, il ne reste rien du mouvement réaliste en peinture 
que Berger a défendu pendant presque dix ans ; c’est 
l’expression-nisme abstrait américain qui a « gagné » sur le 
marché. En octobre 1959, dans un article stoïquement intitulé 
« Staying Socialist » (« Rester socialiste »), Berger concède 
que « nulle part en Europe de l’Ouest il n’est de bastion 
réaliste qui se maintienne »44. L’article confirme ce qui a été 
négativement et implicitement évident dans la critique de 
Berger depuis des années. L’impatience par rapport aux 
travaux qu’il critique, un mépris de plus en plus explicite 
pour ceux qui organisent les expositions, le sentiment 
croissant que l’art de l’époque est contaminé par une 
désintégration plus générale, le nombre même de critiques 
hostiles qu’il écrit (dont les attaques contre Bratby et Smith 
qu’il avait d’abord défendus) indique que le retour salutaire 
au réalisme ne s’est pas produit. À l’évidence, quelque part, il 
s’est trompé. Comme Berger le réalise à cette époque, l’erreur 
se trouve dans le fait de ne pas avoir bien compris « le rôle 
social contemporain des arts visuels en Europe de l’Ouest » 
où d’autres moyens de communication — la télévision, le 
cinéma, le théâtre — ont pris de l’importance. En tant que 
moyens de communication directs, les arts visuels, en 
comparaison, sont « très inefficaces ». Les avancées 

                                                 
44 New Statesman, 31 octobre 1959.  
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technologiques, l’affaiblissement de la conscience visuelle à 
travers ce qui ressemble à un bombardement d’images 
sensationnelles, « l’atmosphère confinée de laboratoire » dans 
laquelle les grands innovateurs visuels travaillent et la 
« totale dépendance économique de l’artiste par rapport à la 
bourgeoisie » vont de pair avec une base sociale des arts 
visuels qui a rétréci au point de ne plus pouvoir contenir 
l’envergure considérable dont les espoirs de Berger les 
avaient investis. Ce que Berger avait prédit pour la peinture 
est cependant en train de se produire dans d’autres champs 
de la communication ; en littérature, au théâtre et à la 
télévision […]. 
Après avoir réaffirmé ses convictions dans une analyse 
marxiste des arts plus générale, Berger continue à proposer 
quelques nouvelles réflexions sur le réalisme et c’est de là que 
vient la définition du réalisme que contient Permanent Red. 
Comme dans l’article sur Pollock, le passage de ce texte 
représente la résolution de difficultés et de contradictions qui 
ont été travaillées au cours des dix ans qui ont précédé. Le 
réalisme social et le réalisme socialiste sont rassemblés au 
bénéfice d’un humanisme socialiste qui attend le travail de 
Berger dans les années à venir : 

Le réalisme ne peut être défini que dans une situation donnée. Ses 
méthodes et ses buts changent en permanence… Le réaliste doit 
regarder le monde moderne… et l’affronter. Ce qui veut dire qu’il doit 
répondre à la question — Qu’est-ce que l’homme ? Une question qui, 
comme Gramsci l’a fait remarquer, veut dire en réalité : qu’est-ce que 
l’homme peut devenir ? Jusqu’aux environs des années 1920, les 
artistes pouvaient répondre à cette question avec assez de confiance 
sans être nécessairement socialistes. Depuis lors, s’ils veulent arriver à 
une réponse satisfaisante, le socialisme leur est de plus en plus 
nécessaire45. 

Dans un texte du catalogue de l’exposition The Forgotten 
Fifties, Berger repense aux efforts que lui et d’autres ont fait 
pour essayer de faire advenir le renouveau réaliste : « Notre 

                                                 
45 John Berger, Permanent Red, p. 208-209.   
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faiblesse s’explique par notre isolement à la fois 
géographique et idéologique. Nous étions trop seuls et, à 
long terme, nous n’avions pas assez confiance. Surtout, nous 
étions trop impatients. » Le géographique et l’idéologique 
sont étroitement reliés : l’enthousiasme de Berger pour l’art 
réaliste est alimenté par les mouvements réalistes puissants 
en France et (surtout) en Italie où l’on réserve un salon aux 
réalistes lors de la Biennale de Venise en 1950 — six ans 
avant que Bratby et d’autres n’y représentent la Grande-
Bretagne. (Soit dit en passant, le premier livre de Berger, 
traduit à Dresde en 1953 puis à Moscou mais encore inédit en 
Grande-Bretagne, est une étude sur le grand peintre italien 
du réalisme social, Renato Guttuso.) En France et en Italie, où 
le développement du réalisme est inséparable de la lutte 
contre le fascisme, les mouvements réalistes émergent de la 
guerre avec des racines politiques profondes. Le mouvement 
réaliste en Grande-Bretagne — comme on peut le constater à 
travers l’histoire de l’AIA — émerge de la guerre sans quoi 
que ce soit de cet enthousiasme politique et inadéquatement 
soutenu par une idéologie qui aurait pu l’appuyer. Le 
réalisme, selon les termes de Morris et Radford, se développe 
quelques années dans l’Angleterre de l’après-guerre « comme 
le plus récent mouvement artistique coupé des problèmes 
sociaux ou politiques »46. 
Berger souffre aussi de l’histoire culturelle britannique. En 
Grande-Bretagne, il n’y a pas de « tradition » de modernisme 
marxiste comme il en existe une en Europe. Il est significatif à 
cet égard de citer le slogan de l’AIA : « Radicaux en politique, 
conservateurs en art ». La possibilité d’un radicalisme 
moderniste n’existe tout simplement pas ; l’ingrédient 
idéologique du modernisme anglais avait d’ores et déjà été 
défini par ceux qui, comme T. S. Eliot, pensaient que l’art 
moderne devait être difficile, insaisissable et élitiste. Dans les 
années 50, le réalisme représente le seul choix possible pour 

                                                 
46 Lynda Morris et Robert Radford, The Story of the AIA, p. 90.    

120 



JOHN BERGER  
 
  
 

la gauche ; les efforts de Berger pour définir le réalisme de 
façon plus imaginative que ce que l’on avait fait jusque-là 
montre qu’il a conscience de la nécessité d’élargir les 
perspectives et de construire à partir de ce choix. Cette 
polarisation est le résultat de la Guerre froide : en défendant 
le réalisme contre l’expressionnisme abstrait, Berger est 
conscient intuitivement qu’il résiste à l’hégémonie culturelle 
des États-Unis. En cela, il n’est pas seul. Paul Hogart écrit en 
1955 dans le Marxist Quarterly :  

Nous savons que les effets économiques du réarmement sont 
fondamentalement responsables des économies drastiques qui ont été 
faites pour les dépenses dans le domaine de l’éducation et de la 
culture, dans les budgets des gouvernements travaillistes et 
conservateurs. Nous connaissons les effets que cela a eu sur les loyers, 
le prix de la nourriture, d’une place de cinéma ou de concert. Mais il 
faudrait aussi que l’on sache à quel point la pensée du réarmement et 
de la Guerre froide a affecté jusqu’à la nature même de l’art47.  

Il n’est devenu clair que récemment à quel point tout cela 
était juste. Après la guerre, l’influence économique, politique 
et culturelle des États-Unis s’est accrue considérablement. La 
propagande anti-soviétique permanente dans les années 50 
est une tentative de consolider ce pouvoir et de résister, 
autant que faire se peut, à la puissance croissante de l’Union 
soviétique. « Nous ne devons pas nous tromper sur le 
problème auquel fait face le monde aujourd’hui — il s’agit de 
la tyrannie contre la liberté », déclare Truman en 1948 et 
pendant la période de son mandat (en dépit de l’antipathie 
personnelle de Truman vis-à-vis de l’art d’avant-garde), l’art 
devient une arme dans cette lutte. La bureaucratie culturelle 
soviétique impose à ses artistes la discipline stricte du réa-
lisme socialiste (jdanovisme); l’expressionnisme abstrait, le 
mouvement qui se développe en Amérique, par ailleurs, se 
définit par des impulsions qui sont à l’exact opposé de la 
discipline rigide du réalisme soviétique. En Amérique, 
l’expressionnisme abstrait triomphe parce que ce qu’il 

                                                 
47 Paul Hogart, cité par Cherry et Steyn, « The moment of Realism », p. 49. 

 121 



 CONJONCTURES no 39-40  
 

  
 
 
produit « coïncide assez bien » avec l’idéologie du « nouveau 
libéralisme » qui domine la vie politique américaine après les 
élections présidentielles de 194848. Internationalement, l’art 
libre de l’expressionnisme abstrait est un véhicule très adapté 
pour faire la propagande d’une idéologie de l’expression 
libre par opposition aux pratiques artistiques restrictives de 
l’Union soviétique. Chaque fois que c’est possible, le 
Museum of Modern Art (MOMA) et le US Information Service 
défendent l’expressionnisme abstrait. De plus, comme le fait 
remarquer Peter Fuller :  

La CIA est aussi active dans l’exagération du prétendu « triomphe » de 
l’expressionnisme abstrait : Thomas W. Braden, un ancien cadre du 
secrétariat du MOMA supervise les activités culturelles de la CIA au 
début des années 1950. Il admet que les membres éclairés de la 
bureaucratie savent parfaitement l’intérêt pour la propagande de 
rassembler des « opinions divergentes » dans « le cadre de l’accord sur 
les principes de la Guerre froide ». Braden et ses collègues, chaque 
fois que c’est possible, soutiennent l’avant-garde plutôt que les « réa-
listes »49.  

L’effet de ce développement culturel (avec la montée des prix 
sur le marché de l’art qui l’accompagne) est de faire passer le 
centre de la création artistique de l’Europe (et en particulier 
de Paris) à New York ; en Angleterre, selon la conclusion de 
Fuller, « une tradition artistique faible et indigente est en effet 
noyée ». 
De façon plus générale, Berger est en faveur d’une 
réintégration de l’art à la société en tant que partie d’un 
projet politique plus vaste à un moment où les changements 
technologiques et sociaux font en sorte que l’art devient de 
plus en plus autodéterminé, de plus en plus fondé par une 
                                                 
48 Serge Guilbaut,  How New York Stole Modern Art : Abstract Expressionism, 
Freedom and the Cold War, University of Chicago Press, Chicago, 1983, p. 3. 
49 Peter Fuller, Beyond the Crisis in Art, Writers and Readers, Londres, 1980, 
p. 76. Voir également : Eva Cockcroft, « Abstract Expressionnism : Weapon of the 
Cold War », Artforum 12, juin 1974, p. 39-41 ; Max Kozloff, « American Painting 
during the Cold War », Artforum 10, mai 1973, p. 44-45. Le livre de Serge 
Guilbaut, même s’il ne traite que de la période qui va jusqu’en 1951, est aussi très 
utile.  
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logique propre. Comme Harold Rosenberg ne cesse de le 
faire remarquer, le « vocabulaire pictural [presque] 
universel » des années 1960 a évolué à partir de la Deuxième 
Guerre mondiale. Au lieu de travailler à partir de l’intérieur 
d’une seule tradition héritée du passé, dit Rosenberg, les 
affiliations esthétiques commencent à être choisies « parmi 
des futurs possibles »50. À l’époque de la reproduction de 
masse, tout un éventail d’options stylistiques sont 
disponibles en dehors des circonstances qui les ont fait 
exister. En choisissant un style artistique, un créateur, en 
quelque sorte, commence le futur plutôt qu’il ne continue le 
passé. Tout ce qui intéresse, c’est ce qui arrivera après. Cette 
évolution dans le champ de l’art est parallèle à une évolution 
du marché croissant des biens de consommation. Les deux 
tendances n’atteignent pas leur apogée avant les années 1960 
mais, dès la fin de la décennie qui précède, Berger fait déjà 
l’expérience des premiers signes avant-coureurs des 
changements qui conduisent à un thème de plus en plus 
central dans son travail : la façon dont « ce-qui-est-en-train-
d’arriver, ce-qui-va-être-obtenu vide ce-qui-est ». De façon 
significative, en 1956, une exposition de Pop Art intitulée This 
is Tomorrow (Ceci est demain) se tient à la Whitechapel Gallery. 
Le contraste entre les titres de cette exposition et de celle de 
Berger, Looking Forward quelques années auparavant est 
significative d’une transition plus importante « de la 
planification socialiste à la promesse de l’achat à crédit selon 
laquelle vous pouvez jouir du futur dès maintenant.51 » 
Les années 1950, donc, ne représentent pas un moment de 
convergence historique suffisante ou assez « intense » pour 
amener le retour au réalisme que Berger espère. C’est 
aujourd’hui clair pour nous (comme Philip K. Dick l’a dit un 
jour « c’est là la fameuse nature de la sagesse acquise après-

                                                 
50 Harold Rosenberg, Art on the Edge, University of Chicago Press, Chicago, 
1976, p. 135-139. 
51 The Forgotten Fifties, catalogue. 
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coup : pour elle, tout est inévitable parce que tout est déjà 
arrivé ») alors que cela ne l’était pas pour Berger à l’époque : 
il est en train d’essayer de façonner l’histoire dans laquelle il 
se situe et, dans une large mesure, il y parvient. Ernest Fisher 
commente en 1959 : 

Toute classe dirigeante qui se sent menacée cherche à cacher le 
contenu de sa domination de classe et à présenter sa lutte pour sauver 
une forme dépassée de société comme une lutte pour quelque chose 
« d’éternel », d’insaisissable, et de commun à toutes les valeurs. Donc, 
les défenseurs du monde bourgeois ne parlent pas aujourd’hui de son 
contenu capitaliste mais de sa forme démocratique, même si cette 
forme fait eau de toutes parts 52. 

Cette tendance à oublier le contenu, continue Fisher, « a 
conduit au phénomène du "formalisme" dans le champ de 
l’art ». La question du formalisme dans le domaine de l’art 
n’est donc pas confinée à des problèmes d’expression 
artistique mais, de façon plus politique, contribue à « insister 
sur la forme comme si c’était l’essentiel ». 
Berger n’affirme pas seulement l’importance du contenu par 
rapport à la forme dans le champ de l’art, il fait aussi 
implicitement monter les enjeux de la discussion sur l’art 
dans un périodique populaire et politiquement influent. Les 
questions sur l’art, comme il choisit de les discuter, mènent 
automatiquement à des questions de société. Dans les années 
1950, Berger joue un rôle fondamental : celui de transformer 
le débat public sur l’art et de le faire passer d’une discussion 
marginale sur la forme — d’un élément situé en dehors de la 
vie politique de la société — à quelque chose qui non 
seulement a un lien vital avec elle, mais constitue une part 
essentielle du contenu de cette société.  

Traduction Véronique Dassas 

                                                 
52 Ernst Fisher, The Necessity of Art, Harmondsworth, Penguin, 1963, p. 139-
141. 
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