CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Un ceuf écossais
par Geoff Dyer

9 ai rencontré John Berger pour la premiere fois en 1984.

Il donnait une conférence a I'ICA de Londres, puis il a

signé son livre et nous avons échangé quelques mots.

Quelques jours plus tard il accepta de me donner une
interview pour Marxism Today (Ah ! Quelle époque !).

Berger était, et de loin, 1'écrivain que jaimais le plus au
monde ; il était aussi le seul que j'eus jamais rencontré. Il y a
une longue et remarquable histoire de désillusion a propos
de ce genre de rencontres. L'écrivain que vous idolatriez se
révele avoir les pieds d’argile, étre égotiste, vain,
insupportable. Les enjeux étaient vraiment tres élevés dans le
cas de Berger, car pour vivre a la hauteur de I'’humanité, de la
compassion et de la sagesse déployées dans ses livres, il
devait étre un individu hors du commun. (Je fus atterré
quand, dans la biographie de Camus écrite par Herbert
Lottman, je lus comment, pendant un entretien télévisé, le
réalisateur ayant interpellé un éclairagiste, « Hé! Albert, est-
ce que tu peux... », Camus qui pensait qu’on s’adressait a lui,
avait répliqué « Non ! C’est Monsieur Camus ! »).

Au cours de notre entretien, John fut, comme je l'avais
espéré, brillant et disponible. Quand nous etimes terminé, il
me demanda si je voulais aller déjeuner dans un pub et bien
slr jacceptai. Je ne sais pas si ce genre de chose existe
partout, mais en Angleterre, il existe quelque chose qu'on
appelle ceuf écossais. C'est un ceuf dur passé dans la
chapelure et frit. C’'est, incontestablement, la chose la plus
immonde qui ait jamais été inventée. Au pub, John me
demanda si j'en voulais un. Bien str que j'en voulais ! Je me

125



126

CONJONCTURES n’° 39-40

souviens d’étre assis la, a manger cette chose incroyable en
pensant : « C'est le plus beau jour de ma vie!» La plupart
des amis que javais eus au college faisaient carriere tandis
que je vivais d’allocations de chomage, fumais pas mal de
joints et me laissais aller sur un mode vaguement intellectuel
créatif. Mais, ce jour-1a, javais laissé loin en arriére tous mes
contemporains parce que j'étais dans un pub de Londres en
train de manger cet ignoble ceuf écossais avec John Berger,
qui en tant qu’homme s’était avéré étre aussi merveilleux que
ses livres. Il était si gentil, si généreux, si attentif, si intéressé
a tout. Il me demanda méme de lui envoyer des choses que
javais écrites. Et, quand je le fis, il me répondit
immédiatement et il m’encouragea a continuer. C’est a peu
prés ce qui se passe depuis vingt ans. Et parce qu’il fut le
premier grand écrivain que je rencontrai, je ne fus jamais plus
intimidé ou embarrassé quand j'en rencontrai d’autres, parce
qu’il avait établi le standard du comportement idéal de
I'écrivain. La plus grosse surprise cependant — et ses livres
ne m'y avaient pas préparé — ce fut de le trouver drole, de
voir qu’il aimait rire de lui-méme. Je me souviens de lui avoir
dit quelque chose a propos de Joseph Brodsky, « apres qu’il
ait recu le prix Nobel ». A l'évidence, c’était une nouvelle
pour John.

« Il a eu le prix Nobel ? » dit-il, avec un éclat de trouble et de
surprise dans le regard.

« Oui, mais ne t'inquiete pas, John, je suis str qu’ils te le
donneront aussi », dis-je. Je plaisantais mais en méme temps,
bien sir, jétais sérieux. Oui, ils devraient vraiment le lui
donner.

Traduction Véronique Dassas



