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Un œuf écossais 
par Geoff Dyer 

ai rencontré John Berger pour la première fois en 1984. 
Il donnait une conférence à l’ICA de Londres, puis il a 
signé son livre et nous avons échangé quelques mots. 

Quelques jours plus tard il accepta de me donner une 
interview pour Marxism Today (Ah ! Quelle époque !). 

J’ 
Berger était, et de loin, l’écrivain que j’aimais le plus au 
monde ; il était aussi le seul que j’eus jamais rencontré. Il y a 
une longue et remarquable histoire de désillusion à propos 
de ce genre de rencontres. L’écrivain que vous idolâtriez se 
révèle avoir les pieds d’argile, être égotiste, vain, 
insupportable. Les enjeux étaient vraiment très élevés dans le 
cas de Berger, car pour vivre à la hauteur de l’humanité, de la 
compassion et de la sagesse déployées dans ses livres, il 
devait être un individu hors du commun. (Je fus atterré 
quand, dans la biographie de Camus écrite par Herbert 
Lottman, je lus comment, pendant un entretien télévisé, le 
réalisateur ayant interpellé un éclairagiste, « Hé! Albert, est-
ce que tu peux… », Camus qui pensait qu’on s’adressait à lui, 
avait répliqué « Non ! C’est Monsieur Camus ! »). 

Au cours de notre entretien, John fut, comme je l’avais 
espéré, brillant et disponible. Quand nous eûmes terminé, il 
me demanda si je voulais aller déjeuner dans un pub et bien 
sûr j’acceptai. Je ne sais pas si ce genre de chose existe 
partout, mais en Angleterre, il existe quelque chose qu’on 
appelle œuf écossais. C’est un œuf dur passé dans la 
chapelure et frit. C’est, incontestablement, la chose la plus 
immonde qui ait jamais été inventée. Au pub, John me 
demanda si j’en voulais un. Bien sûr que j’en voulais ! Je me 
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souviens d’être assis là, à manger cette chose incroyable en 
pensant : « C’est le plus beau jour de ma vie ! » La plupart 
des amis que j’avais eus au collège faisaient carrière tandis 
que je vivais d’allocations de chômage, fumais pas mal de 
joints et me laissais aller sur un mode vaguement intellectuel 
créatif. Mais, ce jour-là, j’avais laissé loin en arrière tous mes 
contemporains parce que j’étais dans un pub de Londres en 
train de manger cet ignoble œuf écossais avec John Berger, 
qui en tant qu’homme s’était avéré être aussi merveilleux que 
ses livres. Il était si gentil, si généreux, si attentif, si intéressé 
à tout. Il me demanda même de lui envoyer des choses que 
j’avais écrites. Et, quand je le fis, il me répondit 
immédiatement et il m’encouragea à continuer. C’est à peu 
près ce qui se passe depuis vingt ans. Et parce qu’il fut le 
premier grand écrivain que je rencontrai, je ne fus jamais plus 
intimidé ou embarrassé quand j’en rencontrai d’autres, parce 
qu’il avait établi le standard du comportement idéal de 
l’écrivain. La plus grosse surprise cependant — et ses livres 
ne m’y avaient pas préparé — ce fut de le trouver drôle, de 
voir qu’il aimait rire de lui-même. Je me souviens de lui avoir 
dit quelque chose à propos de Joseph Brodsky, « après qu’il 
ait reçu le prix Nobel ». À l’évidence, c’était une nouvelle 
pour John. 

« Il a eu le prix Nobel ? » dit-il, avec un éclat de trouble et de 
surprise dans le regard. 

« Oui, mais ne t’inquiète pas, John, je suis sûr qu’ils te le 
donneront aussi », dis-je. Je plaisantais mais en même temps, 
bien sûr, j’étais sérieux. Oui, ils devraient vraiment le lui 
donner. 

 

Traduction Véronique Dassas 
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