CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Breves rencontres

Quelques croquis du croqueur
par Véronique Dassas,
Maria Nadotti, lIvan Maffezzini

les oreilles de I'appelé, elle comporte des risques élevés

de surdité précoce, surdité qui se présente souvent
sous la forme directe du je-n’ai-pas-le-temps ou plus indi-
recte du il-est-trop-occupé. Titiller le centre de la vanité est
encore le remeéde le plus efficace contre cette maladie d’élite.
Mais, pour ne pas irriter 'ame sensible, il ne suffit pas de
titiller, il faut que le titillant appartienne a une corporation
journalistique, préférablement télévisuelle, ou qu’il baigne,
lui aussi, dans les eaux agitées de la célébrité.

I a trompette de la renommeée est treés dangereuse pour

Quand nous avons demandé a son éditeur de faire parvenir a
John Berger un exemplaire de la revue et de solliciter un
contact, nous aurions donc trouvé trés normal de recevoir un
refus. Nous nous demandions seulement: prendra-t-il la
forme du silence, ou celle d'un courriel standard de
I'éditeur ?

Les choses se sont passées autrement.

Apres quelques messages téléphoniques, nous étions en
contact.

Dans un francgais quiet, trempé dans un accent british, il nous
dit qu’il voulait bien travailler avec nous, qu’il avait trouvé la
revue intéressante — nous aussi nous ne sommes pas immu-
nisés contre les attaques de vanité aigué — et qu’il pouvait
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nous envoyer quelques inédits et des dessins. Etes-vous dis-
ponible pour une interview ? Non, je le regrette mais je crois
que les temps courts des interviews empéchent de saisir ce
qui compte. Elles n’apportent rien d’intéressant au lecteur.
Par contre, je serais tres heureux de vous inviter chez moi. On
pourra parler autour de la table et vous tirerez ce que vous
voudrez de cette rencontre.
A cette époque, j’étais mince, presque fréle. Mes épaules et mon torse
ne s’étaient pas encore élargis. Je lisais Brecht et Camus. J’allai rendre
visite a Jack Yeats' parce que j’aimais 1’Irlande et les Irlandais. Les
torts que nous leur avons causés ne seront jamais réparés. J’étais chez
moi avec eux. Je faisais de la moto. Tout le monde pensait que j’étais
au parti communiste et je ne 1’ai jamais démenti, parce que le nier pu-
bliquement eut fait le jeu des chasseurs de sorcieres. J’étais fou des
femmes et trés timide. Vraisemblablement peu de gens se rendaient
compte de ma timidité, parce que j’avais une fagon de parler passion-
née et dogmatique qui dissimulait une tonne d’hésitations. Je vivais
prés de Monmouth et j’avais pour habitude de tirer sur les lapins.
J étais allé déja plusieurs fois en Allemagne de I’Est et en Union so-
viétique. Nazim Hikmet était le poéte que j’admirais le plus — et c’est
peut-&tre encore le cas. Je n’étais pas trés convaincu de mes propres
talents d’écrivain, j’étais convaincu par contre qu’il y avait quelque
part un démon ou un ange qui s’occupait de moi.”

Quand je le rencontrai en 2003, je ne connaissais pas encore
ces quelques lignes autobiographiques qui évoquent les an-
nées 50. Quand je le rencontrai en 2003, il n’était plus si fréle,
ses épaules et son torse s’étaient élargis. Il me recut dans une
maison de la région parisienne et il se peut bien que sa moto
ait été dans le garage. Il me parla de Simone Weil, était
curieux de lire Toni Negri et venait d’acheter dans une librai-
rie francaise de Londres, Grammaire de la multitude, de Paolo
Virno. Il me dit qu’il aimait Joyce mais ne me parla pas de
I'Irlande. 11 m’offrit un chocolat russe, me dit qu’il venait de
traduire en anglais un roman de Nella Bielski, me montra de

Frére de William Butler Yeats, poéte fameux, fils de peintre, Jack Yeats fut
peintre, écrivain et auteur de bandes dessinées.
> Postface de 1988 a Painter of Our Time, Vintage, 1996.
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charmantes souris dessinées peut-étre pour une enfant et
répondit a mes questions vagues sur ses jeunes années an-
glaises avec des silences, comme si 'hésitation avait fait sur-
face sans dissimuler la passion qui arrivait par bouffées. Il
quitta un moment la piece ot nous nous trouvions, passa
dans une sorte de véranda pour chercher un livre et revint
vers la table ott nous discutions en s’arrétant un moment de-
vant un dessin posé sur un bureau, il me semble. Il regarda,
fit un petit pas en arriére, puis un autre sur le c6té. Un mo-
ment je le vis danser. Il pencha la téte et en se redressant me
dit, enjoué soudain, que pour bien comprendre il lui fallait
dessiner. Il me dit, je crois, qu’il écrivait une histoire ot pas-
sait un patineur a roulettes. Je me souviens surtout de la
danse. Il y avait un roller sur la table. Il dessinait un roller.

Certainement, un ange s’était occupé de lui, car cet homme
blanchi avait par moment les gestes souples et la grace des
jeunes garcons. (V.D.)

Vallées de Comacchio, avril 1994

Si, depuis Bologne, on prend I'autoroute pour Ferrare et que
I'on continue en suivant le P6 en direction de la mer, en a
peine plus d’une heure, jouant avec les méandres du fleuve
qui se divise a Serravalle pour donner naissance aux deux
bras principaux de son delta tourmenté, on arrive dans la
région de Goro et de Gorino. Entre le P6 de Goro et le P6 de
Volano, juste au sud du delta proprement dit et a quelques
kilométres au nord des vallées de Comacchio. Un terminus
pas seulement géographique : une espéce de téte de pont
culturelle et sociale restée presque intacte avec le temps, do-
minée par la monoculture de I’anguille et par la volubilité du
fleuve et des vents locaux. La bora® qui apporte gel et pénu-
rie, le garbino* qui invite la pluie et « ne meurt jamais de

11 s’agit d’un vent de nord-est allant de I’Europe de I’Est vers I’Italie.
Vent de sud-ouest.
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soif », le sirocco qui fait déborder le fleuve en précipitant
I'eau de la mer avec force contre les grandes digues que le
courant suit et creuse. Sur cette terre suspendue entre le ciel
et I'’eau, immobile, « au bout du monde », ot I'on parle une
langue qui n’a rien de commun avec les dialectes avoisinants
et qui semble refermée sur elle-méme, les habitants racontent
des histoires avec un mélange de fierté et de résignation.

Il y a des années, en 1994 exactement, quand j'ai décidé de
demander un entretien a John Berger, un des écrivains que
j’aime le plus au monde, la réponse qui m’est parvenue au fil
de toute une série de fax de plus en plus amicaux, ce fut une
contre-proposition qui en dit long sur cet auteur singulier et
fascinant. « Je n’aime pas les interviews, mais pourquoi ne
pas penser a un échange, a quelque chose qui n’aille pas dans
une seule direction ? Le roman que je suis en train d’écrire se
déroule au moins pour un tiers dans un petit restaurant entre
le delta du Po et les vallées de Comacchio. Le livre, Qui va la,
s’achevera sur une féte nuptiale qui pourrait durer toujours,
magique, bufiuelienne, en parfaite syntonie avec
I'extraordinaire géographie du lieu. J'ai besoin de retrouver
ce paysage merveilleux et plus étrange que les pyramides et
je voudrais comprendre bien comment fonctionne la péche
aux anguilles, comment les gens parlent et vivent, ce qui a
changé dans le cours du temps. Pourquoi n'y allons-nous pas
ensemble pour quelques jours ? Tu m’aides a organiser et a
réaliser I'exploration et, moi, je me laisse interviewer. »

Littéralement, une invitation a un mariage, pensai-je, moi qui
depuis des années ai développé une franche antipathie pour
les interviews standard, une petite heure qui défile en série
dans l'ordre de marche forcée de la fausse communication.
J organiserai donc le voyage a la découverte des anguilles et
cette pensée, peut-étre un peu irrespectueuse mais cocasse,
me tiendra compagnie: mon anguille véritable et person-
nelle, c’est justement John Berger lui-méme. Pour rester dans
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le theme : deux poissons pris avec un seul hamegon, comme
je le lui raconterai par la suite en le faisant rire aux larmes.

La trame de cette rencontre — comme il se doit quand on
donne enfin corps et voix a qui nous servit de guide pendant
des années a travers l'écriture — est donc serrée. Moi qui ne
connais vraiment rien des anguilles, je téléphone au syndicat
d’initiative de Comacchio, j'explique ce que nous cherchons
et pourquoi et suis envoyée sans hésitation a la SI.Val.Co
(société qui gere a la fois la péche et la conservation de
I'environnement dans les vallées de Comacchio) et en parti-
culier a un certain Dianati, comptable. Je I'appelle, lui re-
explique tout et, peu a peu, puisque que les passions sont
contagieuses ou, mieux, qu’elles s’attirent, nous construisons
ensemble un plan d’action qui finalement capture tout le
monde. Du 6 au 10 avril nous nous immergerons dans la vie
des vallées, nous scruterons les nuages et la mer, parce que la
péche lagunaire des anguilles tient vraiment de la combinai-
son de ces éléments. Dianati promet de nous faire visiter les
vallées en long et en large, leurs architectures ingénieuses,
leurs ingénieries servant a la capture du mystérieux « pois-
son-serpent », de nous faire rencontrer les vieux « harpon-
neurs », les braconniers et les « gardes » des vallées, les deux
faces, opposées seulement en apparence, d’'une méme mé-
daille faite de travail pénible et d"une économie de survie.

John, comme je le vérifierai au fil des jours que nous passe-
rons dans les vallées, est une sorte de moteur propulseur.
L’énergie qu'il fait circuler nait de la qualité de son écoute,
attentive, concentrée, qui ne juge jamais. Une écoute qui in-
vite au récit et a la recherche aventureuse de la vérité
fuyante, mystérieuse, changeante et vagabonde comme les

anguilles. (M. N.)

131



132

CONJONCTURES n’° 39-40

Turin, école Holden, mai 2004

Premiére journée d’un atelier organisé autour de John Berger.
D’entrée de jeu il est tres clair : il n’est pas la pour théoriser ;
il partira des travaux des étudiants pour, éventuellement,
donner des conseils en fonction de son expérience. Approche
pédagogique qui, quand elle n'est pas simple démagogie,
devrait étre tout ce qu’il y a de plus normale mais a laquelle
je ne suis pas str que les étudiants aient été habitués par les
écrivains qui sont venus leur parler. Mais c’est aussi une ap-
proche qui n’a de valeur que si I'écrivain supposé savoir,
apres une phase de réchauffement, ne se laisse pas mener par
le bout du nez par son ego, comme cela arrive dans presque
tous les amphis du monde.

A un certain moment Berger emploie le mot « réalisme » en
réponse a une question. Pause déjeuner. Retour. Un étudiant
svelte de corps et de parole commence la séance en lui de-
mandant sil peut re-expliquer le réalisme, parce que ce matin
il n’était pas la. Berger répond qu’il ne re-expliquera pas. Que
toute explication serait simple exercice pédagogique. Que s'il
a parlé de réalisme, c’était dans un contexte bien défini que
'on ne pourrait pas recréer artificiellement. Que si son inter-
locuteur du moment ne savait pas ce qu’il avait voulu dire ce
matin par réalisme, ce n’était pas tres important.

Dans la voix, une détermination sans concessions et une 1é-
gere irritation. Une hypothese : la détermination fut le fruit
de la certitude que le travail sur les mots n’a aucun intérét s’il
n’'est qu’exercice académique en réponse au pédantisme ju-
vénile ; le style intellectuel BCBG du jeune homme fut a
l'origine de l'irritation. (I. M.)

Ain Kinya, Palestine, 18 mai 2003

Selon nos plans, notre destination devrait étre la bande de
Gaza. Mais, depuis quelques jours, Gaza est off limits. Ni les



JOHN BERGER

diplomates, ni les fonctionnaires de 'UNRWA (United Na-
tions Relief and Works Agency) ne réussissent a y entrer ou a
en sortir.

C’est ainsi que nous nous sommes repliés sur 1'exploration de
la campagne au sud ouest de Ramallah. John Berger veut
dessiner ces collines, il recherche la lumiére rasante et dorée
de l'aube, celle qui n’efface ni la couleur ni le contour des
choses.

C’est la, vers huit heures, que la nouvelle des deux attentats
suicide de Jérusalem nous parvient grace au téléphone porta-
ble, le dernier instrument qui subsiste pour savoir presque en
temps réel ce qui se passe dans le monde. Nous décidons de
nous déplacer et de faire une étape dans le petit village de
Ain Kinya, sur le chemin du retour. Tandis que John se re-
installe avec son matériel de dessin sous les oliviers, nous
sommes invités a boire un thé a la menthe, puis un café et
pour finir une limonade sous les branches d'un figuier qui
couvre d’ombre la cour d’une maison du lieu. Trois hommes,
trois freres, et quelques enfants disposent en cercle des chai-
ses de plastique rouges et blanches et des tables basses puis
entament une conversation faite de récits et de questions.
L’'un d’entre eux, le plus jeune, nous dit qu’il aime dessiner et
que pendant I'hiver, quand le village s’est trouvé isolé pen-
dant des mois, il a passé son temps a faire des croquis. 11
s’éloigne et revient avec un monceau de feuilles dans les
mains : de vastes paysages de palmiers et de cypres en noir et
blanc, un portrait de sa mére morte, une amphore a la trame
tortueuse et savante, le mur dentelé d"une maison de pierres
cuites par le soleil.

Quand John se joint a nous, le séminaire sur le storytelling qui
s’est achevé vendredi a Ramallah, reprend spontanément.
John qui sait écouter et regarder, pose des questions et fait
des suggestions : le fond sur lequel se détache I'amphore
n'est pas moins important que 'amphore elle-méme, il est
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important de le travailler avec autant de soin parce que ce
que nous voyons fait toujours partie d'un tout qui mérite
toute notre attention.

Et les palmiers, demande-t-il, d’ot1 viennent tous ces palmiers
dont il n'y a pas trace dans ce village de potagers et de ver-
gers ? Le palmier, répond l'auteur, c’est un symbole que j'ai
dans le cceur, c’est mon image de la Palestine, 'arbre du réve,
le lieu d’une appartenance. Mais toi, qu’est-ce que tu as des-
siné ? En arrivant tu as dit que tu t'es contenté de prendre
quelques notes. ]’aimerais bien les voir.

Et c’est ainsi que John sort son cahier et qu’il montre ses cro-
quis aux hommes et aux enfants (les femmes sont restées a la
maison), un olivier, les teintes pales de la vallée aux premie-
res lueurs de l'aube, la silhouette d’un cheval, la ligne on-
doyante des collines. L’espace, la lumiere, la couleur vague
de la terre utilisée comme peinture. Une montagne dessinée
comme si ¢’était un visage parcouru de plis, de rides, de si-
gnes du temps.

Et a la fin, en tournant les pages, John retrouve un petit des-
sin a l'encre, la facade d’un immeuble dans une ville de
France. Permettez-moi de vous raconter une histoire, dit-il. Et
il commence a parler de ce dessin effectué pendant que, de-
puis les fenétres de la prison de Lyon, il observait les fenétres
des gens « libres » qui habitent en face.

Tu étais en prison ? lui demandent les freres, et 'on sent que
dans leur question il y a I'envie de se reconnaitre, d’établir
que John est I'un des leurs.

Non, mais il m’arrive souvent de passer du temps en prison a
lire pour les détenus. Pourquoi ? Pour leur faire éprouver la
sensation d’étre, ne serait-ce que quelques heures, hors de la
prison. Et a la fin, savez-vous ce qu’ils m’ont dit ce jour-la ?
« Fais comme chez toi ». Oui, comme ¢a, ils m’ont invité a me
sentir chez moi, 13, en prison, parmi eux.
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Mais pourquoi, demande tout & coup Abu Salah, le chauf-
feur, qui a participé avec une attention extréme a la conversa-
tion, as-tu décidé de venir en Palestine ?

Parce qu’il est impossible d’avoir une image de vous, de vo-
tre condition a travers les média et de simples lectures, ré-
pond John, a cause de la spécificité de votre douleur et de
votre oppression, si méticuleusement frustrantes et cruelles.
Quelle impression est-ce que j'en retire ? Qu’ici les gens sont
malgré tout capable de tirer beaucoup de plaisir et de sens de
la vie de tout moment agréable. Comme maintenant, ici, en-
semble.

C’est vrai, conclut Abu Salah, nous sommes des gens qui
souffrent, qui connaissent bien la douleur, mais il est vrai
aussi que notre amour pour la vie est tel que nous n’arrivons
meéme pas a hair la vie de ceux qui nous font souffrir.

Parfois, murmure John, il faut permettre aux mots de se tra-
cer un chemin en nous par le silence. (M. N.)

Turin, mai 2004

Dans les écrits et les dessins de Berger bien des choses me
font penser a Nietzsche. A un Nietzsche sans moralisme. A
un Nietzsche peintre plutot que musicien de la parole. Je pris
« Les hommes sont faits pour danser » dans King, pour une
confirmation. Donc, un jour de mai, dans un restaurant de
Turin...

On était une dizaine, amis et admirateurs, assis autour d’une
table et autour de lui et de Beverly, sa femme (je les avais
rencontrés pour la premiere fois quelques heures auparavant,
a I'hotel ou ils étaient arrivés de Savoie, en moto). Conversa-
tion animée, mais pas trop. L’atmosphere est au « on est entre
nous », mais elle reste délicate et pas génante. Rien de trop.
Ce que l'on appelle convivialité, domine. Premier tour de
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gnole. L’eau de vie libére la question qui me picote la langue
depuis que 'on est attablés.

— Je vais vous poser une question qui vous semblera sans
doute incongrue mais qui, pour moi, est trés importante.
Pourquoi une telle absence de Nietzsche dans vos écrits ?

— It’s not incongruous. Hum... Hum... let me think. (Un silence
d’une dizaine de secondes.) Je vais te répondre plus tard. Je
ne peux pas répondre comme ca. Il faut que j'y pense.

Le jour suivant.

— A propos de ta question d’hier soir. Je crois que je suis né
trop tot ou trop tard. Apres la guerre, Nietzsche, dans un
certain milieu était... Tu sais... Et quand il a commencé a étre
lu, étudié et apprécié par des philosophes de « gauche »,
pour moi, c’était trop tard. J'avais d’autres intéréts. Je dois
aussi dire qu'il m’irritait. Sans doute que si je le reprenais...
peut-étre.

Ce ne fut pas seulement le « peut-étre » qui me fit sentir qu’il
y exprimait d’abord respect pour mon enthousiasme. Pour
I'enthousiasme. C’était surtout cette concentration, lente et
ferme, qui donne corps aux mots et qui, comme je le constatai
par la suite, lui était naturelle. (I. M.)

Turin, école Holden, mai 2004

Deuxiéme journée. Un étudiant vient de réaliser un docu-
mentaire sur les luttes des chdmeurs napolitains pour le droit
au logement. Luttes auxquelles, injustement, toute la presse
italienne a collé 1'étiquette infamante de N’drangheta (la
« mafia » napolitaine). Lors du tournage du documentaire, il
a rencontré une femme exceptionnelle qui, lentement, est
devenue l'une des leaders. Il aimerait faire un film qui mé-
lange le documentaire et la fiction avec cette femme comme
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protagoniste. Il lui demande s’il peut lui faire des suggestions
sur la maniere de mélanger les deux « types » de scénarios.

Un tres long silence.

Est-ce que cette femme est morte ?
Non.

Un long silence.

« Alors il ne faut pas que tu le fasses. » Et il lui explique que
sil dit tout ce qu'il croit qu’il faut dire, s’il dit la « vérité », il
peut la blesser et ¢ca ne vaut pas la peine. S'il renonce a dire
quelque chose parce qu’elle est vivante et qu’il a peur de la
blesser, alors ce ne sera pas un bon film. (I. M.)

Naples, 17 septembre 2004 / Ramallah, 19 mai 2003

Nous arrivons non sans aventures au Musée de Capodi-
monte de Naples, malgré la pluie et le manque de taxi pro-
voqué par une manifestation de chdmeurs qui a coupé la ville
en deux, pour voir La flagellation du Caravage. John et son fils
Yves, un jeune artiste qui ne vit pas loin de son pere dans les
Alpes francaises, veulent regarder le tableau a leur facon, en
restant devant lui tres longtemps et en le dessinant. Nous
parcourons donc les salles du musée presque au galop quand
une énigmatique toile de Brueghel I'ancien nous barre littéra-
lement la route. Peinte en 1568, La parabole des aveugles —
mais il y en a qui I'appellent Ainsi va le monde : les aveugles
guident les aveugles — est une sorte de conte moral pictural,
entre apologue et métaphore. Sur un fond de paisible village
rural du nord de I'Europe, six aveugles en file indienne se
tracent un chemin au travers de leurs ténébres personnelles,
ignorant d’étre sur le bord d"un précipice. Le chef de file s’est
déja écroulé a terre et les autres sont sur le point de subir le
méme sort, dans un effet domino tragique et en méme temps
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menacant. Les champs sont brtlés et 'herbe a la couleur
rouillée des catastrophes.

Plus tard le méme jour, avec I'écrivain roumain Norman Ma-
nea, comme lui distingué par 1'un des prix Ville de Naples de
cette année, John Berger participera a une discussion publi-
que sur la «légalité », theme qui sert de fil conducteur a
I'édition 2004 du prix. Nous sommes dans une des villes
d’Europe qui a le taux le plus élevé de criminalité, mais nous
sommes aussi a quelques semaines des élections présidentiel-
les américaines. La guerre préventive et/ou infinie et le pré-
tendu choc des civilisations sont en train d’avoir lieu et la
doctrine bizarre des forts (non-voyants) sévit dans les pages
des journaux et sur les écrans de télévision. C'est sans doute
pour cela que, tout a coup, dans un de ces mouvements syn-
thétiques et déroutants qui caractérisent ses écrits sur l'art et
sur l'expérience du voir, John Berger commence a «ra-
conter » la toile de Brueghel et a « l'interroger », la, devant ce
public napolitain, italien, européen, occidental, a presque
cinqg siecles du momemt ot elle fut peinte. Qui sont les aveu-
gles qui guident les aveugles ? dans quel gouffre vont-ils se
précipiter ? Et qui sont les aveugles qui se font guider par les
aveugles ? Quel est le pacte et quelle est la promesse qui les
lie ? Quelle est la peur qui les rapproche ? Suffit-il de regar-
der pour voir ?

Je me retrouve a penser a une autre extraordinaire soudure
spatio-temporelle : Ramallah, dans la grande salle du théatre
al-Kasaba, mai 2003. John lit des extraits de son roman G. Le
public I'écoute en retenant son souffle et les yeux brillants. Ce
sont les pages qui décrivent les cinq journées de Milan, en
1898, et la répression des mouvements populaires ordonnée
par Bava Beccaris® :

> Fiorenzo Bava Beccaris, général piémontais qui tira en mai 1898, a Milan, sur

une foule de quarante mille manifestants qui demandaient du pain. 100 morts, 500
blessés, 800 arrestations. Bava Beccaris fut décoré pour services rendus par le roi
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...Ecris ce que tu veux. Vérité ou mensonge, peu importe. Parle, mais
parle avec tendresse, car ¢’est tout ce que tu peux faire pour aider un
peu. Construis une barricade de mots, peu importe ce qu’ils signifient.
Parle de sorte qu’il prenne conscience de ta présence. Parle pour qu’il
sache que tu es 1a, toi qui ne ressens pas sa douleur. Dis ce que tu
veux, car sa douleur est plus grande que toute distinction que tu pour-
rais faire entre le vrai et le faux. Panse-le avec les mots de ta voix
comme d’autres pansent leurs blessures. Oui. Ici et maintenant. Cela
s’arrétera.

Je voulais vous lire ces passages, conclut John, pour que vous
vous sentiez moins seuls, pas seulement dans le monde, mais
aussi dans l'histoire. Raconter des histoires peut faire une
seule chose, une tres petite chose. La barbarie, la cruauté, le
mal, des choses dont chacun de nous est capable, commen-
cent la o, dans leur téte, les gens se séparent en « nous » et
«eux ». Et quand cela arrive, « eux » sont traités comme des
objets, méme pas comme des ennemis. Raconter des histoires,
c’est la capacité de s’identifier avec des gens qui sont diffé-
rents de nous, de ne pas les transformer en « eux ». (M. N.)

Traduction des textes de Maria Nadotti : Véronique Dassas

Umberto I qui mourra deux ans plus tard assassiné par Bresci, un militant anar-
chiste.
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