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Cher John… 
par Ivan Maffezzini 

e viens de terminer Une autre façon de raconter, et je suis 
perdu. Votre livre m’a ouvert des pistes insoupçonnées 
sur le rapport entre l’image et la parole et ces pistes m’ont 

conduit je ne sais pas où. Vainement, je cherche une voie de 
sortie. Tout est un indice et tout indice me trompe. Je le sais, 
d’autres avant moi, dotés d’un sens de l’orientation bien plus 
aigu que le mien, se perdirent déjà dans cette jungle concep-
tuelle : je le sais, mais cela ne m’est d’aucune utilité. 

J

Je vous envoie ces quelques notes et ces questions pour es-
sayer d’y voir plus clair.  

Pour situer mon propos, il faut que je vous dise que je suis 
fils de bûcheron, né dans un petit village des Alpes italien-
nes. Jusqu’à dix ans, pendant les vacances, j’ai gardé les va-
ches dans les alpages ; de dix à dix-huit ans, pendant l’été, j’ai 
travaillé en Suisse avec les bûcherons de mon village. J’ai 
ensuite fréquenté l’université où aujourd’hui j’enseigne. 

* 

Il faut que je dise aussi que la lecture de G. fut pour moi un 
moment d’exaltation politique et littéraire. Ensuite, votre 
trilogie sur la paysannerie me mit en état de choc : non seu-
lement je me retrouvai dans le monde de mon enfance mais 
certaines images de ce monde, enfuies depuis des années, 
refirent surface d’une manière plus précise et plus chaude 
que celles qui me reviennent à l’esprit quand je revisite « mes 
lieux ». C’est donc avec empressement que je me mis à regar-
der Une autre façon de raconter, d’autant qu’avec Jean Mohr, 
un photographe de vos amis, vous avez écrit : « Nous avons 
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voulu faire un livre de photographies sur la vie des paysans monta-
gnards ». J’ai commencé par regarder les photos, en 
m’imposant de ne pas lire le texte qui les accompagne. Mal-
gré mes efforts, deux ou trois fois le regard s’est évadé et est 
allé chercher de l’herbe fraîche dans les mots d’en bas. J’ai 
regardé les photos très attentivement. Trop attentivement : 
comme si je voulais convaincre les images mêmes de mon 
intérêt. Comme si je voulais montrer, à je ne sais pas qui, que, 
si je trouvais des défauts, ce n’était pas par manque d’intérêt 
ou de bonne volonté : c’était parce que les défauts étaient bel 
et bien là. 

Bientôt je m’aperçus que quelque chose « ne passait pas » 
entre les photos et moi. Je me sentais mal à l’aise, mais le ma-
laise n’avait rien de diffus, de doux, d’ambigu comme  sou-
vent. Rien à voir avec la gêne du paysan endimanché chez le 
député de la région. C’était, si cela existe, un malaise bien 
localisé. Un barrage minuscule. Si je vous écris, c’est que je 
crois que ce barrage, aussi minuscule et personnel soit-il, est 
peut-être un signe d’une différence entre images et paroles.  

Qu’est-ce qui ne passait pas ? 

Dès la première photo du troupeau de Marcel1, je fus surpris. 
Outre mesure. Je m’attendais à me retrouver chez moi, 
comme dans La Cocadrille, et je me retrouvais dans un livre de 
photos. 

J’avais devant moi de « belles » images qui représentaient, on 
ne peut mieux, la vie des paysans et des bûcherons monta-
gnards. J’aurais pu les regarder des heures, sans m’ennuyer. 
Je trouvais toujours un nouveau détail que je reconnaissais. 
Et alors ? Et alors, le sujet me touchait, mais il ne 
m’appartenait pas. Des photos émanait quelque chose qui 
m’empêchait de faire le saut dans le passé. Ou, ce qui est sans 
doute plus juste, qui empêchait le passé, avec sa cohorte 

                                                 
1 Le paysan photographié dans la première partie du livre [ndlr]. 
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d’images, d’odeurs, de sentiments, de sauter dans ma tête. 
C’était comme si les images me « forçaient » à une perception 
objective, la perception de l’homme que je suis et non de 
l’enfant que je fus. 

Les photos me semblaient avoir été prises pour être regar-
dées par des gens qui n’ont pas connu le monde des paysans 
montagnards et qui veulent s’en faire une idée — influencé, 
sans doute mal influencé, par mes lectures de Heidegger que 
vous citez et par vous, je ne crois pas que l’on puisse avoir 
des idées sur le monde. Ces photos n’ont pas été prises pour 
des paysans ou pour des bûcherons. Et alors ? Les paysans et 
les bûcherons n’ont pas besoin de regarder les images de leur 
travail, de se regarder au travail. C’est vrai. Mais elles n’ont 
pas été prises non plus pour les fils de paysans et de bûche-
rons qui vivent à « Troie ». Pour ces nombreux « nouveaux » 
habitants de la ville que vos livres remplissent de l’envie 
d’agir et de réfléchir qui naît de la présence concrète, dans 
leur tête, du monde des ancêtres.  

On peut alors se demander si les paysans se reconnaissent 
dans les photos, ou, mieux, disons que pour moi la question 
se pose. Je crois que oui. Comment ne pas reconnaître ces 
seaux, ce sentier, ces pantalons, cette manière de porter le 
chapeau… ? Ces photos sont tellement meilleures que celles 
prises par leur fille ou leur petite-fille. Ils le sentent. Ils le sa-
vent. Tellement belles. Mais, et si c’était cette « beauté » qui 
se transformait, pour eux, en « vérité » ? Et s’ils se reconnais-
saient sur les clichés parce qu’ils étaient subjugués par une 
« culture photographique » qu’ils n’ont pas ? On pourrait 
sans doute dire les mêmes choses des sujets de Riis, de Hine 
ou de Wroman dont vous parlez. Mais c’est bien là, à mon 
avis, le problème. Ce ne sont pas les photos de Jean Mohr qui 
sont en cause, mais la photographie tout court. Riis, Hine, 
Wroman ne prenaient pas leurs photographies pour les pau-
vres, les laissés-pour-compte ; ils les prenaient pour que ceux 
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qui n’étaient pas si pauvres, pour ceux qui avaient une cer-
taine influence sur l’État, les institutions ou les riches. Pour 
qu’ils puissent intervenir. Les photographiés, ou leurs petits-
enfants, comme moi, ne s’y retrouveraient sans doute pas. 
J’ai la même impression avec les articles des journaux : quand 
ils parlent de quelque chose que je connais bien, je les trouve 
faux. Surtout quand les journalistes laissent parler les gens : 
quand ils ne font que « photographier » la réalité. 

Mais, revenons à nos vaches. Sans doute, à cause de mon 
passé, suis-je mauvais juge. Mais ce n’est pas le péché de nos-
talgie qui me rend incapable de juger. J’en suis sûr. J’ai trop 
côtoyé d’hommes qui travaillaient douze heures par jour, six 
jours par semaine sans revoir leurs familles pendant des 
mois, pour être nostalgique. Je ne suis pas nostalgique mais je 
suis attaché à cette vie-là. C’est la vie de mon enfance. C’est 
ma vie. C’est moi. Disons que je ne suis pas assez nostalgique 
pour avoir dans ma tête « le vrai monde des paysans et des 
bûcherons » et pour dire que les photos ne sont pas « bon-
nes ». Je mets ces deux mondes côte à côte même s’ils sont 
beaucoup moins proches que la majorité des gens le pense — 
du moins dans l’Italie des années cinquante.  

J’insiste à dire que, si je n’avais pas lu vos livres, je n’aurais 
pas fait cette réflexion risquée sur texte et photo : le fait que 
vous, homme aux origines tout autres que paysannes-
alpestres, ayez su rendre ce qui fait que ce monde est ce qu’il 
est me permet, m’oblige presque, à creuser ce qui « ne passe 
pas pour moi » dans sa représentation photographique. Il me 
semble que ce ne sont ni les capacités ni la chance du photo-
graphe qui sont en cause mais quelque chose qui a trait à la 
photographie elle-même. 

Considérons quelques-unes des photos de Jean Mohr et 
commençons par l’œil de la vache. L’œil qui, dans l’édition 
anglaise, fait la page couverture avec les yeux du paysan, 
l’œil humain d’une vache à côté du regard d’oiseau d’un 

144 



JOHN BERGER  
 
  
 

homme. On est à la frontière entre l’animal humain et les 
autres animaux, là où le langage creuse une différence moins 
grande que ce que l’on pense. Ce mélange, que les sourcils 
très semblables des deux êtres rendent encore plus énigmati-
que, est une réflexion sur l’homme d’un « scientifique » qui 
étudie la relation des paysans avec les vaches. La photo ne 
nous montre pas comment le paysan voit la vache. Le paysan 
n’isole pas l’œil : pour lui, une vache a un « visage » — que, 
dans mon dialecte, comme dans biens d’autres j’imagine, on 
emploie le même terme pour signifier le visage des humains 
et celui des animaux, me semble assez significatif ; et ce n’est 
pas dû au dialecte lui-même, si primitif quand on parle de 
littérature, de politique ou d’amour, mais richissime quand 
on parle des vaches ! — elle  a des cornes, elle a des pis et des 
épaules. Elle est un tout. Elle forme un tout avec son nom, 
son caractère, ses lubies. Et quand, à propos de l’œil de la 
vache, Marcel dit : « Ce n’est pas un bon sujet pour une photo », 
que dit-il sinon que sa vache, Marquise, est un tout ? Que le 
détail souligné par la photo n’est pas une « vérité » pour lui ? 
Que le détail (ce surréalisme propre à la photo, comme dirait 
Susan Sontag que vous citez aussi) est chargé de beauté mais 
non de vérité ? 
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Dans une photo, me semble-t-il, les yeux suffisent à détruire 
ce qui les entoure et à le régénérer par leur seule expression. 
Les yeux ne peuvent pas être neutres. Même quand ils sont 
« vides », leur vide se remplit de la vie que nous ne pouvons 
pas ne pas projeter en eux. C’est pour cela que toutes les pho-
tos où apparaissent les yeux de Marcel ne sont pas « prises de 
l’extérieur ». Parce que il s’agit d’un homme et non plus d’un 
paysan. Et nous sommes des hommes. Les yeux n’ont pas 
d’extérieur : ils ont un arrière. Comme le montre la photo du 
bûcheron que « sa femme a disposé dans un cadre sur la chemi-
née ». Comme le montre celle de Marcel et de son petit-fils.  

 

 

 
 

C’est aussi pour cela que je ne suis pas sûr que « la forêt [soit] 
présente dans [ce] visage », comme il est indiqué sous cette 
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photo d’un bûcheron. Il y a beaucoup plus que la forêt. Il y a 
la tristesse et le fatalisme qui accompagnent tout homme que 
la solitude emporte dans la réflexion.  

Les yeux, même ceux qui ont les expressions les plus stéréo-
typées, même ceux des photos pornos, effacent et recréent les 
corps qui, vainement, essayent de les fermer. 

La photo du troupeau de vaches de la page 19 m’a parue fan-
tastique au premier regard. « Une photo qui fait penser à la 
Chine », me suis-je dit d’abord. S’il ne s’agissait pas de « mes 
paysans », j’aurais sans doute pensé que le photographe avait 
réalisé quelque chose de vraiment sublime : montrer 
l’universalité des montagnes et de la paysannerie, faire un 
court-circuit entre la Chine et l’Europe. 
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Mais je n’arrive pas à m’abstraire de « mes paysans » et, pour 
moi, il s’agit encore d’un regard de l’extérieur, intéressant, 
important, essentiel mais de l’extérieur : c’est-à-dire « faux ». 
Faux par rapport à ce que vous racontez, faux par rapport à 
mes souvenirs. Jamais, quand j’étais enfant, je n’ai vu un 
troupeau comme celui-là : quand il s’agit de notre troupeau, 
ou bien il est trop proche (et on y est dedans) ou bien, quand 
on le regarde de loin, c’est pour calculer la distance, ou pour 
voir si les hommes sont là… il y a toujours un but. Les trou-
peaux des autres, il est rare de les voir de si près ou, si on les 
voit, on les regarde pour se demander qui est là. Est-ce que 
les vaches de Pauline sont encore ici cette année ? La Mar-
quise est-elle toujours en tête du troupeau ? Les vaches ne 
sont jamais aussi bien intégrées à la nature pour un paysan.  

En une journée assez chaude, ma femme, d’origine citadine et 
qui a connu les vaches et les montagnes à l’âge adulte, dotée 
d’une vue parfaite et moi, myope comme une taupe, nous 
nous promenions dans un alpage. 

— Les vaches ont chaud comme nous, regarde comme 
 elles sont tranquilles, lui fis-je remarquer. 

— Où vois-tu des vaches ? 

— Là. 

— T’es vraiment aveugle. Ce sont des rochers. 

— Regarde ! 

— Je vois bien. Ce sont des rochers. 

Elle ne vit les vaches que quand nous fûmes bien plus près. 

Comme le chasseur ne confond pas le chamois avec la paroi, 
comme un expert voit les organes derrière les lignes tracées 
par les rayons X, ainsi le paysan, même myope, voit les va-
ches qui, pour lui, ne sont jamais intégrées à la nature. Quand 
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il ne les voit pas, c’est parce qu’elles se cachent, comme la 
Rousa2 dont vous parlez. 

Les photos de la vie du bûcheron me font le même effet que 
celles de la vie paysanne de Marcel. La forêt n’est pas la forêt 
d’un bûcheron. C’est une forêt faite pour le bûcheron. Une 
forêt artistique, photographique. Les photos ressemblent aux 
séquences d’un film et pas à celles d’une vie — et d’ailleurs, 
est-ce qu’il existe quelque chose comme des séquences de la 
vie ? 

Mais il y a aussi une photo qui me fait le même effet que La 
Cocadrille. C’est celle des pantalons couverts de sciure. 

 

 

                                                 
2 Nom de la vache « protagoniste » d’un des récits de Joue-moi quelque 
chose. 
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Comment est-il possible que la photo la plus formelle, la plus 
abstraite, soit pour moi la plus concrète ? Parce que ce sont 
les pantalons de mon père. Leur odeur de graisse et de ré-
sine. Leur rigidité. C’est ma mère qui disait souriante « ils se 
tiennent debout tout seuls ». Qu’est-ce qui fait que cette pho-
to a rendu pratiquement infini « le diamètre du cercle » qui 
interrompt le mouvement de l’événement ? Faut-il avoir été 
fils de bûcheron pour que la « coupe opérée par [cette] photo-
graphie, loin d’être destructrice, s’avère extrêmement féconde » ? 
Est-ce parce que c’est la photo la plus décontextualisée 
qu’elle permet au passé de revenir sans que la précision de 
l’image enchaîne les souvenirs ? Cette photo, comme La Coca-
drille, comme le film « L’arbre aux sabots » — l’avez-vous vu ? 
—  m’a donné une idée du monde des paysans de l’intérieur. 
Pour ce qui est du film, surtout à cause de la présence solide 
de la nuit. 

Au fond, tout ce que je viens de vous écrire se résume à se 
demander s’il est possible de prendre des photos d’un certain 
monde en étant à l’intérieur de ce monde-là ? Et par ailleurs, 
n’est-ce pas vrai que les visages mettent le monde sens des-
sus dessous, sans intérieur et extérieur ? Que toutes les pho-
tos de Kertesz que vous présentez exploitent les visages pour 
« citer le réel », est-ce un hasard ?  

La photo nous dit qu’on est dans le monde, indépendam-
ment de l’image qu’elle porte. Elle nous révèle ce qui fut déjà 
une présence, avant que nous lui donnions un sens. L’acte de 
parole ne dit-il pas la même chose ? Une voix enregistrée ne 
nous dit-elle pas, avant que le sens soit assumé, que l’on est 
dans le monde ? Indépendamment de la signification, la voix 
nous dit qu’on est dans un monde avec d’autres hommes. 
Que l’on n’est pas seul. Contrairement à la voix, si elle ne 
représente pas les hommes ou leurs artefacts, la photo ne 
nous dit pas qu’on est dans un monde d’homme. La photo 
nous dit qu’on est dans le monde, seul à regarder. 
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La photo crée un monde, la voix crée un monde humain. 

Est-ce l’abstraction de l’écriture qui libère la parole du poids 
du monde, ce que ne peut pas faire la photo ? S’il est vrai que 
la parole écrite peut créer des images et que la photo nous lie 
à une image, pourquoi aucune description des yeux, même 
celles des plus grands poètes, n’a la force des photos d’yeux, 
même les plus banales ? 

Quelle confusion ! 

Est-ce que la photo, lorsqu’elle aspire, comme la parole, à 
libérer le monde que nous avons enfermé dans notre corps, 
ne peut qu’être une photo du corps ? Parfois, je me demande 
si la possibilité propre à la photo de rendre très évident et 
donc réel un détail dont l’existence n’a de sens que dans son 
contexte, à cause de sa précision et de son réalisme, ne rend 
pas ce « trop vrai » faux, ce que la parole ne peut jamais faire. 

* 

Susan Sontag écrit : « Les études photographiques [de Eadweard 
Muybridge] réussirent à dissiper des idées fausses sur ce que le 
monde avait toujours vu ». Ne pensez-vous pas que cela ne 
veut rien dire ? Quand je vois un cheval galoper, je n’ai pas 
d’idées fausses. Le cheval galope comme on le voit galoper et 
non comme dans les photos de Muybridge. Seule une étude 
scientifique, c’est-à-dire une analyse orientée par l’efficacité, 
décompose le mouvement du cheval. Est-ce que les photos de 
votre livre auraient décomposé la vie des paysans de manière 
à ce que je ne puisse plus la voir ? 

Dans un petit village à l’extrême nord de la Terre de Baffin, je 
suis entré un jour dans une sorte de musée sommaire. Aux 
murs,  de vieilles photos d’esquimaux. En les regardant j’ai 
eu l’impression de voir des milliers d’années de lutte, de 
souffrance et de désespoir. Les visages creux de « mes » 
paysans multipliés par mille. J’ai eu l’impression que ces 
photos en disaient plus sur l’origine de l’homme que Darwin 
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lui-même. Rien de faux. Mais je ne suis pas petit-fils 
d’esquimaux.  

J’ai promis de vous envoyer un des livres de photos qui m’a 
le plus touché : Droit de regard de Marie-Françoise Plissard, 
avec un commentaire de Jacques Derrida. Un livre où 
l’érotisme devient léger comme des ailes d’alucite. Dans ces 
corps de femmes, doux et altiers, souples et nobles, je crois 
comprendre ce qu’est un rapport entre femmes. Mais je ne 
suis pas femme.  

Est-ce que cela veut dire que, par une photo, l’on peut seule-
ment connaître un monde et jamais le reconnaître ? Est-ce 
parce que je ne suis pas esquimau, est-ce parce que je ne suis 
pas femme que je ne puis saisir les nuances et sentir le faux ? 

Merci pour ces questions, je vous les dois. 
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