CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Cher John...

par lvan Maffezzini

e viens de terminer Une autre facon de raconter, et je suis

perdu. Votre livre m’a ouvert des pistes insoupconnées

sur le rapport entre 'image et la parole et ces pistes m’ont
conduit je ne sais pas ott. Vainement, je cherche une voie de
sortie. Tout est un indice et tout indice me trompe. Je le sais,
d’autres avant moi, dotés d"un sens de 1’orientation bien plus
aigu que le mien, se perdirent déja dans cette jungle concep-
tuelle : je le sais, mais cela ne m’est d’aucune utilité.

Je vous envoie ces quelques notes et ces questions pour es-
sayer d'y voir plus clair.

Pour situer mon propos, il faut que je vous dise que je suis
fils de bticheron, né dans un petit village des Alpes italien-
nes. Jusqu’'a dix ans, pendant les vacances, j'ai gardé les va-
ches dans les alpages ; de dix a dix-huit ans, pendant I'été, j'ai
travaillé en Suisse avec les bticherons de mon village. J'ai
ensuite fréquenté 1'université ott aujourdhui j'enseigne.

*

Il faut que je dise aussi que la lecture de G. fut pour moi un
moment d’exaltation politique et littéraire. Ensuite, votre
trilogie sur la paysannerie me mit en état de choc : non seu-
lement je me retrouvai dans le monde de mon enfance mais
certaines images de ce monde, enfuies depuis des années,
refirent surface d’une maniere plus précise et plus chaude
que celles qui me reviennent a I'esprit quand je revisite « mes
lieux ». C’est donc avec empressement que je me mis a regar-
der Une autre facon de raconter, d’autant qu'avec Jean Mohr,
un photographe de vos amis, vous avez écrit : « Nous avons
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voulu faire un livre de photographies sur la vie des paysans monta-
gnards ». J'ai commencé par regarder les photos, en
m’imposant de ne pas lire le texte qui les accompagne. Mal-
gré mes efforts, deux ou trois fois le regard s’est évadé et est
allé chercher de 1'herbe fraiche dans les mots d’en bas. J'ai
regardé les photos tres attentivement. Trop attentivement :
comme si je voulais convaincre les images mémes de mon
intérét. Comme si je voulais montrer, a je ne sais pas qui, que,
si je trouvais des défauts, ce n’était pas par manque d’intérét
ou de bonne volonté : ¢’était parce que les défauts étaient bel
et bien la.

Bient6t je m’apercus que quelque chose «ne passait pas »
entre les photos et moi. Je me sentais mal a 'aise, mais le ma-
laise n’avait rien de diffus, de doux, d’ambigu comme sou-
vent. Rien a voir avec la géne du paysan endimanché chez le
député de la région. C'était, si cela existe, un malaise bien
localisé. Un barrage minuscule. Si je vous écris, c’est que je
crois que ce barrage, aussi minuscule et personnel soit-il, est
peut-étre un signe d"une différence entre images et paroles.

Qu’est-ce qui ne passait pas ?

Des la premiére photo du troupeau de Marcel', je fus surpris.
Outre mesure. Je m’attendais a me retrouver chez moi,
comme dans La Cocadrille, et je me retrouvais dans un livre de
photos.

J'avais devant moi de « belles » images qui représentaient, on
ne peut mieux, la vie des paysans et des bticherons monta-
gnards. J'aurais pu les regarder des heures, sans m’ennuyer.
Je trouvais toujours un nouveau détail que je reconnaissais.
Et alors? Et alors, le sujet me touchait, mais il ne
m’appartenait pas. Des photos émanait quelque chose qui
m’empéchait de faire le saut dans le passé. Ou, ce qui est sans
doute plus juste, qui empéchait le passé, avec sa cohorte

' Le paysan photographié dans la premiére partie du livre [ndlr].
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d’images, d’odeurs, de sentiments, de sauter dans ma téte.
C’était comme si les images me « forcaient » a une perception
objective, la perception de 'homme que je suis et non de
I'enfant que je fus.

Les photos me semblaient avoir été prises pour étre regar-
dées par des gens qui n’ont pas connu le monde des paysans
montagnards et qui veulent s’en faire une idée — influencé,
sans doute mal influencé, par mes lectures de Heidegger que
vous citez et par vous, je ne crois pas que l'on puisse avoir
des idées sur le monde. Ces photos n’ont pas été prises pour
des paysans ou pour des bticherons. Et alors ? Les paysans et
les bticherons n’ont pas besoin de regarder les images de leur
travail, de se regarder au travail. C’est vrai. Mais elles n’ont
pas été prises non plus pour les fils de paysans et de biiche-
rons qui vivent a « Troie ». Pour ces nombreux « nouveaux »
habitants de la ville que vos livres remplissent de I'envie
d’agir et de réfléchir qui nait de la présence concrete, dans
leur téte, du monde des ancétres.

On peut alors se demander si les paysans se reconnaissent
dans les photos, ou, mieux, disons que pour moi la question
se pose. Je crois que oui. Comment ne pas reconnaitre ces
seaux, ce sentier, ces pantalons, cette maniére de porter le
chapeau... ? Ces photos sont tellement meilleures que celles
prises par leur fille ou leur petite-fille. Ils le sentent. IIs le sa-
vent. Tellement belles. Mais, et si c’était cette « beauté » qui
se transformait, pour eux, en « vérité » ? Et s’ils se reconnais-
saient sur les clichés parce qu’ils étaient subjugués par une
« culture photographique » qu’ils n‘ont pas? On pourrait
sans doute dire les mémes choses des sujets de Riis, de Hine
ou de Wroman dont vous parlez. Mais c’est bien la, 8 mon
avis, le probléme. Ce ne sont pas les photos de Jean Mohr qui
sont en cause, mais la photographie tout court. Riis, Hine,
Wroman ne prenaient pas leurs photographies pour les pau-
vres, les laissés-pour-compte ; ils les prenaient pour que ceux
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qui n’étaient pas si pauvres, pour ceux qui avaient une cer-
taine influence sur 1'Etat, les institutions ou les riches. Pour
qu’ils puissent intervenir. Les photographiés, ou leurs petits-
enfants, comme moi, ne s’y retrouveraient sans doute pas.
J'ai la méme impression avec les articles des journaux : quand
ils parlent de quelque chose que je connais bien, je les trouve
faux. Surtout quand les journalistes laissent parler les gens :
quand ils ne font que « photographier » la réalité.

Mais, revenons a nos vaches. Sans doute, 4 cause de mon
passé, suis-je mauvais juge. Mais ce n’est pas le péché de nos-
talgie qui me rend incapable de juger. J'en suis str. J'ai trop
cotoyé d’hommes qui travaillaient douze heures par jour, six
jours par semaine sans revoir leurs familles pendant des
mois, pour étre nostalgique. Je ne suis pas nostalgique mais je
suis attaché a cette vie-la. C'est la vie de mon enfance. C’est
ma vie. C'est moi. Disons que je ne suis pas assez nostalgique
pour avoir dans ma téte « le vrai monde des paysans et des
bticherons » et pour dire que les photos ne sont pas « bon-
nes ». Je mets ces deux mondes cote a cote méme s’ils sont
beaucoup moins proches que la majorité des gens le pense —
du moins dans I'Italie des années cinquante.

J'insiste a dire que, si je n’avais pas lu vos livres, je n’aurais
pas fait cette réflexion risquée sur texte et photo : le fait que
vous, homme aux origines tout autres que paysannes-
alpestres, ayez su rendre ce qui fait que ce monde est ce qu’il
est me permet, m’oblige presque, a creuser ce qui « ne passe
pas pour moi » dans sa représentation photographique. Il me
semble que ce ne sont ni les capacités ni la chance du photo-
graphe qui sont en cause mais quelque chose qui a trait a la
photographie elle-méme.

Considérons quelques-unes des photos de Jean Mohr et
commengons par 'ceil de la vache. L'ceil qui, dans I’édition
anglaise, fait la page couverture avec les yeux du paysan,
I'ceil humain d’une vache a coté du regard d’oiseau d'un
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homme. On est a la frontiére entre 1’animal humain et les
autres animaux, la ou le langage creuse une différence moins
grande que ce que l'on pense. Ce mélange, que les sourcils
tres semblables des deux étres rendent encore plus énigmati-
que, est une réflexion sur I'’homme d'un « scientifique » qui
étudie la relation des paysans avec les vaches. La photo ne
nous montre pas comment le paysan voit la vache. Le paysan
n’isole pas I'ceil : pour lui, une vache a un « visage » — que,
dans mon dialecte, comme dans biens d’autres j'imagine, on
emploie le méme terme pour signifier le visage des humains
et celui des animaux, me semble assez significatif ; et ce n’est
pas d@ au dialecte lui-méme, si primitif quand on parle de
littérature, de politique ou d’amour, mais richissime quand
on parle des vaches ! — elle a des cornes, elle a des pis et des
épaules. Elle est un tout. Elle forme un tout avec son nom,
son caractere, ses lubies. Et quand, a propos de l'ceil de la
vache, Marcel dit : « Ce n'est pas un bon sujet pour une photo »,
que dit-il sinon que sa vache, Marquise, est un tout ? Que le
détail souligné par la photo n’est pas une « vérité » pour lui ?
Que le détail (ce surréalisme propre a la photo, comme dirait
Susan Sontag que vous citez aussi) est chargé de beauté mais
non de vérité ?
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Dans une photo, me semble-t-il, les yeux suffisent a détruire
ce qui les entoure et a le régénérer par leur seule expression.
Les yeux ne peuvent pas étre neutres. Méme quand ils sont
« vides », leur vide se remplit de la vie que nous ne pouvons
pas ne pas projeter en eux. C'est pour cela que toutes les pho-
tos ol apparaissent les yeux de Marcel ne sont pas « prises de
I'extérieur ». Parce que il s’agit d’'un homme et non plus d'un
paysan. Et nous sommes des hommes. Les yeux n’ont pas
d’extérieur : ils ont un arriere. Comme le montre la photo du
btcheron que «sa femme a disposé dans un cadre sur la chemi-
née ». Comme le montre celle de Marcel et de son petit-fils.

C’est aussi pour cela que je ne suis pas str que « la forét [soit]
présente dans [ce] visage », comme il est indiqué sous cette
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photo d’un btcheron. Il y a beaucoup plus que la forét. Il y a
la tristesse et le fatalisme qui accompagnent tout homme que
la solitude emporte dans la réflexion.

Les yeux, méme ceux qui ont les expressions les plus stéréo-
typées, méme ceux des photos pornos, effacent et recréent les
corps qui, vainement, essayent de les fermer.

La photo du troupeau de vaches de la page 19 m’a parue fan-
tastique au premier regard. « Une photo qui fait penser a la
Chine », me suis-je dit d’abord. S'il ne s’agissait pas de « mes
paysans », j'aurais sans doute pensé que le photographe avait
réalisé quelque chose de vraiment sublime: montrer
I'universalité des montagnes et de la paysannerie, faire un
court-circuit entre la Chine et I'Europe.
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Mais je n’arrive pas a m’abstraire de « mes paysans » et, pour
moi, il s’agit encore d'un regard de l'extérieur, intéressant,
important, essentiel mais de I'extérieur : c’est-a-dire « faux ».
Faux par rapport a ce que vous racontez, faux par rapport a
mes souvenirs. Jamais, quand jétais enfant, je n'ai vu un
troupeau comme celui-la : quand il s’agit de notre troupeau,
ou bien il est trop proche (et on y est dedans) ou bien, quand
on le regarde de loin, c’est pour calculer la distance, ou pour
voir si les hommes sont la... il y a toujours un but. Les trou-
peaux des autres, il est rare de les voir de si prés ou, si on les
voit, on les regarde pour se demander qui est la. Est-ce que
les vaches de Pauline sont encore ici cette année ? La Mar-
quise est-elle toujours en téte du troupeau ? Les vaches ne
sont jamais aussi bien intégrées a la nature pour un paysan.

En une journée assez chaude, ma femme, d origine citadine et
qui a connu les vaches et les montagnes a 1'age adulte, dotée
d’une vue parfaite et moi, myope comme une taupe, nous
nous promenions dans un alpage.

— Les vaches ont chaud comme nous, regarde comme
elles sont tranquilles, lui fis-je remarquer.

— Ou vois-tu des vaches ?
— La.
— T’es vraiment aveugle. Ce sont des rochers.
— Regarde !
— Je vois bien. Ce sont des rochers.
Elle ne vit les vaches que quand nous fimes bien plus prés.

Comme le chasseur ne confond pas le chamois avec la paroi,
comme un expert voit les organes derriére les lignes tracées
par les rayons X, ainsi le paysan, méme myope, voit les va-
ches qui, pour lui, ne sont jamais intégrées a la nature. Quand
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il ne les voit pas, c’est parce qu’elles se cachent, comme la
Rousa’ dont vous parlez.

Les photos de la vie du bticheron me font le méme effet que
celles de la vie paysanne de Marcel. La forét n’est pas la forét
d’un bticheron. C’est une forét faite pour le bticheron. Une
forét artistique, photographique. Les photos ressemblent aux
séquences d'un film et pas a celles d"une vie — et d’ailleurs,
est-ce qu'il existe quelque chose comme des séquences de la
vie ?

Mais il y a aussi une photo qui me fait le méme effet que La
Cocadrille. C'est celle des pantalons couverts de sciure.

2 Nom de la vache « protagoniste » d'un des récits de Joue-moi quelque
chose.
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Comment est-il possible que la photo la plus formelle, la plus
abstraite, soit pour moi la plus concréte ? Parce que ce sont
les pantalons de mon pere. Leur odeur de graisse et de ré-
sine. Leur rigidité. C’est ma mere qui disait souriante « ils se
tiennent debout tout seuls ». Qu’est-ce qui fait que cette pho-
to a rendu pratiquement infini «le diameétre du cercle » qui
interrompt le mouvement de 1'événement ? Faut-il avoir été
tils de bticheron pour que la « coupe opérée par [cette] photo-
graphie, loin d’étre destructrice, s’avere extrémement féconde » ?
Est-ce parce que c’est la photo la plus décontextualisée
qu’elle permet au passé de revenir sans que la précision de
I'image enchaine les souvenirs ? Cette photo, comme La Coca-
drille, comme le film « L’arbre aux sabots » — 1'avez-vous vu ?
— m’a donné une idée du monde des paysans de l'intérieur.
Pour ce qui est du film, surtout a cause de la présence solide
de la nuit.

Au fond, tout ce que je viens de vous écrire se résume a se
demander s'il est possible de prendre des photos d'un certain
monde en étant a l'intérieur de ce monde-la ? Et par ailleurs,
n’est-ce pas vrai que les visages mettent le monde sens des-
sus dessous, sans intérieur et extérieur ? Que toutes les pho-
tos de Kertesz que vous présentez exploitent les visages pour
« citer le réel », est-ce un hasard ?

La photo nous dit qu’on est dans le monde, indépendam-
ment de I'image qu’elle porte. Elle nous révele ce qui fut déja
une présence, avant que nous lui donnions un sens. L’acte de
parole ne dit-il pas la méme chose ? Une voix enregistrée ne
nous dit-elle pas, avant que le sens soit assumé, que 1'on est
dans le monde ? Indépendamment de la signification, la voix
nous dit qu'on est dans un monde avec d’autres hommes.
Que l'on n’est pas seul. Contrairement a la voix, si elle ne
représente pas les hommes ou leurs artefacts, la photo ne
nous dit pas qu'on est dans un monde d’homme. La photo
nous dit qu’on est dans le monde, seul a regarder.
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La photo crée un monde, la voix crée un monde humain.

Est-ce l'abstraction de I'écriture qui libere la parole du poids
du monde, ce que ne peut pas faire la photo ? S'il est vrai que
la parole écrite peut créer des images et que la photo nous lie
a une image, pourquoi aucune description des yeux, méme
celles des plus grands poétes, n’a la force des photos d’yeux,
méme les plus banales ?

Quelle confusion !

Est-ce que la photo, lorsqu’elle aspire, comme la parole, a
libérer le monde que nous avons enfermé dans notre corps,
ne peut qu’étre une photo du corps ? Parfois, je me demande
si la possibilité propre a la photo de rendre trés évident et
donc réel un détail dont I'existence n’a de sens que dans son
contexte, a cause de sa précision et de son réalisme, ne rend
pas ce « trop vrai » faux, ce que la parole ne peut jamais faire.

*

Susan Sontag écrit : « Les études photographiques [de Eadweard
Muybridge]| réussirent a dissiper des idées fausses sur ce que le
monde avait toujours vu ». Ne pensez-vous pas que cela ne
veut rien dire ? Quand je vois un cheval galoper, je nai pas
d’idées fausses. Le cheval galope comme on le voit galoper et
non comme dans les photos de Muybridge. Seule une étude
scientifique, c’est-a-dire une analyse orientée par 1'efficacité,
décompose le mouvement du cheval. Est-ce que les photos de
votre livre auraient décomposé la vie des paysans de maniere
a ce que je ne puisse plus la voir ?

Dans un petit village a I'extréme nord de la Terre de Baffin, je
suis entré un jour dans une sorte de musée sommaire. Aux
murs, de vieilles photos d’esquimaux. En les regardant j'ai
eu l'impression de voir des milliers d’années de lutte, de
souffrance et de désespoir. Les visages creux de «mes »
paysans multipliés par mille. J'ai eu l'impression que ces
photos en disaient plus sur I'origine de ’homme que Darwin

151



152

CONJONCTURES n’° 39-40

lui-méme. Rien de faux. Mais je ne suis pas petit-fils
d’esquimaux.

J'ai promis de vous envoyer un des livres de photos qui m’a
le plus touché : Droit de regard de Marie-Francoise Plissard,
avec un commentaire de Jacques Derrida. Un livre ou
'érotisme devient léger comme des ailes d’alucite. Dans ces
corps de femmes, doux et altiers, souples et nobles, je crois
comprendre ce qu'est un rapport entre femmes. Mais je ne
suis pas femme.

Est-ce que cela veut dire que, par une photo, I'on peut seule-
ment connaitre un monde et jamais le reconnaitre ? Est-ce
parce que je ne suis pas esquimau, est-ce parce que je ne suis
pas femme que je ne puis saisir les nuances et sentir le faux ?

Merci pour ces questions, je vous les dois.



