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Écrire le journal 
par Véronique Dassas 

 
Créer a toujours été autre chose que communiquer. 

L’important, ce sera peut-être de créer des vacuoles de 
non-communication, des interrupteurs, pour échapper 

au contrôle.  
Gilles Deleuze 

 

ohn Berger, depuis ses débuts comme critique d’art en 
Angleterre dans les années cinquante, écrit pour les 
journaux. Si l’on regarde la provenance des textes ras-
semblés dans les recueils d’essais qu’il publie en France 

(L’oiseau blanc, Fidèle au rendez-vous, La forme d’une poche par-
mi d’autres dont on trouvera la liste complète dans la biblio-
graphie), on sera étonné de la diversité des journaux aux-
quels il a collaboré. Il écrivait encore occasionnellement à la 
fin des années 1970 dans le New Statesman de ses débuts, vé-
nérable institution presque centenaire de la gauche anglaise, 
dans The Nation, toujours dans les années 1970, mais aussi 
dans The Village Voice et New Society dans les années 1980. En 
amont de ce que l’on peut éventuellement lire en français, il y 
a donc une masse de textes en anglais traduits ou non. Au-
jourd’hui, John Berger écrit régulièrement pour Le Monde 
diplomatique en France, pour El Païs en Espagne, pour Aston 
Bladet en Suède et pour La Jornada au Mexique.  

J

Il ne s’agira pas ici de définir ce qu’est un journaliste ni de 
savoir si John Berger en est un. Mais plutôt de comprendre 
comment ses textes s’insèrent dans les journaux, et ce qu’ils 
définissent indirectement, par la méthode, par le ton, par les 
sujets, comme étant une forme de journalisme possible.  
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Une méthode. Prise I 
Toujours en quête, enquêtant.  

John Berger enquête en dessinant, parce que dessiner, il n’a 
de cesse de le dire, c’est d’abord regarder, envelopper le mo-
dèle de son regard, l’habiter en quelque sorte, puis en sortir 
une fois qu’on l’a visité.  

Il dessine les tableaux qu’il analyse, encore et encore, pour 
affiner sa perception du travail du peintre. Il dessine les ob-
jets pour en comprendre la forme, l’emploi. Il dessine pour 
pouvoir écrire. 

J’ai en tête un dessin qui représente une sorte de robe sus-
pendue à un portemanteau et des souliers dont l’un est cou-
ché sur le côté comme il arrive souvent quand on les enlève 
vite. Ce sont des souliers qui ont beaucoup servi, tant, qu’on 
les croirait encore habités par les pieds qui, il y a un instant 
encore, devaient courir en leur compagnie. 

John Berger cherche l’âme des objets et je crois bien que par-
fois il la trouve.  

En regardant, il enquête longuement, comme devraient le 
faire les journalistes s’ils ne pondaient pas leurs nouvelles 
comme des poules en batterie. Il voyage, il hante les paysages 
que ses personnages habiteront. Après tout, n’a-t-il pas dé-
fendu bec et ongles une certaine idée du réalisme alors que 
certains de ses congénères ne juraient que par la recherche 
sur les formes. Il regarde tout de son œil clair. Il enregistre. 
« Je n’ai aucune facilité avec les mots », dit-il, « Je dirais presque 
que je n’ai pas de talent pour les mots : et quelquefois, cela me sem-
ble très curieux que je sois devenu écrivain. C’est pour cela qu’il me 
faut tellement de temps pour écrire. Mais mes yeux voient tout. 
Avant d’essayer d’écrire quelque chose, dans ma tête je n’ai pas de 
mots (…) Dans ma tête il y a une espèce de musique, une mélodie. 
Et il y a les choses vues avec les yeux. »  
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Il a vu le delta du Pô et la pêche aux anguilles de Qui va là ; il 
a vu comment rentrent les vaches dans l’étable, il connaît la 
montagne et les paysans qui sont le sujet même de Dans leur 
travail. Il connaît les rues de Milan de G. comme il connaissait 
le milieu des artistes immigrés de Londres dans les années 50 
qu’il décrit dans Un Peintre de notre temps. De tout cet art de 
regarder, il fait à la fois des romans, des poèmes, des dessins 
et des articles. Il y a de l’enquête dans ses romans et de 
l’imagination, du doute, des poèmes, des rêves dans ses arti-
cles. Cohérence saisissante. 

John Berger ne reste pas à distance des sujets, il s’approche. Il 
s’approche des villageois palestiniens qu’il rencontre, des 
prisonniers à qui il lit ses textes. Il va au plus près. À propos 
de la peinture dans ses « Prolégomènes à une petite théorie 
du visible »1 : « Aller au plus près signifie oublier les conventions, 
la réputation, les raisonnements, les hiérarchies et jusqu’à son moi 
propre.»  

On est loin des credo rédactionnels que le journal Le Monde 
— comme bien d’autres journaux — récite à ses journalistes, 
et qui sont désormais publics2, histoire de faire connaître aux 
lecteurs les dessous très sages de l’information : « Le ton du 
Monde naît d’un mélange de rigueur et de distance. Les rédacteurs 
évitent la charge pamphlétaire et le lyrisme appuyé, le style relâché 
et les expressions vulgaires. » Dura lex, sed lex, une chance qu’il 
y a, dans le même opuscule, une liste de locutions latines qui 
met aussi à la portée de tout un chacun non seulement le 
« style » mais la « culture » du Monde. On3 ne me pardonnera 
sans doute pas cette ironie facile ; on dira qu’il faut bien fixer 
des règles, donner des indications, faire régner une certaine 
unité, garantir le sérieux de l’information. D’accord. J’indique 
seulement ici un contraste. Pour Berger, on ne se sépare pas 

                                                 
1 John Berger, La forme d’une poche, Fage éditions, 2003, p. 15. 
2 Il s’agit d’un cahier ayant pour titre Le style du Monde, qui en est à sa 
deuxième édition revue et corrigée en 2004. 
3 « L’usage répété du "on" est déconseillé » (Le style du Monde, p .172.). 
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de son sujet sans courir le risque de ne pas le comprendre. Il 
faut l’habiter, le fréquenter, avant de prendre distance pour 
écrire. C’est exclusivement par rapport au pouvoir que la 
distance est vitale, absolue, infranchissable — infranchissable 
dans l’empathie de l’écriture. 

 
Une méthode. Prise II 
Le doute 

Pourquoi ce qui pourrait être la condition même de la littéra-
ture ne s’appliquerait-elle pas à cette littérature qui s’écrit 
dans les journaux et que l’on appelle journalisme par com-
modité ou par prétention, comme si le journalisme avait 
d’autres fonctions mystérieuses que celle de lire le monde, de 
rapporter la scène à ceux qui n’y étaient pas, sachant bien que 
la rigueur exigerait justement que l’on s’en imprègne pour 
pouvoir dire quelque chose de vrai ? Parce que ce qui définit 
la littérature, si on l’applique un instant au journalisme, le 
dissout, le liquéfie. Berger sur Joyce : « Ce fut lui qui me mon-
tra, avant que je ne sache quoi que ce soit, que la littérature n’a rien 
à voir avec toutes les hiérarchies et que séparer le fait et 
l’imagination, l’événement et le sentiment, le protagoniste et le 
narrateur, c’est rester sur la terre ferme, ne jamais prendre la mer. » 
Le journaliste, lui, se doit de rester sur la terre ferme, de ne 
pas trop entraîner son lecteur dans une équipée hasardeuse, 
sur la frontière pourtant très floue entre imagination et réali-
té. Un journaliste qui ne séparerait pas du tout fait et imagi-
nation, événement et sentiment, protagoniste et narrateur 
serait une sorte de danger public qui n’aurait vraisemblable-
ment pas la chance d’exercer longtemps ses talents de fauteur 
de doutes.  Avec sa façon de voir, d’enquêter, de rapporter, 
Berger est, dans les journaux pour lesquels il écrit, celui par 
lequel arrive le doute, n’en déplaise à ceux qui l’ont considéré 
comme un dogmatique de gauche.  
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Le doute comme personnage de l’enquête, ce luxe de ce qui 
n’a pas besoin de preuve, ce luxe de celui qui écrit dans le 
journal, qui peut se permettre d’écrire… je ne sais pas très 
bien si mes souvenirs sont exacts, si ce que je vous raconte est 
réellement arrivé : « Je ne suis pas sûr d’avoir jamais vu Nâzim 
Hikmet. Je jurerais que oui, mais je n’en trouve aucune trace pré-
cise. Je crois que c’était à Londres en 1954 […] Quand il se mettait 
debout, on avait l’impression qu’il était aussi très léger, si léger 
qu’il risquait de s’envoler. Peut-être ne l’ai-je jamais vu, car il sem-
ble peu vraisemblable qu’à un meeting organisé à Londres par le 
Mouvement international pour la paix il ait été attaché à l’estrade 
par des cordes comme un dirigeable qu’on empêcherait de décoller. 
Pourtant, de ceci j'ai un souvenir très clair : dès qu'il les avait pro-
noncés, ses mots s'élevaient dans le ciel — c'était un meeting en 
plein air — et son corps semblait vouloir suivre les mots qu'il avait 
écrits et qui montaient de plus en plus haut au-dessus du square, 
au-dessus des étincelles des anciens tramways de la rue Theobald, 
supprimés trois ou quatre ans auparavant. » 

Le doute qui ne nous recroqueville pas dans le coin obscur 
d’une chambre d’angoisse mais qui, désinvolte, ouvre les 
fenêtres. Le doute qui grippe la machine de la communica-
tion, qui rabroue les informateurs et les fait rêver de ce qu’ils 
auraient pu voir malgré ce qu’ils ont vu. Lire ce doute-là sub-
tilement introduit dans les pages du Monde diplomatique — 
sans l’ostentation des intellectuels du soupçon — est plus 
décapant que toutes les critiques intelligentes des médias que 
l’on peut espérer (y compris d’ailleurs celles que Berger for-
mule lui-même à l’occasion).  

Il n’est pas très important que John Berger, jeune écrivain 
anglais passionnément communiste, sans carte, fort de son 
amour pour l’art et la littérature, ait ou non rencontré Nâzim 
Hikmet, poète turc, communiste lui aussi, et pour cela enfer-
mé dix ans dans la prison de Bursa. Il peut reconstruire une 
rencontre qui de toute façon s’est totalement avérée par la 
lecture. Ce qui est important par contre — et sur cela Berger 
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n’a aucun doute — c’est sa conception de « la stratégie poétique 
de Nâzim Hikmet en ce qu’elle a d’unique et d’inévitable : il faut 
continuellement dépasser son propre enfermement ». Comme il est 
sûr tout à coup de s’être trompé sur Francis Bacon, quand il 
n’avait pas encore vu que « Dans sa vision, l’idéalisation du 
corps nu de la Renaissance, la promesse de rédemption de l’Église, 
l’idée classique de l’héroïsme ou la foi du XIXe siècle en la démocra-
tie qu’épousa ardemment Van Gogh apparaissent en lambeaux, 
impuissantes face à l’implacabilité. » Berger, sans aucun doute, 
sait reconnaître ceux qui, comme lui, reconnaissent 
« l’implacabilité dirigeante ». 
 
Une méthode. Prise III 
L’intime 

L’heure est à l’intime, à l’autofiction, mais il ne s’agit pas de 
cela. Il s’agit d’écrire sans mettre de cloisons entre la sensibi-
lité et la pensée. D’autres auraient dit que l’on écrit avec son 
estomac, d’autres encore que la maladie est un moteur pour 
la pensée. John Berger, lui, commence ainsi un texte sur Nâ-
zim Hikmet, en forme de journal intime, publié dans Le 
Monde diplomatique :  

« Nâzim, j'ai perdu un ami et je souhaite partager ce deuil avec toi qui 
as partagé avec nous tant d'espoirs et de deuils.  

Le télégramme est arrivé la nuit, 
trois syllabes seulement : 
« Il est mort. »  

J'ai perdu mon ami Juan Muñoz, ce merveilleux artiste qui est mort 
hier, sur une plage espagnole, à l'âge de quarante-huit ans.  
Il est un point qui me préoccupe et sur lequel je voudrais ton avis. 
Quand quelqu'un meurt de mort naturelle, par opposition à la mort 
causée par la persécution, l'assassinat ou la faim, on éprouve d'abord 
un choc, sauf si la personne décédée a été longtemps malade ; puis on 
ressent un monstrueux sentiment de perte, surtout si elle est morte 
jeune -  

Le jour pointe  
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mais ma chambre 
n'est qu'une longue nuit  

- puis vient la douleur qui se dit sans fin. Pourtant, avec cette douleur, 
survient sans crier gare quelque chose d'autre qui ressemble à une fa-
cétie, mais sans en être une (Juan en faisait de merveilleuses), quelque 
chose qui provoque une sorte d'hallucination, un peu comme le geste 
que fait avec son mouchoir le magicien pour terminer son numéro, 
une sorte de légèreté en totale contradiction avec ce qu'on éprouve. 
Comprends-tu ce que je veux dire ? Cette légèreté est-elle frivole ou la 
marque d'un enseignement nouveau ? »4

On entre d’un coup dans un moment intime, dans un mo-
ment intime et douloureux. Celui qui écrit ne dissimule pas 
ses larmes, elles ne l’aveuglent pas non plus, il se sert d’elles. 
Il ne s’agit ni de les contenir ni de leur donner toute la place, 
pour le moment. Berger, journaliste, fait le journal de ses sen-
sations, mêlant ses sentiments à l’égard de la disparition de 
son ami Juan Muñoz, sculpteur espagnol mort brutalement à 
48 ans, et les souvenirs de Nâzim Hikmet qui, on le com-
prend très vite, l’accompagne depuis toujours. Et, pour ceux 
qui n’avaient pas soupçonné que c’était possible, la poésie 
sort un peu du cercle des initiés pour faire une entrée discrète 
dans nos heurs.  

Tout de suite après avoir lu l’article, je me suis mise en quête 
des œuvres de Juan Muñoz. Et ce que j’ai vu m’a emportée, 
comme les dessins de Ernest Pignon-Ernest il y a des années, 
après qu’un ami m’en ait parlé avec tant de fougue que j’ai 
encore dans l’oreille l’écho de sa voix résonnant dans les gla-
ces du matin.  

                                                 
4 Les phrases en caractère romain sont des extraits de poèmes de Nâzim Hik-
met, des citations dans la citation. ndlr 
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Dans Le Monde diplomatique, institution d’une gauche sé-
rieuse, documentée, cérébrale, dans ce journal au titre impos-
sible, où l’on a parfois le sentiment de lire le même article 
intelligent au fil des années, il y a comme une fenêtre qui 
donne sur une grève, de grandes étendues marines, un vrai 
monde avec des hommes et des femmes qui aiment, qui tra-
vaillent, qui souffrent, qui rient et qui meurent. Je5 rêve. Dire 
l’émotion relie les êtres, leur donne le sentiment d’appartenir 
à la communauté des humains. Vite l’intime chez Berger 
trouve le politique, en fait ne s’en éloigne jamais. Nâzim 
Hikmet, comme Nicolas de Staël, sont de ceux qui traitent de 
« l’humanité qui survit et fait preuve d’une extraordinaire résis-
tance pour continuer de vivre, en se nourrissant de minuscules 
tranches d’espoir, au milieu des cratères et des hécatombes. » Ber-
ger se reconnaît dans leur travail de vie et d’écriture. Il se sert 
de son œil comme d’une lentille d’approche, de sa plume 
comme d’une machine à remonter le doute et de sa condition 
d’homme comme d’une théorie politique. Berger journaliste, 
conteur, poète, scénariste ou peintre scande le même chant de 
mort pour le capital, l’impérialisme, l’oppression. Mais il 
murmure aussi la prière de l’espoir à l’oreille des abandon-
nés. 

Il façonne l’histoire de son temps avec des ciseaux et du 
scotch. Il fabrique des histoires. 

Tailleur d’histoire. 

 
Interrupteur 

Reprenant le terme de Deleuze, je vois Berger, dans le flot du 
discours journalistique comme un interrupteur. Avec lui, le 
ton change. On n’est certainement pas dans un univers de 
communication mais dans la sphère de la création d’une 

                                                 
5 « Le recours à la première personne du singulier est accepté dans des cas 
exceptionnels : chroniques, témoignages. » (Le style du Monde, p. 172). Ouf !  
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forme de récit qui permettra de mettre le lecteur en phase 
avec le sujet. Berger, par exemple, écrit des lettres, à 
Raymond Barre, maire de Lyon, au sous-commandant Mar-
cos, à Nicolas de Staël, ou à l’un de ses amis ; il envoie des fax 
à une photographe dont il commente l’œuvre, ou à sa fille 
Katya Andreadakis, ce qui finira par donner un livre sur Ti-
tien. Il écrit au jury du Booker Price pour dire à quel point lui 
répugne l’idée d’être en concurrence avec d’autres écrivains. 
La forme de la lettre, quand elle devient publique, possède 
un charme étrange. On se trouve tout à coup convié à quel-
que chose qui à son principe ne nous regardait pas. Artifice 
parfois, la lettre, de toutes façons, rompt avec le ton des nou-
velles ou du journalisme classique, c’est en ce sens que Berger 
est un interrupteur. La lettre, même fictive, met le lecteur 
dans le secret, dans le camp des privilégiés qui ont appris 
peut-être par hasard quelque chose que les autres ne savent 
pas encore. La lettre, même fictive, relève un moment le lec-
teur de sa solitude.  

Il y a autre chose. Il y a une façon de parler de l’art qui dé-
range le confort de cette forme très perverse de consomma-
tion qu’est la consommation de culture. Car la culture se 
consomme, avec une bonne conscience désarmante, comme si 
c’était beaucoup plus rassurant de se voir arpenter les mu-
sées que de regarder le hockey le samedi soir à la télévision. 
S’il vous arrive de circuler paresseusement dans les couloirs 
des expositions en vogue, s’il vous arrive d’entrer dans les 
musées en pensant à autre chose, lire Berger vous remettra 
sur le chemin de la curiosité et du regard actif. Éventuelle-
ment, il vous permettra de regarder le mouvement du hoc-
keyeur prêt à marquer un but d’un autre œil. Si on arrive à le 
suivre, ce qui parfois demande un effort véritable, Berger est 
un guide exceptionnel. Sans affectation, libre du jargon si 
agaçant des spécialistes, il donne envie de voir les œuvres, 
encore et encore, de les sonder, de les installer dans 
l’expérience quotidienne, de leur donner vie dans la vie, de 
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s’aventurer dans leurs énigmes, d’y rencontrer les siennes. Il 
y a souvent une sorte de suspens dans ses critiques, jamais il 
ne renonce à la mise en scène, au découpage du conteur, aux 
ellipses, au rythme. Toujours le récit domine. Où veut-il en 
venir, où mèneront ses considérations sur le regard, ses sou-
venirs rassemblés un instant, ses considérations sur l’espoir 
ou la mort ? Et puis tout se met en place et l’interprétation 
pointe, souvent concise, comme si les formules s’étaient affû-
tées en coulisses avant de jeter une lumière inédite sur le ta-
bleau que vous croyiez connaître. 

On comprend avec une netteté saisissante ce que veut dire 
George Steiner quand il affirme que le seul commentaire inté-
ressant sur l’art, c’est l’art. 
 
Écrire sur l’art et la politique 

« Toute ma vie je me suis intéressé passionnément à la peinture. En 
dehors de ma pratique de peintre, j’ai essayé de penser sur et pour 
l’art. Mais j’ai essayé de penser au-delà du pinceau du peintre ; et, 
en conséquence, c’est en grande partie mon intérêt pour l’art qui 
m’a conduit à ce que sont mes convictions générales sur le plan 
politique et social. Ce n’est pas du tout moi qui traîne la politique 
dans l’art, c’est l’art qui m’a traîné dans la politique. » (John Ber-
ger dans le New Statesman, 1953). Tout est là. Cet itinéraire de 
l’art vers la politique n’est ni banal ni sans conséquences. 
C’est peut-être cette chronologie qui donne aux textes de 
Berger sur l’art leur aisance. Bien qu’il interroge en perma-
nence le sens politique des œuvres, John Berger ne les fait à 
aucun moment passer dans le laminoir de l’idéologie. Sa vi-
sion de l’art est trop foisonnante, trop généreuse, trop pas-
sionnelle.  Plus récemment, en janvier 2002, dans un entretien 
accordé au San Francisco Chronicle, John Berger remet la ques-
tion des thèmes à sa place. Écrire sur l’art ou sur la politique, 
peu importe dans le fond : « Il me semble » dit-il « que […] au 
lieu de devenir un sujet plus pointu, les arts visuels se sont ouverts.  
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Mais peu importe ce que l’on écrit, on cherche à raconter l’histoire 
de notre existence ici, à ce moment dans le temps. L’art est un point 
de départ pour parler de l’énigme du sens, de la quête du sens dans 
la vie humaine. On peut le faire en racontant une histoire ou en 
écrivant sur une fresque de Giotto ou en étudiant comment un es-
cargot arrive en haut d’un mur. » 

C’est cette façon de prendre prétexte qui fait l’immense inté-
rêt des textes de John Berger dans les journaux.  
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