CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Ecrire le journal
par Véronique Dassas

Créer a toujours été autre chose que communiquer.
L’important, ce sera peut-étre de créer des vacuoles de
non-communication, des interrupteurs, pour échapper
au controle.

Gilles Deleuze

ohn Berger, depuis ses débuts comme critique d’art en

Angleterre dans les années cinquante, écrit pour les

journaux. Si 'on regarde la provenance des textes ras-

semblés dans les recueils d’essais qu’il publie en France
(L’oiseau blanc, Fidele au rendez-vous, La forme d’une poche par-
mi d’autres dont on trouvera la liste complete dans la biblio-
graphie), on sera étonné de la diversité des journaux aux-
quels il a collaboré. Il écrivait encore occasionnellement a la
fin des années 1970 dans le New Statesman de ses débuts, vé-
nérable institution presque centenaire de la gauche anglaise,
dans The Nation, toujours dans les années 1970, mais aussi
dans The Village Voice et New Society dans les années 1980. En
amont de ce que I'on peut éventuellement lire en frangais, il y
a donc une masse de textes en anglais traduits ou non. Au-
jourd’hui, John Berger écrit régulierement pour Le Monde
diplomatique en France, pour El Pais en Espagne, pour Aston
Bladet en Suéde et pour La Jornada au Mexique.

Il ne s’agira pas ici de définir ce qu’est un journaliste ni de
savoir si John Berger en est un. Mais plutoét de comprendre
comment ses textes s’inserent dans les journaux, et ce qu’ils
définissent indirectement, par la méthode, par le ton, par les
sujets, comme étant une forme de journalisme possible.
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Une méthode. Prise |
Toujours en quéte, enquétant.

John Berger enquéte en dessinant, parce que dessiner, il n'a
de cesse de le dire, c’est d’abord regarder, envelopper le mo-
déle de son regard, I'habiter en quelque sorte, puis en sortir
une fois qu’on I'a visité.

Il dessine les tableaux qu’il analyse, encore et encore, pour
affiner sa perception du travail du peintre. Il dessine les ob-
jets pour en comprendre la forme, I'emploi. Il dessine pour
pouvoir écrire.

J'ai en téte un dessin qui représente une sorte de robe sus-
pendue a un portemanteau et des souliers dont I'un est cou-
ché sur le co6té comme il arrive souvent quand on les enleve
vite. Ce sont des souliers qui ont beaucoup servi, tant, qu'on
les croirait encore habités par les pieds qui, il y a un instant
encore, devaient courir en leur compagnie.

John Berger cherche I’ame des objets et je crois bien que par-
fois il la trouve.

En regardant, il enquéte longuement, comme devraient le
faire les journalistes s’ils ne pondaient pas leurs nouvelles
comme des poules en batterie. Il voyage, il hante les paysages
que ses personnages habiteront. Apres tout, n’a-t-il pas dé-
fendu bec et ongles une certaine idée du réalisme alors que
certains de ses congénéres ne juraient que par la recherche
sur les formes. Il regarde tout de son ceil clair. Il enregistre.
« Je n’ai aucune facilité avec les mots », dit-il, « Je dirais presque
que je n'ai pas de talent pour les mots : et quelquefois, cela me sem-
ble trés curieux que je sois devenu écrivain. C’est pour cela qu’il me
faut tellement de temps pour écrire. Mais mes yeux voient tout.
Avant d’essayer d’écrire quelque chose, dans ma téte je n’ai pas de
mots (...) Dans ma téte il y a une espéce de musique, une mélodie.
Etil y a les choses vues avec les yeux. »



JOHN BERGER

Il a vu le delta du P6 et la péche aux anguilles de Qui va la ; il
a vu comment rentrent les vaches dans 1’étable, il connait la
montagne et les paysans qui sont le sujet méme de Dans leur
travail. Il connait les rues de Milan de G. comme il connaissait
le milieu des artistes immigrés de Londres dans les années 50
qu’il décrit dans Un Peintre de notre temps. De tout cet art de
regarder, il fait a la fois des romans, des poémes, des dessins
et des articles. Il y a de I'enquéte dans ses romans et de
I'imagination, du doute, des poemes, des réves dans ses arti-
cles. Cohérence saisissante.

John Berger ne reste pas a distance des sujets, il s’approche. Il
s’approche des villageois palestiniens qu’il rencontre, des
prisonniers a qui il lit ses textes. Il va au plus prés. A propos
de la peinture dans ses « Prolégomeénes a une petite théorie
du visible »! : « Aller au plus pres signifie oublier les conventions,
la réputation, les raisonnements, les hiérarchies et jusqu’a son moi
propre.»

On est loin des credo rédactionnels que le journal Le Monde
— comme bien d’autres journaux — récite a ses journalistes,
et qui sont désormais publics?, histoire de faire connaitre aux
lecteurs les dessous tres sages de l'information : « Le ton du
Monde nait d'un mélange de rigueur et de distance. Les rédacteurs
évitent la charge pamphlétaire et le lyrisme appuyé, le style reldché
et les expressions vulgaires. » Dura lex, sed lex, une chance qu'’il
y a, dans le méme opuscule, une liste de locutions latines qui
met aussi a la portée de tout un chacun non seulement le
« style » mais la « culture » du Monde. On3 ne me pardonnera
sans doute pas cette ironie facile ; on dira qu’il faut bien fixer
des régles, donner des indications, faire régner une certaine
unité, garantir le sérieux de I'information. D’accord. J'indique
seulement ici un contraste. Pour Berger, on ne se sépare pas

1
2

John Berger, La forme d’une poche, Fage éditions, 2003, p. 15.

Il s’agit d’un cahier ayant pour titre Le style du Monde, qui en est a sa
deuxiéme édition revue et corrigée en 2004.

« L’usage répété du "on" est déconseillé » (Le style du Monde, p .172.).
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de son sujet sans courir le risque de ne pas le comprendre. Il
faut I'habiter, le fréquenter, avant de prendre distance pour
écrire. C'est exclusivement par rapport au pouvoir que la
distance est vitale, absolue, infranchissable — infranchissable
dans I'empathie de I'écriture.

Une méthode. Prise Il
Le doute

Pourquoi ce qui pourrait étre la condition méme de la littéra-
ture ne s’appliquerait-elle pas a cette littérature qui s’écrit
dans les journaux et que I'on appelle journalisme par com-
modité ou par prétention, comme si le journalisme avait
d’autres fonctions mystérieuses que celle de lire le monde, de
rapporter la scéne a ceux qui n'y étaient pas, sachant bien que
la rigueur exigerait justement que 'on s’en impregne pour
pouvoir dire quelque chose de vrai ? Parce que ce qui définit
la littérature, si on I'applique un instant au journalisme, le
dissout, le liquéfie. Berger sur Joyce : « Ce fut lui qui me mon-
tra, avant que je ne sache quoi que ce soit, que la littérature n’a rien
a voir avec toutes les hiérarchies et que séparer le fait et
l'imagination, I'événement et le sentiment, le protagoniste et le
narrateur, c’est rester sur la terre ferme, ne jamais prendre la mer. »
Le journaliste, lui, se doit de rester sur la terre ferme, de ne
pas trop entrainer son lecteur dans une équipée hasardeuse,
sur la frontiere pourtant tres floue entre imagination et réali-
té. Un journaliste qui ne séparerait pas du tout fait et imagi-
nation, événement et sentiment, protagoniste et narrateur
serait une sorte de danger public qui n’aurait vraisemblable-
ment pas la chance d’exercer longtemps ses talents de fauteur
de doutes. Avec sa fagon de voir, d’enquéter, de rapporter,
Berger est, dans les journaux pour lesquels il écrit, celui par
lequel arrive le doute, n’en déplaise a ceux qui I'ont considéré
comme un dogmatique de gauche.



JOHN BERGER

Le doute comme personnage de 1'enquéte, ce luxe de ce qui
n’a pas besoin de preuve, ce luxe de celui qui écrit dans le
journal, qui peut se permettre d’écrire... je ne sais pas tres
bien si mes souvenirs sont exacts, si ce que je vous raconte est
réellement arrivé : « Je ne suis pas siir d’avoir jamais vu Nazim
Hikmet. Je jurerais que oui, mais je n’en trouve aucune trace pré-
cise. Je crois que c'était a Londres en 1954 [...] Quand il se mettait
debout, on avait 'impression qu’il était aussi trés léger, si léger
qu’il risquait de s’envoler. Peut-étre ne l’ai-je jamais vu, car il sem-
ble peu vraisemblable qu’a un meeting organisé a Londres par le
Mouvement international pour la paix il ait été attaché a l'estrade
par des cordes comme un dirigeable qu’on empécherait de décoller.
Pourtant, de ceci j'ai un souvenir tres clair : des qu'il les avait pro-
noncés, ses mots s'élevaient dans le ciel — c'était un meeting en
plein air — et son corps semblait vouloir suivre les mots qu'il avait
écrits et qui montaient de plus en plus haut au-dessus du square,
au-dessus des étincelles des anciens tramways de la rue Theobald,
supprimeés trois ou quatre ans auparavant. »

Le doute qui ne nous recroqueville pas dans le coin obscur
d’une chambre d’angoisse mais qui, désinvolte, ouvre les
fenétres. Le doute qui grippe la machine de la communica-
tion, qui rabroue les informateurs et les fait réver de ce qu’ils
auraient pu voir malgré ce qu’ils ont vu. Lire ce doute-la sub-
tilement introduit dans les pages du Monde diplomatique —
sans l'ostentation des intellectuels du soupgon — est plus
décapant que toutes les critiques intelligentes des médias que
I'on peut espérer (y compris d’ailleurs celles que Berger for-
mule lui-méme a I'occasion).

Il n'est pas tres important que John Berger, jeune écrivain
anglais passionnément communiste, sans carte, fort de son
amour pour l'art et la littérature, ait ou non rencontré Nazim
Hikmet, poete turc, communiste lui aussi, et pour cela enfer-
mé dix ans dans la prison de Bursa. Il peut reconstruire une
rencontre qui de toute facon s’est totalement avérée par la
lecture. Ce qui est important par contre — et sur cela Berger
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n’a aucun doute — c’est sa conception de « la stratégie poétique
de Nizim Hikmet en ce qu’elle a d’unique et d’inévitable : il faut
continuellement dépasser son propre enfermement ». Comme il est
str tout a coup de s’étre trompé sur Francis Bacon, quand il
n’avait pas encore vu que « Dans sa vision, l'idéalisation du
corps nu de la Renaissance, la promesse de rédemption de l’Eglise,
l'idée classique de I'héroisme ou la foi du XIXe siecle en la démocra-
tie qu'épousa ardemment Van Gogh apparaissent en lambeaux,
impuissantes face a l'implacabilité. » Berger, sans aucun doute,
sait reconnaitre ceux qui, comme lui, reconnaissent
« l'implacabilité dirigeante ».

Une méthode. Prise Il
L'intime

L’heure est a I'intime, a 1'autofiction, mais il ne s’agit pas de
cela. Il s’agit d’écrire sans mettre de cloisons entre la sensibi-
lité et la pensée. D’autres auraient dit que I'on écrit avec son
estomac, d’autres encore que la maladie est un moteur pour
la pensée. John Berger, lui, commence ainsi un texte sur Na-
zim Hikmet, en forme de journal intime, publié dans Le
Monde diplomatique :

« Nazim, j'ai perdu un ami et je souhaite partager ce deuil avec toi qui

as partagé avec nous tant d'espoirs et de deuils.

Le télégramme est arrivé la nuit,
trois syllabes seulement :
« Il est mort. »

J'ai perdu mon ami Juan Murfioz, ce merveilleux artiste qui est mort
hier, sur une plage espagnole, a l'dge de quarante-huit ans.

1l est un point qui me préoccupe et sur lequel je voudrais ton avis.
Quand quelqu'un meurt de mort naturelle, par opposition a la mort
causée par la persécution, l'assassinat ou la faim, on éprouve d'abord
un choc, sauf si la personne décédée a été longtemps malade ; puis on
ressent un monstrueux sentiment de perte, surtout si elle est morte
jeune -

Le jour pointe



JOHN BERGER

mais ma chambre
n'est qu'une longue nuit

- puis vient la douleur qui se dit sans fin. Pourtant, avec cette douleur,
survient sans crier gare quelque chose d'autre qui ressemble a une fa-
cétie, mais sans en étre une (Juan en faisait de merveilleuses), quelque
chose qui provoque une sorte d'hallucination, un peu comme le geste
que fait avec son mouchoir le magicien pour terminer son numéro,
une sorte de légereté en totale contradiction avec ce qu'on éprouve.
Comprends-tu ce que je veux dire ? Cette légereté est-elle frivole ou la
marque d'un enseignement nouveau ? »°*

On entre d'un coup dans un moment intime, dans un mo-
ment intime et douloureux. Celui qui écrit ne dissimule pas
ses larmes, elles ne 1’aveuglent pas non plus, il se sert d’elles.
Il ne s’agit ni de les contenir ni de leur donner toute la place,
pour le moment. Berger, journaliste, fait le journal de ses sen-
sations, mélant ses sentiments a I'égard de la disparition de
son ami Juan Mufioz, sculpteur espagnol mort brutalement a
48 ans, et les souvenirs de Nazim Hikmet qui, on le com-
prend trés vite, 'accompagne depuis toujours. Et, pour ceux
qui n’avaient pas soupgonné que c’était possible, la poésie
sort un peu du cercle des initiés pour faire une entrée discrete
dans nos heurs.

Tout de suite apres avoir lu I'article, je me suis mise en quéte
des ceuvres de Juan Mufoz. Et ce que jai vu m’a emportée,
comme les dessins de Ernest Pignon-Ernest il y a des années,
aprés qu'un ami m’en ait parlé avec tant de fougue que j'ai
encore dans I'oreille 'écho de sa voix résonnant dans les gla-
ces du matin.

* Les phrases en caractére romain sont des extraits de poémes de Nazim Hik-

met, des citations dans la citation. ndlr
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Dans Le Monde diplomatique, institution d’une gauche sé-
rieuse, documentée, cérébrale, dans ce journal au titre impos-
sible, ou I'on a parfois le sentiment de lire le méme article
intelligent au fil des années, il y a comme une fenétre qui
donne sur une greve, de grandes étendues marines, un vrai
monde avec des hommes et des femmes qui aiment, qui tra-
vaillent, qui souffrent, qui rient et qui meurent. Je> réve. Dire
I’émotion relie les étres, leur donne le sentiment d’appartenir
a la communauté des humains. Vite l'intime chez Berger
trouve le politique, en fait ne s’en éloigne jamais. Nazim
Hikmet, comme Nicolas de Staél, sont de ceux qui traitent de
« l'humanité qui survit et fait preuve d'une extraordinaire résis-
tance pour continuer de vivre, en se nourrissant de minuscules
tranches d’espoir, au milieu des cratéres et des hécatombes. » Ber-
ger se reconnait dans leur travail de vie et d’écriture. Il se sert
de son ceil comme d’'une lentille d’approche, de sa plume
comme d’une machine a remonter le doute et de sa condition
d’homme comme d’une théorie politique. Berger journaliste,
conteur, poéte, scénariste ou peintre scande le méme chant de
mort pour le capital, I'impérialisme, 1'oppression. Mais il
murmure aussi la priere de I'espoir a 1'oreille des abandon-
nés.

Il faconne l'histoire de son temps avec des ciseaux et du
scotch. Il fabrique des histoires.

Tailleur d’histoire.

Interrupteur

Reprenant le terme de Deleuze, je vois Berger, dans le flot du
discours journalistique comme un interrupteur. Avec lui, le
ton change. On n’est certainement pas dans un univers de
communication mais dans la sphere de la création d'une

5 \ s . . ,
« Le recours a la premiere personne du singulier est accepté dans des cas

exceptionnels : chroniques, témoignages. » (Le style du Monde, p. 172). Ouf'!



JOHN BERGER

forme de récit qui permettra de mettre le lecteur en phase
avec le sujet. Berger, par exemple, écrit des lettres, a
Raymond Barre, maire de Lyon, au sous-commandant Mar-
cos, a Nicolas de Staél, ou a I'un de ses amis ; il envoie des fax
a une photographe dont il commente 1'ceuvre, ou a sa fille
Katya Andreadakis, ce qui finira par donner un livre sur Ti-
tien. Il écrit au jury du Booker Price pour dire a quel point lui
répugne l'idée d’étre en concurrence avec d’autres écrivains.
La forme de la lettre, quand elle devient publique, posséde
un charme étrange. On se trouve tout a coup convié a quel-
que chose qui a son principe ne nous regardait pas. Artifice
parfois, la lettre, de toutes fagons, rompt avec le ton des nou-
velles ou du journalisme classique, c’est en ce sens que Berger
est un interrupteur. La lettre, méme fictive, met le lecteur
dans le secret, dans le camp des privilégiés qui ont appris
peut-étre par hasard quelque chose que les autres ne savent
pas encore. La lettre, méme fictive, releve un moment le lec-
teur de sa solitude.

Il y a autre chose. Il y a une fagon de parler de l'art qui dé-
range le confort de cette forme trés perverse de consomma-
tion qu'est la consommation de culture. Car la culture se
consomme, avec une bonne conscience désarmante, comme si
c’était beaucoup plus rassurant de se voir arpenter les mu-
sées que de regarder le hockey le samedi soir a la télévision.
S’il vous arrive de circuler paresseusement dans les couloirs
des expositions en vogue, s’il vous arrive d’entrer dans les
musées en pensant a autre chose, lire Berger vous remettra
sur le chemin de la curiosité et du regard actif. Eventuelle-
ment, il vous permettra de regarder le mouvement du hoc-
keyeur prét & marquer un but d’un autre ceil. Si on arrive a le
suivre, ce qui parfois demande un effort véritable, Berger est
un guide exceptionnel. Sans affectation, libre du jargon si
agacant des spécialistes, il donne envie de voir les ceuvres,
encore et encore, de les sonder, de les installer dans
I'expérience quotidienne, de leur donner vie dans la vie, de
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s’aventurer dans leurs énigmes, d’'y rencontrer les siennes. Il
y a souvent une sorte de suspens dans ses critiques, jamais il
ne renonce a la mise en scéne, au découpage du conteur, aux
ellipses, au rythme. Toujours le récit domine. Ot veut-il en
venir, ou meéneront ses considérations sur le regard, ses sou-
venirs rassemblés un instant, ses considérations sur I'espoir
ou la mort ? Et puis tout se met en place et I'interprétation
pointe, souvent concise, comme si les formules s’étaient affi-
tées en coulisses avant de jeter une lumiere inédite sur le ta-
bleau que vous croyiez connaitre.

On comprend avec une netteté saisissante ce que veut dire
George Steiner quand il affirme que le seul commentaire inté-
ressant sur 'art, c’est I’art.

Ecrire sur I’art et la politique

« Toute ma vie je me suis intéressé passionnément a la peinture. En
dehors de ma pratique de peintre, j'ai essayé de penser sur et pour
U'art. Mais j’ai essayé de penser au-dela du pinceau du peintre ; et,
en conséquence, c’est en grande partie mon intérét pour l'art qui
m’a conduit a ce que sont mes convictions générales sur le plan
politique et social. Ce n’est pas du tout moi qui traine la politique
dans l'art, c’est l'art qui m’a trainé dans la politique. » (John Ber-
ger dans le New Statesman, 1953). Tout est la. Cet itinéraire de
I'art vers la politique n’est ni banal ni sans conséquences.
C’est peut-étre cette chronologie qui donne aux textes de
Berger sur l'art leur aisance. Bien qu’il interroge en perma-
nence le sens politique des ceuvres, John Berger ne les fait a
aucun moment passer dans le laminoir de I'idéologie. Sa vi-
sion de l'art est trop foisonnante, trop généreuse, trop pas-
sionnelle. Plus récemment, en janvier 2002, dans un entretien
accordé au San Francisco Chronicle, John Berger remet la ques-
tion des thémes a sa place. Ecrire sur l'art ou sur la politique,
peu importe dans le fond : « Il me semble » dit-il « que [...] au
lieu de devenir un sujet plus pointu, les arts visuels se sont ouverts.



JOHN BERGER

Mais peu importe ce que I'on écrit, on cherche a raconter I’histoire
de notre existence ici, d ce moment dans le temps. L’art est un point
de départ pour parler de I'énigme du sens, de la quéte du sens dans
la vie humaine. On peut le faire en racontant une histoire ou en
écrivant sur une fresque de Giotto ou en étudiant comment un es-
cargot arrive en haut d'un mur. »

C’est cette fagon de prendre prétexte qui fait 'immense inté-
rét des textes de John Berger dans les journaux.
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