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Trois tranches de vie 
et quelques vers 

Notes sur et en partant de John Berger 

par Alice Premiana 

Le bonheur est la seule chose 
que nous puissions donner sans l’avoir. 

Proverbe paysan 

out commença avec un malentendu. Marta lui avait 
parlé de la traduction de G. qui venait de paraître. Il 
faut que tu la lises, lui dit-elle en enjambant la porte 

d’un pas qui ne laissait pas de doute sur son degré 
d’exaspération dont les raisons n’étaient pas bien difficiles à 
repérer. Ils venaient de discuter des femmes fontaines— 
« discuter » est un bien grand mot : il avait péroré et Marta, 
après quelques vaines tentatives, l’avait laissé « parler tout 
seul » — il pensa donc que G. était le point, et qu’elle voulait 
qu’il lise un livre suranné où l’on montre que toutes ces his-
toires de corps qui prennent le dessus ne sont qu’une nou-
velle trouvaille pour remettre les femmes à leur vieille place, 
là où la raison est impuissante. Pour les avilir. 

T

o  

Quand Paolo passa devant les vitrines de la librairie Feltrinel-
li, il avait dans la tête toute autre chose que G.. Le chef du 
personnel de Honeywell venait de lui annoncer que son 
poste n’était plus… plus nécessaire… il regrettait… vingt-
cinq ans de service, ça fait beaucoup mais… avec ses qualifi-
cations il n’aurait pas de difficultés… 
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Qu’ils aillent se faire foutre. Cette fois je vais faire appel au 
syndicat. Je vais les emmerder. Je sortirai les histoires des 
pots-de-vin. Je vais les emmerder. Jusqu’au sang.  

Une énorme reproduction de la quatrième de couverture de 
G. occupait la moitié de la vitrine. C’était un roman : « une 
affaire hautement littéraire » qui avait gagné le Booker Price. 
Rien à voir avec le point G comme il l’avait pensé : « La lettre 
"G" renvoie à deux personnages mythiques : Don Giovanni et Ga-
ribaldi. L’érotique et le politique ». 

Garibaldi, né à Nizza (actuellement Nice) le 4 juillet 1807 et 
mort en 1882, est loin d’être un personnage mythique dans le 
sens où Don Giovanni est mythique. Il est le héros historique 
qui a donné l’indépendance à l’Italie, qui a lutté pour 
l’indépendance de l’Uruguay, qui, dans la guerre de 1866 
contre l’empire autrichien, gagna la seule bataille de l’Italie, 
comme il gagna l’une des seules batailles françaises dans la 
guerre contre la Prusse en 1870. Mais on ne demande pas aux 
publicitaires de connaître la langue et encore moins de 
connaître l’histoire. Et quant à l’érotique, Garibaldi n’en a 
sans doute pas connues 1003 (mille e tre, mille e tre)) mais, pas 
loin. Dans sa vieillesse, quand il vivait sur l’île de Caprera, 
l’État italien, pour le remercier de ses services, le fournissait 
en jeunes filles de ménage. On peut aussi ajouter que 
l’érotisme a toujours eu un penchant pour la qualité plutôt 
que pour la quantité, n’est-ce pas cher lecteur frustré, chère 
lectrice monogame ? 

Le titre n’est point innocent. Surtout si on considère qu’après 
G il y a un point. 

Dès les premières pages il fut ensorcelé par le livre. Il oublia 
souper et pots-de-vin. Il débordait d’enthousiasme. Il eut un 
sommeil très agité avec des fragments de rêves collés à des 
phrases ou à de simples mots Elle était pieds nus… seins indé-
pendants… Toison… Barricades… La douleur… Traître…  Che-
vaux… doigts humides… Afrique du Sud… Léonie… Trieste… Il 
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se réveilla avec l’impression de n’avoir pratiquement pas 
dormi. Dans la lucidité matinale, il jugea son enthousiasme 
excessif et décida de mettre ses neurones aux aguets et de le 
relire. Décidemment il ne changeait pas  : comme dans 
l’adolescence, un livre suffisait à recolorer le monde. 

Rien à faire. 

Aucun grain de sable ne vint gripper la machine : les défauts 
qui, à la première lecture, semblaient poindre entre les com-
mentaires et l’histoire se dissolvaient ; les nouveaux défauts, 
que les deuxièmes lectures aident à éclore, ne se montrèrent 
pas. D’abord il avait écrit « coquetterie ? présomption » sur la 
marge, à côté de « De là ma difficulté d’écrivain — peut-être ma 
somptueuse incapacité à être un écrivain ». Il trouva ensuite que 
cette aparté si personnelle, à l’intérieur d’une parenthèse 
d’exhortation dans la parenthèse de Léonie dans la paren-
thèse de Chavez, était, et du point de vue formel et du point 
de vue du récit, parfaite. 

Rien à faire. 

Tout cela, il nous le raconta (à Marta et à moi) pendant le 
souper. Ce soir-là, Marta avait le sourire intelligemment sa-
tisfait et nervuré d’espièglerie de qui a rendu heureux un ami 
contre sa propre volonté. Il m’avait téléphoné en me disant 
qu’il venait de découvrir un livre extraordinaire. Qu’il voulait 
absolument m’en parler. Viens chez moi ce soir. Je vais télé-
phoner à Marta aussi. C’est elle qui me l’a fait découvrir.  

Difficile de refuser. J’interrompis ma semaine de retraite fer-
mée avant même de la commencer. 

Le début de la soirée fut assez pénible, comme quand, avant 
le repas, les autres convives ont déjà passablement bu et que 
vous arrivez de votre travail, à la dernière minute, sobre et la 
tête ailleurs, comme une couventine. 
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Garibaldi, cet homme qui passa sa vie à guerroyer, est accla-
mé président du congrès international pour la paix tenu à 
Genève en 1867. Après le congrès, il organise une bande pour 
arracher Rome au Pape et l’annexer au royaume d’Italie. Le 
gouvernement italien ne pouvant pas se permettre de 
s’opposer au petit Napoléon qui avait toujours plus besoin 
des cléricaux arrête Garibaldi et l’envoie à Caprera, autour de 
laquelle il établit un blocus naval. Comme un demi-siècle 
auparavant le grand Napoléon s’enfuit de l’île d’Elbe, Gari-
baldi s’enfuit de Caprera — j’ai toujours vu les dimensions de 
ces îles, 224 Km2 pour l’île d’Elbe et 15,6 Km2 pour l’île de 
Caprera, comme proportionnelles à la grandeur des deux 
illustres prisonniers et à la puissance des deux États.  

Je lus la quatrième de couverture. J’avais besoin d’un élément 
quelconque pour arrêter l’enthousiasme débordant qui em-
portait tout ce qui entravait son chemin — même notre atten-
tion. 

Es-tu d’accord avec ce qui est écrit ici : « avec G., Don Juan 
ne vient plus asservir les femmes à son désir, mais les libérer » ? 

Je l’aurais sans doute dit d’une autre manière mais… oui, 
je peux dire que je suis d’accord. 

Pour moi, une phrase comme celle-là n’est qu’une ruse du 
machisme. (C’est Marta qui parle.) 

Pourquoi ? Ce n’est pas parce que les hommes aussi en 
sortent gagnants que c’est une simple ruse. Pour une fois 
on y gagne tous. 

Pour y gagner tous, il faut que quelqu’un, mis « hors des 
tous » pour l’occasion, perde. 

Je ne vois pas pourquoi. Dans la littérature et dans le sexe 
tout le monde peut être gagnant. 
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Marta n’avait pas envie de reprendre l’éternelle querelle. Et 
cela faisait l’affaire de Paolo, et la mienne aussi. 

Dans tous les romans, il s’identifiait à un personnage. Parfois 
l’identification était totale, comme au prince Andrei de Guerre 
et Paix; d’autres fois c’étaient des déclarations du héros ou la 
description d’un trait de caractère qu’il sentait siennes. Dans 
G. il n’y avait eu aucune identification à Giovanni, même si, 
objectivement, il y avait bien des éléments favorables. Ce 
qu’il sentait, c’était une identification à l’auteur. Mais ça ne 
relevait pas du rêve, comme quand il était plus jeune, du rêve 
d’être Joyce, Jünger ou Dostoïevski. Il s’agissait d’une vraie 
identification. Il était, en même temps, le « je » du narrateur 
et le narrateur qui habitait quelque part en Angleterre. 

Connais-tu quelque chose de la vie de John Berger ? 

Pratiquement rien. 

Et alors ? 

Je m’identifie à son style 

Ce qui veut dire que tu aimerais écrire ainsi. 

Entre autres. Mais pas seulement. Aux idées, à la sensibili-
té qui ne passent pas que par le style. Même quand les 
personnages parlent, je ne prends que les idées qui me 
semblaient appartenir à Berger. 

Comment le sais-tu ? 

Je ne le sais pas. Je le sens. 

Pour tous les Italiens minimalement tachés de nationalisme, 
Napoléon, le stratège qui révolutionna l’Europe plus que la 
révolution qu’il téta et Garibaldi, le tacticien qui enflamma 
les esprits de tous les anticléricaux, étaient Italiens. Mais si 
pour définir l’appartenance à un pays on prend la date de 
naissance, le 4 juillet 1807, date de naissance de Garibaldi, 
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Nizza appartenait à la France ; elle lui avait été cédée par le 
royaume de Savoie en 1796 et ne retourna à l’« Italie » qu’en 
1814. Le jour de la naissance de Napoléon, le 15 août 1769, la 
Corse était française depuis 100 jours. Pour ne pas trop ridi-
culiser les nationalistes italiens, il faut ajouter qu’avant 
l’annexion par la France, le 8 mai 1769, la Corse avait été in-
dépendante pendant 14 ans après sept siècles de colonisation 
italienne (Pise et ensuite Gênes) et que Nizza ne devint vrai-
ment française qu’en 1859 quand Cavour la troqua contre la 
liberté d’action dans l’Italie centrale. 

Ce qu’il trouvait extrêmement intéressant du point de vue 
littéraire, c’était que la présence constante du narrateur, loin 
d’être le reflet d’un deus ex machina, était la conscience du 
travail, de la difficulté et des limites de l’écriture. Il nous par-
la plusieurs fois du narrateur comme un deus in machina — il 
semblait beaucoup aimer son hapax. 

Comme Jelinek dans Lust ? 

Ouais, en moins baroque. La direction des lignes, mêmes 
quand elles se croisent, même quand elles sont tordues, 
n’est jamais ambiguë. Lust donne l’impression d’être le 
produit d’un moment de grâce, G. d’années de réflexion. 

Je ne pus m’empêcher de lui dire (et je le lui dis au moins 
deux ou trois fois) que son engouement, qui entraînait un 
manque total de sens critique, ne donnait aucune envie de 
lire le livre. Ça faisait l’effet inverse. Que toutes ces générali-
tés et ces hyperboles ne disaient pratiquement rien sur le li-
vre et tout sur lui, fils d’un berger alpin, et non alter ego de 
Berger John. 

Honnêtement, si tu veux simplement déverser ton exalta-
tion, ça va. Le vin est bon, les cèpes je ne te dis pas… mais 
je pense qu’il serait plus intéressant que tu essaies de faire 
une lecture critique même de ton identification et de ton 
exaltation. 
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Je suis d’accord mais c’est cette identification, de laquelle 
je ne peux pas me défaire, qui tue tout sens critique. 

Tu ne peux pas être critique envers toi-même ? Ne dis pas 
de conneries ! S’il y a quelqu’un qui l’est… 

Le problème c’est que l’autocritique est possible et même 
gratifiante, mais la critique du modèle auquel on 
s’identifie est impossible. Par définition. Le modèle repré-
sente notre fond obscur qui… qui… qui illumine, qui 
éclaire nos manières d’agir qui, elles, et elles seules, sont 
critiquables. On n’en sort pas facilement. Comme tous les 
modèles, c’est avec le temps... 

Il était deux heures quand Marta proposa de m’accom-
pagner. Elle n’avait pratiquement pas dit un mot de la soirée. 
Quand il est comme ça, c’est inutile d’intervenir. Passable-
ment éméchées nous nous installâmes devant la cheminée. 

o  

Le lendemain, je téléphonai à Paolo pour le remercier. 

Peux-tu me prêter G. ? 

Passe quand tu veux. 

J’oubliai G. jusqu’au jour où je passai devant la maison de 
Paolo… 

Il est allé à Milan et il sera de retour à trois heures. Je lui 
dirai que vous êtes passée. 

Dites-lui que je vais repasser vers quatre heures.  

À quatre heures piles j’étais chez lui. La table était complète-
ment recouverte de livres. 

J’avais commandé tous les livres de Berger disponibles. 
Ceux que je n’ai pas trouvés en italien, je les ai achetés en 
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anglais ou en français. J’en ai dix-huit. Pas mal, n’est-ce 
pas ? 

Quand auras-tu le temps de lire tout ça ? 

J’ai arrêté le travail chez Honeywell. Maintenant je ne tra-
vaille que pour les emmerder. Mais ne me fais pas penser 
à ça. 

Je suis passée pour t’emprunter G.. 

Tu devrais commencer par la trilogie. C’est plus ton style. 

Si tu le dis. 

Voilà le premier, La Cocadrille, ce sont des nouvelles sur les 
paysans des montagnes savoyardes. Veux-tu l’original et 
la traduction en français ? Je n’ai pas trouvé la traduction 
italienne. 

C’est parfait. Je vais lire en français, mais donne-moi la 
version anglaise aussi. On ne sait jamais. 

Tu seras étonnée de la précision des détails. Berger vit, 
depuis une trentaine d’années, en Savoie, à Mieussy, un 
village de deux mille habitants. Il est un peu notre voisin. 
Tu verras que quand il parle de la vie des paysans, il sait 
de quoi il parle, même s’il vient de Londres. 

La Cocadrille ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

C’est le surnom de Lucie, l’héroïne de la nouvelle princi-
pale du livre. C’est le nom d’un animal mythique, une es-
pèce de lézard qui naît de l’œuf d’un coq et qui émet un 
poison par les yeux. 

Un village allemand quelconque, vers 1525. Les paysans at-
tendent tout de ce quadragénaire, fils d’un des leurs, qui fait 
des pieds et des mains pour libérer les princes et les évêques 
du joug de Rome, de ce Luther qui les incite à la révolte et qui 
peut parler ainsi aux princes : « Ce ne sont pas les paysans qui se 

172 



JOHN BERGER  
 
  
 

sont levés contre vous seigneurs, mais Dieu lui-même, qui veut 
vous punir pour tout le mal que vous avez fait ». Mais trop c’est 
trop, surtout pour qui proteste pour avoir sa place aux cieux. 
Voilà ce même Luther qui demande aux princes d’« étrangler 
les paysans comme des chiens enragés » et qui leur écrit « Un 
paysan est un porc […] et comme un porc égorgé, le paysan ne 
pense pas à sa prochaine vie ». Pas juste des porcs, des porcs 
égorgés ! Comment ne pas lire : il faut les égorger comme de 
porcs ? Avec la bénédiction du chef de la nouvelle église on 
en abattra donc, comme des porcs, plus que 100 000 tandis 
que des dizaines de milliers continuent à mourir de famine 
dans les champs qu’ils labourent pour nourrir troupiers, 
bourgeois et princes. 

Paolo avait raison. J’ai vu très vite que Berger sait de quoi il 
parle. Deux fois seulement j’ai douté de ce qu’il écrivait et les 
deux fois c’était par rapport au comportement des vaches. 
L’un des derniers paysans de mon village m’a confirmé que 
Berger avait raison. Je crois que je n’ai jamais vu les paysans 
traités avec autant de sympathie et mais sans condescendan-
ce1. Rien de douceâtre : juste un regard d’homme à homme, 
d’homme à femmes2. 

                                                 
1 La description de la vie des moujiks des grands écrivains russes du XIXe n’est 
jamais aussi « réaliste » parce que le besoin de les défendre et le besoin, bourgeois, 
de psychologisation (surtout chez Dostoïevski) fondent les détails dans un bortsch 
souvent indigeste. Côté français, dans le même siècle, on mélange une dureté 
presque inhumaine avec une condescendance méprisante (Flaubert, Balzac, Mau-
passant, Mirabeau,…). Ce mépris des littérateurs français déteint même sur un 
écrivain à la sensibilité exquise comme Stephen Zweig qui dans la biographie de 
Balzac nous offre ce bijou : « Et après ces envols dans l’infini, ces extases qui 
épuisent délicieusement l’âme, l’enfant [Balzac] se retrouve les yeux lourds de 
sommeil dans son uniforme détesté à côté des petits paysans dont le cerveau obtus 
suit péniblement et pas à pas la leçon du maître, comme s’ils marchaient derrière 
la charrue ». Mais Maupassant, Dostoïevski & Co. sont des hommes de ville qui 
restent citadins tandis que Berger est un citadin qui choisit une vie « simple » dans 
un village « pauvre » sis sur une sale terre. Tolstoï c’est tout autre chose, c’est un 
aristocrate qui apprécie les moujiks idéologiquement et par haine de la méprisable 
bourgeoisie montante. 
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L’as-tu fini ? 

Oui. 

Et alors ? 

Je l’ai beaucoup aimé. Comme toi, j’ai été frappée par la 
pureté du dessin du monde paysan et par l’empathie sans 
faux sentiments. Mais. 

Mais ?  

Mais… ce qui m’a particulièrement intéressée, c’est la 
structure du livre.  

Ah oui ! pourtant la structure est moins sophistiquée que 
celle de G. 

Sans doute. Je n’ai pas lu G. et donc je ne peux pas compa-
rer. S’agissant d’un livre de nouvelles, je ne m’attendais 
pas à y trouver des poèmes et des essais. Mais ce qui m’a 
le plus étonnée, c’est à quel point il a réussi à créer une 
unité tout en employant des moyens si différents. Je dirais 
qu’il s’agit d’un livre de nouvelles, mais pas forcément 
dans le sens « littéraire » du terme. 

C’est-à-dire ? 

C’est-à-dire, des nouvelles, dans le sens premier des ren-
seignements plutôt que dans le sens de récits courts. Les 
poèmes aussi et les deux essais sont, dans ce sens, des 
nouvelles. Berger emploie les outils qui lui semblent les 
plus aptes à dessiner le monde sans se soucier d’une unité 
fictive. C’est un grand bricoleur. C’est un dentiste qui 

                                                                                                      
Le mépris des bourgeois présent dans tous les littérateurs romantiques et post-
romantiques est d’un tout autre genre que celui des paysans : c’est le mépris des 
siens et du petit côté de soi. 
2 L’ambiguïté de cette expression est importante, selon moi, très importante 
pour bien comprendre John Berger.  
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passe du marteau et des tenailles, au bistouri et au laser, 
soucieux seulement de la santé de son patient. 

Ce qui est par contre étonnant, c’est que la première nou-
velle-essai n’existe pas dans l’édition anglaise et que la 
nouvelle-essai qui clôt la version française fait office 
d’introduction dans l’édition originale. 

Ay sur Moselle. Les soldats de Charles IV, duc de Lorraine, 
pillent. Les troupes de Bernard, duc de Weimar, pillent. Un 
duc pille pour l’empereur, l’autre pour le roi de France. C’est 
la guerre de trente ans qui a commencé en 1618 avec la défe-
nestration de Prague et qui se terminera en 1648 avec le traité 
de Westphalie. Les paysans en bavent. Ils sont piétinés 
comme leurs champs. Eux ne sont pas des héros, même pas 
des hommes. Leurs femmes et leurs filles ne sont pas des 
femmes, ne sont pas des filles. Elles ne sont que des trous. 
Elles implorent. Ils subissent. Ils se cachent. (Ici les limites de 
la langue française me gênent, j’aurais besoin du neutre). Ils 
subissent, jusqu’à un certain point. Jusqu’au moment où le 
désespoir a le dessus. Voilà que sept paysans montent sur le 
clocher de l’église. Les soldats d’un duc quelconque les en-
tourent. Descendez ou nous vous brûlons ! Ils refusent. Les 
soldats allument un feu, ils y jettent des femmes et des en-
fants. L’église brûle mais le clocher reste débout. Les soldats 
du duc quelconque les croient morts. Ils se trompent. Ce sont 
eux qui vont mourir. Même les paysans peuvent se transfor-
mer en héros. 

Mais parle-moi un peu plus du livre. C’est important, 
pour moi, de comprendre si mon exaltation est, en quel-
que sorte, partageable et, éventuellement, partagée.  

Si j’avais un tempérament comme le tien, je serais sans 
doute exaltée. Si je me mettais à faire des éloges du livre 
devant toi, je me sentirais passablement bête et perruche. 
Je peux dire deux mots sur les deux essais, vu que tu ne 
m’as parlé que des œuvres de fiction. 
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Ça m’intéresse beaucoup 

Je commençai en lui disant que… Tout était assez confus. 

Écoute je préfère te l’écrire. 

Si tu préfères. Envoie-moi un e-mail. 

Parce que je t’en ai déjà parlé et pas parce 
que c’est secondaire, je ne dirai rien à pro-
pos de l’intérêt énorme de la « position » 
des essais dans le recueil, du fait que ce 
sont des essais-nouvelles. De la forme, quoi. 
Et, pour ne pas risquer de t’ennuyer, je ne 
te parlerai pas non plus du texte où il ex-
plique aux lecteurs son rapport aux lieux et 
aux gens sur lesquelsil écrit. Je vais te 
dire quelques mots sur l’épilogue historique, 
l’essai qui clôt le livre et qui présente une 
explication pour situer la Sale terre — les 
quelques verres de vin que je viens de boire 
m’aident à ne pas me servir du titre de 
l’édition française qui me semble affreux. 

Comme le fait noter Berger, ce genre 
d’explication est pratiquement disparu de la 
littérature du XXe siècle parce que « La lit-
térature s’est élevée au rang de pur art. 
C’est du moins ce que l’on prétend. La vérité 
est que la littérature en général, qu’elle 
s’adresse à une élite ou à une audience de 
masse, a dégénéré en pur divertissement ». 
Berger considère cette évolution comme un pas 
en arrière car, entre autres, « c’est une in-
sulte à la dignité du lecteur ». 

Le paysan est, selon Berger, un survivant. 
Survivant non pas dans le sens de « quelqu’un 
qui a survécu à une épreuve » mais dans le 
sens de « quelqu’un qui continue à vivre 
alors que les autres ont disparu ou péri ». 
Ces survivants, toujours moins nombreux, loin 
d’être une espèce à sauver comme des oiseaux 
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ou des fleurs rares ; une espèce à conserver 
dans une nature bucolique à la mesure de la 
courte mémoire de ceux qui ont émigré dans 
les villes ; une espèce que des touristes dé-
biles montrent à leurs morveux nés consomma-
teurs, pourraient dans « une lutte prolongée 
et inégale contre [le capitalisme monopo-
liste] être mieux adapté[s] que l’espoir pro-
gressiste continuellement modifié, déçu, im-
patient d’une victoire finale ». 

Ce genre de considérations ne procède pas des 
nouvelles comme une nécessité. C’est le pro-
pre de la bonne littérature d’ouvrir 
d’innombrable fenêtres par où l’on peut ob-
server des parties différentes du monde. Épi-
logue historique, dans un souci pédagogique 
et politique — mais, Paolo, la pédagogie et 
la politique peuvent-elles être séparées sans 
tomber dans une pensée prêt-à-porter ? — ce 
genre de considérations, je disais, force une 
re-souvenance des « vraies » nouvelles en 
leur donnant une charpente théorique qui per-
met aux lecteurs de dialoguer avec la pensée 
de l’écrivain et, via l’écrivain, avec la 
pensée progressiste « standard ». Ces 
« considérations historiques » simplifient la 
recherche des réponses à la question « pour-
quoi cette terre est-elle parfois si sale ? » 
(souci pédagogique) et présentent une vision 
de l’évolution du monde contre laquelle Ber-
ger s’insurge (souci politique). Résultat : 
d’une part le danger que le lecteur se diver-
tisse en endormant sa pensée sous les édre-
dons protecteurs du récit est amoindri et de 
l’autre le risque qu’il ait l’illusion de 
connaître et de maîtriser le monde parce 
qu’un essai théorique lui a donné les bonnes 
ficelles disparaît dans les eaux troubles des 
récits. 
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C’est parce qu’ « il est rarement possible de 
rendre pleinement explicite dans un poème ou 
un récit la relation entre le particulier et 
l’universel » qu’il a ajouté l’épilogue. Je 
vais faire une surenchère : c’est impossible 
parce que l’explicitation casse le mystère et 
le chaos qui seuls permettent au lecteur de 
participer au processus de création.  

Toi, comme moi, tu n’oublieras jamais que, 
jusqu’il y a très peu de temps, dans notre 
village, au moins un paysan par an refusait 
de « survivre » en se pendant à une poutre du 
grenier ou à la branche d’un arbre qui 
l’avait vu courir enfant. Si les nouvelles de 
Sale terre permettent à ceux qui n’ont pas 
connu ce monde de le toucher avec leurs sen-
timents et leurs idées, cet épilogue donne un 
espoir qui, sans venger ceux qui ont choisi 
la voie du rien absolu pour ne pas survivre, 
montre que la copulation du passé avec le 
présent peut engendrer d’autres choses que 
des horreurs. 

Il me semble que cet essai, mais cela est 
bien moins important car il ne touche que la 
vision que l’on a de la personne Berger, mon-
tre que celui-ci n’est ni un marxiste ortho-
doxe (c’est-à-dire un progressiste qui voit 
des lendemains immenses et chantants bâtis 
sur les épaules des perdants, Lénine dixit) 
ni un nostalgique réactionnaire (c’est-à-dire 
un homme aigri par les coups du monde qui se 
console et assiste impuissant au « progrès » 
assis sur ses « jadis »!). 

Te rappelles-tu les deux dessins qu’il em-
ploie pour opposer la culture de survie à la 
culture du progrès ? Non ? Va les regarder, 
ils sont une synthèse théorique sans mots ex-
trêmement parlante, un exemple parfait de 
souci pédagogique pour aider le politique. 
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Un village quelconque des Alpes françaises, italiennes ou 
autrichiennes, comme vous voulez. Années 1950. Première 
saignée. Les usines des villes attirent une main-d’œuvre que 
l’œuvre de l’Église et la dureté de la vie ont rendue malléable 
et adaptable aux conditions de travail que les ouvriers cita-
dins n’acceptent plus de bon gré. Années 1960. Deuxième 
saignée. Les dégrèvements fiscaux attirent les usines dans 
des vallées où les jeunes paysans rêvent de télé, d’auto, de 
blondes faciles et d’argent. Années 1970. Troisième saignée. 
Le boom du tourisme fait exploser les dernières poches de 
résistance. On passe sans solution de continuité de l’étable au 
tire-fesses, des andains aux éviers des hôtels. Années 1980. 
Les petits-fils des premiers transfuges, habillés comme des 
martiens, glissent moroses sur les balafres qui déforment les 
forêts des seigneurs de leurs ancêtres. 

o  

En l’espace de trois mois il avait lu toutes les œuvres dispo-
nibles de Berger. Il ne lui manquait  plus que de le rencontrer. 

Tu risques d’être déçu. T’imagines si tu avais rencontré 
Joyce ou Dostoïevski ! Tu te serais flingué. 

Pour Joyce tu as certainement raison mais, pour Berger, je 
suis sûr que tu as tort. 

Qu’est-ce qui te donne cette sécurité ? 

Son style, ses thèmes, son monde. 

Il y a plein d’écrivains dont le style, les thèmes et le 
monde sont fascinants et puis, quand on lit leur biogra-
phie, on est déçu par l’homme.  

Mais dans ces cas l’« antipathie » et la rudesse se lisent 
dans le style. Impossible, par exemple, de ne pas voir dans 
l’écriture de Joyce le manque d’ouverture à autre chose 
que son écriture... 
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Une autre démonstration que tu n’es pas le roi de la 
nuance. 

Le jour même de notre discussion, il obtint le numéro de té-
léphone de Berger et il l’appela. Le soir je reçu un e-mail : LE 
ROI DU NOIR ET BLANC N’A PAS ÉTÉ DÉÇU.  

 
Scène de l’apocalypse d’Albrecht Dürer. 

Il répondit à toutes ses questions d’une manière très cordiale, 
presque amicale.  « Comme tu me l’avais suggéré, je lui ai 
demandé pourquoi il y avait de telles différences entre la 
version anglaise et la version française de La Cocadrille. Lui 
non plus  n’aime pas le titre français. Il aurait fallu traduire 
littéralement Pig earth par Sale terre. "Sale terre aurait été par-
fait, mais tu sais comme moi que les Français disent toujours : 
ça ne se dit pas en français", qu’il m’a dit. L’essai qui, en fran-
çais, apparaît comme un épilogue, dans la première version 
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anglaise, était une introduction mais "Une fois publié, je 
m’aperçus qu’il fallait laisser le lecteur entrer dans le monde 
des paysans avant de proposer des considérations plus théo-
riques. 

 
Scène de l’apocalypse d’Albrecht Dürer 

C’est pour cela que, dans l’édition actuelle anglaise, il a été 
placé à la fin" et, en ce qui concerne l’essai qui suit la pre-
mière nouvelle, il l’a introduit "Comme une réponse aux lec-
teurs anglais qui m’avaient demandé d’expliquer mes rap-
ports avec les paysans et le village". Je lui ai demandé s’il y 
avait eu un motif particulier pour ne pas introduire ce 
deuxième essai dans l’édition anglaise actuelle et il m’a dit 
que non, que ce n’était qu’un péché d’inattention. »  
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Berger lui dit qu’au mois de mai il serait pendant trois jours à 
Turin, pour une rencontre avec des étudiants, des intellec-
tuels et des prisonniers. S’il voulait… 

Il voulut. Il y alla et revint encore plus emballé qu’au départ. 
Il avait trouvé que l’homme était une incarnation du style et 
des idées de ses livres : un mélange étonnant d’artiste, de 
pédagogue, de philosophe, de poète. Je lui fis noter qu’il était 
sans doute préférable de dire que son style et ses idées 
étaient une émanation de sa chair. Il ne voyait pas très bien la 
différence. Ce qui lui semblait certain, c’était que ce mélange 
aurait pu exploser et «  qu’il n’explosait pas sans doute à 
cause de l’assurance que l’âge consolide. Je l’ai vu, deux ou 
trois fois, sur des questions bêtes et prétentieuses ayant clai-
rement comme seul but de mettre en évidence une « grande » 
culture et qui ne mettaient en évidence qu’un fond imbu de 
racisme, se durcir et être aux bords d’une colère. Comme si 
l’affabilité et la gentillesse avaient une limite au-delà de la-
quelle on n’a plus le droit d’offrir l’autre joue mais on a le 
devoir de montrer les poings ». 

Ses yeux brillaient quand il me parlait de « cet homme de 77 
ans, solide comme un chêne, les manches retroussées jusqu’à 
coude qui arrive en moto à Turin avec sa femme sur le siège 
arrière » et qui, après avoir discuté avec des prisonniers, invi-
té dans un grand restaurant, s’assoit par terre et joue avec des 
enfants. Comme un enfant. Mais ce qui l’avait le plus touché, 
c’était sa manière d’écouter et de regarder. Lorsque son inter-
locuteur lui posait une question il ne répondait jamais immé-
diatement, même si la réponse était très simple. Dans un 
premier temps, il jetait un regard intense vers l’étudiant, une 
espèce de corde d’attache pour la cordée. Une fois encordé il 
émettait une lente série de « hum » bien séparés, ce qui le 
mettait en contact étroit avec l’étudiant.  

J’avais l’impression que la question était devenue un lieu 
physique et que nous, nous qui assistions, nous en étions le 
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support. Et puis, une fois bien installé, et cela pouvait pren-
dre une bonne dizaine de secondes, la réponse sortait de la 
question comme si les interlocuteurs avaient disparu et ac-
quérait une force de vérité qui dépassait le moment et le 
lieu ».  

Transcendante ? 

Non. Surtout pas. Une vérité qui dépassait mais… mais qui 
restait terrestre.  

Tes paroles donnent quand même un sens un peu mystique à 
l’événement. 

Pas du tout. Si tu as cette idée je m’explique très mal. Il y 
avait trop de lucidité. Berger n’a rien de la pythie. Il n’est pas 
une courroie de transmission entre les chaos des mots et 
l’ordre des paroles. Il a toujours une conscience extrême de la 
résistance du réel et des voies que l’histoire y a tracées depuis 
de millénaires.  

Un paysan ? 

Dans ce sens, oui.   

Il termina en me disant que c’était la première fois qu’il ren-
contrait un homme à femmes qui, en même temps, avait une 
âme si féminine. Ce qui, il m’expliqua très vite, craignant mes 
réactions « féministes », veut dire capacité d’écoute et 
d’entrer en syntonie avec les autres sans médiations intellec-
tuelles. Faisant appel à mon amitié, je ne lui fis pas de remar-
ques sur ses explications qui ne faisaient que l’enfoncer et 
cela du point de vue qu’il appelait « féministe ».  
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La grand-mère 

Après la hêtraie 
les feuilles des aunes 
s’ouvrent sur le clocher. 
Le torrent recommence 
son bougonnement 
et les foins 
leurs odeurs. 

Noire. 

Le terrain  
ne trouble ton pas 
fidèle. 
Le mien, curieux, 
ondoie. 
Tantôt ta jupe fleurie  
freine mes courses 
inquiètes, 
tantôt ton regard me presse. 

Le bâton grince 
et blesse la poussière 
insoucieuse. 
La marche laboure 
le guéret de ton âme 
obstinée. 

Muette. 

Trop tard. 
Trop tard 
je vis ce labour. 
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