CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Trois tranches de vie
et quelques vers

Notes sur et en partant de John Berger

par Alice Premiana

Le bonheur est la seule chose
que nous puissions donner sans l’avoir.
Proverbe paysan

out commenca avec un malentendu. Marta lui avait
I parlé de la traduction de G. qui venait de paraitre. Il
faut que tu la lises, lui dit-elle en enjambant la porte
d'un pas qui ne laissait pas de doute sur son degré
d’exaspération dont les raisons n’étaient pas bien difficiles a
repérer. Ils venaient de discuter des femmes fontaines—
« discuter » est un bien grand mot : il avait péroré et Marta,
aprés quelques vaines tentatives, l'avait laissé « parler tout
seul » — il pensa donc que G. était le point, et qu’elle voulait
qu’il lise un livre suranné ot 'on montre que toutes ces his-
toires de corps qui prennent le dessus ne sont qu'une nou-
velle trouvaille pour remettre les femmes a leur vieille place,
la ot la raison est impuissante. Pour les avilir.

O

Quand Paolo passa devant les vitrines de la librairie Feltrinel-
li, il avait dans la téte toute autre chose que G.. Le chef du
personnel de Honeywell venait de lui annoncer que son
poste n’était plus... plus nécessaire... il regrettait... vingt-
cinq ans de service, ¢a fait beaucoup mais... avec ses qualifi-
cations il n’aurait pas de difficultés...
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Qu’ils aillent se faire foutre. Cette fois je vais faire appel au
syndicat. Je vais les emmerder. Je sortirai les histoires des
pots-de-vin. Je vais les emmerder. Jusqu'au sang.

Une énorme reproduction de la quatriéme de couverture de
G. occupait la moitié de la vitrine. C'était un roman : « une
affaire hautement littéraire » qui avait gagné le Booker Price.
Rien a voir avec le point G comme il I'avait pensé : « La lettre
"G" renvoie a deux personnages mythiques : Don Giovanni et Ga-
ribaldi. L'érotique et le politique ».

Garibaldi, né a Nizza (actuellement Nice) le 4 juillet 1807 et
mort en 1882, est loin d’étre un personnage mythique dans le
sens ot Don Giovanni est mythique. Il est le héros historique
qui a donné l'indépendance a I'ltalie, qui a lutté pour
I'indépendance de 1'Uruguay, qui, dans la guerre de 1866
contre 'empire autrichien, gagna la seule bataille de I'Italie,
comme il gagna l'une des seules batailles francaises dans la
guerre contre la Prusse en 1870. Mais on ne demande pas aux
publicitaires de connaitre la langue et encore moins de
connaitre l'histoire. Et quant a 1'érotique, Garibaldi n’en a
sans doute pas connues 1003 (mille e tre, mille e tre)) mais, pas
loin. Dans sa vieillesse, quand il vivait sur l'ile de Caprera,
I'Etat italien, pour le remercier de ses services, le fournissait
en jeunes filles de ménage. On peut aussi ajouter que
I'érotisme a toujours eu un penchant pour la qualité plutot
que pour la quantité, n’est-ce pas cher lecteur frustré, chere
lectrice monogame ?

Le titre n’est point innocent. Surtout si on considére qu’apres
Gil y a un point.

Des les premieres pages il fut ensorcelé par le livre. Il oublia
souper et pots-de-vin. Il débordait d’enthousiasme. Il eut un
sommeil tres agité avec des fragments de réves collés a des
phrases ou a de simples mots Elle était pieds nus... seins indé-
pendants... Toison... Barricades... La douleur... Traitre... Che-
vaux... doigts humides... Afrique du Sud... Léonie... Trieste... 1l
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se réveilla avec l'impression de n’avoir pratiquement pas
dormi. Dans la lucidité matinale, il jugea son enthousiasme
excessif et décida de mettre ses neurones aux aguets et de le
relire. Décidemment il ne changeait pas : comme dans
I'adolescence, un livre suffisait a recolorer le monde.

Rien a faire.

Aucun grain de sable ne vint gripper la machine : les défauts
qui, a la premiére lecture, semblaient poindre entre les com-
mentaires et 1'histoire se dissolvaient ; les nouveaux défauts,
que les deuxiemes lectures aident a éclore, ne se montrerent
pas. D’abord il avait écrit « coquetterie ? présomption » sur la
marge, a coté de « De la ma difficulté d’écrivain — peut-étre ma
somptueuse incapacité a étre un écrivain ». Il trouva ensuite que
cette aparté si personnelle, a l'intérieur d’une parenthése
d’exhortation dans la parenthese de Léonie dans la paren-
these de Chavez, était, et du point de vue formel et du point
de vue du récit, parfaite.

Rien a faire.

Tout cela, il nous le raconta (a Marta et a moi) pendant le
souper. Ce soir-la, Marta avait le sourire intelligemment sa-
tisfait et nervuré d’espieglerie de qui a rendu heureux un ami
contre sa propre volonté. Il m’avait téléphoné en me disant
qu’il venait de découvrir un livre extraordinaire. Qu’il voulait
absolument m’en parler. Viens chez moi ce soir. Je vais télé-
phoner a Marta aussi. C’est elle qui me I'a fait découvrir.

Difficile de refuser. J'interrompis ma semaine de retraite fer-
mée avant méme de la commencer.

Le début de la soirée fut assez pénible, comme quand, avant
le repas, les autres convives ont déja passablement bu et que
vous arrivez de votre travail, a la derniére minute, sobre et la
téte ailleurs, comme une couventine.
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Garibaldi, cet homme qui passa sa vie a guerroyer, est accla-
mé président du congres international pour la paix tenu a
Geneéve en 1867. Aprés le congres, il organise une bande pour
arracher Rome au Pape et 'annexer au royaume d’Italie. Le
gouvernement italien ne pouvant pas se permettre de
s'opposer au petit Napoléon qui avait toujours plus besoin
des cléricaux arréte Garibaldi et I'envoie a Caprera, autour de
laquelle il établit un blocus naval. Comme un demi-siécle
auparavant le grand Napoléon s’enfuit de 1'ille d’Elbe, Gari-
baldi s’enfuit de Caprera — j’ai toujours vu les dimensions de
ces iles, 224 Km?2 pour 1I'ile d’Elbe et 15,6 Km? pour l'ile de
Caprera, comme proportionnelles a la grandeur des deux
illustres prisonniers et a la puissance des deux Etats.

Je lus la quatriéme de couverture. J’avais besoin d"un élément
quelconque pour arréter I'enthousiasme débordant qui em-
portait tout ce qui entravait son chemin — méme notre atten-
tion.

Es-tu d’accord avec ce qui est écrit ici : « avec G., Don Juan
ne vient plus asservir les femmes a son désir, mais les libérer » ?

Je I'aurais sans doute dit d'une autre maniére mais... oui,
je peux dire que je suis d’accord.

Pour moi, une phrase comme celle-la n’est qu'une ruse du
machisme. (C’est Marta qui parle.)

Pourquoi ? Ce n’est pas parce que les hommes aussi en
sortent gagnants que c’est une simple ruse. Pour une fois
ony gagne tous.

Pour y gagner tous, il faut que quelqu’un, mis « hors des
tous » pour I'occasion, perde.

Je ne vois pas pourquoi. Dans la littérature et dans le sexe
tout le monde peut étre gagnant.
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Marta n’avait pas envie de reprendre I'éternelle querelle. Et
cela faisait I’affaire de Paolo, et la mienne aussi.

Dans tous les romans, il s’identifiait a un personnage. Parfois
l'identification était totale, comme au prince Andrei de Guerre
et Paix; d’autres fois ¢’étaient des déclarations du héros ou la
description d’un trait de caractere qu’il sentait siennes. Dans
G. il n’y avait eu aucune identification a Giovanni, méme si,
objectivement, il y avait bien des éléments favorables. Ce
qu’il sentait, ¢’était une identification a l'auteur. Mais ¢a ne
relevait pas du réve, comme quand il était plus jeune, du réve
d’étre Joyce, Jiinger ou Dostoievski. Il s’agissait d’une vraie
identification. Il était, en méme temps, le «je » du narrateur
et le narrateur qui habitait quelque part en Angleterre.

Connais-tu quelque chose de la vie de John Berger ?
Pratiquement rien.

Et alors ?

Je m’identifie a son style

Ce qui veut dire que tu aimerais écrire ainsi.

Entre autres. Mais pas seulement. Aux idées, a la sensibili-
té qui ne passent pas que par le style. Méme quand les
personnages parlent, je ne prends que les idées qui me
semblaient appartenir a Berger.

Comment le sais-tu ?
Je ne le sais pas. Je le sens.

Pour tous les Italiens minimalement tachés de nationalisme,
Napoléon, le stratege qui révolutionna 1'Europe plus que la
révolution qu’il téta et Garibaldi, le tacticien qui enflamma
les esprits de tous les anticléricaux, étaient Italiens. Mais si
pour définir 'appartenance a un pays on prend la date de
naissance, le 4 juillet 1807, date de naissance de Garibaldi,
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Nizza appartenait a la France ; elle lui avait été cédée par le
royaume de Savoie en 1796 et ne retourna a '« Italie » qu’en
1814. Le jour de la naissance de Napoléon, le 15 aott 1769, la
Corse était francaise depuis 100 jours. Pour ne pas trop ridi-
culiser les nationalistes italiens, il faut ajouter qu’avant
I’annexion par la France, le 8 mai 1769, la Corse avait été in-
dépendante pendant 14 ans apres sept siecles de colonisation
italienne (Pise et ensuite Génes) et que Nizza ne devint vrai-
ment frangaise qu’en 1859 quand Cavour la troqua contre la
liberté d’action dans I'Italie centrale.

Ce qu'il trouvait extrémement intéressant du point de vue
littéraire, c’était que la présence constante du narrateur, loin
d’étre le reflet d'un deus ex machina, était la conscience du
travail, de la difficulté et des limites de I'écriture. Il nous par-
la plusieurs fois du narrateur comme un deus in machina — il
semblait beaucoup aimer son hapax.

Comme Jelinek dans Lust ?

Ouais, en moins baroque. La direction des lignes, mémes
quand elles se croisent, méme quand elles sont tordues,
n'est jamais ambigué. Lust donne l'impression d’étre le
produit d"'un moment de grace, G. d’années de réflexion.

Je ne pus m’empécher de lui dire (et je le lui dis au moins
deux ou trois fois) que son engouement, qui entrainait un
manque total de sens critique, ne donnait aucune envie de
lire le livre. Ca faisait I'effet inverse. Que toutes ces générali-
tés et ces hyperboles ne disaient pratiquement rien sur le li-
vre et tout sur lui, fils d"un berger alpin, et non alter ego de
Berger John.

Honnétement, si tu veux simplement déverser ton exalta-
tion, ¢a va. Le vin est bon, les cepes je ne te dis pas... mais
je pense qu’il serait plus intéressant que tu essaies de faire
une lecture critique méme de ton identification et de ton
exaltation.
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Je suis d’accord mais c’est cette identification, de laquelle
je ne peux pas me défaire, qui tue tout sens critique.

Tu ne peux pas étre critique envers toi-méme ? Ne dis pas
de conneries ! S'il y a quelqu’un qui lest...

Le probleme c’est que l'autocritique est possible et méme
gratifiante, mais la critique du modele auquel on
s’identifie est impossible. Par définition. Le modéle repré-
sente notre fond obscur qui... qui... qui illumine, qui
éclaire nos manieres d’agir qui, elles, et elles seules, sont
critiquables. On n’en sort pas facilement. Comme tous les
modeles, c’est avec le temps...

Il était deux heures quand Marta proposa de m’accom-
pagner. Elle n"avait pratiquement pas dit un mot de la soirée.
Quand il est comme ca, c’est inutile d’intervenir. Passable-
ment éméchées nous nous installames devant la cheminée.

o
Le lendemain, je téléphonai a Paolo pour le remercier.
Peux-tu me préter G. ?
Passe quand tu veux.

J'oubliai G. jusqu’au jour ou je passai devant la maison de
Paolo...

Il est allé a Milan et il sera de retour a trois heures. Je lui
dirai que vous étes passée.

Dites-lui que je vais repasser vers quatre heures.

A quatre heures piles j'étais chez lui. La table était compléte-
ment recouverte de livres.

J'avais commandé tous les livres de Berger disponibles.
Ceux que je n’ai pas trouvés en italien, je les ai achetés en
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anglais ou en francgais. J'en ai dix-huit. Pas mal, n’est-ce
pas?

Quand auras-tu le temps de lire tout ¢a ?

J'ai arrété le travail chez Honeywell. Maintenant je ne tra-
vaille que pour les emmerder. Mais ne me fais pas penser
aca.

Je suis passée pour t'emprunter G..
Tu devrais commencer par la trilogie. C’est plus ton style.
Si tu le dis.

Voila le premier, La Cocadrille, ce sont des nouvelles sur les
paysans des montagnes savoyardes. Veux-tu I'original et
la traduction en frangais ? Je n’ai pas trouvé la traduction
italienne.

Cest parfait. Je vais lire en francais, mais donne-moi la
version anglaise aussi. On ne sait jamais.

Tu seras étonnée de la précision des détails. Berger vit,
depuis une trentaine d’années, en Savoie, a Mieussy, un
village de deux mille habitants. Il est un peu notre voisin.
Tu verras que quand il parle de la vie des paysans, il sait
de quoi il parle, méme s’il vient de Londres.

La Cocadrille ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

C’est le surnom de Lucie, I'héroine de la nouvelle princi-
pale du livre. C’est le nom d’un animal mythique, une es-
péce de lézard qui nait de 'ceuf d'un coq et qui émet un
poison par les yeux.

Un village allemand quelconque, vers 1525. Les paysans at-
tendent tout de ce quadragénaire, fils d'un des leurs, qui fait
des pieds et des mains pour libérer les princes et les évéques
du joug de Rome, de ce Luther qui les incite a la révolte et qui
peut parler ainsi aux princes : « Ce ne sont pas les paysans qui se
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sont levés contre vous seigneurs, mais Dieu lui-méme, qui veut
vous punir pour tout le mal que vous avez fait ». Mais trop c’est
trop, surtout pour qui proteste pour avoir sa place aux cieux.
Voila ce méme Luther qui demande aux princes d’« étrangler
les paysans comme des chiens enragés » et qui leur écrit « Un
paysan est un porc [...] et comme un porc égorgé, le paysan ne
pense pas d sa prochaine vie ». Pas juste des porcs, des porcs
égorgés ! Comment ne pas lire : il faut les égorger comme de
porcs ? Avec la bénédiction du chef de la nouvelle église on
en abattra donc, comme des porcs, plus que 100 000 tandis
que des dizaines de milliers continuent a mourir de famine
dans les champs qu’ils labourent pour nourrir troupiers,
bourgeois et princes.

Paolo avait raison. J’ai vu tres vite que Berger sait de quoi il
parle. Deux fois seulement j'ai douté de ce qu'il écrivait et les
deux fois c’était par rapport au comportement des vaches.
L'un des derniers paysans de mon village m’a confirmé que
Berger avait raison. Je crois que je n’ai jamais vu les paysans
traités avec autant de sympathie et mais sans condescendan-
cel. Rien de douceétre : juste un regard d’homme a homme,
d’homme a femmes?2.

' La description de la vie des moujiks des grands écrivains russes du XIX® n’est

jamais aussi « réaliste » parce que le besoin de les défendre et le besoin, bourgeois,
de psychologisation (surtout chez Dostoievski) fondent les détails dans un bortsch
souvent indigeste. Coté frangais, dans le méme siécle, on mélange une dureté
presque inhumaine avec une condescendance méprisante (Flaubert, Balzac, Mau-
passant, Mirabeau,...). Ce mépris des littérateurs francais déteint méme sur un
écrivain a la sensibilité exquise comme Stephen Zweig qui dans la biographie de
Balzac nous offre ce bijou: « Et apres ces envols dans ['infini, ces extases qui
épuisent délicieusement I’'ame, ['enfant [Balzac] se retrouve les yeux lourds de
sommeil dans son uniforme détesté a coté des petits paysans dont le cerveau obtus
suit péniblement et pas a pas la legon du maitre, comme s’ils marchaient derriere
la charrue ». Mais Maupassant, Dostoievski & Co. sont des hommes de ville qui
restent citadins tandis que Berger est un citadin qui choisit une vie « simple » dans
un village « pauvre » sis sur une sale terre. Tolstoi c’est tout autre chose, c’est un
aristocrate qui apprécie les moujiks idéologiquement et par haine de la méprisable
bourgeoisie montante.
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L’as-tu fini ?
Oui.
Et alors ?

Je I'ai beaucoup aimé. Comme toi, j’ai été frappée par la
pureté du dessin du monde paysan et par I'empathie sans
faux sentiments. Mais.

Mais ?

Mais... ce qui m’a particulierement intéressée, c’est la
structure du livre.

Ah oui ! pourtant la structure est moins sophistiquée que
celle de G.

Sans doute. Je n’ai pas lu G. et donc je ne peux pas compa-
rer. S'agissant d"un livre de nouvelles, je ne m’attendais
pas a y trouver des poemes et des essais. Mais ce qui m’a
le plus étonnée, c’est a quel point il a réussi a créer une
unité tout en employant des moyens si différents. Je dirais
qu’il s’agit d'un livre de nouvelles, mais pas forcément
dans le sens « littéraire » du terme.

C’est-a-dire ?

C’est-a-dire, des nouvelles, dans le sens premier des ren-
seignements plutdt que dans le sens de récits courts. Les
poemes aussi et les deux essais sont, dans ce sens, des
nouvelles. Berger emploie les outils qui lui semblent les
plus aptes a dessiner le monde sans se soucier d’une unité
fictive. C’est un grand bricoleur. C’est un dentiste qui

Le mépris des bourgeois présent dans tous les littérateurs romantiques et post-
romantiques est d’un tout autre genre que celui des paysans : c’est le mépris des
siens et du petit coté de soi.

2 L’ambiguité de cette expression est importante, selon moi, trés importante
pour bien comprendre John Berger.
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passe du marteau et des tenailles, au bistouri et au laser,
soucieux seulement de la santé de son patient.

Ce qui est par contre étonnant, c’est que la premiere nou-
velle-essai n’existe pas dans l'édition anglaise et que la
nouvelle-essai qui clot la version francaise fait office
d’introduction dans 1’édition originale.

Ay sur Moselle. Les soldats de Charles IV, duc de Lorraine,
pillent. Les troupes de Bernard, duc de Weimar, pillent. Un
duc pille pour I'empereur, 1'autre pour le roi de France. C’est
la guerre de trente ans qui a commencé en 1618 avec la défe-
nestration de Prague et qui se terminera en 1648 avec le traité
de Westphalie. Les paysans en bavent. Ils sont piétinés
comme leurs champs. Eux ne sont pas des héros, méme pas
des hommes. Leurs femmes et leurs filles ne sont pas des
femmes, ne sont pas des filles. Elles ne sont que des trous.
Elles implorent. Ils subissent. Ils se cachent. (Ici les limites de
la langue francaise me génent, j’aurais besoin du neutre). Ils
subissent, jusqu’a un certain point. Jusqu'au moment ou le
désespoir a le dessus. Voila que sept paysans montent sur le
clocher de I'église. Les soldats d’'un duc quelconque les en-
tourent. Descendez ou nous vous brilons ! Ils refusent. Les
soldats allument un feu, ils y jettent des femmes et des en-
fants. L’église brtile mais le clocher reste débout. Les soldats
du duc quelconque les croient morts. Ils se trompent. Ce sont
eux qui vont mourir. Méme les paysans peuvent se transfor-
mer en héros.

Mais parle-moi un peu plus du livre. C'est important,
pour moi, de comprendre si mon exaltation est, en quel-
que sorte, partageable et, éventuellement, partagée.

Si j'avais un tempérament comme le tien, je serais sans
doute exaltée. Si je me mettais a faire des éloges du livre
devant toi, je me sentirais passablement béte et perruche.
Je peux dire deux mots sur les deux essais, vu que tu ne
m’as parlé que des ceuvres de fiction.
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Ca m’intéresse beaucoup

Je commencai en lui disant que... Tout était assez confus.
Ecoute je préfere te I'écrire.
Si tu préferes. Envoie-moi un e-mail.

Parce que je t'’en ai déja parlé et pas parce
que c’est secondaire, je ne dirai rien a pro-
pos de 1’intérét énorme de la « position »
des essais dans le recueil, du fait que ce
sont des essais-nouvelles. De la forme, quoi.
Et, pour ne pas risquer de t’ennuyer, Jje ne
te parlerai pas non plus du texte ou il ex-
pligue aux lecteurs son rapport aux lieux et
aux gens sur lesquelsil écrit. Je vais te
dire quelques mots sur l1l’épilogue historique,
1"essai qui cldét le livre et qui présente une
explication pour situer la Sale terre — les
quelques verres de vin que Jje viens de boire
m’aident a ne pas me servir du titre de
1"édition francaise gqui me semble affreux.

Comme le fait noter Berger, ce genre
d’explication est pratiquement disparu de la
littérature du XX°® siécle parce que « La lit-
térature s’est élevée au rang de pur art.
C’est du moins ce que 1’on prétend. La vérité
est que la littérature en général, qu’elle
s’adresse a une élite ou a une audience de
masse, a dégénéré en pur divertissement ».
Berger considere cette évolution comme un pas
en arrieére car, entre autres, « c’est une in-
sulte a la dignité du lecteur ».

Le paysan est, selon Berger, un survivant.
Survivant non pas dans le sens de « quelqu’un
qui a survécu a une épreuve » mais dans le
sens de « quelqu’un qui continue a vivre
alors que les autres ont disparu ou péri ».
Ces survivants, toujours moins nombreux, loin
d’étre une espéce a sauver comme des oiseaux
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ou des fleurs rares ; une espece a conserver
dans une nature bucolique a la mesure de la
courte mémoire de ceux qui ont émigré dans
les villes ; une espece que des touristes dé-
biles montrent a leurs morveux nés consomma-
teurs, pourraient dans « une lutte prolongée
et inégale contre [le capitalisme monopo-
liste] étre mieux adaptél[s] que 1’espoir pro-
gressiste continuellement modifié, décu, im-
patient d’une victoire finale ».

Ce genre de considérations ne procede pas des
nouvelles comme une nécessité. C’est le pro-
pre de la bonne littérature d’ouvrir

d’ innombrable fenétres par ou 1l’on peut ob-
server des parties différentes du monde. Epi-
logue historique, dans un souci pédagogique
et politique — mais, Paolo, la pédagogie et
la politique peuvent-elles étre séparées sans
tomber dans une pensée prét-a-porter ? — ce
genre de considérations, je disais, force une
re-souvenance des « vrailes » nouvelles en
leur donnant une charpente théorique qui per-
met aux lecteurs de dialoguer avec la pensée
de 1’écrivain et, via 1l’écrivain, avec la
pensée progressiste « standard ». Ces

« considérations historiques » simplifient la
recherche des réponses a la question « pour-
quoi cette terre est-elle parfois si sale ? »
(souci pédagogique) et présentent une vision
de 1’évolution du monde contre laquelle Ber-
ger s’insurge (souci politique). Résultat :
d’"une part le danger que le lecteur se diver-
tisse en endormant sa pensée sous les édre-
dons protecteurs du récit est amoindri et de
1"autre le risque qu’il ait 1’illusion de
connaitre et de maitriser le monde parce
qu’un essai théorique lui a donné les bonnes
ficelles disparait dans les eaux troubles des
récits.
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C’est parce gqu’ « 11 est rarement possible de
rendre pleinement explicite dans un poéeme ou
un récit la relation entre le particulier et
1’universel » qu’il a ajouté 1l’épilogue. Je
vais faire une surenchere : c’est impossible
parce que l’explicitation casse le mystére et
le chaos qui seuls permettent au lecteur de
participer au processus de création.

Toi, comme moi, tu n’oublieras jamais que,
jusqu’il y a trés peu de temps, dans notre
village, au moins un paysan par an refusait
de « survivre » en se pendant a une poutre du
grenier ou a la branche d’un arbre qui
1"avait vu courir enfant. Si les nouvelles de
Sale terre permettent a ceux qui n’ont pas
connu ce monde de le toucher avec leurs sen-
timents et leurs idées, cet épilogue donne un
espoir qui, sans venger ceux qui ont choisi
la voie du rien absolu pour ne pas survivre,
montre que la copulation du passé avec le
présent peut engendrer d’autres choses que
des horreurs.

I1 me semble que cet essai, mais cela est
bien moins important car il ne touche que la
vision que 1’on a de la personne Berger, mon-
tre que celui-ci n’est ni un marxiste ortho-
doxe (c’est-a-dire un progressiste qui voit
des lendemains immenses et chantants biatis
sur les épaules des perdants, Lénine dixit)
ni un nostalgique réactionnaire (c’est-a-dire
un homme aigri par les coups du monde qui se
console et assiste impuissant au « progres »
assis sur ses « jadis »!).

Te rappelles-tu les deux dessins qu’il em-
ploie pour opposer la culture de survie a la
culture du progrés ? Non ? Va les regarder,
ils sont une synthése théorique sans mots ex-
trémement parlante, un exemple parfait de
souci pédagogique pour aider le politique.
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Un village quelconque des Alpes frangaises, italiennes ou
autrichiennes, comme vous voulez. Années 1950. Premiére
saignée. Les usines des villes attirent une main-d’ceuvre que
l'ceuvre de I'Eglise et la dureté de la vie ont rendue malléable
et adaptable aux conditions de travail que les ouvriers cita-
dins n’acceptent plus de bon gré. Années 1960. Deuxiéme
saignée. Les dégrevements fiscaux attirent les usines dans
des vallées ou les jeunes paysans révent de télé, d’auto, de
blondes faciles et d’argent. Années 1970. Troisiéme saignée.
Le boom du tourisme fait exploser les dernieres poches de
résistance. On passe sans solution de continuité de 1’étable au
tire-fesses, des andains aux éviers des hotels. Années 1980.
Les petits-fils des premiers transfuges, habillés comme des
martiens, glissent moroses sur les balafres qui déforment les
foréts des seigneurs de leurs ancétres.

O

En l'espace de trois mois il avait lu toutes les ceuvres dispo-
nibles de Berger. Il ne lui manquait plus que de le rencontrer.

Tu risques d’étre décu. T'imagines si tu avais rencontré
Joyce ou Dostoievski ! Tu te serais flingué.

Pour Joyce tu as certainement raison mais, pour Berger, je
suis str que tu as tort.

Qu’est-ce qui te donne cette sécurité ?
Son style, ses themes, son monde.

Il y a plein d’écrivains dont le style, les themes et le
monde sont fascinants et puis, quand on lit leur biogra-
phie, on est décu par '’homme.

Mais dans ces cas I'« antipathie » et la rudesse se lisent
dans le style. Impossible, par exemple, de ne pas voir dans
'écriture de Joyce le manque d’ouverture a autre chose
que son écriture...
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Une autre démonstration que tu n’es pas le roi de la
nuance.

Le jour méme de notre discussion, il obtint le numéro de té-
léphone de Berger et il I'appela. Le soir je recu un e-mail : LE
ROI DU NOIR ET BLANC N’A PAS ETE DECU.

Scene de I'apocalypse d”Albrecht Diirer.

Il répondit a toutes ses questions d’une manieére trés cordiale,
presque amicale. « Comme tu me l'avais suggéré, je lui ai
demandé pourquoi il y avait de telles différences entre la
version anglaise et la version francaise de La Cocadrille. Lui
non plus n’aime pas le titre francais. Il aurait fallu traduire
littéralement Pig earth par Sale terre. "Sale terre aurait été par-
fait, mais tu sais comme moi que les Francais disent toujours :
ca ne se dit pas en frangais", qu’il m’a dit. L'essai qui, en fran-
cais, apparait comme un épilogue, dans la premiére version
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anglaise, était une introduction mais "Une fois publié, je
m’apercus qu’il fallait laisser le lecteur entrer dans le monde
des paysans avant de proposer des considérations plus théo-
riques.

Scene de I'apocalypse d”Albrecht Diirer

C’est pour cela que, dans I'édition actuelle anglaise, il a été
placé a la fin" et, en ce qui concerne l'essai qui suit la pre-
miere nouvelle, il I'a introduit "Comme une réponse aux lec-
teurs anglais qui m’avaient demandé d’expliquer mes rap-
ports avec les paysans et le village". Je lui ai demandé s’il y
avait eu un motif particulier pour ne pas introduire ce
deuxiéme essai dans I'édition anglaise actuelle et il m’a dit
que non, que ce n’était qu'un péché d’inattention. »
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Berger lui dit qu’au mois de mai il serait pendant trois jours a
Turin, pour une rencontre avec des étudiants, des intellec-
tuels et des prisonniers. S'il voulait...

Il voulut. Il y alla et revint encore plus emballé qu’au départ.
Il avait trouvé que I'’homme était une incarnation du style et
des idées de ses livres: un mélange étonnant d’artiste, de
pédagogue, de philosophe, de poete. Je lui fis noter qu'il était
sans doute préférable de dire que son style et ses idées
étaient une émanation de sa chair. Il ne voyait pas tres bien la
différence. Ce qui lui semblait certain, c’était que ce mélange
aurait pu exploser et « qu’il n'explosait pas sans doute a
cause de l'assurance que 1'dge consolide. Je I'ai vu, deux ou
trois fois, sur des questions bétes et prétentieuses ayant clai-
rement comme seul but de mettre en évidence une « grande »
culture et qui ne mettaient en évidence qu’'un fond imbu de
racisme, se durcir et étre aux bords d’une colére. Comme si
l'affabilité et la gentillesse avaient une limite au-dela de la-
quelle on n’a plus le droit d’offrir I'autre joue mais on a le
devoir de montrer les poings ».

Ses yeux brillaient quand il me parlait de « cet homme de 77
ans, solide comme un chéne, les manches retroussées jusqu’a
coude qui arrive en moto a Turin avec sa femme sur le siege
arriere » et qui, apres avoir discuté avec des prisonniers, invi-
té dans un grand restaurant, s’assoit par terre et joue avec des
enfants. Comme un enfant. Mais ce qui l'avait le plus touché,
c’était sa maniere d’écouter et de regarder. Lorsque son inter-
locuteur lui posait une question il ne répondait jamais immé-
diatement, méme si la réponse était tres simple. Dans un
premier temps, il jetait un regard intense vers 1'étudiant, une
espéce de corde d’attache pour la cordée. Une fois encordé il
émettait une lente série de « hum » bien séparés, ce qui le
mettait en contact étroit avec I'étudiant.

J'avais l'impression que la question était devenue un lieu
physique et que nous, nous qui assistions, nous en étions le



JOHN BERGER

support. Et puis, une fois bien installé, et cela pouvait pren-
dre une bonne dizaine de secondes, la réponse sortait de la
question comme si les interlocuteurs avaient disparu et ac-
quérait une force de vérité qui dépassait le moment et le
lieu ».

Transcendante ?

Non. Surtout pas. Une vérité qui dépassait mais... mais qui
restait terrestre.

Tes paroles donnent quand méme un sens un peu mystique a
I'événement.

Pas du tout. Si tu as cette idée je m’explique trés mal. Il y
avait trop de lucidité. Berger n’a rien de la pythie. Il n’est pas
une courroie de transmission entre les chaos des mots et
I'ordre des paroles. Il a toujours une conscience extréme de la
résistance du réel et des voies que I'histoire y a tracées depuis
de millénaires.

Un paysan ?
Dans ce sens, oui.

Il termina en me disant que c’était la premiere fois qu’il ren-
contrait un homme a femmes qui, en méme temps, avait une
ame si féminine. Ce qui, il m’expliqua tres vite, craignant mes
réactions « féministes », veut dire capacité d’écoute et
d’entrer en syntonie avec les autres sans médiations intellec-
tuelles. Faisant appel & mon amitié, je ne lui fis pas de remar-
ques sur ses explications qui ne faisaient que 'enfoncer et
cela du point de vue qu’il appelait « féministe ».
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La grand-mere

Apres la hétraie

les feuilles des aunes
s’ouvrent sur le clocher.
Le torrent recommence
son bougonnement

et les foins

leurs odeurs.

Noire.

Le terrain

ne trouble ton pas
fidele.

Le mien, curieux,
ondoie.

Tantot ta jupe fleurie
freine mes courses
inquietes,

tantot ton regard me presse.

Le baton grince

et blesse la poussiére
insoucieuse.

La marche laboure
le guéret de ton ame
obstinée.

Muette.

Trop tard.
Trop tard
je vis ce labour.
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