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Notes de lecture sur G. 
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Parce que l’autre, palpable et unique, 

qu’on tient dans ses bras, est, au moins 
pendant quelques instants, exclusivement désiré ; 

elle ou il représentent, sans qualification 
ni discrimination, la vie même. 
L’expérience = Moi + la vie.1

 

e ton de liberté de John Berger, sa grande audace litté-
raire conduisent le lecteur là où il ne s’attend pas à aller 
et bien au-delà de son expérience habituelle de la littéra-

ture justement. À cet égard, G. est une œuvre qui s’écarte des  
stratégies romanesques visant en général, avec plus ou moins 
de succès, à vous faire entrer passivement dans un univers, à 
vous faire oublier, comme au cinéma, votre statut de specta-
teur. Nous y sommes davantage comme devant les conven-
tions du théâtre, où les psychologies sont fabriquées pour 
une démonstration autant sinon plus que pour l’empathie et 
la vraisemblance, où les raccourcis fulgurants ou visuels ont 
pour fonction de recréer, si la chose était possible, des sensa-
tions et des sentiments « vécus » par le spectateur, où les 
masques cachent l’acteur pour faire passer le sens plus uni-
versel du message. 

L

Dans le cas de G., cette stratégie est au service d’un travail 
commun entre l’auteur et son lecteur. Une empathie y est 
activement recherchée. « … le livre est un moment, un procès 
dialectique d’ordre expérimental, une venue à l’être dans 
                                                 
1 G., p.145 
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laquelle l’écrivain et le public se mêlent, parce qu’ils font par-
tie de la même conspiration, de la même contradiction.2 » 
Berger refuse de croire que toute fatalité est acquise, que ce 
soit dans l’art d’écrire ou les linéaments de l’univers. Une 
création libérée ose expérimenter et ose exiger de perturber 
les certitudes de qui s’en approche. Comme un appel à 
l’engagement. Comme une amie qui vous invite à entrer dans 
un collectif de réflexion et d’action. Quelque chose qui ré-
chauffe, qui vous remue là-dedans, quelque chose de boule-
versant. 

Il écrit ceci : 
Toute histoire est contemporaine, pas au sens commun du mot, où 
l’histoire contemporaine renvoie à l’histoire d’un passé relativement 
récent, mais au sens strict : conscience de sa propre activité, telle 
qu’elle s’accomplit actuellement. L’histoire est en ce sens la connais-
sance de soi d’un esprit vivant. 

G. est une œuvre romanesque d’une forme hybride très ori-
ginale, dédiée à une femme et à « ses sœurs, du Mouvement 
de libération des femmes ». Rappels historiques, ainsi que 
doutes et réflexions de l’auteur sur l’écriture elle-même, y 
viennent fréquemment interrompre et enrichir le fil narratif 
central. Ce fil ne conduit pas d’un bord à l’autre du destin 
particulier d’un homme sans qualité. C’est plutôt le fil du 
funambule ; tendu et précis comme la sexualité elle-même, il 
désigne la scène où des bribes d’existence dansent un jeu 
d’équilibre et de séduction. 

L’histoire de G. associe le destin d’un homme (en fait, moins 
un homme qu’un protagoniste) et les mouvements de l’entre-
deux siècles en Italie, période que ce personnage principal 
traverse en témoin fortuné et libre de voyager. Quel que soit 
l’endroit où il se trouve, la campagne anglaise, Milan, Brig, 
Domodossola ou Trieste, le héros existentiel de Berger n’est 
pas de là. Le voyage, l’envie d’être ailleurs, n’accomplissent-

                                                 
2 George Steiner, The New Yorker, 27 janvier 1973.  
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ils pas, justement, la dispersion de celui qui est en route ? 
Figure, malgré lui, du bâtard, G. choisit d’endosser volontai-
rement celle de l’exilé3. Il ne semble pas, non plus, quoique 
cela exerce un appel en lui, comprendre les enjeux du temps 
qu’il traverse, ou du moins s’intéresser à la période qui fait 
suite à l’unification de l’Italie. C’est un temps de crises inter-
nes et externes ; expulsion des Bourbons du sud de la pénin-
sule, émeutes ouvrières de Milan, lutte des irrédentistes ita-
liens contre l’Empire austro-hongrois, présence des soldats 
des Habsbourg dans Trieste au début de la Première Guerre 
mondiale. Il vit des épisodes dramatiques et de violentes in-
surrections d’une période encore imprégnée du souvenir de 
celui qui inspire le peuple à se constituer en nation, Garibal-
di, mort en 1882, quatre ans avant la conception de G.  

Il suffit, avant toute lecture, de tourner rapidement les pages 
du roman pour comprendre que le lecteur est face à une 
forme éloignée des conventions littéraires : les paragraphes 
sont souvent fort courts, parfois définis par une seule ligne, 
des citations sont placées en milieu de texte, des notes inci-
dentes entre parenthèses ― « (Le tunnel du Saint-Gothard fut 
ouvert en 1882. Huit cent hommes y laissèrent leur vie, pen-
dant la construction) » ― certaines parties sont composées 
comme des poèmes, on y trouve la partition musicale d’un 
chant de ralliement, des croquis sommaires, les rêves que 
l’auteur fait alors qu’il est plongé dans son œuvre créatrice, 
des essais complémentaires, comme celui intitulé « Situation 
des femmes », etc. 

Dès la plongée dans le texte, on ressent aussi clairement la 
présence de l’auteur, son pouvoir et parfois son impuissance 
face à ses personnages ou aux sentiments forts qu’ils éprou-
vent. 

Sur les tourments de sa subjectivité. 
                                                 
3 John Berger qui choisira lui-même l’exil, dit que le Sud et l’Est sont des ap-
pels puissants en lui, que son pays d’origine, l’Angleterre, ne lui convient pas. 
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 Ce que dit le vieil homme, je l’ignore. 
 Ce que le garçon répond, je l’ignore. 
 Prétendre le contraire serait schématiser. 

L’auteur s’adresse directement  à nous, parfois à ses créatu-
res, ou encore à lui-même. Une distance est fabriquée par ce 
refus de nous faire oublier l’acte d’écrire et les abîmes 
d’irrésolution qui l’accompagnent, comme la reconstitution 
d’un univers fictionnel pourrait le tenter. Jamais Berger ne 
nous laisse longtemps oublier que nous sommes plongés 
dans une interprétation. Il intervient de façon toujours inopi-
née pour tenter de nous faire sentir ses rapports à son inven-
tion, les difficultés qu’il ressent à utiliser le langage littéraire 
pour approcher certaines sensations indicibles, en effet, celles 
ressenties dans la sexualité par exemple, celles qui dépassent 
la raison, le sentiment de l’excessif, de l’illimité, de 
l’intolérable. 

Mais ce roman, aussi complexe qu’il soit dans son effet de 
collage, reste un moment littéraire particulièrement heureux. 
Une petite musique baigne les pages de Berger. Je vais choisir 
surtout de le citer pour tâcher d’en rendre compte. Berger 
écrit avec une intelligence sensible qui se moque des explica-
tions et veut pourtant nous faire toucher des doigts, car nous 
sommes aveugles à cet égard, les nébuleuses infiniment com-
plexes en orbite du sexe au cœur et du sexe au cerveau. En 
écrivant ces notes éparses, c’est pour moi comme une ré-
ponse en acte à son pouvoir d’action. 

Justement, sur ce qu’il croit du pouvoir de communication du 
langage, cette invective de l’auteur à lui-même, quant à la 
souffrance d’un insurgé blessé. 

Construis une barricade de mots, peu importe ce qu’ils signifient. Parle 
de sorte qu’il prenne conscience de ta présence. Parle pour qu’il sache 
que tu es là, toi qui ne ressens pas sa douleur. Dis ce que tu veux, car 
sa douleur est plus grande que toute distinction que tu pourrais faire 
entre le vrai et le faux. Panse-le avec les mots de ta voix comme 
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d’autres pansent leurs blessures. Oui. Ici et maintenant. Cela 
s’arrêtera. 

Sur son art de la concision. 
Parfois, dans la façon de courir d’un Africain, elle voyait le défi de 
toute sa race. 

On peut qualifier ce roman d’historico-philosophique. Le 
thème en est une réflexion sur la sexualité à l’aube de la libé-
ration des mœurs qu’aurait promise le xxe siècle ; sur la liber-
té sexuelle comme outil de transgression des conventions de 
la bourgeoisie ; sur l’éveil charnel comme étape possible vers 
l’insoumission. Alors que la structure de l’œuvre est com-
plexe, cette idée est développée avec simplicité. La courte vie 
d’un héros identifié par l’initiale G. est focalisée sur les ren-
contres où des femmes, séduites par lui, osent enfreindre 
l’ordre établi. Le rôle révolutionnaire qu’un individu peut 
jouer dans la vie d’un autre mène ainsi doucement le lecteur 
à penser sa propre responsabilité, responsabilité intime cette 
fois, à l’égard du corps social qui l’environne.  

En pétrissant ensemble le laboratoire d’une vie inventée, les 
rappels historiques qui vont nourrir ce destin et ses propres 
méfiances d’écrivain face à ses créatures, l’auteur cherche 
comment la littérature devient politique, comment elle naît 
dans la conscience du monde, comment les traumatismes de 
l’histoire la colorent. « Notre siècle est un immense chaudron 
dans lequel bouillonnent et se mêlent toutes les époques his-
toriques. » Berger a placé cette citation d’Octavio Paz en 
exergue à une explication sur l’échec des Boers et la destruc-
tion de la civilisation africaine en Afrique du Sud. Cela dit 
bien l’usage qu’il entend faire de la perspective historique, 
qui palpite au rythme d’une narration mettant en scène des 
personnages du roman, ou qui, parfois, est rappelée de façon 
incidente par une note ou une parenthèse, ou encore parfois 
qui s’attarde à des commentaires plus développés.  
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Les foules marquent les moments historiques importants du 
livre. G. a d’ailleurs été écrit à la fin des années 1960, pendant 
laquelle l’agitation gauchiste est à son paroxysme en Europe. 
Les mouvements de masse qu’il décrit prennent une ampleur 
remarquable, que ce soit lors des funérailles d’un jeune avia-
teur héroïque, lors d’une insurrection au centre de Milan en 
1898, ou quand les foules bosniaques montent des faubourgs, 
à Trieste, au moment de l’entrée en guerre de l’Italie.  

En outre, cette recherche littéraire qui consiste à mélanger 
fiction, récits historiques et réflexivité entre une pensée créa-
trice et sa matérialisation est portée par la foi marxiste de 
l’auteur. Les années 60 sont aussi celles où la littérature fémi-
niste se focalise sur la maîtrise par les femmes de leur propre 
sexualité. En ce sens, G., l’œuvre romanesque d’un homme, 
est donc un geste d’engagement multiple. Berger a donné lui-
même certaines clés de ses intentions lors de la réception du 
réputé Booker Prize que la publication de son roman lui a va-
lu4 : 

Le romancier s’intéresse à l’interaction entre destin individuel et des-
tin historique. Le destin historique de notre époque est en train de 
s’éclaircir. Les opprimés ont commencé à percer le mur de silence éri-
gé dans leur esprit par leurs oppresseurs. En luttant contre 
l’exploitation et le néo-colonialisme ― mais seulement à travers et en 
vertu de cette lutte commune ― il devient à nouveau possible, pour les 
descendants des esclaves et des maîtres, de s’approcher les uns des au-
tres, émerveillés par l’espoir d’être potentiellement égaux. 

G. peut se lire comme une métaphore des luttes de revendica-
tion, son titre rappelant les lois de la filiation (puisque le 
grand-père du héros se prénomme Giovanni), ainsi que les 
deux mythes de Don Giovanni et de Garibaldi, le premier 
suscitant la plus forte image de séduction libidinale, le se-
cond celle de lutte libératrice armée et politique. Cette double 
initiale est aussi celle d’un homme politique piémontais 
                                                 
4 On peut trouver ailleurs, dans ce numéro de Conjonctures, le texte intégral du 
discours par lequel il crée le scandale et prémédite son exil en annonçant le par-
tage de son prix avec une organisation révolutionnaire noire. 
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d’origine paysanne, Giovanni Giolitti, qui fut ministre et pré-
sident du conseil et qui mit en place une importante légis-
lation sociale concernant le travail des enfants et des femmes. 

Sur la densité, il y a aussi, bien sûr, cette seule lettre comme 
titre de l’ouvrage ! 

G. est le fils illégitime de Laura et d’Umberto. Ce dernier, 
négociant prospère de Livourne a des manières rudes. Il est 
puissant, marié à une femme stérile et d’apparence fragile. Il 
est fou amoureux d’une jeune américano-britannique, libre 
d’esprit et indépendante, séparée d’un magnat du cuivre 
qu’elle a épousé très jeune. Elle pense, et cela deviendra aussi 
le credo de son fils, que « la volonté individuelle ne devrait 
jamais se plier aux exigences des conventions morales. » Um-
berto rêve d’élever près de lui ce fils unique qu’ils vont avoir 
de cette liaison. Or, Laura refuse le concubinage et choisit de 
s’en occuper seule à Paris, puis à Londres, pour finir par le 
rejeter, trop engagée dans le militantisme fabien5. Voilà un 
pied de nez bien ironique au destin d’Umberto. L’ordre éta-
bli, les lois morales de son univers, les règles sur lesquelles, 
en somme, s’appuie son pouvoir capitaliste, se retournent 
contre lui. Il est adultère : il ne pourra donc réaliser le seul 
accomplissement qui porterait en lui la promesse d’une vie 
réussie : il n’aura pas de postérité. Il n’y aura pas « transmis-
sion ». 

Sur sa quête de représentation synthétique visant à embras-
ser le tout (alors qu’Umberto allongé près de Laura vient 
d’apprendre qu’il sera père et qu’il a tendrement placé un 
doigt à l’entrée de son vagin). 

… Jamais depuis son enfance où, pour la première fois, il en a entendu 
parler, le phénomène de la naissance ne lui a paru aussi surprenant. 

                                                 
5 La Société Fabienne, créée à Londres en 1884, se vouait, par opposition au 
bolchévisme révolutionnaire, à l’établissement graduel et non-violent d’un socia-
lisme planétaire fondé sur l’idée d’État-providence servi par des experts-
administrateurs. Le mondialisme d’aujourd’hui est inspiré par ces thèses. 
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Il y a une minute du monde qui passe. La peindre dans sa réalité ! 
Ce qui a été conçu, c’est l’essence du personnage sur lequel je veux 
écrire. 

Il sera élevé comme peuvent l’être les orphelins privilégiés, 
auprès d’un oncle et d’une tante, dans la campagne anglaise. 
Il ne trouve pas en ce couple qui symbolise une société 
éteinte, l’affection maternelle perdue. Jocelyn est un gentil-
homme campagnard taciturne surtout occupé de chasse. Béa-
trice, sa sœur, gère la ferme en cherchant à délier ses brides. 
On laissera G. fabriquer seul l’autonomie de son âge adulte 
dans le refus d’une certaine médiocrité provinciale.  

On le laissera aussi découvrir seul tout de la sexualité. À l’âge 
de cinq ans, sans parents, ni frère, ni sœur, ni camarade de 
jeu, il tombe amoureux de sa gouvernante. 

Vous insisterez peut-être sur l’absence d’une passion sexuelle. Vous 
présenterez le corps nu de ce garçon de cinq ans comme preuve à 
l’appui. (Deux fois par semaine, dans son bain, il offre lui-même cette 
preuve à sa bien-aimée.) Mais ce qu’il n’a pas physiquement, il le 
compense métaphysiquement. Il sent ou pressent que, parce qu’elle est 
le contraire de lui ― donc complémentaire ―  le monde, grâce à elle, 
peut former un tout. 

Il a sept ou huit ans. 
L’odeur du cheval et du harnais est associé pour lui à la nature émi-
nente de son propre corps (comme s’il était soudain conscient de sa 
chaleur), à la fierté (car il monte bien et son oncle le félicite), à la cri-
nière de son poney et à son attente du monde des hommes. 

Adolescent, G. apprend les règles de la discipline et la loi du 
plus fort. Plusieurs épreuves initiatiques marquent ce chemi-
nement. Ainsi, est-t-il confronté à un traumatisme psycholo-
gique par lequel il apprendra à vaincre la peur, dans un bois 
où des gueux l’entraînent et le prennent à témoin de l’agonie 
de deux chevaux tombés au sol. Cette scène obscure (les che-
vaux semblent déjà morts quand il les voit, cependant G. doit 
attester que l’un des inconnus les achève devant lui) sera 
comme un rêve qu’il le hantera à divers moments de sa vie. 
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D’initiations en accidents, il apprend donc en solitaire à se 
détacher, à s’individualiser. 

Il a 11 ans. Sa mère accompagne G. à Milan pour le présenter 
à son père. 

Le garçon sent qu’ils se sont rencontrés trop tard tous les trois ; il n’est 
plus l’enfant capable de recevoir ce que chacun d’eux souhaite lui 
donner et qu’il aurait bien accueilli avant, peut-être. Dans l’histoire de 
sa propre vie, il est plus vieux qu’eux : sur l’histoire de sa propre vie, 
leur innocence les apparente à deux enfants. 

L’adolescent vit, au sein d’une émeute de rue, son premier 
émoi conscient. Une petite Romaine prétendra, dans l’odeur 
de poudre et la fièvre des combats, le prendre comme fiancé. 
Dans les yeux, autour de la bouche de la fillette, G. connaît 
une nouvelle révélation, celle d’un autre qui vous ressemble. 

… jamais auparavant l’expression de quelqu’un d’autre ne lui a paru 
exprimer ce qu’il ressentait lui-même. 

La foule est une leçon de modestie pour l’homme, la foule de 
la vengeance contre l’inégalité, la foule qui fait peur, ou en 
laquelle, celui qui n’en fait pas encore partie, peut entrevoir 
une promesse pour le genre humain. Par exemple, la puis-
sance revendicatrice et solidaire de la foule des I teppisti à 
Livourne, été 1848, dont le père de G., alors enfant, se sou-
vient, comme d’un apex de la folie.  

Ce qui unit destin individuel et conscience politique est sans 
cesse rendu par Berger de façon très vive, comme au moment 
où le paroxysme de l’émotion intime d’Umberto fait écho à 
l’attente anxieuse d’une fusillade. Alors qu’il vient de ren-
contrer son fils et qu’il court l’arracher du cœur de l’émeute, 
Umberto n’a plus peur, pendant un temps, des insurgés et de 
l’atteinte possible à ses privilèges de nanti. 

[…] Umberto écoute les rumeurs avec une sorte d’impatience. Parce 
qu’il est conscient, maintenant qu’il a trouvé son fils, que rien ne sera 
plus jamais pareil, sa peur du changement brutal s’apaise momenta-
nément. […] Pendant quelques heures, il ressent une correspondance 
incertaine entre la violence de son émotion, à laquelle il ne peut don-
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ner libre cours dans cet hôtel, et la violence menaçante des foules déjà 
rassemblées dans les banlieues nord. 

Au même moment, la petite Romaine vit avec une même 
intensité un rapprochement analogue. 

Bientôt, elle fait comme si un jour ils allaient se marier. Ce faire-
comme-si n’est pas plus improbable que ce qui se passe autour d’eux. 
Ainsi, établit-elle, intuitivement, un équilibre entre la violence des cir-
constances et la violence de son imagination, et cet équilibre lui per-
met de recouvrer le calme. 

On saisit bien la volonté de communication de Berger, volon-
té qui le conduit à ne jamais oublier de livrer au lecteur une 
interprétation des sentiments de ses créatures. La richesse de 
son écriture tient à cette complication qu’il propose, par op-
position à la consolation narrative que des explications qui 
simplifieraient tout pourraient offrir. « La description dé-
forme » écrit Berger. 

Sur son rejet des descriptions naturalistes, auquel il substitue 
des propositions. 

Si Esther était surprise dans son bain, elles resterait figée tel un animal 
sauvage, dans une immobilité absolue ; si Laura était surprise dans la 
même situation, elle plaquerait les mains sur ses seins, se recroquevil-
lerait et pousserait des cris. 

Quatre ans ont passé. Béatrice, la tante avec qui il a vécu sur 
la ferme, et qui est liée à son frère par l’inceste, le séduit et lui 
révèle son pouvoir, celui de faire naître quelque chose dans le 
corps, l’esprit et le cœur des femmes. Il y a une quinzaine de 
pages d’une rare intensité à cet instant de la lecture. Quinze 
pages où les deux amants font l’amour, dans la bouleversante 
plénitude de l’abandon à l’autre, dans la douceur tendre du 
moment sans hâte où toutes les actions sont des caresses, 
dans la profondeur du désir assumé. Est-il possible de trou-
ver une des sources du donjuanisme futur de G. dans 
l’accomplissement jubilatoire de cet acte inaugural ? Comme 
s’il s’avouait vaincu, par moments, par la difficulté d’une 
telle description, l’écrivain fait mine d’y renoncer, utilise des 
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subterfuges, tels que des interruptions soudaines quand les 
mots ne peuvent se hausser au degré d’évocation qu’il re-
cherche, comme des dessins sommaires d’organes génitaux, 
comme la recherche d’un second souffle qui se passerait sur 
la feuille blanche de la littérature, aussi bien que dans la 
chambre de Béatrice. L’indicible beauté de la sexualité, et en 
particulier la découverte du corps autre par un jeune homme 
vierge, sont rendues de façon magistrale. 

Leur différence agit comme un miroir. Chaque fois qu’il remarque 
quelque chose en elle ou s’y attarde, sa conscience de lui-même gran-
dit, sans que son attention se détourne d’elle. 

L’auteur est sans cesse à la recherche de comparaisons méta-
phoriques justes, d’une précision sensuelle et poétique mer-
veilleusement efficace. Par exemple, l’impression physique 
de première fois qu’il cherche à cerner lui fait évoquer le goût 
des mûres, un fruit saisonnier que l’on peut à la rigueur redé-
couvrir chaque année, mais néanmoins avec une expérience 
qualifiée. Seule la première expérience relève de la magie. 
Elle représente tout ce que les autres fois, renseignées par 
l’expérience ne peuvent plus. Berger tente aussi de cerner la 
détermination extrême qui accompagne le désir sexuel et sa 
réalisation. Une idéalisation totale et absolue qui pose une 
énigme indéchiffrable à la conscience humaine. 

On retrouve G. à Brig où il accompagne un groupe de spor-
tifs aisés passionnés par l’aviation qui vient de naître et fas-
cine l’opinion publique comme la promesse d’un monde 
meilleur. Il est maintenant dans la jeune vingtaine. Assistant 
au premier survol des Alpes par Chavez, un pilote péruvien 
du même âge que lui, il décide, tandis que cet exploit se pré-
pare, de séduire Léonie, une servante de l’hôtel où il réside. 
Cette fiancée dont les noces approchent (et qui déjà imagine 
sa vie future, heureuse peut-être, mais sans relief) sait que cet 
homme libre vient d’une classe sociale qui l’empêche 
d’envisager quelque avenir avec lui. Ses atermoiements sont 
poignants et remplis d’émotion. « Toute tentative de descrip-
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tion exhaustive de ce dont elle faisait l’expérience est vouée à 
l’absurdité. » Elle accepte pourtant son offre de libertinage 
comme le seul acte vraiment libéré qu’elle pourra jamais se 
permettre. On pourrait dire : comme un véritable mariage, 
dont elle ne serait pas dupe, mais qui aurait à ses yeux tous 
les attributs de l’engagement et du don de soi qui sont faits à 
l’autre en pareille circonstance. Face au voyageur en par-
tance, dont elle pressent vivement le désir d’être toujours 
ailleurs, elle accepte pour une heure l’appel d’Éros, le dieu du 
voyage. Elle accepte ce qu’il lui offre : d’être quelqu’un qui 
peut se donner entièrement, et peut-être, dans ce rêve éveillé, 
d’être elle-même, une seule véritable fois. 

En contrepoint, l’auteur nous place aux commandes de 
l’appareil pris par le froid et les vents contraires et nous fait 
vivre l’excitation de la foule des paysans le long du parcours 
et des citoyens de Milan qui attendent la conquête des Alpes, 
leur curiosité, leur incertitude de la réussite, leur sentiment 
d’accomplissement par procuration, leur désir de témoigner 
d’un fait historique vécu par eux. Sont ainsi mêlées les deux 
transgressions parallèles, celle de Chavez qui risque tout 
dans un défi irrépressible et celle du péché originel revécu 
par Léonie. 

Les aventures de G. le conduiront à Domodossola, où repose 
l’aviateur péruvien mortellement blessé par son accident. 
Plus tard, lors des funérailles de Chavez, Berger montre une 
fois de plus une maestria littéraire hors du commun, flauber-
tienne par moment, dans l’extraordinaire orchestration des 
voix, des sons et des pensées, mêlant les discours officiels, les 
pensées intimes, la fanfare, le sifflement du train et le batte-
ment de canne de la grand-mère du disparu. 

G. séduira Camille la femme d’un industriel parisien qui in-
carne tout ce que posséder peut englober et d’abord, bien en-
tendu, un droit de propriété sur sa femme. Camille est une 
grande bourgeoise, mère de famille responsable, dont la ver-
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tu semble hors d’atteinte, mais dont l’intelligence, la sensibili-
té et les aspirations culturelles, en particulier focalisées sur la 
poésie de Mallarmé, ne peuvent être comprises au sein de 
son ménage. « Il lui offrait de devenir ce qu’elle prétendait 
être ». Alors qu’il lui fait essayer des gants qu’il s’apprête à 
lui offrir et qu’elle prend sa main gauche dans la droite : 
« Vous voyez, dit-il, cela signifie que vous avez confiance. 
Vous êtes la maîtresse de votre destin. » 

Les mains semblent avoir une extrême importance dans 
l’imaginaire de Berger. G. n’échappe pas à cet investissement. 
Il y a les grandes mains de Maurice Hennequin, le mari de 
Camille, qui tiendront l’arme qui blessera G., des mains qui 
ressemblent à des « portes de bois ». Il y a celles de la Contes-
sa R qui miment le « gel » de celles de Chavez aux comman-
des de son appareil. Il a celles de Béatrice dans lesquelles les 
testicules de son jeune amant reposent avant que la fleur de 
son gland ne se développe à nouveau comme le cyclamen. Il 
y a celles d’Umberto sur le vagin de Laura, des mains qui 
« ont de l’autorité », qui garantissent la qualité des fruits 
qu’elles touchent6. 

G., à partir de son expérience avec Camille, devient un per-
sonnage un peu plus politique, un être qui assume, sinon un 
engagement, du moins déjà une quête, encore incertaine. 
L’auteur cherche à nous faire comprendre l’importance pour 
le personnage qu’il a créé de libérer sa maîtresse. Le dernier 
épisode de sa vie confirmera d’ailleurs que son action morali-
satrice n’est plus du tout motivée par sa libido, mais par une 
revendication autre, des mobiles qui restent ambigus mais 
réels, peut-être simplement liés à sa solidarité avec une foule 
en marche et motivés par elle. Berger n’a-t-il pas écrit en 
même temps que G. un court texte sur « La nature des dé-
                                                 
6 De même, la large extrémité des doigts de Sven, un ami de John Berger, 
peintre décédé en 2003, annoncent « qu’il pourrait, les yeux fermés, reconnaître la 
qualité ». Et in Arcadia Ego, p.21-32 de cette parution de Conjonctures.
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monstrations de masse » ? Dans ce texte, il met en évidence 
que le symbolisme ou la métaphore de la capture d’une ville 
par une foule en marche se fait au bénéfice de ceux qui y par-
ticipent, et que, souvent, sans pouvoir atteindre de véritables 
visées révolutionnaires, ces événements ont un fort impact 
d’entraînement et de motivation, provoquant une mobilisa-
tion en vue des stratégies et des actions futures des insurgés. 

G. mourra à l’issue du dernier épisode du roman, en 1915 à 
Trieste, « une ville à l’esprit allemand et à l’estomac italien. » 
Alors que l’Italie entre en guerre contre l’Autriche-Hongrie, 
on le prend à tort, dans les deux camps, pour un agitateur ou 
un espion. En fait, entraîné par les manifestants bosniaques, il 
participera au sac d’un journal italien et sera assassiné par les 
irrédentistes, à moins de trente ans, après deux ultimes 
conquêtes dont il refusera de profiter charnellement. La pre-
mière est celle de Marika von Hartmann, la femme d’un ban-
quier autrichien puissant et complaisant qui lui offre sur un 
plateau une victoire qu’il refuse puisqu’il a besoin de conqué-
rir pour en apprécier la valeur. Non content d’abandonner 
cyniquement Marika, il concocte aux frais de celle-ci, une 
éclatante revanche contre l’offre médiocre du mari résolu à 
être cocufié. 

Cette revanche ne reste pas d’ailleurs de l’ordre du privé. G. 
met en scène, au sein du grand monde qu’il fréquente, un 
acte de rébellion sociale où perce un peu du degré de cons-
cience politique qu’il a atteint. 

Il n’aura pas non plus le désir de profiter de l’ascendant qu’il 
a sur Nuša, une jeune ouvrière bosniaque en qui il apprécie 
l’engagement envers une lutte dans laquelle son frère et ses 
camarades de combat sont fortement engagés. Dans une am-
biance de naufrage d’une société dépassée, au cours d’un bal 
mondain littéralement à la veille de la guerre, G. choisira 
d’opposer l’innocence virginale de Nuša aux tendances à la 
nymphomanie qu’on peut lire, à la rigueur, dans la violence 
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du désir de Marika. Ainsi, celui en qui certaines critiques ont 
vu seulement un prédateur sexuel sans conscience sociale 
m’apparaît au contraire comme un héros moral, dont le destin 
est largement marqué par l’abandon et l’absence de modèles 
et qui, découvrant à la fois la force magique et égalitaire du 
don sexuel et l’injustice sociale de la naissance, cherchera 
finalement à s’attaquer au mensonge illusoire du pouvoir.  

Le protagoniste semble donc placer au-dessus de tout autre 
intérêt la conquête d’une femme, notamment ce moment du 
désir intense et de la naissance du désir dans le regard de 
l’autre, la conquête non pas des femmes, mais toujours d’une 
femme en particulier et que ses propres approches de séduc-
tion rendent davantage encore, particulière. C’est sans doute 
en ce que, ni la soif de plaisir, ni la possession ne semblent 
avoir d’importance pour son héros, que l’auteur peut rester 
fidèle au thème féministe du contrôle des femmes sur leur 
corps. G. est d’abord et surtout fasciné par ce qu’il advient du 
désir de l’autre dans la relation sexuelle. À chaque épisode de 
conquête, il n’aura de cesse de susciter en sa partenaire la 
volonté intime de l’acte transgressif en ce que cet acte peut 
lui révéler, à elle, qu’elle existe et à lui, jadis abandonné par 
sa mère, qu’il est une nouvelle fois, une fois de plus, vraiment 
choisi. Si cette femme opte ainsi pour le risque de se libérer 
du carcan des conventions, c’est qu’elle prend conscience que 
le désir du séducteur ne s’adresse qu’à elle, à elle seule, qu’il 
ne s’agit pas pour lui d’assouvir un désir ordinaire de 
conquête, mais le désir absolu qu’il a d’elle, le désir qu’il a de 
la soustraire à l’indifférencié. « L’étranger qui vous désire, et 
vous convainc que c’est vraiment vous-même, dans votre 
singularité, qu’il désire, apporte un message de tout ce que 
vous pourriez être, adressé à ce que vous êtes aujourd’hui. » 

C’est bien là que la quête si personnelle et souterraine de G. 
peut être rattachée à une libération des femmes avant l’heure, 
en quelque sorte un projet révolutionnaire qui s’appuierait 
sur l’intime, sur la distance comme sur la rencontre au cœur 
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même de l’intime, pour entrer en guerre contre l’aliénation, 
celle de la honte du plaisir, celle des rôles dévolus aux fem-
mes dans l’éducation religieuse au XIXe siècle, celle que les 
règles bourgeoises instituent au sein du mariage, celles des 
conventions d’une société gelée. À cette lutte qui annonce le 
mouvement de libération des femmes, il convient d’ajouter ce 
que G. est capable, par son histoire personnelle, de critiquer 
et de combattre : les conventions sociales, la bonne cons-
cience, le pouvoir des élites, l’illusion de l’argent. 

Un livre chargé d’émotion, foisonnant d’idées et de référen-
ces historiques riches d’enseignement ; une lecture incarnée 
de façon multiple, et surtout et d’abord par le lecteur lui-
même. Un appel à tous les sens « qui forment le pentagone 
dans lequel chaque homme est seul avec lui-même ». 

Sur la sensualité des images, à propos d’un regard doux et 
translucide ; il était « comme de l’eau d’une clarté absolue 
dans laquelle se reflèterait de la fourrure ». 

Ce que Berger est en mesure d’offrir dans G., qui m’a semblé 
plutôt rare dans l’expérience passée de la lecture, c’est de 
reconnaître l’intégrité et l’énergie vitale d’une personne der-
rière un écrivain. Une reconnaissance, là encore, qui ressem-
blerait à une complicité entre auteur et lecteur.  

Enfin, pour m’arrêter, une ultime citation venant de lui : « Le 
désir de l’écrivain d’en finir est fatal à la vérité. » 
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