CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Notes de lecture sur G.
par Jean-Michel Sivry

Parce que I’autre, palpable et unique,

qu’on tient dans ses bras, est, au moins

pendant quelques instants, exclusivement désiré ;
elle ou il représentent, sans qualification

ni discrimination, la vie méme.

L expérience = Moi + la vie.!

e ton de liberté de John Berger, sa grande audace litté-

raire conduisent le lecteur la ot il ne s’attend pas a aller

et bien au-dela de son expérience habituelle de la littéra-
ture justement. A cet égard, G. est une ceuvre qui s'écarte des
stratégies romanesques visant en général, avec plus ou moins
de succes, a vous faire entrer passivement dans un univers, a
vous faire oublier, comme au cinéma, votre statut de specta-
teur. Nous y sommes davantage comme devant les conven-
tions du théatre, ot les psychologies sont fabriquées pour
une démonstration autant sinon plus que pour 1’empathie et
la vraisemblance, ou les raccourcis fulgurants ou visuels ont
pour fonction de recréer, si la chose était possible, des sensa-
tions et des sentiments «vécus » par le spectateur, ou les
masques cachent 'acteur pour faire passer le sens plus uni-
versel du message.

Dans le cas de G., cette stratégie est au service d'un travail
commun entre 'auteur et son lecteur. Une empathie y est
activement recherchée. « ... le livre est un moment, un proces
dialectique d’ordre expérimental, une venue a 1l'étre dans

' G, p.145
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laquelle I'écrivain et le public se mélent, parce qu’ils font par-
tie de la méme conspiration, de la méme contradiction.2»
Berger refuse de croire que toute fatalité est acquise, que ce
soit dans l'art d’écrire ou les linéaments de 1'univers. Une
création libérée ose expérimenter et ose exiger de perturber
les certitudes de qui s’en approche. Comme un appel a
I'engagement. Comme une amie qui vous invite a entrer dans
un collectif de réflexion et d’action. Quelque chose qui ré-
chauffe, qui vous remue la-dedans, quelque chose de boule-
versant.

I1 écrit ceci :

Toute histoire est contemporaine, pas au sens commun du mot, ou
I’histoire contemporaine renvoie a I’histoire d’un passé relativement
récent, mais au sens strict: conscience de sa propre activité, telle
qu’elle s’accomplit actuellement. L’histoire est en ce sens la connais-
sance de soi d’un esprit vivant.

G. est une ceuvre romanesque d’une forme hybride tres ori-
ginale, dédiée a une femme et a « ses sceurs, du Mouvement
de libération des femmes ». Rappels historiques, ainsi que
doutes et réflexions de l'auteur sur l'écriture elle-méme, y
viennent fréquemment interrompre et enrichir le fil narratif
central. Ce fil ne conduit pas dun bord a l'autre du destin
particulier d'un homme sans qualité. C'est plutot le fil du
funambule ; tendu et précis comme la sexualité elle-méme, il
désigne la scene out des bribes d’existence dansent un jeu
d’équilibre et de séduction.

L’histoire de G. associe le destin d’un homme (en fait, moins
un homme qu’un protagoniste) et les mouvements de 'entre-
deux siécles en Italie, période que ce personnage principal
traverse en témoin fortuné et libre de voyager. Quel que soit
I'endroit ou il se trouve, la campagne anglaise, Milan, Brig,
Domodossola ou Trieste, le héros existentiel de Berger n’est
pas de la. Le voyage, I'envie d’étre ailleurs, n’accomplissent-

2 George Steiner, The New Yorker, 27 janvier 1973.
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ils pas, justement, la dispersion de celui qui est en route ?
Figure, malgré lui, du batard, G. choisit d’endosser volontai-
rement celle de l'exilé3. Il ne semble pas, non plus, quoique
cela exerce un appel en lui, comprendre les enjeux du temps
qu’il traverse, ou du moins s’intéresser a la période qui fait
suite a I'unification de I'Italie. C’est un temps de crises inter-
nes et externes ; expulsion des Bourbons du sud de la pénin-
sule, émeutes ouvrieéres de Milan, lutte des irrédentistes ita-
liens contre I'Empire austro-hongrois, présence des soldats
des Habsbourg dans Trieste au début de la Premiere Guerre
mondiale. Il vit des épisodes dramatiques et de violentes in-
surrections d’une période encore imprégnée du souvenir de
celui qui inspire le peuple a se constituer en nation, Garibal-
di, mort en 1882, quatre ans avant la conception de G.

Il suffit, avant toute lecture, de tourner rapidement les pages
du roman pour comprendre que le lecteur est face a une
forme éloignée des conventions littéraires : les paragraphes
sont souvent fort courts, parfois définis par une seule ligne,
des citations sont placées en milieu de texte, des notes inci-
dentes entre parentheses — « (Le tunnel du Saint-Gothard fut
ouvert en 1882. Huit cent hommes y laissérent leur vie, pen-
dant la construction) » — certaines parties sont composées
comme des poemes, on y trouve la partition musicale d'un
chant de ralliement, des croquis sommaires, les réves que
I'auteur fait alors qu’il est plongé dans son ceuvre créatrice,
des essais complémentaires, comme celui intitulé « Situation
des femmes », etc.

Des la plongée dans le texte, on ressent aussi clairement la
présence de l'auteur, son pouvoir et parfois son impuissance
face a ses personnages ou aux sentiments forts qu’ils éprou-
vent.

Sur les tourments de sa subjectivité.

> John Berger qui choisira lui-méme 1’exil, dit que le Sud et I’Est sont des ap-

pels puissants en lui, que son pays d’origine, I’ Angleterre, ne lui convient pas.
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Ce que dit le vieil homme, je I’ignore.
Ce que le gargon répond, je I’ignore.

Prétendre le contraire serait schématiser.

L’auteur s’adresse directement a nous, parfois a ses créatu-
res, ou encore a lui-méme. Une distance est fabriquée par ce
refus de nous faire oublier 'acte d’écrire et les abimes
d’irrésolution qui 'accompagnent, comme la reconstitution
d’un univers fictionnel pourrait le tenter. Jamais Berger ne
nous laisse longtemps oublier que nous sommes plongés
dans une interprétation. Il intervient de fagon toujours inopi-
née pour tenter de nous faire sentir ses rapports a son inven-
tion, les difficultés qu’il ressent a utiliser le langage littéraire
pour approcher certaines sensations indicibles, en effet, celles
ressenties dans la sexualité par exemple, celles qui dépassent
la raison, le sentiment de I'excessif, de Iillimité, de
l'intolérable.

Mais ce roman, aussi complexe qu’il soit dans son effet de
collage, reste un moment littéraire particulierement heureux.
Une petite musique baigne les pages de Berger. Je vais choisir
surtout de le citer pour tacher d’en rendre compte. Berger
écrit avec une intelligence sensible qui se moque des explica-
tions et veut pourtant nous faire toucher des doigts, car nous
sommes aveugles a cet égard, les nébuleuses infiniment com-
plexes en orbite du sexe au coeur et du sexe au cerveau. En
écrivant ces notes éparses, c’est pour moi comme une ré-
ponse en acte a son pouvoir d’action.

Justement, sur ce qu’il croit du pouvoir de communication du
langage, cette invective de l'auteur a lui-méme, quant a la
souffrance d"un insurgé blessé.

Construis une barricade de mots, peu importe ce qu’ils signifient. Parle
de sorte qu’il prenne conscience de ta présence. Parle pour qu’il sache
que tu es 1a, toi qui ne ressens pas sa douleur. Dis ce que tu veux, car
sa douleur est plus grande que toute distinction que tu pourrais faire
entre le vrai et le faux. Panse-le avec les mots de ta voix comme
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d’autres pansent leurs blessures. Oui. Ici et maintenant. Cela
s’arrétera.

Sur son art de la concision.

Parfois, dans la fagon de courir d’un Africain, elle voyait le défi de
toute sa race.

On peut qualifier ce roman d’historico-philosophique. Le
théme en est une réflexion sur la sexualité a I'aube de la libé-
ration des moeurs qu’aurait promise le xxe siecle ; sur la liber-
té sexuelle comme outil de transgression des conventions de
la bourgeoisie ; sur 1'éveil charnel comme étape possible vers
I'insoumission. Alors que la structure de l'ceuvre est com-
plexe, cette idée est développée avec simplicité. La courte vie
d’un héros identifié par l'initiale G. est focalisée sur les ren-
contres ol des femmes, séduites par lui, osent enfreindre
I'ordre établi. Le role révolutionnaire qu'un individu peut
jouer dans la vie d’un autre mene ainsi doucement le lecteur
a penser sa propre responsabilité, responsabilité intime cette
fois, a I’égard du corps social qui I’environne.

En pétrissant ensemble le laboratoire d"une vie inventée, les
rappels historiques qui vont nourrir ce destin et ses propres
méfiances d’écrivain face a ses créatures, l'auteur cherche
comment la littérature devient politique, comment elle nait
dans la conscience du monde, comment les traumatismes de
I'histoire la colorent. « Notre siecle est un immense chaudron
dans lequel bouillonnent et se mélent toutes les époques his-
toriques. » Berger a placé cette citation d'Octavio Paz en
exergue a une explication sur I'échec des Boers et la destruc-
tion de la civilisation africaine en Afrique du Sud. Cela dit
bien l'usage qu’il entend faire de la perspective historique,
qui palpite au rythme d’une narration mettant en scéne des
personnages du roman, ou qui, parfois, est rappelée de facon
incidente par une note ou une parenthese, ou encore parfois
qui s’attarde a des commentaires plus développés.
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Les foules marquent les moments historiques importants du
livre. G. a d’ailleurs été écrit a la fin des années 1960, pendant
laquelle I'agitation gauchiste est a son paroxysme en Europe.
Les mouvements de masse qu’il décrit prennent une ampleur
remarquable, que ce soit lors des funérailles d’un jeune avia-
teur héroique, lors d"une insurrection au centre de Milan en
1898, ou quand les foules bosniaques montent des faubourgs,
a Trieste, au moment de I'entrée en guerre de I'Italie.

En outre, cette recherche littéraire qui consiste a mélanger
fiction, récits historiques et réflexivité entre une pensée créa-
trice et sa matérialisation est portée par la foi marxiste de
l'auteur. Les années 60 sont aussi celles ot la littérature fémi-
niste se focalise sur la maitrise par les femmes de leur propre
sexualité. En ce sens, G., 'ceuvre romanesque d’un homme,
est donc un geste d’engagement multiple. Berger a donné lui-
meéme certaines clés de ses intentions lors de la réception du
réputé Booker Prize que la publication de son roman lui a va-
lu#:
Le romancier s’intéresse a 1’interaction entre destin individuel et des-
tin historique. Le destin historique de notre époque est en train de
s’éclaircir. Les opprimés ont commencé a percer le mur de silence éri-
gé dans leur esprit par leurs oppresseurs. En luttant contre
I’exploitation et le néo-colonialisme — mais seulement a travers et en
vertu de cette lutte commune — il devient a nouveau possible, pour les

descendants des esclaves et des maitres, de s’approcher les uns des au-
tres, émerveillés par I’espoir d’étre potentiellement égaux.

G. peut se lire comme une métaphore des luttes de revendica-
tion, son titre rappelant les lois de la filiation (puisque le
grand-pere du héros se prénomme Giovanni), ainsi que les
deux mythes de Don Giovanni et de Garibaldi, le premier
suscitant la plus forte image de séduction libidinale, le se-
cond celle de lutte libératrice armée et politique. Cette double
initiale est aussi celle d'un homme politique piémontais

* On peut trouver ailleurs, dans ce numéro de Conjonctures, le texte intégral du

discours par lequel il crée le scandale et prémédite son exil en annongant le par-
tage de son prix avec une organisation révolutionnaire noire.
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d’origine paysanne, Giovanni Giolitti, qui fut ministre et pré-
sident du conseil et qui mit en place une importante légis-
lation sociale concernant le travail des enfants et des femmes.

Sur la densité, il y a aussi, bien str, cette seule lettre comme
titre de 'ouvrage !

G. est le fils illégitime de Laura et d’'Umberto. Ce dernier,
négociant prospere de Livourne a des manieéres rudes. Il est
puissant, marié a une femme stérile et d’apparence fragile. Il
est fou amoureux d’'une jeune américano-britannique, libre
d’esprit et indépendante, séparée d'un magnat du cuivre
qu’elle a épousé tres jeune. Elle pense, et cela deviendra aussi
le credo de son fils, que «la volonté individuelle ne devrait
jamais se plier aux exigences des conventions morales. » Um-
berto réve d’élever pres de lui ce fils unique qu’ils vont avoir
de cette liaison. Or, Laura refuse le concubinage et choisit de
s’en occuper seule a Paris, puis a Londres, pour finir par le
rejeter, trop engagée dans le militantisme fabien®. Voila un
pied de nez bien ironique au destin d’"Umberto. L’ordre éta-
bli, les lois morales de son univers, les regles sur lesquelles,
en somme, s’appuie son pouvoir capitaliste, se retournent
contre lui. Il est adultere : il ne pourra donc réaliser le seul
accomplissement qui porterait en lui la promesse d"une vie
réussie : il n"aura pas de postérité. Il n'y aura pas « transmis-
sion ».

Sur sa quéte de représentation synthétique visant a embras-
ser le tout (alors qu'Umberto allongé prés de Laura vient
d’apprendre qu’il sera pére et qu’il a tendrement placé un
doigt a I'entrée de son vagin).
... Jamais depuis son enfance ou, pour la premiére fois, il en a entendu
parler, le phénomene de la naissance ne lui a paru aussi surprenant.

> La Société Fabienne, créée a Londres en 1884, se vouait, par opposition au

bolchévisme révolutionnaire, a 1’établissement graduel et non-violent d’un socia-
lisme planétaire fondé sur 1’idée d’Etat-providence servi par des experts-
administrateurs. Le mondialisme d’aujourd’hui est inspiré par ces theses.
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Il y a une minute du monde qui passe. La peindre dans sa réalité !

Ce qui a été congu, c’est I’essence du personnage sur lequel je veux
écrire.

Il sera élevé comme peuvent I'étre les orphelins privilégiés,
aupres d’un oncle et d’une tante, dans la campagne anglaise.
Il ne trouve pas en ce couple qui symbolise une société
éteinte, 'affection maternelle perdue. Jocelyn est un gentil-
homme campagnard taciturne surtout occupé de chasse. Béa-
trice, sa sceur, gere la ferme en cherchant a délier ses brides.
On laissera G. fabriquer seul I'autonomie de son age adulte
dans le refus d"une certaine médiocrité provinciale.

On le laissera aussi découvrir seul tout de la sexualité. A I'age

de cinq ans, sans parents, ni frere, ni sceur, ni camarade de

jeu, il tombe amoureux de sa gouvernante.
Vous insisterez peut-étre sur 1’absence d’une passion sexuelle. Vous
présenterez le corps nu de ce garcon de cinq ans comme preuve a
I’appui. (Deux fois par semaine, dans son bain, il offre lui-méme cette
preuve a sa bien-aimée.) Mais ce qu’il n’a pas physiquement, il le
compense métaphysiquement. Il sent ou pressent que, parce qu’elle est
le contraire de lui — donc complémentaire — le monde, grace a elle,
peut former un tout.

Il a sept ou huit ans.

L’odeur du cheval et du harnais est associ¢ pour lui a la nature émi-
nente de son propre corps (comme s’il était soudain conscient de sa
chaleur), a la fierté (car il monte bien et son oncle le félicite), a la cri-
niére de son poney et a son attente du monde des hommes.

Adolescent, G. apprend les regles de la discipline et la loi du
plus fort. Plusieurs épreuves initiatiques marquent ce chemi-
nement. Ainsi, est-t-il confronté a un traumatisme psycholo-
gique par lequel il apprendra a vaincre la peur, dans un bois
ou des gueux l'entrainent et le prennent a témoin de 1’agonie
de deux chevaux tombés au sol. Cette scene obscure (les che-
vaux semblent déja morts quand il les voit, cependant G. doit
attester que l'un des inconnus les achéve devant lui) sera
comme un réve qu’il le hantera a divers moments de sa vie.
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D’initiations en accidents, il apprend donc en solitaire a se
détacher, a s’individualiser.

Il a 11 ans. Sa meére accompagne G. a Milan pour le présenter
a son pere.
Le garcon sent qu’ils se sont rencontrés trop tard tous les trois ; il n’est
plus I’enfant capable de recevoir ce que chacun d’eux souhaite lui
donner et qu’il aurait bien accueilli avant, peut-étre. Dans I’histoire de
sa propre vie, il est plus vieux qu’eux : sur I’histoire de sa propre vie,
leur innocence les apparente a deux enfants.

L’adolescent vit, au sein d'une émeute de rue, son premier
émoi conscient. Une petite Romaine prétendra, dans I'odeur
de poudre et la fievre des combats, le prendre comme fiancé.
Dans les yeux, autour de la bouche de la fillette, G. connait
une nouvelle révélation, celle d'un autre qui vous ressemble.

... jamais auparavant I’expression de quelqu’un d’autre ne lui a paru
exprimer ce qu’il ressentait lui-méme.

La foule est une legon de modestie pour I'homme, la foule de
la vengeance contre 1'inégalité, la foule qui fait peur, ou en
laquelle, celui qui n’en fait pas encore partie, peut entrevoir
une promesse pour le genre humain. Par exemple, la puis-
sance revendicatrice et solidaire de la foule des I teppisti a
Livourne, été 1848, dont le pere de G., alors enfant, se sou-
vient, comme d’un apex de la folie.

Ce qui unit destin individuel et conscience politique est sans
cesse rendu par Berger de facon tres vive, comme au moment
ou le paroxysme de I'émotion intime d’Umberto fait écho a
I'attente anxieuse d'une fusillade. Alors qu’il vient de ren-
contrer son fils et qu’il court I'arracher du cceur de I'émeute,
Umberto n’a plus peur, pendant un temps, des insurgés et de
I’atteinte possible a ses priviléges de nanti.

[...] Umberto écoute les rumeurs avec une sorte d’impatience. Parce

qu’il est conscient, maintenant qu’il a trouvé son fils, que rien ne sera

plus jamais pareil, sa peur du changement brutal s’apaise momenta-

nément. [...] Pendant quelques heures, il ressent une correspondance
incertaine entre la violence de son émotion, a laquelle il ne peut don-
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ner libre cours dans cet hoétel, et la violence menagante des foules déja
rassemblées dans les banlieues nord.

Au méme moment, la petite Romaine vit avec une méme
intensité un rapprochement analogue.
Bientot, elle fait comme si un jour ils allaient se marier. Ce faire-
comme-si n’est pas plus improbable que ce qui se passe autour d’eux.
Ainsi, établit-elle, intuitivement, un équilibre entre la violence des cir-

constances et la violence de son imagination, et cet équilibre lui per-
met de recouvrer le calme.

On saisit bien la volonté de communication de Berger, volon-
té qui le conduit a ne jamais oublier de livrer au lecteur une
interprétation des sentiments de ses créatures. La richesse de
son écriture tient a cette complication qu’il propose, par op-
position a la consolation narrative que des explications qui
simplifieraient tout pourraient offrir. « La description dé-
forme » écrit Berger.

Sur son rejet des descriptions naturalistes, auquel il substitue
des propositions.

Si Esther était surprise dans son bain, elles resterait figée tel un animal
sauvage, dans une immobilité absolue ; si Laura était surprise dans la
méme situation, elle plaquerait les mains sur ses seins, se recroquevil-
lerait et pousserait des cris.

Quatre ans ont passé. Béatrice, la tante avec qui il a vécu sur
la ferme, et qui est liée a son frere par 'inceste, le séduit et lui
révele son pouvoir, celui de faire naitre quelque chose dans le
corps, I'esprit et le coeur des femmes. Il y a une quinzaine de
pages d'une rare intensité a cet instant de la lecture. Quinze
pages ou les deux amants font I'amour, dans la bouleversante
plénitude de 'abandon a 'autre, dans la douceur tendre du
moment sans hate ol toutes les actions sont des caresses,
dans la profondeur du désir assumé. Est-il possible de trou-
ver une des sources du donjuanisme futur de G. dans
I"accomplissement jubilatoire de cet acte inaugural ? Comme
s'il s’avouait vaincu, par moments, par la difficulté dune
telle description, 1'écrivain fait mine d’y renoncer, utilise des
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subterfuges, tels que des interruptions soudaines quand les
mots ne peuvent se hausser au degré d’évocation qu’il re-
cherche, comme des dessins sommaires d’organes génitaux,
comme la recherche d'un second souffle qui se passerait sur
la feuille blanche de la littérature, aussi bien que dans la
chambre de Béatrice. L'indicible beauté de la sexualité, et en
particulier la découverte du corps autre par un jeune homme
vierge, sont rendues de fagon magistrale.

Leur différence agit comme un miroir. Chaque fois qu’il remarque
quelque chose en elle ou s’y attarde, sa conscience de lui-méme gran-
dit, sans que son attention se détourne d’elle.

L’auteur est sans cesse a la recherche de comparaisons méta-
phoriques justes, d'une précision sensuelle et poétique mer-
veilleusement efficace. Par exemple, I'impression physique
de premiere fois qu’il cherche a cerner lui fait évoquer le gott
des mfres, un fruit saisonnier que I'on peut a la rigueur redé-
couvrir chaque année, mais néanmoins avec une expérience
qualifiée. Seule la premiere expérience releve de la magie.
Elle représente tout ce que les autres fois, renseignées par
I'expérience ne peuvent plus. Berger tente aussi de cerner la
détermination extréme qui accompagne le désir sexuel et sa
réalisation. Une idéalisation totale et absolue qui pose une
énigme indéchiffrable a la conscience humaine.

On retrouve G. a Brig ou il accompagne un groupe de spor-
tifs aisés passionnés par l’aviation qui vient de naitre et fas-
cine I'opinion publique comme la promesse d’'un monde
meilleur. Il est maintenant dans la jeune vingtaine. Assistant
au premier survol des Alpes par Chavez, un pilote péruvien
du méme age que lui, il décide, tandis que cet exploit se pré-
pare, de séduire Léonie, une servante de I'hotel ou il réside.
Cette fiancée dont les noces approchent (et qui déja imagine
sa vie future, heureuse peut-étre, mais sans relief) sait que cet
homme libre vient d'une classe sociale qui 1’empéche
d’envisager quelque avenir avec lui. Ses atermoiements sont
poignants et remplis d’émotion. « Toute tentative de descrip-
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tion exhaustive de ce dont elle faisait 1'expérience est vouée a
I'absurdité. » Elle accepte pourtant son offre de libertinage
comme le seul acte vraiment libéré qu’elle pourra jamais se
permettre. On pourrait dire : comme un véritable mariage,
dont elle ne serait pas dupe, mais qui aurait a ses yeux tous
les attributs de I'engagement et du don de soi qui sont faits a
I'autre en pareille circonstance. Face au voyageur en par-
tance, dont elle pressent vivement le désir d’étre toujours
ailleurs, elle accepte pour une heure I'appel d’Eros, le dieu du
voyage. Elle accepte ce qu'il lui offre: d’étre quelqu'un qui
peut se donner entierement, et peut-étre, dans ce réve éveillé,
d’étre elle-méme, une seule véritable fois.

En contrepoint, l'auteur nous place aux commandes de
I'appareil pris par le froid et les vents contraires et nous fait
vivre I'excitation de la foule des paysans le long du parcours
et des citoyens de Milan qui attendent la conquéte des Alpes,
leur curiosité, leur incertitude de la réussite, leur sentiment
d’accomplissement par procuration, leur désir de témoigner
d’un fait historique vécu par eux. Sont ainsi mélées les deux
transgressions paralleles, celle de Chavez qui risque tout
dans un défi irrépressible et celle du péché originel revécu
par Léonie.

Les aventures de G. le conduiront a Domodossola, ot repose
I'aviateur péruvien mortellement blessé par son accident.
Plus tard, lors des funérailles de Chavez, Berger montre une
fois de plus une maestria littéraire hors du commun, flauber-
tienne par moment, dans l'extraordinaire orchestration des
voix, des sons et des pensées, mélant les discours officiels, les
pensées intimes, la fanfare, le sifflement du train et le batte-
ment de canne de la grand-mere du disparu.

G. séduira Camille la femme d"un industriel parisien qui in-
carne tout ce que posséder peut englober et d’abord, bien en-
tendu, un droit de propriété sur sa femme. Camille est une
grande bourgeoise, mére de famille responsable, dont la ver-
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tu semble hors d’atteinte, mais dont I'intelligence, la sensibili-
té et les aspirations culturelles, en particulier focalisées sur la
poésie de Mallarmé, ne peuvent étre comprises au sein de
son ménage. « Il lui offrait de devenir ce qu’elle prétendait
étre ». Alors qu'il lui fait essayer des gants qu’il s’appréte a
lui offrir et qu’elle prend sa main gauche dans la droite:
«Vous voyez, dit-il, cela signifie que vous avez confiance.
Vous étes la maitresse de votre destin. »

Les mains semblent avoir une extréme importance dans
I'imaginaire de Berger. G. n’échappe pas a cet investissement.
Il y a les grandes mains de Maurice Hennequin, le mari de
Camille, qui tiendront I'arme qui blessera G., des mains qui
ressemblent a des « portes de bois ». Il y a celles de la Contes-
sa R qui miment le « gel » de celles de Chavez aux comman-
des de son appareil. Il a celles de Béatrice dans lesquelles les
testicules de son jeune amant reposent avant que la fleur de
son gland ne se développe a nouveau comme le cyclamen. Il
y a celles d'Umberto sur le vagin de Laura, des mains qui
«ont de l'autorité », qui garantissent la qualité des fruits
qu’elles touchents.

G., a partir de son expérience avec Camille, devient un per-
sonnage un peu plus politique, un étre qui assume, sinon un
engagement, du moins déja une quéte, encore incertaine.
L’auteur cherche a nous faire comprendre 1'importance pour
le personnage qu’il a créé de libérer sa maitresse. Le dernier
épisode de sa vie confirmera d’ailleurs que son action morali-
satrice n’est plus du tout motivée par sa libido, mais par une
revendication autre, des mobiles qui restent ambigus mais
réels, peut-étre simplement liés a sa solidarité avec une foule
en marche et motivés par elle. Berger n’a-t-il pas écrit en
méme temps que G. un court texte sur « La nature des dé-

6 De méme, la large extrémité des doigts de Sven, un ami de John Berger,
peintre décédé en 2003, annoncent « qu’il pourrait, les yeux fermés, reconnaitre la
qualité ». Et in Arcadia Ego, p.21-32 de cette parution de Conjonctures.
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monstrations de masse » ? Dans ce texte, il met en évidence
que le symbolisme ou la métaphore de la capture d’une ville
par une foule en marche se fait au bénéfice de ceux qui y par-
ticipent, et que, souvent, sans pouvoir atteindre de véritables
visées révolutionnaires, ces événements ont un fort impact
d’entrainement et de motivation, provoquant une mobilisa-
tion en vue des stratégies et des actions futures des insurgés.

G. mourra a l'issue du dernier épisode du roman, en 1915 a
Trieste, « une ville a I'esprit allemand et a I'estomac italien. »
Alors que I'ltalie entre en guerre contre I’Autriche-Hongrie,
on le prend a tort, dans les deux camps, pour un agitateur ou
un espion. En fait, entrainé par les manifestants bosniaques, il
participera au sac d'un journal italien et sera assassiné par les
irrédentistes, a moins de trente ans, aprés deux ultimes
conquétes dont il refusera de profiter charnellement. La pre-
mieére est celle de Marika von Hartmann, la femme d’un ban-
quier autrichien puissant et complaisant qui lui offre sur un
plateau une victoire qu’il refuse puisqu’il a besoin de conqué-
rir pour en apprécier la valeur. Non content d’abandonner
cyniquement Marika, il concocte aux frais de celle-ci, une
éclatante revanche contre l'offre médiocre du mari résolu a
étre cocufié.

Cette revanche ne reste pas d’ailleurs de 1'ordre du privé. G.
met en scéne, au sein du grand monde qu’il fréquente, un
acte de rébellion sociale ott perce un peu du degré de cons-
cience politique qu’il a atteint.

Il n"aura pas non plus le désir de profiter de I'ascendant qu’il
a sur Nus$a, une jeune ouvriere bosniaque en qui il apprécie
I'engagement envers une lutte dans laquelle son frére et ses
camarades de combat sont fortement engagés. Dans une am-
biance de naufrage d"une société dépassée, au cours d'un bal
mondain littéralement a la veille de la guerre, G. choisira
d’opposer I'innocence virginale de Nusa aux tendances a la
nymphomanie qu’on peut lire, a la rigueur, dans la violence
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du désir de Marika. Ainsi, celui en qui certaines critiques ont
vu seulement un prédateur sexuel sans conscience sociale
m’apparait au contraire comme un héros moral, dont le destin
est largement marqué par I’abandon et I’absence de modeles
et qui, découvrant a la fois la force magique et égalitaire du
don sexuel et l'injustice sociale de la naissance, cherchera
finalement a s’attaquer au mensonge illusoire du pouvoir.

Le protagoniste semble donc placer au-dessus de tout autre
intérét la conquéte d’une femme, notamment ce moment du
désir intense et de la naissance du désir dans le regard de
'autre, la conquéte non pas des femmes, mais toujours d’une
femme en particulier et que ses propres approches de séduc-
tion rendent davantage encore, particuliere. C’est sans doute
en ce que, ni la soif de plaisir, ni la possession ne semblent
avoir d'importance pour son héros, que l'auteur peut rester
fidele au theme féministe du contréle des femmes sur leur
corps. G. est d’abord et surtout fasciné par ce qu’il advient du
désir de I'autre dans la relation sexuelle. A chaque épisode de
conquéte, il n"aura de cesse de susciter en sa partenaire la
volonté intime de l'acte transgressif en ce que cet acte peut
lui révéler, a elle, qu’elle existe et a lui, jadis abandonné par
sa mere, qu’il est une nouvelle fois, une fois de plus, vraiment
choisi. Si cette femme opte ainsi pour le risque de se libérer
du carcan des conventions, c’est qu’elle prend conscience que
le désir du séducteur ne s’adresse qu’a elle, a elle seule, qu'il
ne s’agit pas pour lui d’assouvir un désir ordinaire de
conquéte, mais le désir absolu qu’il a d’elle, le désir qu’il a de
la soustraire a l'indifférencié. « L’étranger qui vous désire, et
vous convainc que c’est vraiment vous-méme, dans votre
singularité, qu’'il désire, apporte un message de tout ce que
vous pourriez étre, adressé a ce que vous étes aujourdhui. »

C’est bien la que la quéte si personnelle et souterraine de G.
peut étre rattachée a une libération des femmes avant I'heure,
en quelque sorte un projet révolutionnaire qui s’appuierait
sur I'intime, sur la distance comme sur la rencontre au cceur
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méme de l'intime, pour entrer en guerre contre l'aliénation,
celle de la honte du plaisir, celle des roles dévolus aux fem-
mes dans 'éducation religieuse au XIXe siecle, celle que les
regles bourgeoises instituent au sein du mariage, celles des
conventions d’une société gelée. A cette lutte qui annonce le
mouvement de libération des femmes, il convient d’ajouter ce
que G. est capable, par son histoire personnelle, de critiquer
et de combattre: les conventions sociales, la bonne cons-
cience, le pouvoir des élites, I'illusion de 'argent.

Un livre chargé d’émotion, foisonnant d’idées et de référen-
ces historiques riches d’enseignement ; une lecture incarnée
de fagon multiple, et surtout et d’abord par le lecteur lui-
méme. Un appel a tous les sens « qui forment le pentagone
dans lequel chaque homme est seul avec lui-méme ».

Sur la sensualité des images, a propos d'un regard doux et
translucide ; il était « comme de 'eau d’une clarté absolue
dans laquelle se refleterait de la fourrure ».

Ce que Berger est en mesure d’offrir dans G., qui m’a semblé
plutot rare dans 'expérience passée de la lecture, c’est de
reconnaitre 1'intégrité et 1'énergie vitale d’'une personne der-
riere un écrivain. Une reconnaissance, la encore, qui ressem-
blerait a une complicité entre auteur et lecteur.

Enfin, pour m’arréter, une ultime citation venant de lui: « Le
désir de 1’écrivain d’en finir est fatal a la vérité. »



