CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

De menace et de mélodie

John Berger et le style de vie paysan

par Paul Malott

« With music, hope too enters the body. »'
To the Wedding

a fiction de Berger offre de nombreuses métaphores

autour de ce qui sort et ce qui entre. Comme dans la

phrase ci-dessus, ce qui entre suggere a la fois ce qui
s’insinue et ce qui est accueilli. Cet espoir qui nous donne le
courage de confronter le monde arrive souvent de fagon
spontanée, comme un air oublié depuis longtemps qu’on
surprend dans un café et qui ravive une mémoire assoupie.

A partir de quelques histoires issues de la trilogie DANS
LEUR TRAVAIL?, jexplorerai brievement comment Berger, par
son désir avoué de rendre hommage a un style de vie qui
s’éteint, préserve lui-méme cette maniere d’étre paysanne par
son approche narrative propre. Je voudrais aussi attester
comment la frugalité des paysans, leur ruse, leurs bons tours
et leur conscience profonde des limites que nos corps
imposent aux aspirations humaines, subsistent encore dans
d’autres cultures rurales, par exemple la ot j’habite, a Terre-
Neuve, sur la Baie de la Conception. Les raisons de l'attitude
prudente de ces habitants sont d’ailleurs trés semblables —
autant ceux des Alpes francaises que les résidants des ports
isolés de Terre-Neuve luttent contre la menace de tomber
sous le contrdle des bureaucrates des grandes compagnies.
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« Avec la musique, 1’espoir aussi pénétre le corps. »
La trilogie DANS LEUR TRAVAIL comprend les recueils suivants : La Cocadrille,
Joue-moi quelque chose et Flamme et lilas.
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Pour ces autorités lointaines, les gens les plus proches de la
terre et de la mer sont des anachronismes au charme vieillot,
ou des trainards en marge du Progres.

Je commencerai par une remarque sur 'une des techniques
révélatrice de Berger, un trait vraiment central quant a sa
puissance de romancier.

Berger invoque les aspects physiques infimes de notre
monde, aussi bien avec l'avidité des sens d’un enfant qu'avec
le détachement désabusé d'un grand-pére posté sur sa
véranda. Cette intense imagerie est souvent servie par la
description d’une réalité sanglante, viscérale et parfois
douloureusement tendre de la vie quotidienne du paysan —
de I'abattage d"une vache ot le sang forme « une tres grande
jupe de velours » au « sol couvert d'un tapis de gazon aussi
doux que l'estomac d’'un animal». Par moment, ses
observations ont une résonance plus ample, comme dans sa
description d'une sécheresse : « D'une seule main, il aurait
pu sortir hors de terre chacune de ces plantes comme on
souleve un chandelier sur une table. Toutes leurs racines
avaient été sectionnées. » Sa prose nous place avec force dans
le monde physique des paysans, et cette technique sert
incontestablement l'idée que ces hommes survivent en restant
a l'écoute de leur environnement immédiat. Révasser ou
théoriser fait courir le risque de recevoir dans le bas-ventre le
coup de patte d'une vache ou de voir son foin perdu par une
moisson trop tardive. Ou encore, relacher sa vigilance peut
les conduire a abandonner toute chance de rouler les
envahisseurs de la ville qui les ont sous-estimés.

Dans une scene de « La valeur de I'argent », quasi kafkaienne
par sa jubilation désolante, Berger décrit le choc de la
rencontre entre les valeurs paysannes et urbaines et, ce qui
est encore plus poignant, comment la communication entre
les inspecteurs de la Régie et les paysans est a peine possible,
puisque chacune des parties a davantage a gagner en ne
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comprenant pas l'autre. Ici, on trouve Emile et ses
compagnons qui ont distillé plus que leur quotité légale de
gnole (de cidre de pomme), se moquant des soupgons des
fonctionnaires qui reviennent sur les lieux :
L’inspecteur principal parlait comme s’il chapitrait des enfants, puis,
Otant ses gants, il examina le robinet du serpentin de condensation, y
mit le bout de son doigt qu’il sentit ensuite.
Vieille crotte de bique ! murmura Emile.

Les inspecteurs étaient comme les acteurs d’un théatre lugubre,
lugubre car tout ce qu’ils faisaient s’adressait a une autorité qui n’était
pas présente sur les lieux.

Le pouvoir des paysans tient a ce qu’ils s'incarnent en chair
et en os, ne répondant en général qu'a eux-mémes, alors que
le pouvoir des inspecteurs ne leur appartient pas vraiment en
propre. Ces derniers ressemblent plus a des embléemes
vivants d’une bureaucratie distante. Leur propension a
s’offenser est donc vive. Tout comme le respect superficiel
qu’ils recueillent parfois est la plus élevée des satisfactions
que leur travail peut offrir. Berger montre bien, toutefois, que
ces hommes personnifient une menace tout a fait réelle, en
dépit du dédain que les paysans leur montrent.

Et c’est le refus de recourir a la mievrerie pour décrire la vie
des paysans qui fait que I’écriture de Berger ne dégénere pas
vers le mélodrame prévisible de I'oppresseur et de I'opprimé.
Dans « La valeur de l'argent », Emile, le paysan exaspéré par
le renoncement de ses fils a la vie rurale et par 1'intervention
de I'Etat, est un homme honorable, mais presque trop malin
et passionné pour son propre bien puisque son désir de
donner une lecon aux inspecteurs en les enlevant pour les
séquestrer dans un cellier le conduit finalement & deux ans de
prison. Alors qu’il réfléchit dans sa cellule, il conclut lui-
méme : « Ce qu’'on m’a enlevé, c’est I'habitude de travailler.
Je ne serai jamais plus capable de charger treize tombereaux,
ni de mener Gui-Gui dans le champ tout en haut. »
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Toutes les histoires de la trilogie DANS LEUR TRAVAIL
tiennent au besoin des hommes de se vouer a un travail
constructif pour exercer leur enthousiasme et employer leur
corps. Et le sens méme de ce travail vient du fait qu’il est
nécessaire a notre survie ; ainsi, pour le paysan, une vie
libérée du travail, une vie de purs loisirs, n’est pas seulement
inconcevable, elle est vaine. Ils comprennent tacitement
qu’autant les biens matériels que les connaissances ne sont
pas en quantité suffisante pour offrir a tous sur la Terre un
paradis rationnel et confortable. Dans son introduction a la
trilogie, Berger remarque :
En tant que survivant, I’idée que le paysan se fait de la rareté est
étroitement liée a celle qu’il a de la relative ignorance humaine. Méme
s’il apprécie le savoir et les fruits du savoir, il ne pose jamais
I’hypothése que I’avancement des connaissances diminue le degré
d’inconnu. Cette relation non antagoniste entre inconnu et savoir
explique pourquoi une partie de ses connaissances est vue, par le
monde externe, comme de la magie ou de la superstition.

La ou je vis a Terre-Neuve, entre Harbour Grace et
Carbonear, on peut encore sentir les reliquats de la vie de
village lorsque des faits inexpliqués entretiennent la légende
locale. Par exemple, un incident aussi banal que la disparition
d’une paire de jeans d"une corde a linge peut étre attribuée a
un fantome maraudant dans le voisinage pour se revétir
aprés un rendez-vous galant avec sa maitresse éplorée. Une
de mes étudiantes remarquait, durant une présentation
récente sur les histoires inquiétantes racontées dans sa toute
petite communauté, qu’elle avait été élevée dans la croyance
que le paranormal était normal.

Si un tel mysticisme rural peut étre pris pour de la crédulité
ou de la naiveté, Berger met en évidence comment cette
forme d’émerveillement ne vient jamais entacher ce qu’on
nomme a Terre-Neuve la « roublardise »? du milieu rural (un

> Dans la version anglaise, le mot mis entre guillemets est « cuteness », et il

renvoie phonétiquement a « acute », autrement dit : perspicace, avisé. ndt
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terme qui renvoie a la fagon avisée et subtile de transiger
avec les autorités ou de les rouler). Dans « In Europa », une
histoire du recueil Joue-moi quelque chose, lors d’'un hommage
en mémoire du pere de la protagoniste, on trouve ce
testament de Berger quant au mélange d’astuceet de
spiritualité :
[la fanfare jouait] « Amazing Grace. » Les ouvriers de ’usine s’étaient
mis le long de la cloture du verger pour écouter... [I’air] débute en une
plainte timide et peu a peu la tristesse fait place a I’ensemble de tous
les instruments, et cela devient triomphal... Tandis que j’écoutais
« Amazing Grace » cet apres-midi de mai 1953, je touchais du doigt
quelque chose que je ne serais capable de nommer que vingt ans plus
tard. Je touchais du doigt cette certitude que les qualités viriles que les
femmes attendent des hommes ont plus a voir avec la sournoiserie,
I’esquive et I’insolence. Ce n’est pas la grandeur d’ame qu’elles
recherchent. C’est le fait d’étre avisé et malin, comme 1’était Pére.

A limage de ces violoneux de la lointaine Terre-Neuve,
frustes en apparence mais sophistiqués, le portrait que Berger
trace des paysans révele la légereté du doigté avec lequel on
faconne bien sa vie en travaillant la terre et la mer, un peu
comme des mains abimées par les travaux gardent le pouvoir
de faire naitre d’exquises mélodies d'une petite coque de
bois. Ce qui est remarquable n’est pas tant la force brute de la
survivance, que leurs astuces autant a I'égard des éléments
que de l'envahissante menace posée par les économies
d’échelle issues des villes. (La notion chere a E. F.
Schumacher que Small is beautiful trouve un écho particulier
chez les paysans.)

On ne connait pas encore les effets ultimes de la destruction
des habitats et des styles de vie campagnards, mais un peu
de cela peut sans doute persister dans l'art, ainsi que la
fiction de Berger le montre bien, et l'artiste lui-méme peut
sirement communier avec la fagon de voir des paysans par
sa maniére de reconnaitre le manque d’inspiration et par son
refus de produire pour 'unique satisfaction de produire.
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I faudrait pour finir évoquer la joie du travail partagé, telle
qu’elle est observée dans la premiere histoire du second livre
de la trilogie, « L’accordéoniste » :

Le coté loterie faisait des foins une sorte de féte. Toutes les fois qu’ils
tiraient le gros lot, c’était qu’ils avaient triché contre le ciel. Parfois, la
victoire ne tenait qu’a quelques minutes, alors que le cheval entrait
dans la grange la derniére charrette de foin juste quand les premiéres
gouttes de pluie commengaient a tomber. L.’empressement, les femmes
et les enfants dans les champs, la sueur qu’on lave a la source, la soif
qu’on étanche de café et de cidre, pouvoir sauter dans la grange d’une
quinzaine de pieds et joyeusement atterrir sain et sauf dans le foin —
un foin qu’il avait appris a défaire et a ratisser —, la grange vaste
comme une église, qui se remplit lentement jusqu’a ce que, debout sur
le tas de foin, il touche le toit de sa téte, le souper, ensuite, dans une
cuisine pleine de monde, tout ceci avait toujours fait des foins une féte
durant la premiére moitié de sa vie.

Et, tels les moissonneurs de cette réminiscence, 1’artiste ne
peut faire de distinction claire entre travail et plaisir car il
s’agit pour lui des deux bras d’'un méme tronc, d"une seule
mélodie éthérée qui bat 'amble au rythme de nos cceurs si
mortels.

Bristol’s Hope, septembre 2004
Traduction Jean-Michel Sivry



