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De menace et de mélodie 
John Berger et le style de vie paysan 

par Paul Malott 

« With music, hope too enters the body. »1

To the Wedding 

a fiction de Berger offre de nombreuses métaphores 
autour de ce qui sort et ce qui entre. Comme dans la 
phrase ci-dessus, ce qui entre suggère à la fois ce qui 

s’insinue et ce qui est accueilli. Cet espoir qui nous donne le 
courage de confronter le monde arrive souvent de façon 
spontanée, comme un air oublié depuis longtemps qu’on 
surprend dans un café et qui ravive une mémoire assoupie. 

L
À partir de quelques histoires issues de la trilogie DANS 
LEUR TRAVAIL2, j’explorerai brièvement comment Berger, par 
son désir avoué de rendre hommage à un style de vie qui 
s’éteint, préserve lui-même cette manière d’être paysanne par 
son approche narrative propre. Je voudrais aussi attester 
comment la frugalité des paysans, leur ruse, leurs bons tours 
et leur conscience profonde des limites que nos corps 
imposent aux aspirations humaines, subsistent encore dans 
d’autres cultures rurales, par exemple là où j’habite, à Terre-
Neuve, sur la Baie de la Conception. Les raisons de l’attitude 
prudente de ces habitants sont d’ailleurs très semblables ― 
autant ceux des Alpes françaises que les résidants des ports 
isolés de Terre-Neuve luttent contre la menace de tomber 
sous le contrôle des bureaucrates des grandes compagnies. 

                                                 
1  « Avec la musique, l’espoir aussi pénètre le corps. » 
2  La trilogie DANS LEUR TRAVAIL comprend les recueils suivants : La Cocadrille, 
Joue-moi quelque chose et Flamme et lilas. 
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Pour ces autorités lointaines, les gens les plus proches de la 
terre et de la mer sont des anachronismes au charme vieillot, 
ou des traînards en marge du Progrès. 

Je commencerai par une remarque sur l’une des techniques 
révélatrice de Berger, un trait vraiment central quant à sa 
puissance de romancier. 

Berger invoque les aspects physiques infimes de notre 
monde, aussi bien avec l’avidité des sens d’un enfant qu’avec 
le détachement désabusé d’un grand-père posté sur sa 
véranda. Cette intense imagerie est souvent servie par la 
description d’une réalité sanglante, viscérale et parfois 
douloureusement tendre de la vie quotidienne du paysan ― 
de l’abattage d’une vache où le sang forme « une très grande 
jupe de velours » au « sol couvert d’un tapis de gazon aussi 
doux que l’estomac d’un animal ». Par moment, ses 
observations ont une résonance plus ample, comme dans sa 
description d’une sécheresse : « D’une seule main, il aurait 
pu sortir hors de terre chacune de ces plantes comme on 
soulève un chandelier sur une table. Toutes leurs racines 
avaient été sectionnées. » Sa prose nous place avec force dans 
le monde physique des paysans, et cette technique sert 
incontestablement l’idée que ces hommes survivent en restant 
à l’écoute de leur environnement immédiat. Rêvasser ou 
théoriser fait courir le risque de recevoir dans le bas-ventre le 
coup de patte d’une vache ou de voir son foin perdu par une 
moisson trop tardive. Ou encore, relâcher sa vigilance peut 
les conduire à abandonner toute chance de rouler les 
envahisseurs de la ville qui les ont sous-estimés. 

Dans une scène de « La valeur de l’argent », quasi kafkaïenne 
par sa jubilation désolante, Berger décrit le choc de la 
rencontre entre les valeurs paysannes et urbaines et, ce qui 
est encore plus poignant, comment la communication entre 
les inspecteurs de la Régie et les paysans est à peine possible, 
puisque chacune des parties a davantage à gagner en ne 
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comprenant pas l’autre. Ici, on trouve Émile et ses 
compagnons qui ont distillé plus que leur quotité légale de 
gnôle (de cidre de pomme), se moquant des soupçons des 
fonctionnaires qui reviennent sur les lieux : 

L’inspecteur principal parlait comme s’il chapitrait des enfants, puis, 
ôtant ses gants, il examina le robinet du serpentin de condensation, y 
mit le bout de son doigt qu’il sentit ensuite. 
Vieille crotte de bique ! murmura Émile. 
Les inspecteurs étaient comme les acteurs d’un théâtre lugubre, 
lugubre car tout ce qu’ils faisaient s’adressait à une autorité qui n’était 
pas présente sur les lieux.  

Le pouvoir des paysans tient à ce qu’ils s’incarnent en chair 
et en os, ne répondant en général qu’à eux-mêmes, alors que 
le pouvoir des inspecteurs ne leur appartient pas vraiment en 
propre. Ces derniers ressemblent plus à des emblèmes 
vivants d’une bureaucratie distante. Leur propension à 
s’offenser est donc vive. Tout comme le respect superficiel 
qu’ils recueillent parfois est la plus élevée des satisfactions 
que leur travail peut offrir. Berger montre bien, toutefois, que 
ces hommes personnifient une menace tout à fait réelle, en 
dépit du dédain que les paysans leur montrent. 

Et c’est le refus de recourir à la mièvrerie pour décrire la vie 
des paysans qui fait que l’écriture de Berger ne dégénère pas 
vers le mélodrame prévisible de l’oppresseur et de l’opprimé. 
Dans « La valeur de l’argent », Émile, le paysan exaspéré par 
le renoncement de ses fils à la vie rurale et par l'intervention 
de l’État, est un homme honorable, mais presque trop malin 
et passionné pour son propre bien puisque son désir de 
donner une leçon aux inspecteurs en les enlevant pour les 
séquestrer dans un cellier le conduit finalement à deux ans de 
prison. Alors qu’il réfléchit dans sa cellule, il conclut lui-
même : « Ce qu’on m’a enlevé, c’est l’habitude de travailler. 
Je ne serai jamais plus capable de charger treize tombereaux, 
ni de mener Gui-Gui dans le champ tout en haut. » 
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Toutes les histoires de la trilogie DANS LEUR TRAVAIL 
tiennent au besoin des hommes de se vouer à un travail 
constructif pour exercer leur enthousiasme et employer leur 
corps. Et le sens même de ce travail vient du fait qu’il est 
nécessaire à notre survie ; ainsi, pour le paysan, une vie 
libérée du travail, une vie de purs loisirs, n’est pas seulement 
inconcevable, elle est vaine. Ils comprennent tacitement 
qu’autant les biens matériels que les connaissances ne sont 
pas en quantité suffisante pour offrir à tous sur la Terre un 
paradis rationnel et confortable. Dans son introduction à la 
trilogie, Berger remarque : 

En tant que survivant, l’idée que le paysan se fait de la rareté est 
étroitement liée à celle qu’il a de la relative ignorance humaine. Même 
s’il apprécie le savoir et les fruits du savoir, il ne pose jamais 
l’hypothèse que l’avancement des connaissances diminue le degré 
d’inconnu. Cette relation non antagoniste entre inconnu et savoir 
explique pourquoi une partie de ses connaissances est vue, par le 
monde externe, comme de la magie ou de la superstition. 

Là où je vis à Terre-Neuve, entre Harbour Grace et 
Carbonear, on peut encore sentir les reliquats de la vie de 
village lorsque des faits inexpliqués entretiennent la légende 
locale. Par exemple, un incident aussi banal que la disparition 
d’une paire de jeans d’une corde à linge peut être attribuée à 
un fantôme maraudant dans le voisinage pour se revêtir 
après un rendez-vous galant avec sa maîtresse éplorée. Une 
de mes étudiantes remarquait, durant une présentation 
récente sur les histoires inquiétantes racontées dans sa toute 
petite communauté, qu’elle avait été élevée dans la croyance 
que le paranormal était normal.  

Si un tel mysticisme rural peut être pris pour de la crédulité 
ou de la naïveté, Berger met en évidence comment cette 
forme d’émerveillement ne vient jamais entacher ce qu’on 
nomme à Terre-Neuve la « roublardise »3 du milieu rural (un 
                                                 
3  Dans la version anglaise, le mot mis entre guillemets est « cuteness », et il 
renvoie phonétiquement à « acute », autrement dit : perspicace, avisé. ndt 
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terme qui renvoie à la façon avisée et subtile de transiger 
avec les autorités ou de les rouler). Dans « In Europa », une 
histoire du recueil Joue-moi quelque chose, lors d’un hommage 
en mémoire du père de la protagoniste, on trouve ce 
testament de Berger quant au mélange d’astuce et de 
spiritualité : 

[la fanfare jouait] « Amazing Grace. » Les ouvriers de l’usine s’étaient 
mis le long de la clôture du verger pour écouter… [l’air] débute en une 
plainte timide et peu à peu la tristesse fait place à l’ensemble de tous 
les instruments, et cela devient triomphal… Tandis que j’écoutais 
« Amazing Grace » cet après-midi de mai 1953, je touchais du doigt 
quelque chose que je ne serais capable de nommer que vingt ans plus 
tard. Je touchais du doigt cette certitude que les qualités viriles que les 
femmes attendent des hommes ont plus à voir avec la sournoiserie, 
l’esquive et l’insolence. Ce n’est pas la grandeur d’âme qu’elles 
recherchent. C’est le fait d’être avisé et malin, comme l’était Père. 

À l’image de ces violoneux de la lointaine Terre-Neuve, 
frustes en apparence mais sophistiqués, le portrait que Berger 
trace des paysans révèle la légèreté du doigté avec lequel on 
façonne bien sa vie en travaillant la terre et la mer, un peu 
comme des mains abîmées par les travaux gardent le pouvoir 
de faire naître d’exquises mélodies d’une petite coque de 
bois. Ce qui est remarquable n’est pas tant la force brute de la 
survivance, que leurs astuces autant à l’égard des éléments 
que de l’envahissante menace posée par les économies 
d’échelle issues des villes. (La notion chère à E. F. 
Schumacher que Small is beautiful trouve un écho particulier 
chez les paysans.) 

On ne connaît pas encore les effets ultimes de la destruction 
des habitats et des styles de vie campagnards, mais un peu 
de cela peut sans doute persister dans l’art, ainsi que la 
fiction de Berger le montre bien, et l’artiste lui-même peut 
sûrement communier avec la façon de voir des paysans par 
sa manière de reconnaître le manque d’inspiration et par son 
refus de produire pour l’unique satisfaction de produire. 
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Il faudrait pour finir évoquer la joie du travail partagé, telle 
qu’elle est observée dans la première histoire du second livre 
de la trilogie, « L’accordéoniste » : 

Le côté loterie faisait des foins une sorte de fête. Toutes les fois qu’ils 
tiraient le gros lot, c’était qu’ils avaient triché contre le ciel. Parfois, la 
victoire ne tenait qu’à quelques minutes, alors que le cheval entrait 
dans la grange la dernière charrette de foin juste quand les premières 
gouttes de pluie commençaient à tomber. L’empressement, les femmes 
et les enfants dans les champs, la sueur qu’on lave à la source, la soif 
qu’on étanche de café et de cidre, pouvoir sauter dans la grange d’une 
quinzaine de pieds et joyeusement atterrir sain et sauf dans le foin ― 
un foin qu’il avait appris à défaire et à ratisser ―, la grange vaste 
comme une église, qui se remplit lentement jusqu’à ce que, debout sur 
le tas de foin, il touche le toit de sa tête, le souper, ensuite, dans une 
cuisine pleine de monde, tout ceci avait toujours fait des foins une fête 
durant la première moitié de sa vie. 

Et, tels les moissonneurs de cette réminiscence, l’artiste ne 
peut faire de distinction claire entre travail et plaisir car il 
s’agit pour lui des deux bras d’un même tronc, d’une seule 
mélodie éthérée qui bat l’amble au rythme de nos cœurs si 
mortels. 

Bristol’s Hope, septembre 2004 

Traduction Jean-Michel Sivry 
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