CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Actes d’espérance

Et nos visages, mon caeur,
fugaces comme des photos
de John Berger

par Maria Nadotti

ur la couverture de papier opaque couleur tourterelle de

I'édition originale de Et nos visages, mon cceur, fugaces

comme des photos, il n'y a pas d'images. De sa main,
I'auteur a tracé juste quelques mots et signé de son nom : il
s’agit d'une dédicace et d"un autographe, pas d"un titre.

Berger assume a partir de la, de cette périphérie du texte, le
risque de se dire. Le pronom qu’il adopte n’est cependant pas
le je envahissant de celui qui, en se révélant, met le lecteur
dans la position muette du voyeur, mais plutdét un nous non
narcissique, inclusif, pluriel, le seul pronom capable de
décliner la passion, l'amitié et la solidarité et surtout la
conscience de notre condition commune de mortels. Parce
que le je qui se fait nous est un je qui a justement su
reconnaitre un ou plusieurs tu et les garder au plus pres, avec
soin et en toute connaissance de sa propre fragilité, de la leur,
partagée.

Et nos visages, mon cceur.... Cela ressemble aux premiers mots
d’'une lettre d’amour et le livre a une enveloppe ouverte,
laissée la par distraction ou générosité entre les mains de
chacun. Comme pour affirmer qu’il n'y a pas de discours
plus public et politique, plus radicalement communautaire,
que celui sur les sentiments et l'intimité. Et dans cette
strophe/dédicace, sont déja présents les corps et leur volatile
et trés précieuse « brieveté », doublée de I'impermanence de
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chacune de leurs effigies. L’objet d’amour, apostrophé depuis
le seuil du texte, est un « mon cceur » : une facon de souligner
pleinement cette osmose physique, organique, matérielle, qui
advient chaque fois qu'on se dépasse — hors de soi et en
I'autre, mais aussi habité par 'autre — en se reconnaissant
amants et en admettant étre aimés.

« Comme une chanson de Jim Morrison et de Tom Waits », me
dira 'auteur, quelques années apres la sortie américaine du
texte. « Je ne suis plus arrivée a me séparer de ton livre » lui avais-
je confié, « il est entré dans ma vie ». Et lui, fermant les yeux et
retenant son souffle, a la recherche de 'image plus exacte et
essentielle, avait répondu qu'il avait écrit ce livre comme une
chanson d’amour, justement parce que sur le rythme de la
musique les paroles vont se déposer dans la mémoire et
travailler en profondeur, revenant en mémoire au moment
ol tu ne t'y attends pas, devenant une part de toi-méme. La,
dans ces quelque cent pages qui n’obéissent pas aux genres
littéraires, un peu en vers et un peu en prose, fuyant
continuellement le statut du récit ou de l'essai, denses de
références éminentes — art, histoire, sciences, philosophie,
pensée politique — et toutefois arrimées a une recherche
plus personnelle et secrete, autobiographique, a presque
soixante ans, Berger avait donné voix a toutes les grandes
interrogations qui traversent la vie d'un adolescent capable
de regarder le monde les yeux bien ouverts. Et sil y était
parvenu, avec une aisance passionnée, comme au
commencement du monde, c’était parce qu'a son «age
avancé » il lui était arrivé d’expérimenter la «fusion de
I"amour » et de ne pas y faire obstacle.

« Avant de te rencontrer, je n’aurais pas pu donner un nom a la
transformation qui était en train de se produire... »

Ainsi, en observant un coin de nature, en assistant au
mystérieux changement de couleur des choses, Berger
enregistre dans ces pages la réaction inattendue de son
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propre corps aux variations de la lumieére et de lair,
reconnaissant dans le « mobile amoureux » la cause de sa
radicale et diffuse altération perceptive. Entre 1'observateur
et la chose observée, par une sorte de débordement affectif,
s’est rompu le lien de contiguité. Celui qui regarde cesse
d’étre a coté de la chose regardée et extérieur a elle.
L’empathie l'aspire dans un tourbillon qui, en tant
qu’observateur a distance et témoin, le met en relation active
et participante avec ce qu’il a alentour et devant lui.

Ce qui le conduit a admettre avec force ceci: l'amour
redessine un périmetre a la réalité, parce qu’il change le
regard de l'amoureux et transforme complétement ses
sensations physiques et mentales. Le regard amoureux
décortique le contour des choses parce qu’il aspire au
profond, au dessous. Et en méme temps il en caresse avec
effusion la surface, I'explorant jusqu’a réussir a l'imprimer
sur la mémoire de ses doigts. Pour Van Gogh, avec son
« irrésistible sentiment d’empathie » pour toute I'énergie vivante
de la création, ce sera une recherche obsessive pour la recréer
a travers cette supréme activité du regard qu’est la peinture.
Pour Le Caravage, qui « n’avait d'yeux que pour le corps désiré »
et en lui aspirait a se perdre, ce sera montrer « 'univers » qui
se cache « sous la peau » de 1'étre aimé, parce que « la chair du
corps désiré : [n'est] pas une destination sublime, mais un point de
départ immédiat. Son apparence méme exhorte a aller wvers
I'implicite. »

Cette modalité « altérée » du regard est pour Berger la seule
capable de faire sortir de soi et de permettre de voir.

Sans un tel déplacement, regarder est un acte unilatéral de
jugement, statique et autoritaire, ou bien un exercice
esthétique inadéquat a produire cet «échange» qui fait
justement la vision. L’observateur/amant, en reconnaissant a
un autre que lui-méme une intentionnalité qui n’est pas déja
inscrite dans ses propres désirs et en assumant son
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« imprévisibilité » ou sa « liberté » en tant que moteur de sa
propre passion, ne peut que se mettre a portée de regard (et
de voix) et se laisser traverser par les lignes de force qui,
changeantes, de I'objet regardé partent. « Fagcon de voir » qui
est a la fois pratique de l'espace et du temps, parce que
travailler sur les distances et les proximités, sur les
séparations et les retrouvailles, sur cette dose de déplacement
par rapport aux choses aimées qui est indispensable a leur
mise au foyer, comporte une familiarité souple avec la
discipline du temps et la « science des adieux ».

Pour voir, il faut regarder longtemps et sans bouger. Et puis
changer de position et regarder a nouveau. Voir et revoir. En
s’interrogeant sur ce que 'on a vu hier et qui aujourd’hui ne
se voit plus, ou vice versa, sur ce qui aujourd’hui saute aux
yeux et hier nous était invisible. Interrogation qui implique, a
I'évidence et avec force, 'observateur et sa biographie, sa
disponibilité a voir, ni indifférenciée ni stable, mais aussi son
expérience précise de la réalité qui l'entoure. Cest la
constatation si peu banale que I'organe de la vue, ce n’est pas
I’ceil, mais un bien plus complexe ensemble des sens et de la
mémoire conjugué a une subjective et mobile présence au
monde ainsi qu’a la capacité de la traduire en récit. Regarder
devient en fait acte conscient quand cela se reflete dans l'acte
d’écriture parce que, en doublant le temps et 'immobilité
nécessaires au premier, I'écriture le recrée et le fait partager.
Comme pratique de l'attention et comme témoignage, le
passage du voir au raconter est un glissement qui n’admet
pas les hiérarchies, qui se suffit a lui-méme et n’a pas a se
justifier par un quelconque devoir en dehors de lui.

L’affinement du regard va de pair avec l'affinement de la
parole, avec son exactitude. Jusqu'au paradoxe d'une écriture
photographique qui, justement en tant que telle, contient
explicitement le point de vue de l'auteur/photographe, son
angle de vision, le découpage du cadre et la lumiere du jour
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et jusqu'aux volutes de la fumée de cigarette de celui qui
écrit/reproduit.

A plusieurs années de distance de la rédaction de Et nos
visages..., Berger, poussant toujours plus loin 1'étude de la
perception visuelle et du role du narrateur, rassemblera en
un volume une série de textes courts — de quelques pages
chacun — qu’il appellera Photocopies (Bloomsbury, 1996. Pour
l'édition en francais, Editions de I'Olivier, 1999). Ce sont des
portraits de personnes connues ou inconnues saisies a un
moment particulier de leur vie, des flashes, des photocopies
justement. Comme si la réalité était un «original » a
reproduire et l'intervention de l'auteur rien de plus qu’une
lumiére capable de révéler et de reproduire la chose, en
dehors de toute interprétation. Pourtant ici déja, surtout dans
les pages consacrées a la nature, aux arbres et aux animaux,
Berger « reproduit » ce qu’il voit et en le faisant il nous avertit
de l'opération qu'il est en train d’effectuer. Racontée, 1'action
de regarder est comprise deux fois : a travers la trajectoire du
regard du narrateur et a travers le regard du lecteur appelé a
regarder ce que l'auteur regarde et qu’il revoit dans 'acte
d’écriture. La page écrite s'offre a la vue comme la
photographie, le tableau ou le dessin s’offrent a la lecture.

Un tel entrainement a regarder ne tient pas de la simple
technique. Il s’agit plutét d'un exercice d’attention, une
pratique des liens.

Tout peut commencer par un liévre, maigre et apeuré comme
tout lievre qui se respecte, voué par un destin maudit a la
casserole et pas si rapide a se mettre en lieu stir. L’auteur le
regarde et se regarde : le lievre a comme vis-a-vis un groupe
de chasseurs improvisés poussés davantage par le jeu que
par la faim ; I'auteur a comme interlocuteur un douanier, un
gardien de frontieres, un adepte des confins. Tous les deux —
ni I'un ni 'autre a leur place — ont le probleme de « passer »,
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de franchir un barrage : le liévre en lieu str, I'auteur hors de
son territoire.

Et 'on peut continuer avec un petit chat si blanc, mais si
blanc qu’il est difficile de le distinguer sur les murs de la
cuisine ou il vit. Maitre des mimétismes, 1’animal a contourné
le probleme des frontieres parce que c’est la qu’il habite. Etre
sur la frontiére : une fagon astucieuse de la nier !

Ensuite, il y a le canard. L’auteur — on peut I'imaginer — se
frotte les paupieres, il ne réussit pas a bien comprendre ce qui
est en train de se passer devant lui. En vue, il y a, solitaire et
bien droit, le méle. Aucune trace de la femelle et des petits.
L’animal cependant est absorbé a faire quelque chose, dans
une sorte de corps a corps avec une présence invisible. En
faita force d’observation, on s’apercoit qu’il s’agit d'une
copulation essoufflée et au paroxysme foudroyant. La
femelle, une fois la chose consommeée, fera crouler le male de
son dos et ira rejoindre la couvée. Les corvées des femelles
des vivants et leurs stratégies de survie ! Une autre frontiere.

Et enfin la luciole, frontiére incertaine et évanescente entre
lumiére et obscurité, fragilité et pérennité, mort et continuité.

Le concept de frontiere est pertinent a I'espace et au temps et,
dans les deux cas, a 'avenir éphémere des corps. La frontiere
spatiale est, presque toujours, pratique d’exclusion et de
domination, amorce de guerre. Elle préfigure un dedans et
un dehors, séparés par un seuil non franchissable ou équipé
d’une alarme. Elle sert a créer un nous/fétiche a opposer a un
eux qui se fait instantanément antagoniste, menacant,
barbare. La frontiére spatiale, ligne théorique de démarcation
indifférente entre des aires de droits égaux, est rarement
frontiére impartiale. L'indépassable « dedans» se trouve
seulement d'un coté. Le « dehors » est un lieu de non-retour.
De la, on migre pour entrer en zone d’exil. La se matérialisent
la férocité des guerres et la spoliation de la terre.
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La frontiere temporelle a une double cadence : aux trafics des
puissants et de leurs impitoyables comptabilités s’opposent
I'imperturbable nature et sa résistance inerte, sa lente révolte.
Au milieu du peuple entier des humains et des animaux et
des arbres et de 'eau de la mer et des montagnes.

De 1a, de cette métaphore/non métaphore qu’est la frontiere,
il est possible de trouver un point de départ pour réfléchir au
présent. Sur le présent du passé qu’est la mémoire. Sur le
présent du présent qu’est la vision. Sur le présent du futur
qu’est Iattente.

« Nommer lintolérable », affirme Berger, «est en soi un acte
d’espérance ». Et dans sa fagon de dire et de redire la force
explosive de l'acte de nommer, il y a une indication précise
sur comment habiter le temps de sa propre vie sans passivité,
sans étourderie. « Le corps vieillit. Le corps se prépare a mourir ».
Et pendant ce temps-la le corps de la planete va a la
rencontre de sa propre destruction. Et malgré tout, et peut-
étre a cause de cela, le désir d'une maison, d’une
maison/centre du monde qui sache faire barrage au chaos, se
fait toujours plus aigu. Et c’est un besoin de sens, de
solidarités reconnues, c’est justement la ot la conscience est
plus nette que les lois qui dominent le monde ou elles
s’appliquent tendent a sa fragmentation.

« Pourquoi ajouter d’autres paroles ? Pour dire a voix basse ce qui
s’est perdu. Sans nostalgie, mais parce que la méme ou advient la
perte naissent les espérances. »

Milan, juillet 2001

Traduction Véronique Dassas
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