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Actes d’espérance 
Et nos visages, mon cœur, 

fugaces comme des photos 
de John Berger 

par Maria Nadotti 

l’aute
Sur la couverture de papier opaque couleur tourterelle de 

l’édition originale de Et nos visages, mon cœur, fugaces 
comme des photos, il n’y a pas d’images. De sa main, 
ur a tracé juste quelques mots et signé de son nom : il 

s’agit d’une dédicace et d’un autographe, pas d’un titre. 

Berger assume à partir de là, de cette périphérie du texte, le 
risque de se dire. Le pronom qu’il adopte n’est cependant pas 
le je envahissant de celui qui, en se révélant, met le lecteur 
dans la position muette du voyeur, mais plutôt un nous non 
narcissique, inclusif, pluriel, le seul pronom capable de 
décliner la passion, l’amitié et la solidarité et surtout la 
conscience de notre condition commune de mortels. Parce 
que le je qui se fait nous est un je qui a justement su 
reconnaître un ou plusieurs tu et les garder au plus près, avec 
soin et en toute connaissance de sa propre fragilité, de la leur, 
partagée.  

Et nos visages, mon cœur.... Cela ressemble aux premiers mots 
d’une lettre d’amour et le livre à une enveloppe ouverte, 
laissée là par distraction ou générosité entre les mains de 
chacun. Comme pour affirmer qu’il n’y a pas de discours 
plus public et politique, plus radicalement communautaire, 
que celui sur les sentiments et l’intimité. Et dans cette 
strophe/dédicace, sont déjà présents les corps et leur volatile 
et très précieuse « brièveté », doublée de l’impermanence de 
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chacune de leurs effigies. L’objet d’amour, apostrophé depuis 
le seuil du texte, est un « mon cœur » : une façon de souligner 
pleinement cette osmose physique, organique, matérielle, qui 
advient chaque fois qu’on se dépasse — hors de soi et en 
l’autre, mais aussi habité par l’autre — en se reconnaissant 
amants et en admettant être aimés. 

« Comme une chanson de Jim Morrison et de Tom Waits », me 
dira l’auteur, quelques années après la sortie américaine du 
texte. « Je ne suis plus arrivée à me séparer de ton livre » lui avais-
je confié, « il est entré dans ma vie ». Et lui, fermant les yeux et 
retenant son souffle, à la recherche de l’image plus exacte et 
essentielle, avait répondu qu’il avait écrit ce livre comme une 
chanson d’amour, justement parce que sur le rythme de la 
musique les paroles vont se déposer dans la mémoire et 
travailler en profondeur, revenant en mémoire au moment 
où tu ne t’y attends pas, devenant une part de toi-même. Là, 
dans ces quelque cent pages qui n’obéissent pas aux genres 
littéraires, un peu en vers et un peu en prose, fuyant 
continuellement le statut du récit ou de l’essai, denses de 
références éminentes —  art, histoire, sciences, philosophie, 
pensée politique —  et toutefois arrimées à une recherche 
plus personnelle et secrète, autobiographique, à presque 
soixante ans, Berger avait donné voix à toutes les grandes 
interrogations qui traversent la vie d’un adolescent capable 
de regarder le monde les yeux bien ouverts.  Et s’il y était 
parvenu, avec une aisance passionnée, comme au 
commencement du monde, c’était parce qu’à son « âge 
avancé » il lui était arrivé d’expérimenter la « fusion de 
l’amour » et de ne pas y faire obstacle. 

« Avant de te rencontrer, je n’aurais pas pu donner un nom à la 
transformation qui était en train de se produire... » 

Ainsi, en observant un coin de nature, en assistant au 
mystérieux changement de couleur des choses, Berger 
enregistre dans ces pages la réaction inattendue de son 
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propre corps aux variations de la lumière et de l’air, 
reconnaissant dans le « mobile amoureux » la cause de sa 
radicale et diffuse altération perceptive. Entre l’observateur 
et la chose observée, par une sorte de débordement affectif, 
s’est rompu le lien de contiguïté. Celui qui regarde cesse 
d’être à côté de la chose regardée et extérieur à elle. 
L’empathie l’aspire dans un tourbillon qui, en tant 
qu’observateur à distance et témoin, le met en relation active 
et participante avec ce qu’il a alentour et devant lui. 

Ce qui le conduit à admettre avec force ceci : l’amour 
redessine un périmètre à la réalité, parce qu’il change le 
regard de l’amoureux et transforme complètement ses 
sensations physiques et mentales. Le regard amoureux 
décortique le contour des choses parce qu’il aspire au 
profond, au dessous. Et en même temps il en caresse avec 
effusion la surface, l’explorant jusqu’à réussir à l’imprimer 
sur la mémoire de ses doigts. Pour Van Gogh, avec son 
« irrésistible sentiment d’empathie » pour toute l’énergie vivante 
de la création, ce sera une recherche obsessive pour la recréer 
à travers cette suprême activité du regard qu’est la peinture. 
Pour Le Caravage, qui « n’avait d’yeux que pour le corps désiré » 
et en lui aspirait à se perdre, ce sera montrer « l’univers » qui 
se cache « sous la peau » de l’être aimé, parce que « la chair du 
corps désiré : [n’est] pas une destination sublime, mais un point de 
départ immédiat. Son apparence même exhorte à aller vers 
l’implicite. »  

Cette modalité « altérée » du regard est pour Berger la seule 
capable de faire sortir de soi et de permettre de voir.  

Sans un tel déplacement, regarder est un acte unilatéral de 
jugement, statique et autoritaire, ou bien un exercice 
esthétique inadéquat à produire cet « échange » qui fait 
justement la vision. L’observateur/amant, en reconnaissant à 
un autre que lui-même une intentionnalité qui n’est pas déjà 
inscrite dans ses propres désirs et en assumant son 
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« imprévisibilité » ou sa « liberté » en tant que moteur de sa 
propre passion, ne peut que se mettre à portée de regard (et 
de voix) et se laisser traverser par les lignes de force qui, 
changeantes, de l’objet regardé partent. « Façon de voir » qui 
est à la fois pratique de l’espace et du temps, parce que 
travailler sur les distances et les proximités, sur les 
séparations et les retrouvailles, sur cette dose de déplacement 
par rapport aux choses aimées qui est indispensable à leur 
mise au foyer, comporte une familiarité souple avec la 
discipline du temps et la « science des adieux ». 

Pour voir, il faut regarder longtemps et sans bouger.  Et puis 
changer de position et regarder à nouveau. Voir et revoir. En 
s’interrogeant sur ce que l’on a vu hier et qui aujourd’hui ne 
se voit plus, ou vice versa, sur ce qui aujourd’hui saute aux 
yeux et hier nous était invisible. Interrogation qui implique, à 
l’évidence et avec force, l’observateur et sa biographie, sa 
disponibilité à voir, ni indifférenciée ni stable, mais aussi son 
expérience précise de la réalité qui l’entoure. C’est la 
constatation si peu banale que l’organe de la vue, ce n’est pas 
l’œil, mais un bien plus complexe ensemble des sens et de la 
mémoire conjugué à une subjective et mobile présence au 
monde ainsi qu’à la capacité de la traduire en récit. Regarder 
devient en fait acte conscient quand cela se reflète dans l’acte 
d’écriture parce que, en doublant le temps et l’immobilité 
nécessaires au premier, l’écriture le recrée et le fait partager. 
Comme pratique de l’attention et comme témoignage, le 
passage du voir au raconter est un glissement qui n’admet 
pas les hiérarchies, qui se suffit à lui-même et n’a pas à se 
justifier par un quelconque devoir en dehors de lui. 

L’affinement du regard va de pair avec l’affinement de la 
parole, avec son exactitude. Jusqu’au paradoxe d’une écriture 
photographique qui, justement en tant que telle, contient 
explicitement le point de vue de l’auteur/photographe, son 
angle de vision, le découpage du cadre et la lumière du jour 
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et jusqu’aux volutes de la fumée de cigarette de celui qui 
écrit/reproduit. 

 

À plusieurs années de distance de la rédaction de Et nos 
visages..., Berger, poussant toujours plus loin l’étude de la 
perception visuelle et du rôle du narrateur, rassemblera en 
un volume une série de textes courts — de quelques pages 
chacun — qu’il appellera Photocopies (Bloomsbury, 1996. Pour 
l’édition en français, Éditions de l’Olivier, 1999). Ce sont des 
portraits de personnes connues ou inconnues saisies à un 
moment particulier de leur vie, des flashes, des photocopies 
justement. Comme si la réalité était un « original » à 
reproduire et l’intervention de l’auteur rien de plus qu’une 
lumière capable de révéler et de reproduire la chose, en 
dehors de toute interprétation. Pourtant ici déjà, surtout dans 
les pages consacrées à la nature, aux arbres et aux animaux, 
Berger « reproduit » ce qu’il voit et en le faisant il nous avertit 
de l’opération qu’il est en train d’effectuer. Racontée, l’action 
de regarder est comprise deux fois : à travers la trajectoire du 
regard du narrateur et à travers le regard du lecteur appelé à 
regarder ce que l’auteur regarde et qu’il revoit dans l’acte 
d’écriture. La page écrite s’offre à la vue comme la 
photographie, le tableau ou le dessin s’offrent à la lecture. 

Un tel entraînement à regarder ne tient pas de la simple 
technique. Il s’agit plutôt d’un exercice d’attention, une 
pratique des liens. 

Tout peut commencer par un lièvre, maigre et apeuré comme 
tout lièvre qui se respecte, voué par un destin maudit à la 
casserole et pas si rapide à se mettre en lieu sûr. L’auteur le 
regarde et se regarde : le lièvre a comme vis-à-vis un groupe 
de chasseurs improvisés poussés davantage par le jeu que 
par la faim ; l’auteur a comme interlocuteur un douanier, un 
gardien de frontières, un adepte des confins. Tous les deux — 
ni l’un ni l’autre à leur place — ont le problème de « passer », 
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de franchir un barrage : le lièvre en lieu sûr, l’auteur hors de 
son territoire. 

Et l’on peut continuer avec un petit chat si blanc, mais si 
blanc qu’il est difficile de le distinguer sur les murs de la 
cuisine où il vit. Maître des mimétismes, l’animal a contourné 
le problème des frontières parce que c’est là qu’il habite. Être 
sur la frontière : une façon astucieuse de la nier ! 

Ensuite, il y a le canard. L’auteur —  on peut l’imaginer —  se 
frotte les paupières, il ne réussit pas à bien comprendre ce qui 
est en train de se passer devant lui. En vue, il y a, solitaire et 
bien droit, le mâle. Aucune trace de la femelle et des petits. 
L’animal cependant est absorbé à faire quelque chose, dans 
une sorte de corps à corps avec une présence invisible. En 
fait à force d’observation, on s’aperçoit qu’il s’agit d’une 
copulation essoufflée et au paroxysme foudroyant. La 
femelle, une fois la chose consommée, fera crouler le mâle de 
son dos et ira rejoindre la couvée. Les corvées des femelles 
des vivants et leurs stratégies de survie ! Une autre frontière. 

Et enfin la luciole, frontière incertaine et évanescente entre 
lumière et obscurité, fragilité et pérennité, mort et continuité. 

Le concept de frontière est pertinent à l’espace et au temps et, 
dans les deux cas, à l’avenir éphémère des corps. La frontière 
spatiale est, presque toujours, pratique d’exclusion et de 
domination, amorce de guerre. Elle préfigure un dedans et 
un dehors, séparés par un seuil non franchissable ou équipé 
d’une alarme. Elle sert à créer un nous/fétiche à opposer à un 
eux qui se fait instantanément antagoniste, menaçant, 
barbare. La frontière spatiale, ligne théorique de démarcation 
indifférente entre des aires de droits égaux, est rarement 
frontière impartiale. L’indépassable « dedans » se trouve 
seulement d’un côté. Le « dehors » est un lieu de non-retour. 
De là, on migre pour entrer en zone d’exil. Là se matérialisent 
la férocité des guerres et la spoliation de la terre. 
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La frontière temporelle a une double cadence : aux trafics des 
puissants et de leurs impitoyables comptabilités s’opposent 
l’imperturbable nature et sa résistance inerte, sa lente révolte. 
Au milieu du peuple entier des humains et des animaux et 
des arbres et de l’eau de la mer et des montagnes. 

De là, de cette métaphore/non métaphore qu’est la frontière, 
il est possible de trouver un point de départ pour réfléchir au 
présent. Sur le présent du passé qu’est la mémoire. Sur le 
présent du présent qu’est la vision. Sur le présent du futur 
qu’est l’attente. 

« Nommer l’intolérable », affirme Berger, « est en soi un acte 
d’espérance ». Et dans sa façon de dire et de redire la force 
explosive de l’acte de nommer, il y a une indication précise 
sur comment habiter le temps de sa propre vie sans passivité, 
sans étourderie. « Le corps vieillit. Le corps se prépare à mourir ». 
Et pendant ce temps-là le corps de la planète va à la 
rencontre de sa propre destruction. Et malgré tout, et peut-
être à cause de cela, le désir d’une maison, d’une 
maison/centre du monde qui sache faire barrage au chaos, se 
fait toujours plus aigu. Et c’est un besoin de sens, de 
solidarités reconnues, c’est justement là où la conscience est 
plus nette que les lois qui dominent le monde où elles 
s’appliquent tendent à sa fragmentation. 

« Pourquoi ajouter d’autres paroles ? Pour dire à voix basse ce qui 
s’est perdu. Sans nostalgie, mais parce que là même où advient la 
perte naissent les espérances. » 

 
Milan, juillet 2001

Traduction Véronique Dassas 
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