CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Réussite et échec de Picasso
par lvan Mafezzini

Jamais auparavant... ». Plusieurs fois, au moins qua-
( tre ou cinqg, dans Réussite et échec de Picasso”, John

Berger emploie cette expression qui souligne, de
maniere on ne peut plus évidente, la considération qu’il ré-
serve a ce géant inclassable et pourtant si unanimement ac-
cepté, a ce génie auquel tout semble réussir, a celui qui, avec
Braque, déclencha cette révolution artistique qui « a changé la
nature des rapports entre l'image peinte et la réalité ». Je me de-
mande quelle étrange défense a bien pu s’ériger dans la téte
des critiques qui, lors de la parution en 1963, parlerent d"un
livre « insolent, insensible, doctrinaire et pervers », d'un livre de
« mauvais goiit ». La seule explication qui me semble tenir, a
moins de considérer ces critiques comme incompétents, c’est
de mettre le tout sur le dos de I'époque qui, il faut bien
I’admettre, n’avait pas le dos aussi large qu’elle le prétendait.

Parler d’échec de Picasso, lorsque, malgré son age, il est loin
d’étre « fini », peut relever de la provocation ou du dogma-
tisme, mais ce n’est vraiment pas le cas avec Berger qui mon-
tre qu'un échec de Picasso existe bel et bien et qu'une partie
de cet échec est due a son propre génie et au manque de gé-
nérosité politique et critique de ses adorateurs. Rarement ai-
je vu le lieu commun « il a les défauts de ses qualités » étre si
parfaitement adapté.

Le livre, avec ses quatre-vingt-quatre reproductions d’ceu-
vres de Picasso et une trentaine de reproductions d’autres
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peintres, est ce qu’il y a de plus éloigné du cri du cceur, de la
polémique malveillante ou de la prise de position dogmati-
que. C’est une aventure raisonnée a travers les ceuvres de
Picasso, un voyage qui oscille entre le scientifique et 1'artis-
tique, sans jamais étre simpliste. Il permet au lecteur de
mieux apprécier Picasso, son époque et la notre. Pour étudier
cette ceuvre, monstrueuse par son étendue et par son hétéro-
généité, Berger choisit deux angles qui lui permettent de
I'éclaircir, de la louer et de la critiquer sans tomber dans une
mystique réductrice du génie, dans la facilité de I'art pour
I'art ou dans une chétive causalité sociale ou économique.
Ces deux angles sont : 'enfant surdoué qu’il fut et les condi-
tions politiques et économiques de 1'Espagne de la fin du
XIXe siecle. Rien de sorcier : que les capacités d’un enfant et la
société ou il vit influencent son futur n'a certes pas besoin
d’étre démontré. Ce qui est original, c’est I'emploi simple et
didactique de ces deux éléments pour pénétrer dans le mys-
tere de l'ceuvre et en saisir la continuité qui permet a
'observateur d’aller au-dela du simple choc des formes inso-
lites. Loin du «jaime » et du «je n’aime pas » et loin, en
méme temps, des livres pour initiés qui cachent I'ceuvre der-
riere I’écran opaque de commentaires.

Quand on sait que Picasso était un enfant prodige, son affir-
mation que « en peinture, recherche ne signifie rien, la question
est de trouver » cesse d’étre banale ou provocante et se situe a
des années-lumiere de la prise de position naive et intéressée
de l'artiste « maudit» qui n’a pas encore pénétré dans le
sanctuaire de la recherche subventionnée ou dans les galeries
qui donnent un nom. C’est le constat de qui a vu le monde se
plier, comme par magie, sous ses mains, des que le monde a
commencé a exister, de qui ne s’est jamais séparé du monde
— ce qui est loin de vouloir dire, comme le disent les roman-
tiques invétérés et ceux qui ne craignent pas les banalités, que
« Picasso a créé un monde ».



JOHN BERGER

Quand Berger nous parle des ceuvres qu’il estime étre les
plus réussies apres la période cubiste, comme Le miroir de
1932 (« Je suis cette femme qui dort ») ou Téte de femme pleurant
de 1937 (« Je suis celle qui pleure ») ou Figure de 1939 (« Je suis
cette femme qui se tourne pour me voir »), on est transporté dans
la tension amoureuse et sexuelle d'un maitre qui a « trouvé
son sujet » et ne cede ni au maniérisme ni a la virtuosité.

Quand il nous montre que dans La course de 1922, dans Figure
de 1927 et dans Femme dans un fauteuil de 1929, Picasso « n'a
pas réussi a trouver (ou a recevoir) son véritable sujet », ou quand
il compare un tableau qu’il juge non réussi Femme nue se coif-
fant de 1940 avec la perfection de L’aubade de 1942, Berger
nous achemine vers l'intelligence des tableaux et nous per-
met de nommer ce qui n'était qu'un malaise devant une
étrangeté trop maitrisée, trop jouée. Maniérée.
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Dans 1'édition de 1989, Berger a ajouté un chapitre « Dernier
hommage » ot il parle de la période apres 1963, des ceuvres de
la « vraie » vieillesse sur lesquelles il laisse poindre des dou-
tes et qui lui semblent confirmer que l'enfant prodige ne
pouvait pas vieillir.

Quand, a quatorze ans, on voit notre pere nous céder sa
place, il n'y a plus d’évolution possible.

Et Picasso «n’évolue pas » malgré tous ses changements de
style. Il tourne autour de soi, d'un soi qui, heureusement
pour l'art, est loin d’étre quelconque. Il est seul et son isole-
ment est total. Il a toujours été total, excepté pendant les
quelques années cubistes.

La tension sexuelle et amoureuse qui lui permit de réaliser
certains chefs d’ceuvre a I'époque de sa passion pour Marie-
Thérese Walter n’étant plus soutenue par la chair, elle se
transforme en cris et jurons et n’acquierent pas la maturité
(jamais mot ne fut plus a propos!) qu’elle acquiert dans la
Femme au sein nu de Tintoretto, La vieille femme de Giorgione
et La vanité du monde de Titien, les tableaux des trois vieillards

auxquels Berger compare Picasso.

Les paragraphes finaux de 1'édition de 1989, méme s’ils ne
concernent que les derniers dessins, résument parfaitement le
Picasso de Berger et le Berger qui parle de Picasso.

Un vieil homme enragé contre la beauté de ce qu’il ne peut plus
faire. Farce. Fureur. Ou la rage peut-elle s’exprimer ? [...] La rage
s’exprime en allant directement en arriére, vers le lien mystérieux
entre pigment et chair et les signes qu'ils partagent.

C’est la rage de la peinture comme une zone érogene sans limites.
Mais les signes partagés, au lieu d'indiquer un désir mutuel, éta-
lent le mécanisme sexuel. Cruellement. Avec colére. En blasphé-
mant. C'est peindre en jurant contre son propre pouvoir et contre
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sa propre mére. Peindre en insultant ce qui était auparavant célébré
comme sacré. Personne avant lui n’avait imaginé comme la pein-
ture pouvait étre obscéne a propos de ses origines, et en méme temps
loin de montrer I'obscénité.

Comment juger ces dernieres ceuvres ? Il est trop tot. Ceux qui
prétendent qu’elles sont le sommet de I'art de Picasso sont absurdes
comme l'ont toujours été les hagiographes autour de lui. Ceux qui
les rejettent comme des vociférations répétées d'un vieillard com-
prennent trés peu de I'amour ou du désespoir.

11 est bien connu que les Espagnols sont orqueilleux de leur maniere
de jurer. Ils admirent I'ingénuité de leurs serments et savent que
jurer peut étre un attribut, méme une preuve, de dignité.

Personne n’avait jamais juré en peinture auparavant.
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