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 Jamais auparavant… ». Plusieurs fois, au moins qua-
tre ou cinq, dans Réussite et échec de Picasso∗, John 
Berger emploie cette expression qui souligne, de 
on ne peut plus évidente, la considération qu’il ré-
e géant inclassable et pourtant si unanimement ac-

cepté, à ce génie auquel tout semble réussir, à celui qui, avec 
Braque, déclencha cette révolution artistique qui « a changé la 
nature des rapports entre l’image peinte et la réalité ». Je me de-
mande quelle étrange défense a bien pu s’ériger dans la tête 
des critiques qui, lors de la parution en 1963, parlèrent d’un 
livre « insolent, insensible, doctrinaire et pervers », d’un livre de 
« mauvais goût ». La seule explication qui me semble tenir, à 
moins de considérer ces critiques comme incompétents, c’est 
de mettre le tout sur le dos de l’époque qui, il faut bien 
l’admettre, n’avait pas le dos aussi large qu’elle le prétendait. 

«

Parler d’échec de Picasso, lorsque, malgré son âge, il est loin 
d’être « fini », peut relever de la provocation ou du dogma-
tisme, mais ce n’est vraiment pas le cas avec Berger qui mon-
tre qu’un échec de Picasso existe bel et bien et qu’une partie 
de cet échec est due à son propre génie et au manque de gé-
nérosité politique et critique de ses adorateurs. Rarement ai-
je vu le lieu commun « il a les défauts de ses qualités » être si 
parfaitement adapté. 

Le livre, avec ses quatre-vingt-quatre reproductions d’œu-
vres de Picasso et une trentaine de reproductions d’autres 

                                                 
∗  The Success and Failure of Picasso, Penguin, Harmondsworth 1965. 
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peintres, est ce qu’il y a de plus éloigné du cri du cœur, de la 
polémique malveillante ou de la prise de position dogmati-
que. C’est une aventure raisonnée à travers les œuvres de 
Picasso, un voyage qui oscille entre le scientifique et l’artis-
tique, sans jamais être simpliste. Il permet au lecteur de 
mieux apprécier Picasso, son époque et la nôtre. Pour étudier 
cette œuvre, monstrueuse par son étendue et par son hétéro-
généité, Berger choisit deux angles qui lui permettent de 
l’éclaircir, de la louer et de la critiquer sans tomber dans une 
mystique réductrice du génie, dans la facilité de l’art pour 
l’art ou dans une chétive causalité sociale ou économique. 
Ces deux angles sont : l’enfant surdoué qu’il fut et les condi-
tions politiques et économiques de l’Espagne de la fin du 
XIXe siècle. Rien de sorcier : que les capacités d’un enfant et la 
société où il vit influencent son futur n’a certes pas besoin 
d’être démontré. Ce qui est original, c’est l’emploi simple et 
didactique de ces deux éléments pour pénétrer dans le mys-
tère de l’œuvre et en saisir la continuité qui permet à 
l’observateur d’aller au-delà du simple choc des formes inso-
lites. Loin du « j’aime » et du « je n’aime pas » et loin, en 
même temps, des livres pour initiés qui cachent l’œuvre der-
rière l’écran opaque de commentaires. 

Quand on sait que Picasso était un enfant prodige, son affir-
mation que « en peinture, recherche ne signifie rien, la question 
est de trouver » cesse d’être banale ou provocante et se situe à 
des années-lumière de la prise de position naïve et intéressée 
de l’artiste « maudit » qui n’a pas encore pénétré dans le 
sanctuaire de la recherche subventionnée ou dans les galeries 
qui donnent un nom. C’est le constat de qui a vu le monde se 
plier, comme par magie, sous ses mains, dès que le monde a 
commencé à exister, de qui ne s’est jamais séparé du monde 
― ce qui est loin de vouloir dire, comme le disent les roman-
tiques invétérés et ceux qui ne craignent pas les banalités, que 
« Picasso a créé un monde ».  
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Quand Berger nous parle des œuvres qu’il estime être les 
plus réussies après la période cubiste, comme Le miroir de 
1932 (« Je suis cette femme qui dort ») ou Tête de femme pleurant 
de 1937 (« Je suis celle qui pleure ») ou Figure de 1939 (« Je suis 
cette femme qui se tourne pour me voir »), on est transporté dans 
la tension amoureuse et sexuelle d’un maître qui a « trouvé 
son sujet » et ne cède ni au maniérisme ni à la virtuosité. 

                        
Quand il nous montre que dans La course de 1922, dans Figure 
de 1927 et dans Femme dans un fauteuil de 1929, Picasso « n’a 
pas réussi à trouver (ou à recevoir) son véritable sujet », ou quand 
il compare un tableau qu’il juge non réussi Femme nue se coif-
fant de 1940 avec la perfection de L’aubade de 1942, Berger 
nous achemine vers l’intelligence des tableaux et nous per-
met de nommer ce qui n’était qu’un malaise devant une 
étrangeté trop maîtrisée, trop jouée. Maniérée. 
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Dans l’édition de 1989, Berger a ajouté un chapitre « Dernier 
hommage » où il parle de la période après 1963, des œuvres de 
la « vraie » vieillesse sur lesquelles il laisse poindre des dou-
tes et qui lui semblent confirmer que l’enfant prodige ne 
pouvait pas vieillir. 

Quand, à quatorze ans, on voit notre père nous céder sa 
place, il n’y a plus d’évolution possible. 

Et Picasso « n’évolue pas » malgré tous ses changements de 
style. Il tourne autour de soi, d’un soi qui, heureusement 
pour l’art, est loin d’être quelconque. Il est seul et son isole-
ment est total. Il a toujours été total, excepté pendant les 
quelques années cubistes. 

La tension sexuelle et amoureuse qui lui permit de réaliser 
certains chefs d’œuvre à l’époque de sa passion pour Marie-
Thérèse Walter n’étant plus soutenue par la chair, elle se 
transforme en cris et jurons et n’acquièrent pas la maturité 
(jamais mot ne fut plus à propos !) qu’elle acquiert dans la 
Femme au sein nu de Tintoretto, La vieille femme de Giorgione 
et La vanité du monde de Titien, les tableaux des trois vieillards 
auxquels Berger compare Picasso. 

Les paragraphes finaux de l’édition de 1989, même s’ils ne 
concernent que les derniers dessins, résument parfaitement le 
Picasso de Berger et le Berger qui parle de Picasso. 

Un vieil homme enragé contre la beauté de ce qu’il ne peut plus 
faire. Farce. Fureur. Où la rage peut-elle s’exprimer ? […] La rage 
s’exprime en allant directement en arrière, vers le lien mystérieux 
entre pigment et chair et les signes qu’ils partagent. 

C’est la rage de la peinture comme une zone érogène sans limites. 
Mais les signes partagés, au lieu d’indiquer un désir mutuel, éta-
lent le mécanisme sexuel. Cruellement. Avec colère. En blasphé-
mant. C’est peindre en jurant contre son propre pouvoir et contre  
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sa propre mère. Peindre en insultant ce qui était auparavant célébré 
comme sacré. Personne avant lui n’avait imaginé comme la pein-
ture pouvait être obscène à propos de ses origines, et en même temps 
loin de montrer l’obscénité. 

Comment juger ces dernières œuvres ? Il est trop tôt. Ceux qui 
prétendent qu’elles sont le sommet de l’art de Picasso sont absurdes 
comme l’ont toujours été les hagiographes autour de lui. Ceux qui 
les rejettent comme des vociférations répétées d’un vieillard com-
prennent très peu de l’amour ou du désespoir. 

Il est bien connu que les Espagnols sont orgueilleux de leur manière 
de jurer. Ils admirent l’ingénuité de leurs serments et savent que 
jurer peut être un attribut, même une preuve, de dignité. 

Personne n’avait jamais juré en peinture auparavant. 
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