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Repérage 
Notes de voyage dans les écrits de John Berger 

 

n trouvera ici quelques notes sur un certain nombre de 
livres de John Berger. Quelques autres livres font l’objet 
d’articles plus longs dans le dossier. La bibliographie, 
elle, est plus exhaustive. 

O 
 
Art & Revolution 
Parmi les livres de John Berger, c’était celui qui m’inspirait le 
moins : le titre (Art & Revolution) et l’année de publication, 
1969, me faisaient craindre un livre trop enlisé dans l’esprit 
du temps. Le temps où la politique, enragée et naïve, colorait 
chaque mot de rouge ou de noir. J’ai commencé par le 
feuilleter en regardant les nombreuses reproductions de 
photos, de tableaux, de sculptures. 
Art & Revolution est un livre sur, autour, dans Ernst 
Neitzvestny, un sculpteur russe né en 1926. « Il y a certaines 
bactéries — très petites, soyeuses — qui réussissent à vivre dans 
une solution supersaline qui peut dissoudre le sabot d’un 
rhinocéros », répondit-il à Khrouchtchev qui lui demandait 
comment il avait pu résister si longtemps à la pression de 
l’État. Cette réponse, donnée dans des conditions qui 
auraient pu déboucher dans une tragédie, éclaire la substance 
d’un artiste que Berger caractérise comme l’homme de 
l’endurance. Une endurance qui, loin d’être un simple 
attribut moral, est « une force biologique et sociale [dont] les 
formes sculpturales appropriées sont, sans doute, sexuelles à 
l’origine et par association. Par son intériorisation du corps, 
Neitzvestny valorise le sexe en opposition totale avec la valeur 
d’aphrodisiaque du sexe commercialisé. Pour ce dernier, le sexe est 
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réduit à l’esthétique. Pour Neitzvestny le sexe est surtout une 
forme d’énergie. » 
Les travaux et la vie de Neizvestny, sujets principaux du 
livre, à aucun moment ne limitent le champ de John Berger. 
La précision du trait, le souci pédagogique et la conscience 
du social lui permettent de passer de la réflexion 
philosophique à la réflexion littéraire, des considérations 
artistiques aux considérations politiques, de l’histoire à 
l’économie avec une liberté qui ne cède le moindre espace à 
la confusion ou l’à peu près. La liberté est partout, comme 
appel. Et la vie, comme étonnant creuset de contradictions. 
La mort aussi est là : jamais banalisée, jamais déifiée. « À la 
différence de la vie, la mort est sans contradictions. La mort se 
conjugue au singulier. Aucune mort n’en inclut une autre. » 
Berger a un regard critique non seulement sur l’œuvre de 
Neizvestny (bien de ses sculptures et de ses dessins n’ont ni 
la qualité ni la force que Berger souhaiterait), sur la politique 
des pays communistes et capitalistes, mais aussi sur sa 
propre œuvre. Sans complaisance il critique des affirmations 
du genre « X est l’artiste européen le plus important depuis Y » 
qu’il ne s’était pas privé de faire dans ses livres précédents et 
qu’aujourd’hui il juge « profondément erronées, mais pas parce 
qu’il y a le danger de se tromper […] parce que la notion de 
compétition est devenue étrangère à l’esprit de l’art. » 
Endurance ? Terme fort désuet. Terme d’un monde paysan 
disparu. Ou d’un Tiers-monde et d’un Quart-monde toujours 
plus proches. Terme moins à la mode, dans les salles de 
rédaction, que son terme frère résilience. Et pourtant. 
Et le style ? Quel style ? Celui des stylistes ? Celui qui est à la 
mode ? 
Ernst Neitzvestny est un sculpteur dont le travail « jugé selon 
les standards occidentaux actuels […] est apparemment en retard 
de quarante ans », un retard qu’il serait erroné de considérer 
comme une « conséquence inévitable de l’histoire récente de l’art 
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russe » parce qu’il y a « d’autres artistes non officiels à Moscou 
dont le travail appartient sans aucun doute aux années soixante ». 
Endurance ? Endurance, pour pouvoir subir au-delà de ce qui 
est normalement acceptable ? Non. Pour subir dans l’attente 
du début de la lutte. Ici on ne peut pas ne pas sentir l’odeur 
de l’époque. Une époque révolue. 
Révolue ? 
(I. M.) 
 
Corker’s Freedom 
Corker’s Freedom est paru en Angleterre il y a quarante ans.  
— Pourquoi n’a-t-il pas été traduit en français ? 
— Quand il est sorti, mon éditeur le jugeait trop « english ». 
Réflexion étonnante. Le côté « anglais » du roman n’est qu’un 
vent léger qui trousse les idées et rafraîchit l’esprit. Si on 
devait employer un « trop », on dirait « trop joycien », ce qui 
est loin d’être un défaut, surtout s’il s’agit du Joyce des 
meilleurs moments d’Ulysse, mâtiné de Gens de Dublin. Dans 
ce roman, Berger dessine avec une extrême précision la 
journée de William Tracey Corker, « célibataire, âgé de 63 ans, 
[qui], ce matin, le quatre avril 1960, est sorti de chez Irène, sa sœur 
invalide, où il avait vécu les douze dernières années. Il n’a aucune 
intention d’y retourner. » Une journée où les actions 
quotidiennes les plus banales transportent aisément la 
réflexion politique, sociale et philosophique qui sillonne tous 
les livres de Berger. Le côté expérimental de l’écriture, 
enraciné dans le conter et mené d’une main qui refuse la 
facilité du flou, évite les difficultés de lecture auxquelles trop 
de livres, plus ou moins expérimentaux, nous ont habitués. 
Par exemple, dans un chapitre de quatre-vingt pages Corker 
présente des diapositives de Vienne au St Thomas Social 
Club. Tous les ingrédients sont présents pour ennuyer le 
lecteur et pourtant, comme l’auditoire, on ne baille pas : on 
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est dedans. Dans Vienne, dans la tête de Corker et de son 
auditoire. On apprend et on s’amuse et ce, grâce aussi à un 
dispositif technique assez simple (le chapitre est une suite de 
paragraphes titrés Mr Corker dit ou Mr Corker aurait aimé dire 
ou Mr Corker pense), qui permet à Berger de rendre la lecture 
extrêmement claire et sans pédanterie. 
Dans les dernières pages on sort de la journée et, deux ans 
après, on retrouve un Corker qui s’est retrouvé. Loin des 
affaires, des voyages, de sa sœur. Seul. Libre ? 
(I. M.) 
 
Qui va là 
Publié en anglais en 1996 sous le titre de To the Wedding : a 
Novel, Qui va là paraît en français aux éditions de l’Olivier en 
1996 aussi. Pour ceux qui auraient suivi la séquence des 
romans de Berger, le livre, qui vient plus de trente ans après 
G. et les premiers romans plus joyciens et presque vingt ans 
après la  trilogie sur les paysans, n’a pas l’ampleur de G. ou la 
précision de Dans leurs travaux, mais possède, sur un mode 
plus retenu ou peut-être plus subtil, les qualités des deux. 
Une construction complexe en mosaïque, un récit mené par 
un témoin aveugle, spirite, inspiré, ultra-lucide ; des 
personnages emportés dans le tragique dans le sillage d’une 
jeune femme qu’une rencontre de hasard jette dans la mort et 
qu’une autre remet dans la vie ; une façon d’aborder le sujet 
du sida qui n’est ni documentaire ni naturaliste. On reconnaît 
la patte du conteur éprouvé, l’art du récit non linéaire, 
foisonnant, ouvrant plus de pistes qu’il n’en suit, suggérant 
les possibles, créant les interstices du mystère qui creusent les 
vraies histoires. On est loin de l’univers baroque, intime, 
presque familial, cru, à la fois provocant et vulnérable des 
photographies de Nan Goldin. Berger ne se situe pas de 
l’intérieur du monde de la nuit, de la sexualité toutes 
directions, de la drogue ou de la dérive… il n’est pas 
reporter, il n’est pas biographe d’un milieu à risque. Il trouve 
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le sida dans la vie diurne, dans la banalité d’une rencontre 
même pas torride, même pas transgressive, même pas 
suicidaire.   
On reconnaît l’attention de Berger pour l’époque : si la mort 
rôde autour d’une sexualité libre, pas question de faire 
comme si de rien n’était, et de ne pas mobiliser tout ce que 
l’on peut contre cette mort-là. Tout ce que l’on peut… dans 
l’urgence, parce que toute forme d’indifférence ou, à fortiori, 
de rejet serait criminelle. 
(V. D.) 
 
Le dernier portrait de Francisco Goya 
Goya apparaît « vêtu d’une combinaison de plongeur sous-
marin » dans un cimetière de Madrid en 1988 à une jeune 
actrice, à un ministre de l’agriculture, à un docteur, à un nain 
et à quelques autres personnage qui l’accompagneront dans 
un périple souffrant parmi les ruines de l’histoire amoncelées 
par la Révolution française. Le voyage commence à 
l’automne 1792, chez la duchesse d’Albe qui, pour ne pas 
finir comme « ces mauviettes, les monarques de France », veut 
faire cadeau de toutes ses propriétés ; il continue, au 
printemps 1794, dans le parc de la même duchesse où Goya, 
amoureux et jaloux, promet qu’il peindra un nu meilleur que 
celui de Vélasquez1 ; pour arriver dans une auberge de 
campagne, toujours en 1794, lieu d’un rendez-vous manqué 
et revenir encore dans le parc où, devant un Goya jaloux et 
sourd, la duchesse demande au nain de ne jamais le quitter. 
Un « bruit d’avion à réaction » clôt le premier acte. 
Le tour continue et, en 1808, le nain et Goya « avec un chien… 
Toujours le même, dans ma tête » sont à Saragosse, au temps de 
la résistance espagnole aux armées napoléoniennes ; en 1811 
on est dans la maison de Goya qui a déjà offert ses « services 

                                                 
1 La toilette de Vénus. 
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aux vainqueurs [qui] ne pensent qu’à une seule chose : éterniser 
leur image ». Le voyage de la pièce et de la vie de Goya se 
termine en 1828 à Bordeaux où le peintre, incapable de 
fermer les deux autres yeux qu’il a « derrière la tête », ne craint 
pas de passer pour un fou en déclarant « Je me prends pour un 
Francisco Goya » et « s’endort ». Avant de s’endormir, il rend 
un dernier hommage à la vie : Leandro demande à sa fiancée, 
Pepa, de mettre une robe blanche pour sortir et Goya de 
murmurer : « quelle chance… » (comme dans le prologue, 
nous sommes dans un cimetière en 1988). Ou bien ce « quelle 
chance… » est-il un hommage à sa mort, un dernier acte 
d’espoir en réplique au rassurement de Pepa : « rassurez-vous, 
don Francisco, vous êtes bel et bien mort » ? Sans doute les deux. 
La sensibilité de Berger pour la souffrance humaine, 
l’endurance trempée dans la chair du sexe, l’œil du 
dessinateur masqué en critique certain que Goya dévêtit Maja 
dans sa tête, la structure complexe qui freine la course du 
lecteur, font de Le dernier portait de Francisco Goya une œuvre 
qui donnera aussi envie de retourner à Goya… aux seins 
impossibles de la Maja desnuda… à la pudeur du Colosse… à 
l’homme aux pantalons oranges fusillé le Trois mai… 
(I. M.) 
 
Pages of the Wound 
Même si le sous-titre de Pages of the Wound (Pages de la 
blessure) est poèmes, dessins et photographies 1956-1996, le livre 
est ouvert par un dessin de 1945. Il s’agit d’un dessin de John 
Berger assis, nu, vu de face, titré Autoportrait. Commencer 
avec un tel autoportrait n’est sans doute pas innocent, 
comme il n’est pas innocent que dans une courte préface 
l’auteur oppose la conduite de la moto à l’écriture de poèmes. 
La conduite de la moto et l’image du corps s’opposent aux 
poèmes, qui parlent « de ce qui n’est pas devant vous ». La 
langue, employée comme un crayon 2H, lui permet de 
dessiner avec netteté sentiments et sensations, et de montrer, 
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en quelques lignes, les trames que souvent la souvenance 
embrouille. Et cela bien que… 

The tongue 
 Is the spine’s first leaf 
Forets of languages surrond it.2

Bien que… 
Like a mole 
 The tongue 
Burrows through the earth of speech.3

De flou se chargent les photos et les autres dessins ; comme 
ce nu de femme sans tête photographié dans une nature 
vigoureusement sexuée ; ou ces cheveux en broussaille pris 
devant une broussaille qui accompagnent  

In the valley 
The mouth of the river like a rumor 
Whispers water in the ears of the field.4

La nature animée ne se confond jamais avec les hommes. 
Avec l’homme elle partage un souffle. Les lignes précises et 
fortes comme celles qui, dans l’autoportrait, relient le sexe à 
la tête s’opposent à toute idylle insipide. 
Des lignes et des couleurs. 
La terre vivante est verte, verte de ce vert « qui contrairement 
au rouge et à l’argent n’est jamais immobile »… 

green who waited 
mineral ages 
for the leaf 
is the colour of their soul 

                                                 
2 La langue / est la première feuille de l’épine / forêts de langages l’entourent. 
3 Comme une taupe / la langue / creuse dans la terre des paroles 
4 Dans la vallée / la bouche de la rivière comme une rumeur / murmure eau dans 
les oreilles du champ. 
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and comes as gift.5

En plaçant après ce « gift » le poème Twelve Thesis on the 
Economy of the Dead6, John Berger nous montre encore une 
fois que l’éclectisme des genres et des styles ne donne pas 
nécessairement de cacophonie. Voilà la première thèse : 
1) The dead surround the living. The living are the core of the dead. 
In the core are the dimensions of time and space. What sorrounds 
the core is timelesness. 
(La mort encercle la vie. Les vies sont le centre de la mort. Dans ce 
centre sont les dimensions du temps et de l’espace. Ce qui entoure le 
centre est hors du temps). 
(I. M.) 
 
I Send you this Cadmium Red. A correspondence 
between John Berger and John Christie 
Pendant qu’il écrit King, John Berger correspond avec l’un de 
ses grands amis, John Christie, cinéaste et artiste, avec qui il a 
entre autres collaboré à une série d’émissions sur la 
photographie pour la BBC, Another Way of Telling, émissions 
fondées sur le livre de même titre écrit en collaboration avec 
John Mohr. Les deux hommes sont de vieux complices et cela 
se sent tout au long de cette correspondance sur les couleurs, 
qui commence avec le cadmium red dont Christie envoie un 
échantillon à Berger, après lui avoir raconté qu’il a pensé au 
rouge en observant des œillets de cette couleur lors d’un 
enterrement… suivent quelques considérations théoriques et 
une conclusion assez cocasse : une phrase de Franck Stella, 
qui fait sourire celui qui la cite : « Penser à la couleur 
abstraitement ne m’a pas vraiment fait de bien ». John Berger 
répond : « D’habitude, le rouge n’est pas innocent. Mais le rouge 

                                                 
5 vert qui attendit / âges minéraux / pour la feuille / c’est la couleur de leur 
âme / et vient comme un don. 
6 Douze thèses sur l’économie de la mort : un contrepoint sur les thèses de 
Benjamin. 
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que tu m’as envoyé l’est. C’est le rouge de l’enfance. […] le rouge 
des jeunes paupières hermétiquement fermées. […] En le regardant, 
je me demande ce qui se passera quand il vieillira. Peut-être qu’il ne 
sera plus du tout rouge. J’imagine qu’il pourrait devenir noir. […]  
Mon rouge préféré est peut-être celui du Caravage […] Le rouge 
par lequel on jure d’aimer toujours. Le rouge dont le père est le 
couteau. […] Est-il possible que le rouge soit une couleur qui 
réclame constamment un corps ? » 
Le dialogue est lancé sur ce ton sans apprêt et il se poursuit, 
mêlant les propos de l’amitié, presque de l’intimité, à ceux de 
l’histoire de l’art, donnant à la couleur le pouvoir de susciter 
l’impression, le souvenir, l’image, citant Beuys ou Klein, 
Matisse ou Valéry, le Corbusier ou Courbet, réfléchissant 
librement. Sont reproduits les matériaux mêmes de la 
correspondance — lettres manuscrites, dessins, images, petits 
livres bricolés, coloriés, découpés, envoyés — dans ce livre de 
grand format, au papier mat et épais qui fait entrer le lecteur 
en terrain privé sans qu’il se sente indiscret. Pour un peu, on 
aimerait intercaler une lettre de son cru, donner sa version du 
jaune, entre safran et miel. On est devant le cercueil de Van 
Gogh, pas loin du jaune des tournesols qu’il affectionnait, ou 
devant l’érotisme d’une clématite bleue comme un 
impromptu de Schubert, ou suspendu au saxophone de 
Charlie Parker « qui est devenu Bird parce qu’il s’y connaissait en 
bleu ». Et si jamais la fantaisie était contagieuse comme la 
curiosité, Berger aura réussi une fois de plus à remettre les 
choses à leur place et l’art, la couleur, la lumière et l’obscurité 
au-delà de l’esthétique, au cœur même de l’expérience « dans 
tant de nos désespoirs et de nos espérances, dans l’agitation comme 
dans le calme épisodique ». 
(V. D.)     
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Photocopies 
Ce recueil de textes courts paraît en anglais en 1996 et en 
français la même année. Le lire est peut-être une bonne façon 
de prendre contact avec John Berger. Ce n’est pas le plus 
facile, les textes courts ne sont jamais les plus faciles, ils vous 
entraînent vite dans une histoire qui vous échappera 
forcément si vous n’y entrez pas tout de suite. Et puis, les 
textes courts, il faut les lire très lentement et ça, on n’a plus 
l’habitude, parce que les textes courts, c’est souvent ceux de 
la publicité ou des journaux, et ça, on lit vite. 
C’est dans ces textes courts que l’on comprend peut-être le 
mieux ce que Berger écrit parfois sur le dessin. On pourrait 
peut-être dire que Berger écrit ici comme il dessine. Avec une 
attention animale aux corps, à leurs zones d’ombre et à leurs 
mouvements, avec une façon de comprendre la pose et 
l’espace autour des personnages. Rencontres, scènes de rues, 
évocations d’une ville ou d’une personne absente ou morte, 
29 croquis, 29 « photocopies textuelles » terriblement 
évocatrices, avec un étrange fond de tristesse, comme si la 
vitalité particulière de ce qu’écrit Berger était ici moins 
directement tonique, comme si l’exercice de la photocopie 
réveillait la mélancolie. Il faut fixer ces moments pour qu’ils 
survivent, comme les sujets des portraits du Fayoum dont 
Berger parlera avec ferveur dans un article du Monde 
diplomatique en 1999, comme le souvenir de cette femme russe 
baptisée Olga par l’auteur, qui fait la une des journaux 
français et qui s’est battue contre Eltsine dans les rues de 
Moscou. Sous sa chapka, il y a un pansement et une blessure, 
elle est sans âge et Berger nous transmet son image comme 
on passe une carte. 

Les titres des journaux prétendaient que vous étiez nostalgique du 
communisme et une menace pour la démocratie. Selon eux, vous avez 
mené votre pays au bord de la guerre civile, Olga, puis, par chance, le 
pays a été sauvé par Eltsine, appuyé par les chefs d’États occidentaux. 
La mémoire du peuple, cependant, n’est pas aussi courte que le croient 
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les trafiquants. Et cela se voit déjà sur votre visage. C’est dur de 
décider si vous êtes une mère ou une grand-mère […] C’est dur de 
savoir si vous êtes venue défendre la Maison Blanche (qui est le siège 
du Parlement à Moscou. ndlr) parce que vous avez des camarades de 
classe qui ont immigré à Hambourg ou à Zurich pour devenir 
prostituées, ou parce que vous vous souvenez avoir perdu un mari, il y 
a cinquante ans de cela, à la bataille de Stalingrad. […]  
Les trafiquants du marché libre et leur corollaire, la Mafia, affirment 
qu’ils ont désormais le monde en poche. Ils l’ont. Mais pour être 
crédibles, ils doivent changer le sens des mots qui, dans toutes les 
langues, expliquent, louent ou donnent de la valeur à la vie : chaque 
mot, selon eux, est maintenant au service du profit. Ils sont donc 
devenus muets. Ou, plutôt, ils ne peuvent plus dire aucune vérité. Leur 
langage est trop desséché. En conséquence ils ont perdu la faculté de 
mémoire. Une perte qui, un jour, sera fatale. 
Demain, Olga, un ami viendra changer votre bandage. 
De la photo, je fais cette photocopie textuelle pour que ceux qui l’ont 
ratée dans la presse française du mardi 5 octobre 1993 puissent vous 
voir. » 

Vu. 
(V. D.) 
 
King 
King est un chien, un chien qui parle. Ou peut-être un 
homme qui se prend pour un chien, à qui l’on a fait perdre 
l’idée d’être un homme. Peut-être. King vit avec des 
clochards, des SDF, des sans-abri, dans ce qui pourrait être 
une décharge, près d’une autoroute. King est le narrateur de 
King, un roman dont le sous-titre aurait pu être : scènes de la 
vie de la rue et de la misère noire. Scènes d’une vie riche de la 
misère noire. Jusqu’à l’extermination par les bulldozers. Un 
roman haletant comme le souffle du chien qui a couru, 
halluciné comme nos regards de drogués du confort, 
apocalyptique comme l’implosion qui nous guette.   
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À signaler, la correspondance de King avec la correspondance 
de I Send you This Cadmium Red…, qui fait chatoyer les 
couleurs de la vie au milieu du désastre :  

Le rouge est la couleur du sacrifice, m’a déclaré un jour Vico. 
Ah oui ? 
Dans la couleur rouge, il y a à la fois la douleur et le triomphe — sans 
oublier le sang. 
Le sang n’est pas une couleur, j’ai grommelé, c’est une saveur. 
Certains rouges tuent, d’autres apaisent, a-t-il continué, il y a les 
rouges de l’abattoir, et ceux du géranium. 
[…] 
Les géraniums sentent l’argenterie mouillée, non ? je dis pour le 
taquiner ; va les renifler dans leurs grands cercueils de ciment, près des 
feux rouges, pour voir ! 

Ce sont les méditations de Vico. 
Le désespoir de Vica : 

Au coucher du soleil, la forêt noircissait : ce n’est pas tant de couleur 
noire qu’elle s’emplissait, mais du mystère, de l’hospitalité du noir. La 
noirceur d’un manteau noir, d’une chevelure noire, d’un ventre qu’on 
touche pour la première fois. 
Même quand elle n’est pas avec moi, j’entends la voix de Vica — ça 
m’arrive souvent. 
Tais-toi, King, susurre-t-elle, tu ne sais pas de quoi tu parles ! 
Je parle de sexe. 
Dans la rue, il n’y a que du viol, dit-elle, rien d’autre. 

Et le regard de King sur Vica morte : 
Toi, Vica, toi ma chérie, tu étais bleue comme la prière. 
Il n’y a plus personne.  

(V. D.)  
 
Voir le voir 
Vous le trouvez dans n’importe quelle librairie universitaire 
anglaise ou américaine. 
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Voir le voir est un classique que certains professeurs 
« imposent » à leurs étudiants pour que — j’imagine — la 
manière de voir de John Berger déteigne sur leurs « jeunes » 
esprits bombardés par des images asservies à la 
consommation — au mieux — ou aux lieux communs 
d’enseignants, de critiques et de journalistes que l’art fait bien 
vivre dans le monde, souvent fort laid, du beau. 
Il a été « fait », selon la note au lecteur, par cinq personnes 
(John Berger, Sven Bloomberg, Chris Fox, Michael Dibb et 
Richard Hollis) en se fondant sur une série pour la BBC avec 
John Berger. Bien que ce petit livre de 166 pages contienne 
245 images ; bien que l’on y indique que « la forme du livre est 
aussi importante pour nos objectifs que les raisonnements qu’il 
contient7 » ; bien que trois des sept essais ne contiennent que 
des images et que, selon les « facteurs », les trois essais sans 
paroles « soulèvent autant de questions que les essais verbaux », 
l’impression que l’on retire, c’est que ce sont les paroles qui 
comptent. Ce sont elles qui soulèvent les questions mais qui, 
surtout, structurent les réponses, tremplins vers d’autres 
questions complètement en dehors de l’art. Et même de l’art 
au sens où Berger l’entend. 
Les images soulèvent des questions surtout parce qu’elles 
circulent parmi les paroles. 
Des paroles qui parfois donnent naissance à des principes 
élémentaires qu’il ne vaudrait pas la peine de souligner 
encore et encore si l’on n’employait pas un langage qui, tout 
en étant simple et accessible, ne tombe jamais dans la 
banalité. Les métaphores et les comparaisons relèvent ces 
paroles en nous projetant au plus intime de notre vie. « La 
manière de voir les choses est influencée par ce que nous 
connaissons ou ce en quoi nous croyons […] Quand on est 
amoureux, la vision de l’aimé a une plénitude qu’aucun mot et 
aucune étreinte ne peut égaler : une plénitude que seul l’acte de 

                                                 
7 Traduction de Conjonctures. 
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faire l’amour peut temporairement contenir […] L’œil d’autrui 
s’unit au nôtre pour rendre tout à fait crédible le fait que nous 
sommes une partie du monde visible ». Mais, même avec 
l’écriture la plus légère, les principes resteraient paisiblement 
lourds si les griffes du politique ne les écorchaient pas : « La 
mystification culturelle de l’art comporte une double perte. Les 
œuvres d’art sont, sans raison aucune, éloignées. Et le passé nous 
offre moins de conclusions pour le compléter dans l’action ». 
Qui dit action, dit politique. Qui dit politique, dit le monde 
tel qu’il est avec ses hommes et ses femmes, sa conscience, 
ses espoirs, ses mystifications et, last but not least, sa 
technique. Qui dit technique dans un contexte artistique, dit 
reproduction. Qui dit reproduction, dit les idées écrites « il y 
a plus de quarante ans [on est en 1972] par le critique et 
philosophe allemand Walter Benjamin ». Suit une image du 
visage de ce dernier. 
Les femmes, plus ou moins habillées, sont omniprésentes 
dans les reproductions. Rien d’étonnant quand on se propose 
de montrer une autre manière de voir — et de regarder — ce 
que les arts visuels nous proposent depuis l’invention de la 
peinture à l’huile. Le fait d’écrire « peinture à l’huile » et 
« plus ou moins habillées » est loin d’être anodin.  
Peinture à l’huile : « La peinture à l’huile […] réduit tout à 
l’égalité des choses. Tout devient échangeable parce que tout devient 
marchandise. » Pas tout, qu’il suffise de penser « aux œuvres de 
Rembrandt, El Greco, Giorgione, Vermeer, Turner, etc. […] ». 
Mais ils restent des exceptions d’exceptions car « la tradition 
représentait plusieurs centaines de milliers de toiles distribuées 
dans toute l’Europe », dont une grande partie n’a pas survécu 
et « parmi celles qui ont survécu, seule une fraction minuscule est 
aujourd’hui sérieusement considérée comme appartenant aux beaux 
arts ». 
Femmes. Femmes nues (nude) et femmes dévêtues (naked) 
que les hommes regardent. Selon Berger, la différence est 
fondamentale : « être nue c’est être vue dévêtue par les autres 
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mais sans être reconnue en soi […] Être dévêtue c’est être soi-
même8 ». C’est l’homme qui achète, c’est l’homme qui a le 
pouvoir et c’est l’homme qui regarde. « Les femmes se 
regardent être regardées ». L’homme surveille : géomètre-
arpenteur de la femme, c’est lui qui déclare le degré du 
danger qu’elle représente selon les normes que lui-même a 
établies. Il fixe les règles du jeu de la société et du je de la 
femme qui, loin de l’action, « se transforme elle-même en objet 
— et en particulier en un objet de vision : une vue ». 
Est-ce un hasard si les hommes et les femmes moindrement 
concernés par la situation des femmes ont toujours apprécié 
la théorie de l’art de Berger ? 
La publicité moderne — « qui transforme la consommation en un 
ersatz de la démocratie » — continue sur la lancée de la 
peinture en mettant la femme comme sujet-objet privilégié 
des images où le produit dit « Avec ceci tu seras désirable ». Le 
futur est fondamental. 
Tu étais moche. Tu n’es rien. Tu seras belle. 
(I. M.) 

                                                 
8 La traduction de naked pose aussi des problèmes parce que naked ne dérive 
pas d’un hypothétique « to nake » comme déshabillée ou dévêtue dérivent de 
déshabiller ou dévêtir.  
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