CONJONCTURES n’° 39-40 — JOHN BERGER

Repérage

Notes de voyage dans les écrits de John Berger

livres de John Berger. Quelques autres livres font I'objet
d’articles plus longs dans le dossier. La bibliographie,
elle, est plus exhaustive.

On trouvera ici quelques notes sur un certain nombre de

Art & Revolution

Parmi les livres de John Berger, ¢’était celui qui m’inspirait le
moins : le titre (Art & Revolution) et I’année de publication,
1969, me faisaient craindre un livre trop enlisé dans l'esprit
du temps. Le temps ot la politique, enragée et naive, colorait
chaque mot de rouge ou de noir. J'ai commencé par le
feuilleter en regardant les nombreuses reproductions de
photos, de tableaux, de sculptures.

Art & Revolution est un livre sur, autour, dans Ernst
Neitzvestny, un sculpteur russe né en 1926. « Il y a certaines
bactéries — trés petites, soyeuses — qui réussissent a vivre dans
une solution supersaline qui peut dissoudre le sabot d'un
rhinocéros », répondit-il a Khrouchtchev qui lui demandait
comment il avait pu résister si longtemps a la pression de
I'Etat. Cette réponse, donnée dans des conditions qui
auraient pu déboucher dans une tragédie, éclaire la substance
d'un artiste que Berger caractérise comme I'homme de
I'endurance. Une endurance qui, loin d’étre un simple
attribut moral, est « une force biologique et sociale [dont] les
formes sculpturales appropriées sont, sans doute, sexuelles a
U'origine et par association. Par son intériorisation du corps,
Neitzvestny wvalorise le sexe en opposition totale avec la valeur
d’aphrodisiaque du sexe commercialisé. Pour ce dernier, le sexe est
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réduit a l'esthétique. Pour Neitzvestny le sexe est surtout une
forme d’énergie. »

Les travaux et la vie de Neizvestny, sujets principaux du
livre, a aucun moment ne limitent le champ de John Berger.
La précision du trait, le souci pédagogique et la conscience
du social lui permettent de passer de la réflexion
philosophique a la réflexion littéraire, des considérations
artistiques aux considérations politiques, de I'histoire a
I"économie avec une liberté qui ne cede le moindre espace a
la confusion ou l'a peu pres. La liberté est partout, comme
appel. Et la vie, comme étonnant creuset de contradictions.
La mort aussi est 1a : jamais banalisée, jamais déifice. « A la
différence de la vie, la mort est sans contradictions. La mort se
conjugue au singulier. Aucune mort n’en inclut une autre.»
Berger a un regard critique non seulement sur 'ceuvre de
Neizvestny (bien de ses sculptures et de ses dessins n’ont ni
la qualité ni la force que Berger souhaiterait), sur la politique
des pays communistes et capitalistes, mais aussi sur sa
propre ceuvre. Sans complaisance il critique des affirmations
du genre « X est l'artiste européen le plus important depuis Y »
qu’il ne s’était pas privé de faire dans ses livres précédents et
qu’aujourd’hui il juge « profondément erronées, mais pas parce
qu’il y a le danger de se tromper [...] parce que la notion de
compétition est devenue étrangere a l'esprit de I'art. »

Endurance ? Terme fort désuet. Terme d’un monde paysan
disparu. Ou d"un Tiers-monde et d'un Quart-monde toujours
plus proches. Terme moins a la mode, dans les salles de
rédaction, que son terme frere résilience. Et pourtant.

Et le style ? Quel style ? Celui des stylistes ? Celui qui est a la
mode ?

Ernst Neitzvestny est un sculpteur dont le travail « jugé selon
les standards occidentaux actuels [...] est apparemment en retard
de quarante ans », un retard qu’il serait erroné de considérer
comme une « conséquence inévitable de I’histoire récente de 'art
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russe » parce qu’il y a « d’autres artistes non officiels a Moscou
dont le travail appartient sans aucun doute aux années soixante ».

Endurance ? Endurance, pour pouvoir subir au-dela de ce qui
est normalement acceptable ? Non. Pour subir dans l’attente
du début de la lutte. Ici on ne peut pas ne pas sentir 'odeur
de I'époque. Une époque révolue.

Révolue ?
(I. M)

Corker’s Freedom

Corker’s Freedom est paru en Angleterre il y a quarante ans.
— Pourquoi n’a-t-il pas été traduit en francais ?

— Quand il est sorti, mon éditeur le jugeait trop « english ».

Réflexion étonnante. Le coté « anglais » du roman n’est qu'un
vent léger qui trousse les idées et rafraichit I'esprit. Si on
devait employer un « trop », on dirait « trop joycien », ce qui
est loin d’étre un défaut, surtout s’il s’agit du Joyce des
meilleurs moments d’Ulysse, matiné de Gens de Dublin. Dans
ce roman, Berger dessine avec une extréme précision la
journée de William Tracey Corker, « célibataire, dgé de 63 ans,
[qui], ce matin, le quatre avril 1960, est sorti de chez Irene, sa sceur
invalide, ou il avait vécu les douze dernieres années. Il n’a aucune
intention d’y retourner.» Une journée ot les actions
quotidiennes les plus banales transportent aisément la
réflexion politique, sociale et philosophique qui sillonne tous
les livres de Berger. Le coté expérimental de 1'écriture,
enraciné dans le conter et mené d'une main qui refuse la
facilité du flou, évite les difficultés de lecture auxquelles trop
de livres, plus ou moins expérimentaux, nous ont habitués.
Par exemple, dans un chapitre de quatre-vingt pages Corker
présente des diapositives de Vienne au St Thomas Social
Club. Tous les ingrédients sont présents pour ennuyer le
lecteur et pourtant, comme l'auditoire, on ne baille pas: on
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est dedans. Dans Vienne, dans la téte de Corker et de son
auditoire. On apprend et on s’amuse et ce, grace aussi a un
dispositif technique assez simple (le chapitre est une suite de
paragraphes titrés Mr Corker dit ou Mr Corker aurait aimé dire
ou Mr Corker pense), qui permet a Berger de rendre la lecture
extrémement claire et sans pédanterie.

Dans les dernieres pages on sort de la journée et, deux ans
aprés, on retrouve un Corker qui s’est retrouvé. Loin des
affaires, des voyages, de sa sceur. Seul. Libre ?

(I M.)

Qui va la

Publié en anglais en 1996 sous le titre de To the Wedding : a
Nowvel, Qui va la parait en francais aux éditions de 1'Olivier en
1996 aussi. Pour ceux qui auraient suivi la séquence des
romans de Berger, le livre, qui vient plus de trente ans apres
G. et les premiers romans plus joyciens et presque vingt ans
aprés la trilogie sur les paysans, n’a pas I'ampleur de G. ou la
précision de Dans leurs travaux, mais posséde, sur un mode
plus retenu ou peut-étre plus subtil, les qualités des deux.
Une construction complexe en mosaique, un récit mené par
un témoin aveugle, spirite, inspiré, ultra-lucide; des
personnages emportés dans le tragique dans le sillage d’une
jeune femme qu’une rencontre de hasard jette dans la mort et
qu'une autre remet dans la vie ; une fagon d’aborder le sujet
du sida qui n’est ni documentaire ni naturaliste. On reconnait
la patte du conteur éprouvé, l'art du récit non linéaire,
foisonnant, ouvrant plus de pistes qu’il n’en suit, suggérant
les possibles, créant les interstices du mystere qui creusent les
vraies histoires. On est loin de l'univers baroque, intime,
presque familial, cru, a la fois provocant et vulnérable des
photographies de Nan Goldin. Berger ne se situe pas de
I'intérieur du monde de la nuit, de la sexualité toutes
directions, de la drogue ou de la dérive... il n'est pas
reporter, il n’est pas biographe d’un milieu a risque. Il trouve
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le sida dans la vie diurne, dans la banalité d’une rencontre
méme pas torride, méme pas transgressive, méme pas
suicidaire.

On reconnait 'attention de Berger pour I'époque : si la mort
rode autour d'une sexualité libre, pas question de faire
comme si de rien n’était, et de ne pas mobiliser tout ce que
I'on peut contre cette mort-la. Tout ce que 1'on peut... dans
I"'urgence, parce que toute forme d’indifférence ou, a fortiori,
de rejet serait criminelle.

(V.D.)

Le dernier portrait de Francisco Goya

Goya apparait «vétu d'une combinaison de plongeur sous-
marin » dans un cimetiere de Madrid en 1988 a une jeune
actrice, a un ministre de I’agriculture, a un docteur, a un nain
et a quelques autres personnage qui 1’accompagneront dans
un périple souffrant parmi les ruines de I'histoire amoncelées
par la Révolution francaise. Le voyage commence a
I'automne 1792, chez la duchesse d’Albe qui, pour ne pas
finir comme « ces mauviettes, les monarques de France », veut
faire cadeau de toutes ses propriétés; il continue, au
printemps 1794, dans le parc de la méme duchesse ot Goya,
amoureux et jaloux, promet qu’il peindra un nu meilleur que
celui de Vélasquez!; pour arriver dans une auberge de
campagne, toujours en 1794, lieu d'un rendez-vous manqué
et revenir encore dans le parc ot, devant un Goya jaloux et
sourd, la duchesse demande au nain de ne jamais le quitter.
Un « bruit d’avion a réaction » clot le premier acte.

Le tour continue et, en 1808, le nain et Goya « avec un chien...
Toujours le méme, dans ma tete » sont a Saragosse, au temps de
la résistance espagnole aux armées napoléoniennes ; en 1811
on est dans la maison de Goya qui a déja offert ses « services

Y La toilette de Vénus.
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aux vainqueurs [qui] ne pensent qu’a une seule chose : éterniser
leur image ». Le voyage de la piéce et de la vie de Goya se
termine en 1828 a Bordeaux ou le peintre, incapable de
fermer les deux autres yeux qu’il a « derriére la téte », ne craint
pas de passer pour un fou en déclarant « Je me prends pour un
Francisco Goya » et «s’endort ». Avant de s’endormir, il rend
un dernier hommage a la vie : Leandro demande a sa fiancée,
Pepa, de mettre une robe blanche pour sortir et Goya de
murmurer : « quelle chance... » (comme dans le prologue,
nous sommes dans un cimetiére en 1988). Ou bien ce « quelle
chance... » est-il un hommage a sa mort, un dernier acte
d’espoir en réplique au rassurement de Pepa : « rassurez-vous,
don Francisco, vous étes bel et bien mort » ? Sans doute les deux.

La sensibilité de Berger pour la souffrance humaine,
I'endurance trempée dans la chair du sexe, l'ceil du
dessinateur masqué en critique certain que Goya dévétit Maja
dans sa téte, la structure complexe qui freine la course du
lecteur, font de Le dernier portait de Francisco Goya une ceuvre
qui donnera aussi envie de retourner a Goya... aux seins
impossibles de la Maja desnuda... a la pudeur du Colosse... a
I’homme aux pantalons oranges fusillé le Trois mai...

(I M.)

Pages of the Wound

Méme si le sous-titre de Pages of the Wound (Pages de la
blessure) est poémes, dessins et photographies 1956-1996, le livre
est ouvert par un dessin de 1945. Il s’agit d'un dessin de John
Berger assis, nu, vu de face, titré Autoportrait. Commencer
avec un tel autoportrait n'est sans doute pas innocent,
comme il n'est pas innocent que dans une courte préface
I'auteur oppose la conduite de la moto a I'écriture de poemes.
La conduite de la moto et I'image du corps s’opposent aux
poemes, qui parlent «de ce qui n'est pas devant vous». La
langue, employée comme un crayon 2H, lui permet de
dessiner avec netteté sentiments et sensations, et de montrer,
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en quelques lignes, les trames que souvent la souvenance
embrouille. Et cela bien que...

The tongue
Is the spine’s first leaf
Forets of languages surrond it.2
Bien que...
Like a mole
The tongue
Burrows through the earth of speech.

De flou se chargent les photos et les autres dessins ; comme
ce nu de femme sans téte photographié dans une nature
vigoureusement sexuée ; ou ces cheveux en broussaille pris
devant une broussaille qui accompagnent

In the valley
The mouth of the river like a rumor
Whispers water in the ears of the field.4

La nature animée ne se confond jamais avec les hommes.
Avec 'homme elle partage un souffle. Les lignes précises et
fortes comme celles qui, dans l'autoportrait, relient le sexe a
la téte s’opposent a toute idylle insipide.

Des lignes et des couleurs.

La terre vivante est verte, verte de ce vert « qui contrairement
au rouge et d l'argent n’est jamais immobile » ...

green who waited
mineral ages
for the leaf

is the colour of their soul

2 Lalangue / est la premiére feuille de I’épine / foréts de langages 1’entourent.

Comme une taupe / la langue / creuse dans la terre des paroles
Dans la vallée / 1a bouche de la riviére comme une rumeur / murmure eau dans
les oreilles du champ.

4
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and comes as gift.>

En placant apres ce « gift» le poeme Twelve Thesis on the
Economy of the Dead¢, John Berger nous montre encore une
fois que l'éclectisme des genres et des styles ne donne pas
nécessairement de cacophonie. Voila la premiere theése :

1) The dead surround the living. The living are the core of the dead.
In the core are the dimensions of time and space. What sorrounds
the core is timelesness.

(La mort encercle la vie. Les vies sont le centre de la mort. Dans ce
centre sont les dimensions du temps et de l'espace. Ce qui entoure le
centre est hors du temps).

(I M)

I Send you this Cadmium Red. A correspondence
between John Berger and John Christie

Pendant qu'il écrit King, John Berger correspond avec I'un de
ses grands amis, John Christie, cinéaste et artiste, avec qui il a
entre autres collaboré a une série d’émissions sur la
photographie pour la BBC, Another Way of Telling, émissions
fondées sur le livre de méme titre écrit en collaboration avec
John Mohr. Les deux hommes sont de vieux complices et cela
se sent tout au long de cette correspondance sur les couleurs,
qui commence avec le cadmium red dont Christie envoie un
échantillon a Berger, apres lui avoir raconté qu’il a pensé au
rouge en observant des ceillets de cette couleur lors d'un
enterrement... suivent quelques considérations théoriques et
une conclusion assez cocasse : une phrase de Franck Stella,
qui fait sourire celui qui la cite: «Penser a la couleur
abstraitement ne m’a pas vraiment fait de bien ». John Berger
répond : « D’habitude, le rouge n’est pas innocent. Mais le rouge

> vert qui attendit/Ages minéraux / pour la feuille/c’est la couleur de leur

ame / et vient comme un don.
®  Douze théses sur I’économie de la mort: un contrepoint sur les théses de
Benjamin.
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que tu m’as envoyé l'est. C'est le rouge de l'enfance. [...] le rouge
des jeunes paupieres hermétiquement fermées. [...] En le regardant,
je me demande ce qui se passera quand il vieillira. Peut-étre qu’il ne
sera plus du tout rouge. J'imagine qu’il pourrait devenir noir. [...]
Mon rouge préféré est peut-étre celui du Caravage [...] Le rouge
par lequel on jure d’aimer toujours. Le rouge dont le pere est le
couteau. [...] Est-il possible que le rouge soit une couleur qui
réclame constamment un corps ? »

Le dialogue est lancé sur ce ton sans apprét et il se poursuit,
mélant les propos de I'amitié, presque de 'intimité, a ceux de
I'histoire de I'art, donnant a la couleur le pouvoir de susciter
I'impression, le souvenir, l'image, citant Beuys ou Klein,
Matisse ou Valéry, le Corbusier ou Courbet, réfléchissant
librement. Sont reproduits les matériaux mémes de la
correspondance — lettres manuscrites, dessins, images, petits
livres bricolés, coloriés, découpés, envoyés — dans ce livre de
grand format, au papier mat et épais qui fait entrer le lecteur
en terrain privé sans qu’il se sente indiscret. Pour un peu, on
aimerait intercaler une lettre de son cru, donner sa version du
jaune, entre safran et miel. On est devant le cercueil de Van
Gogh, pas loin du jaune des tournesols qu’il affectionnait, ou
devant l'érotisme d'une clématite bleue comme un
impromptu de Schubert, ou suspendu au saxophone de
Charlie Parker « qui est devenu Bird parce qu’il sy connaissait en
bleu ». Et si jamais la fantaisie était contagieuse comme la
curiosité, Berger aura réussi une fois de plus a remettre les
choses a leur place et l'art, la couleur, la lumiere et 1'obscurité
au-dela de I'esthétique, au cceur méme de I'expérience « dans
tant de nos désespoirs et de nos espérances, dans I’agitation comme
dans le calme épisodique ».

(V.D)
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Photocopies

Ce recueil de textes courts parait en anglais en 1996 et en
francais la méme année. Le lire est peut-étre une bonne fagon
de prendre contact avec John Berger. Ce n’est pas le plus
facile, les textes courts ne sont jamais les plus faciles, ils vous
entrainent vite dans une histoire qui vous échappera
forcément si vous n'y entrez pas tout de suite. Et puis, les
textes courts, il faut les lire tres lentement et ¢a, on n’a plus
I'habitude, parce que les textes courts, c’est souvent ceux de
la publicité ou des journaux, et ga, on lit vite.

C’est dans ces textes courts que 'on comprend peut-étre le
mieux ce que Berger écrit parfois sur le dessin. On pourrait
peut-étre dire que Berger écrit ici comme il dessine. Avec une
attention animale aux corps, a leurs zones d’ombre et a leurs
mouvements, avec une facon de comprendre la pose et
'espace autour des personnages. Rencontres, scénes de rues,
évocations d"une ville ou d'une personne absente ou morte,
29 croquis, 29 «photocopies textuelles» terriblement
évocatrices, avec un étrange fond de tristesse, comme si la
vitalité particuliere de ce qu’écrit Berger était ici moins
directement tonique, comme si 'exercice de la photocopie
réveillait la mélancolie. Il faut fixer ces moments pour qu’ils
survivent, comme les sujets des portraits du Fayoum dont
Berger parlera avec ferveur dans un article du Monde
diplomatique en 1999, comme le souvenir de cette femme russe
baptisée Olga par l'auteur, qui fait la une des journaux
francais et qui s’est battue contre Eltsine dans les rues de
Moscou. Sous sa chapka, il y a un pansement et une blessure,
elle est sans age et Berger nous transmet son image comme
on passe une carte.

Les titres des journaux prétendaient que vous étiez nostalgique du

communisme et une menace pour la démocratie. Selon eux, vous avez

mené votre pays au bord de la guerre civile, Olga, puis, par chance, le

pays a été sauvé par Eltsine, appuyé par les chefs d’Etats occidentaux.
La mémoire du peuple, cependant, n’est pas aussi courte que le croient
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les trafiquants. Et cela se voit déja sur votre visage. C’est dur de
décider si vous étes une meére ou une grand-meére [...] C’est dur de
savoir si vous étes venue défendre la Maison Blanche (qui est le siege
du Parlement a Moscou. ndlr) parce que vous avez des camarades de
classe qui ont immigré a Hambourg ou a Zurich pour devenir
prostituées, ou parce que vous vous souvenez avoir perdu un mari, il y
a cinquante ans de cela, a la bataille de Stalingrad. [...]

Les trafiquants du marché libre et leur corollaire, la Mafia, affirment
qu’ils ont désormais le monde en poche. Ils I’ont. Mais pour étre
crédibles, ils doivent changer le sens des mots qui, dans toutes les
langues, expliquent, louent ou donnent de la valeur a la vie : chaque
mot, selon eux, est maintenant au service du profit. Ils sont donc
devenus muets. Ou, plutdt, ils ne peuvent plus dire aucune vérité. Leur
langage est trop desséché. En conséquence ils ont perdu la faculté de
mémoire. Une perte qui, un jour, sera fatale.

Demain, Olga, un ami viendra changer votre bandage.

De la photo, je fais cette photocopie textuelle pour que ceux qui I’ont
ratée dans la presse francaise du mardi 5 octobre 1993 puissent vous
VOIr. »

Vu.
(V.D))

King

King est un chien, un chien qui parle. Ou peut-étre un
homme qui se prend pour un chien, a qui I'on a fait perdre
I'idée d’étre un homme. Peut-étre. King vit avec des
clochards, des SDF, des sans-abri, dans ce qui pourrait étre
une décharge, prés d'une autoroute. King est le narrateur de
King, un roman dont le sous-titre aurait pu étre : scenes de la
vie de la rue et de la misere noire. Scénes d’une vie riche de la
misere noire. Jusqu’a 1'extermination par les bulldozers. Un
roman haletant comme le souffle du chien qui a couru,
halluciné comme nos regards de drogués du confort,
apocalyptique comme I'implosion qui nous guette.
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A signaler, la correspondance de King avec la correspondance
de I Send you This Cadmium Red..., qui fait chatoyer les
couleurs de la vie au milieu du désastre :

Le rouge est la couleur du sacrifice, m’a déclaré un jour Vico.
Ah oui ?

Dans la couleur rouge, il y a a la fois la douleur et le triomphe — sans
oublier le sang.
Le sang n’est pas une couleur, j’ai grommelé, c¢’est une saveur.

Certains rouges tuent, d’autres apaisent, a-t-il continué, il y a les
rouges de I’abattoir, et ceux du géranium.

Les géraniums sentent 1’argenterie mouillée, non ? je dis pour le
taquiner ; va les renifler dans leurs grands cercueils de ciment, prés des
feux rouges, pour voir !

Ce sont les méditations de Vico.

Le désespoir de Vica :

Au coucher du soleil, la forét noircissait : ce n’est pas tant de couleur
noire qu’elle s’emplissait, mais du mystére, de I’hospitalité du noir. La
noirceur d’un manteau noir, d’une chevelure noire, d’un ventre qu’on
touche pour la premicére fois.

Méme quand elle n’est pas avec moi, j’entends la voix de Vica — ¢a
m’arrive souvent.

Tais-toi, King, susurre-t-elle, tu ne sais pas de quoi tu parles !
Je parle de sexe.

Dans la rue, il n’y a que du viol, dit-elle, rien d’autre.

Et le regard de King sur Vica morte :

Toi, Vica, toi ma chérie, tu étais bleue comme la priére.

Il n’y a plus personne.

(V.D)

Voir le voir

Vous le trouvez dans n'importe quelle librairie universitaire
anglaise ou américaine.
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Voir le wvoir est un classique que certains professeurs
«imposent » a leurs étudiants pour que — j'imagine — la
maniére de voir de John Berger déteigne sur leurs « jeunes »
esprits bombardés par des images asservies a la
consommation — au mieux — ou aux lieux communs
d’enseignants, de critiques et de journalistes que I'art fait bien
vivre dans le monde, souvent fort laid, du beau.

Il a été «fait », selon la note au lecteur, par cinq personnes
(John Berger, Sven Bloomberg, Chris Fox, Michael Dibb et
Richard Hollis) en se fondant sur une série pour la BBC avec
John Berger. Bien que ce petit livre de 166 pages contienne
245 images ; bien que 1'on y indique que « la forme du livre est
aussi importante pour nos objectifs que les raisonnements qu'il
contient” » ; bien que trois des sept essais ne contiennent que
des images et que, selon les « facteurs », les trois essais sans
paroles « soulévent autant de questions que les essais verbaux »,
I'impression que 1'on retire, c’est que ce sont les paroles qui
comptent. Ce sont elles qui soulévent les questions mais qui,
surtout, structurent les réponses, tremplins vers d’autres
questions completement en dehors de I'art. Et méme de I'art
au sens ou Berger I'entend.

Les images soulevent des questions surtout parce qu’elles
circulent parmi les paroles.

Des paroles qui parfois donnent naissance a des principes
élémentaires qu’il ne vaudrait pas la peine de souligner
encore et encore si I’on nemployait pas un langage qui, tout
en étant simple et accessible, ne tombe jamais dans la
banalité. Les métaphores et les comparaisons relevent ces
paroles en nous projetant au plus intime de notre vie. « La
maniére de voir les choses est influencée par ce que nous
connaissons ou ce en quoi nous croyons [...] Quand on est
amoureux, la vision de I'aimé a une plénitude qu’aucun mot et
aucune étreinte ne peut égaler : une plénitude que seul l'acte de

" Traduction de Conjonctures.
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faire I'amour peut temporairement contenir [...] L'ceil d’autrui
s‘unit au notre pour rendre tout a fait crédible le fait que nous
sommes une partie du monde wvisible ». Mais, méme avec
I'écriture la plus légere, les principes resteraient paisiblement
lourds si les griffes du politique ne les écorchaient pas: « La
mystification culturelle de I'art comporte une double perte. Les
ceuvres d’art sont, sans raison aucune, éloignées. Et le passé nous
offre moins de conclusions pour le compléter dans I’action ».

Qui dit action, dit politique. Qui dit politique, dit le monde
tel qu’il est avec ses hommes et ses femmes, sa conscience,
ses espoirs, ses mystifications et, last but not least, sa
technique. Qui dit technique dans un contexte artistique, dit
reproduction. Qui dit reproduction, dit les idées écrites « il y
a plus de quarante ans [on est en 1972] par le critique et
philosophe allemand Walter Benjamin ». Suit une image du
visage de ce dernier.

Les femmes, plus ou moins habillées, sont omniprésentes
dans les reproductions. Rien d’étonnant quand on se propose
de montrer une autre maniere de voir — et de regarder — ce
que les arts visuels nous proposent depuis l'invention de la
peinture a l'huile. Le fait d’écrire « peinture a 1'huile » et
« plus ou moins habillées » est loin d’étre anodin.

Peinture a l'huile: «La peinture a l'huile [...] réduit tout a
'éqalité des choses. Tout devient échangeable parce que tout devient
marchandise. » Pas tout, qu’il suffise de penser « aux ceuvres de
Rembrandt, El Greco, Giorgione, Vermeer, Turner, etc. [...] ».
Mais ils restent des exceptions d’exceptions car « la tradition
représentait plusieurs centaines de milliers de toiles distribuées
dans toute I’Europe », dont une grande partie n’a pas survécu
et « parmi celles qui ont survécu, seule une fraction minuscule est
aujourd hui sérieusement considérée comme appartenant aux beaux
arts ».

Femmes. Femmes nues (nude) et femmes dévétues (naked)
que les hommes regardent. Selon Berger, la différence est
fondamentale : « étre nue c’est étre vue dévétue par les autres
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mais sans étre reconnue en soi [...] Etre dévétue c’est étre soi-
mémes ». C'est 'homme qui achete, c’est 'homme qui a le
pouvoir et c’est 'homme qui regarde. «Les femmes se
regardent étre regardées ». L’homme surveille: géomeétre-
arpenteur de la femme, c’est lui qui déclare le degré du
danger qu’elle représente selon les normes que lui-méme a
établies. Il fixe les régles du jeu de la société et du je de la
femme qui, loin de l'action, « se transforme elle-méme en objet
— et en particulier en un objet de vision : une vue ».

Est-ce un hasard si les hommes et les femmes moindrement
concernés par la situation des femmes ont toujours apprécié
la théorie de I'art de Berger ?

La publicité moderne — « qui transforme la consommation en un
ersatz de la démocratie» — continue sur la lancée de la
peinture en mettant la femme comme sujet-objet privilégié
des images ou le produit dit « Avec ceci tu seras désirable ». Le
futur est fondamental.

Tu étais moche. Tu n’es rien. Tu seras belle.
(I. M)

La traduction de naked pose aussi des problémes parce que naked ne dérive
pas d’un hypothétique « to nake » comme déshabillée ou dévétue dérivent de
déshabiller ou dévétir.
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