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Ulysses ou personne
par Thierry Hentsch

"Ulysses de Joyce s’ouvre sur le large au sommet d'une

tour en un moment d’élévation tout ce qu’il y a de plus

paien :

Majestueux et dodu, Buck Mulligan déboucha de 1’escalier porteur
d’un bol de mousse ou reposaient en croix miroir et rasoir. Une robe

de chambre jaune, dénouée, flottait légérement derriére lui dans la
douceur de I’air matinal. Il éleva le bol et entonna :

— Introibo ad altare Dei.

S’arrétant, scrutant 1’ombre des marches en colimagon, il langa
grossiérement :

— Montez, Kinch'. Montez, épouvantable jésuite.

D’un pas solennel il gravit la plate-forme de tir. Saluant la tour, la
campagne environnante et les montagnes a leur éveil, il les bénit
gravement par trois fois. Puis, apercevant Stephan Dedalus, il s’inclina
dans sa direction et traca de rapides croix dans ’air en gargouillant de
la gorge et en hochant de la téte. (I, 9/ 1%)

Buck Mulligan, apprenti du scalpel, accueille Stephen
Dedalus, artiste de la plume, en raillant gaiement 1’absurdité
de son patronyme grec, qui n’a rien a envier, ajoute-t-il, a

' Kinch est le surnom que Mulligan donne parfois 4 son ami Stephen Dedalus.

Le premier chiffre renvoie a la pagination de la traduction francaise, James
Joyce, Ulysse, traduction d’Auguste Morel revue par Valéry Larbaud, Stuart
Gilbert et I’auteur, Paris, Gallimard, 1957, Folio I et II, 1972. Le second chiffre,
en italique, renvoie a 1’original anglais, James Joyce, Ulysses, Great Britain, The
Bodley Head, 1960, With an introduction by Declan Kiberd, Penguin Books,
1992. Une nouvelle traduction frangaise est parue en 2004 chez Gallimard sous la
direction de Jacques Aubert. Chaque traduction a ses défauts et ses mérites. Les
passages cités ici s’inspirent de la premiére traduction frangaise, que je prends la
liberté de modifier en fonction de ma lecture de 1’original anglais.
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celle de son prénom a lui, Malachie. Maniere, sans doute, de
tourner en ridicule la double référence, grecque et juive, dont
aiment a se réclamer les érudits, et de plaisanter du méme
coup sur les dangers du dédale qui s’annonce. Mulligan
sermonne sans ménagement son ami pour avoir refusé le
geste simple que lui demandait sa mere dans son dernier
souffle, s’agenouiller a son chevet. C'est, selon lui, accorder
trop d'importance a la mort, qu’il faut laisser a sa dérisoire
trivialité. Il s’y connait en cadavres et en dissections. La vie
s’offre, vaste comme la mer, morveuse comme l'infame tire-
jus qu’il vient de soutirer a Stephen pour essuyer la mousse
de son rasoir. « Lache les tristes ruminations », Give up the
moody brooding (I, 18 / 9), lui enjoint Mulligan. A eux deux,
s'ils sy mettaient, ils helléniseraient I'Irlande.

Resté seul au sommet de la tour — comme Nerval sur sa tour
abolie — Stephen remue des bribes de la vie et de la mort de
sa meére. Non, il ne remachera plus «l’amer mystere de
I’amour ». Non, je ne plierai pas sous le regard spectral de ses
yeux vitreux, je ne serai pas Hamlet.

Her eyes on me to strike me down.

[...]
Vampire ! Macheuse de cadavre !

Non, mére. Laisse-moi étre et laisse-moi vivre. (I, 19/ 11)

Il a eu raison de ne pas plier le genoux, et ce traitre de
Mulligan tort de lui faire remontrance de sa résistance, tort
de croire qu’on puisse embrasser la mer, la vie, qu'on puisse
congédier la mort, cette banale emmerdeuse, et se soumettre
au rituel qui la consacre, solennelle, impérieuse. Et de
descendre rejoindre Mulligan et Haines, un Saxon de
passage, pour mordre dans le gras des choses, pour boire le
thé fort et lacté du matin.

Ainsi commence le célebre roman de Joyce. Par la cruelle, la
belle, I'ironique morsure matinale de la vie, avec le sel marin
de cette jeune matinée sur la baie de Dublin. Ou, plus tard,
aprés avoir fait classe et instruit ses éleves aux aléas de
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I'histoire, Stephen suit sur la greve la chaine débridée de ses
associations. Pensée vagabonde ramassant tout ce qui traine
sous le regard. «Inéluctable modalité du visible », pense
Stephen. Epave d'une chaussure échouée dans le sable,
présence de la mer vert morve, bleu argent, solidité et fluidité
des choses visibles aux limites du diaphane et de 'opaque,
craquement des coquilles brisées sous ses pas. A ces
fragments se mélent souvenirs, images dispersées de la
mémoire, dont le chaos grandissant, semblable aux errances
de ce chien qu’il regarde zigzaguer a marée basse, le conduit
solitaire a l'invocation de la douce caresse dune femme
prenante :
Touchez-moi. Doux yeux. Douce, douce, douce main. Je suis ici
solitaire. O caresse-moi sans attendre, maintenant. Quel est ce mot que
tous les hommes savent ? Je suis ici tranquille et seul. Triste aussi.
Touche, touche-moi. (I, 73-74 / 61)
La marée monte, il la regarde déborder de toutes parts,
investir les creux. Il ne broiera plus du noir (And no more turn
aside and brood, chante le refrain) en dépit des choses noires a
broyer, en dépit des algues que le mouvement des eaux tour
a tour aplatit et déploie. Ne trouve plus son mouchoir, a da le
laisser ott Mulligan 1'a jeté. Ni vu ni connu racle sur la roche
le morceau de morve durcie décroché de sa narine.

L’appétit réveur de Stephen, figure dublinoise de l'aventu-
reux Télémaque, fils que la mort, croit-il, a libéré de sa
matrice, se nourrit de la bigarrure déroutante du monde.
Nous voila dment avertis : le fruit ne tombera pas tout cuit
dans la besace du lecteur. La pensée suit une pente
rocailleuse et emprunte des détours escarpés. Vivre est une
tristesse, vivre est une joie qui se paie. L’odyssée ne sera pas
facile. Chez Homere, on se plait aux peines d'Ulysse, chez
Joyce on peine aux plaisirs de Bloom. La difficulté, comme la
mer vineuse, sournoise, est fertile en rebondissements, fertile
en découvertes. Fin de la premiére partie (ou du livre I). Le
personnage éponyme peut faire son entrée.
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Avec l'entrée en scéne de 1'homérique M. Léopold Bloom,
Poldy pour les intimes, la journée repart de plus belle. Petit
déjeuner et précieuses minutes gastronomiques. La vie
quotidienne, moins jeune que tout a l’heure, gagne en
minutie. L’appétence intempestive du héros pour les rognons
de mouton grillés le dirige vers un succédané :
(Eufs et jambon, non. Pas de bons ceufs par cette sécheresse.
Nécessitent de la pure eau fraiche. Jeudi : pas un bon jour non plus
pour un rognon de mouton chez Buckley’s. Frit dans le beurre, une
pincée de poivre. Plutdt un rognon de porc chez Dlugacz’s. Pendant
que la bouilloire chauffe. (I, 83 / 66)
Un aller et retour de huit pages chez le charcutier du coin, out
s’enchainent les petits riens : le grognement ensommeillé de
Molly, sa femme, qui ne veut rien de spécial, le passe-partout
qu’il renonce a remonter chercher dans son autre pantalon,
histoire de ne pas la réveiller — porte prudemment tirée sans
faire jouer le verrou —, la perspective d'un jour chaud dans
I'ensoleillement du matin, un salut a M. O’'Rourke, suivi d’un
calcul mental sur les irrégularités qui permettent aux
mastroquets de s’enrichir en moins de deux, la croupe de la
bonne des voisins dont la vigueur lui donne des idées hélas
sans lendemain, mais qui risque surtout pour le moment,
oscillant devant le comptoir a charcuterie, de faire obstacle a
I'acquisition de l'unique rognon disponible que Bloom
regarde suinter avec inquiétude et qu’il finit par empocher
avec soulagement emballé et glanduleux pour trois sous bien
comptés, avec en prime un dépliant sur les possibilités
d’investir en Palestine, trés peu pour moi, suivi d'un bref
détour par l'histoire immémoriale d'un peuple vagabond
échoué aux rives d’une mer morte. Du courrier dans le
vestibule, une explication sur le sens du mot métempsychose
dans la moite odeur du lit conjugal, tandis que monte de la
cuisine le fumet vengeur du rognon en train de cramer.
Sauvé de justesse, le rognon accompagne morse apres morse
la lecture d’une lettre de sa fille, courte page lue et relue dans
la joie résignée d'un pére vaguement inquiet pour sa vertu,
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avant que, confortablement calé sur le trone, il emploie a se
soulager une attention aussi scrupuleuse que celle qui a
présidé a son petit déjeuner. Et puis, c’est vrai, il y a cet
enterrement. A quelle heure, au juste ? « Pauvre Dignam ! »
(I, 103 / 85). Fin des préliminaires, le voyage commence.

Longue journée, longue errance en habit de deuil — fichues
funérailles ! — dans le mouchoir de poche dublinois. Dans sa
déambulation, Bloom se heurte a un bavard insipide qui se
met inévitablement a évoquer le sort affreux de ce pauvre
Dignam, et qui 'empéche de se régaler tranquillement d’une
belle silhouette d’amazone en train d’embarquer dans un
cabriolet. Raté le meilleur moment, masqué par le passage
d’un tram. Un peu plus tard Bloom entre avec circonspection
dans le bureau de poste quérir sous un nom d’emprunt
(fausse carte de visite cachée dans son chapeau) une lettre
inespérée de Martha, sa (future ?) maitresse, qu’il prend soin
de lire a I’abri de tout regard. L'odeur fraiche et sacrée de la
vieille pierre l'attire dans une église, propice aux rancarts
galants — si seulement elle pouvait se glisser 1a maintenant
pres de lui — ou se célebre quelque office piétrement
achalandé. Rituel eucharistique, pain pour les vilains, vin
pour le prétre. Bien pensé: pas de risque d’attirer les
poivrots. L'officiant passe devant les fideles avec les hosties
détrempées :
Regarde-les. La, je parie que ¢a les rend heureux. Sucette. Vrai de vrai.
J’y suis, pain des anges, ¢a s’appelle. Il y a une grande idée la-derricre,
sentir que le royaume de Dieu, en quelque sorte, est en vous. (I, 119/
99)
Dommage, pas de musique. Molly si bonne dans le Stabat
Mater de Rossini. « La douziéme messe de Mozart, son Gloria.
Ces vieux papes s’y entendaient en musique, en art, en
statues et peintures de toutes sortes. » (I, 120-1 / 101) Passage
chez le pharmacien, une lotion pour Molly, Peau d’Espagne.
Toutes ces odeurs. Curatives, rien qu’a les sentir. Comme de
sonner chez le dentiste. Choix d'un savon citronné. Il irait
bien se faire décrasser et masser au hammam.
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Mieux encore, par une jolie fille. J’y pense, et comment ! Oui. Le faire
dans le bain. Drole d’envie a moi. De I’eau dans de 1’eau. Joindre
I'utile a D’agréable. Pas le temps pour un massage, dommage.
Sensation de fraicheur pour toute la journée. Avec ces funérailles
plut6t sombres en perspective. (I, 125/ 105)
Rafraichi par son bain, Bloom prend part au cortége funébre
en voiture hippomobile flanqué de trois autres compeéres,
dont Dedalus pere. Le convoi croise cahin-caha les vivants et
les morts. Bloom signale le passage de Stephen dans la rue a
son géniteur, qui vitupere aussitét contre cette canaille de
Mulligan, désastreuse fréquentation. « Tout plein de son fils.
Il a raison. Quelque chose a transmettre. » (I, 130 / 110)
Bloom réve, nostalgique, au fils, mort tout petit, qu'il aurait
accompagné dans I'existence. Apercu de la silhouette furtive
de Blazes Boylan, dont on devine bientdt qu’il est I'amant de
Molly. Bloom y pensait justement — qu’est-ce qu’elle peut
bien lui trouver ? Cercueil d’enfant dans la méme direction,
corbillards en sens inverse, de retour du cimetiere. On passe
prés de chez lui, ne jamais surprendre une femme a sa
toilette, vaste batisse hospitaliere pour les cas désespérés,
antichambre de la mort. Pause. Des bovins en route pour
I'abattoir barrent le chemin. Ce brave Dignam, parti si
brusquement, toute une famille derriére lui. Le bon M. Power
oriente la discussion sur I'indignité du suicide, sans se douter
que le pére de Bloom s’est donné la mort en avalant du
poison. Il faudrait un tram pour les morts, de la ville au
cimetiere, ot I'on finit par arriver malgré les encombrements.
Au cimetiere on finit toujours par arriver. Drole de métier
que de bénir les cadavres a journée longue, drole d’honneur
que de présider a l'intendance des morts. La cérémonie
funebre éculée qui accompagne le défunt a son dernier repos
(tu parles !) plonge Bloom dans une longue valse méditative
sur le naitre, le mourir, le pourrir : du cordon ombilical aux
cordons du poéle en somme, avec prolongation souterraine
dans les micro-organismes. Prolongation de quoi, au juste ?
Bloom retrouve le gott de la vie a la sortie du cimetiere en
faisant remarquer a 'un de ces messieurs que son chapeau
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souffre d"une cabosse réparable. Un redressement s’impose.
La sécheresse du remerciement incite le bienfaiteur a prendre
distance du destinataire de sa bonne action. Il sera
magnanime : « How grand we are this morning. » (I, 170 / 147)

Suit une série d’instantanés, sketches, tableaux de la vie
dublinoise, tramways, roulements de barils de biere et
rotatives d’imprimerie, ott I'on trouve notamment Bloom en
plein exercice de son métier: rabatteur d’annonces de
journaux. Annonces sans lesquelles les journaux, justement,
ne seraient pas irrigués, ne vivraient tout simplement pas,
non seulement financiérement, mais de cette vraie vie
qu’elles charrient : morceaux de désirs, de projets, d’échanges
insérés, coupures, a 'instar de celles que Bloom propose a ses
clients, et dont la narration elle-méme, fragmentée, emprunte
la forme. On se croirait dans un film de Renoir (a-t-il lu
Joyce ?)3, avec ses coupes rapides et ses séquences endiablées,
comme prises sur le vif. Moments d’existences cousus dans
un patchwork en perpétuelle recomposition, le récit se fait, se
défait, se refait au rythme d'une écriture cinétique. Cette
écriture a le mouvement pour principe. Aucune autre ne
saisit mieux le vif des choses. Rare, du moins, I'écriture qui y
réussit avec une telle verve, une telle truculence.

Gesticulation de Myles Crawford, directeur de 1'Evening
Telegraph, sur ce qu’était le journalisme, le vrai, en son temps.
Rires et blagues de tout acabit, dans le va-et-vient des affaires
quotidiennes, les joyeux comperes, sur une motion de
Stephen, votent pour un tour chez Mooney’s, pub ou taverne

> Je fais ici plus précisément allusion au Crime de Monsieur Lange, film tourné

par Jean Renoir en 1935, dont 1’action se déroule a Paris dans une imprimerie du
Marais, série de scénes endiablées qui donnent toutes 1’impression d’avoir été
prises sur le vif. On retrouve cette méme spontanéité, a un degré de maitrise
encore supérieur, dans La régle du jeu, tourné en 1939 par le méme Renoir. [y a
d’ailleurs une parenté évidente entre la manicre de filmer du fils et la manicre de
peindre du pére, Auguste Renoir, visible par exemple dans le célebre tableau du
Moulin de la Galette (1876).
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non loin. Crawford envoie paitre Bloom qui le croise dans la
rue de retour avec une promesse d’annonce, a la condition
d’un entrefilet en faveur de I’annonceur.

Il peut baiser mon royal cul irlandais, tonitrua Myles Crawford par-
dessus son épaule. N’importe quand, dites-lui.

Tandis que Bloom pesait le pour et le contre, & peu prés décidé a

sourire, le directeur s’éloigna d’un pas saccadé. (I, 212 / 186).
Seul a nouveau, Bloom reprend son errance et ses réflexions.
Vie, mort, naissance, au gré des images et des rencontres,
font retour augmentées des douleurs de 'accouchement — la
pauvre Mme Purefoy depuis trois jours en couches n’en peut
plus. Incroyable qu’on n’ait encore rien trouvé pour soulager
cette délivrance. La faim commence a le tenailler, malgré ce
qu’il en cotte de boucheries, meurtres et charcutages a
viander et a se bourrer l'estomac. Sans parler des huitres,
tiens, poubelles de la mer dont personne ne voudrait si elles
n’étaient hors de prix. Restaurant. Des hommes, rien que des
hommes, bafrant et déglutissant comme s’il y allait de leur
survie, dans 1'odeur fadasse des légumes surcuits et de la
sciure de biére, Bloom bat en retraite. Va se refaire une santé
non loin dans un pub moins glauque avec un verre de
bourgogne et un sandwich au gorgonzola. La caresse
ensoleillée du vin le renvoie a un moelleux apres-midi
d’amour dans la bruyere, pleines levres juteuses et seins
gonflés sous la blouse entrouverte.

Laissant provisoirement Bloom sur les marches du musée ou
Mulligan dira I’avoir vu plongé dans 1’admiration du clivage
médian de Vénus callipyge, le narrateur (mais qui est-ce ?) se
glisse dans un autre sanctuaire, un autre lieu de collection, la
bibliothéque. Stephen, pérorant, y orchestre une discussion
enchevétrée, pimentée par l'arrivée de Mulligan, sur I'art, la
littérature, la trinité, la paternité et la filiation, dont
Shakespeare et Hamlet, revenant en leitmotiv, constituent le
pivot. Shakespeare est-il lui-méme ? Est-il lui-méme Hamlet
et son fantdome de pere? Est-il le pére de tous ses
personnages et, tout aussi bien, tous ses personnages, dont
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les plus tordus sortent tout droit de son histoire familiale ?
Derriere l'ironie de ces débats académiques, Stephen laisse
poindre une esthétique qui pourrait bien étre celle d’Ulysses
méme :
Comme nous, ou mére Dana, dit Stephen, tissons et détissons nos
corps, jour aprés jour, dans le va-et-vient de leurs molécules, ainsi
I’artiste tisse et détisse son image [comme Pénélope sa tapisserie]. Et
comme 1’envie qui orne mon sein droit est 1a ou elle était quand je suis
né, bien que tout mon corps ait été maintes fois tissé et retissé de neuf,
ainsi a travers le spectre du pére tourmenté 1’image du fils non vivant
regarde. Dans D’intense instant de la création, quand I’esprit, dit
Shelley, est une braise mourante, ce que j’étais est ce que je suis et ce
qu’en puissance il peut m’advenir d’étre. Ainsi dans 1’avenir, sceur du
passé, peut-&tre me verrai-je tel que je suis assis ici maintenant mais
par réflexion de ce qu’alors je serai. (I, 280-281 / 249)

La consubstantialité n’apparait plus simplement comme le
délire de la théologie chrétienne, si délirante celle-ci puisse
étre par ailleurs, mais comme la maniére peut-étre la plus
profonde, a travers la question de la transmission paternelle,
d’interroger la continuité. Que continue-t-on de soi en soi-
méme ? La question accompagne et éclaire le mystére de la
filiation, dont la consubstantialité serait alors 1'expression a la
fois la plus accomplie et la plus énigmatique. A tout le moins
I'énigme de la paternité, affirme Stephen, serait le vrai
mystere fondateur du christianisme :
La paternité en tant qu’engendrement conscient n’existe pas pour
I’homme. C’est un état mystique, une transmission apostolique du seul
générateur au seul engendré. Sur ce mystére, et non sur la madone que
'astuce italienne jeta en péture aux foules de I’Europe, est fondée
I’Eglise, fondée inébranlablement, parce que fondée, comme le monde,
macro- et microcosme, sur le vide. Sur [Dincertitude, sur
I’improbabilité. Amor matris, génitif subjectif et objectif, est sans
doute la seule chose vraie de la vie. La paternité sans doute une fiction
légale. Y a-t-il pére de quelque fils que ce fils devrait aimer ou pére
qui devrait aimer quelque fils ? (I, 299/ 267)
Apprenant de Mulligan 'exploit oratoire qu’il a manqué,
Haines le Saxon en conclura simplement que « Shakespeare
offre un terrain giboyeux aux esprits qui ont perdu
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I'équilibre » (I, 357 / 320). Un direct du droit a ceux qui
seraient tentés de prendre la théorie théologico-littéraire au
sérieux.

Nouvelle suite de tableaux, d'instantanés, croqués sur le vif.
Morceaux de journées glanés ici et la chez divers
personnages, toujours plus nombreux, dont les éléments, les
moments se croisent a un rythme de plus en plus saccadé.
Puzzle dont les pieces hativement juxtaposées sans coller les
unes aux autres finissent tout de méme par faire un paysage.
Sur la toile de ce paysage se déroule une longue partition a
multiples voix. Passage de la peinture a la musique, des
taches aux lignes mélodiques, ou pour rester dans le langage
pictural, du fauvisme au cubisme. Tentative, apres avoir
placé les personnages et leurs clichés cote a cote, de les
montrer ensemble sous toutes leurs faces. Contrepoint,
fugue, reprises incessantes des conversations, des themes,
des déambulations, ot 'on voit Bloom réapparaitre ici et 1a,
feuilletant des livres, s’installant au café, pris comme une
mouche a mélasse a ses appétits, tandis que Boylan,
« bouillant d'impatience » et chaussé de beurre frais, galope
sans fin vers une belle dont il n’est plus possible d'ignorer
qu’elle n'est autre que la fleur de Bloom, Molly, alias
Pénélope, en personne.

Migration, en plein aprés-midi, vers une taverne qui tient de
I'antre cyclopéenne, chez Barney Kiernan, ot, tel Polyphéme,
un géant poilu et musclé qu’'on appelle le Citoyen fait la loi
avec son mastodonte de chien. Un narrateur sans nom (on ne
saura jamais qui est ce je qui raconte) s’y radine en
compagnie d"un Joe, et ces piliers de pub se mettent a passer
le monde a la casserole. Chacun y va de sa tirade, les
marchés, la situation internationale, le patriotisme irlandais,
la cupidité des bourreaux qui pour cinq guinées enverraient
dinguer leur pére au bout d’une corde, considération qui
débouche sur 1'érection sexuelle des pendus, dont Bloom,

N

pédant, explique a un auditoire qui n’en a cure l'exacte
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physiologie. Sur fond de trivialités de gargote s’élevent ici et
la des morceaux de bravoure épique, allégorique et magique;
il se déploie des inaugurations et des pompes auxquelles
prend part tout un gotha dGment recensé, dont la
nomenclature vaut a elle seule des ronds de chapeau. Une
communication tantrique avec le pauvre Dignam — toujours
lui — permet d’apprendre que les résidents du pralaya
jouissent de la fine pointe du confort moderne, « talaphana,
alavatar, hatakalda, wataklasat». Le fraichement trépassé,
s’adressant aux vivants, exhorte « tous ceux qui sont encore
sur le mauvais coté de Maya a confesser le vrai chemin car il
était rapporté dans les cercles dévaniques que Mars et Jupiter
s’apprétaient a faire du vilain a I'angle oriental ot le Bélier
est maitre » (1434 / 389).

Ce chapitre est sans doute le plus politique d’Ulysses. Entre
ses divers épisodes et acabits se faufile quelque chose comme
le ressentiment contre ce que l'Irlande a subi du dehors.
Dehors auquel Bloom se trouve insidieusement associé.
Bloom, vu de l'extérieur — vu par les autres et hors de leur
repaire — rodant a l'entrée de l'antre, apparait suspect et
encombrant, et son admission dans le cercle des buveurs, lui
qui refuse de boire et se contente de machonner un méchant
cigare, ne va pas sans équivoque. Dans l'esprit du Citoyen,
qui ne se géne pas pour le désigner a la vindicte populaire, ce
juivaillon affublé d"un nom d’emprunt — Bloom est juif, et
son pere, d’origine hongroise se nommait Virag (I 487 / 438)
— ce juivaillon de Bloom rejoint a son corps défendant la
cohorte des prédateurs de 'ile jadis florissante, que I'histoire
et I'ennemi du genre humain, alias the Brutish Empire, ont
pillé sans vergogne. Le bon Bloom, pour qui une nation est
tout bonnement « le méme peuple vivant au méme endroit »
(I 478 / 430), définition qui déclenche les lazzis de ses
auditeurs, se défend d’étre étranger, il est né en Irlande. Et
donc doublement persécuté: en tant qu’lrlandais, et la, a
I'instant, en tant que Juif. Suit un plaidoyer pour l'amour
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universel que l’anonyme narrateur tourne un peu en
dérision :
L’amour aime aimer I’amour. L’infirmiére aime le nouveau
pharmacien. L’agent 14 A aime Mary Kelly. Gertie MacDowell aime
le jeune homme qui a une bicyclette. M.B.* aime un gentleman blond.
Li Chi Han aime embrasser Cha Pu Chow. Jumbo I’éléphant aime
Alice I’¢léphante. Le vieux M. Verschoyle avec son cornet acoustique
aime la vieille Mme Verschoyle avec son ceil qui dit zut a ’autre. Sa
Majesté le Roi aime sa Majesté la Reine. Mme Norman W. Tupper
aime le lieutenant Taylor. Vous aimez une personne. Et cette personne
aime cette autre personne parce que tout le monde aime quelqu’un
mais Dieu aime tout le monde. (I 481 / 433)
Amour ou non, le Citoyen n'en démord pas: Bloom,
dépouilleur de la veuve et de l'orphelin, fils du pervers
Virag, est « un loup dans la peau d'un mouton » (1488 / 439).
La discussion tourne a l'aigre. Bloom rappelle a qui de droit
que Mendelssohn, Marx, Spinoza, le Christ, son pére ou son
oncle, bref, votre Dieu, sont juifs. Poussé a bout le Citoyen
ramasse, pendant que Bloom s’éloigne dignement, le premier
objet qui lui tombe sous la main: l'ultime sceéne de cette
cascade de hauts faits se termine ainsi par un prodigieux
lancer de boite de biscuits aux conséquences sismiques qui,
tel le rocher que Polyphéme propulse vers le navire d’Ulysse,
frole et manque de tuer le héros.

N

La journée tire a sa fin. Bord de mer. «Le soir d'été
commengcait a envelopper le monde dans sa mystérieuse
étreinte. » (Il 9 / 449) Une étreinte a distance s’y joue, en
effet. Une trés belle scéne d’amour, purement visuelle, se
déroule longuement, subtilement, tendre et bestiale, pure et
lascive, entre une jeune fille, la Gertie MacDowell dont il
vient d’étre question, et un homme d’age mur vétu de noir,
endeuillé, qui la regarde immobile avec une insistance
croissante. Dans une impudeur chargée d’innocence, Gertie
se découvre, s’offre tout entiére a ce regard, se cambre et
s’ouvre a lui jusqu’a la tendre fourche de son corps, de sorte

‘' MB, probablement pour Marion ou Molly Bloom, femme du susdit.
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que le regard de 'homme la pénetre de loin avec la force des
feux d’artifice qui jaillissent au méme instant sur la plage. Si
Bloom, car c’est bien lui, s’est souillé, elle reste immaculée.
Prise et intacte, atteinte et sans tache, vierge fécondée par
I'esprit, comme Danaé par la pluie d’or jupitérienne.
Ejaculation sacrée de la vie. Le seul contact tactile a pris la
forme d’un ballon d’enfant roulant, comme par anticipation,
jusqu’aux jambes de la jeune fille. « Chaque balle a son
billet » (Il 47 / 486) se dira Bloom méditant apres coup (dans
la célebre formule de Sterne) sur ce moment d’amour sans
parole qui renvoie, magnifique, a «ce mot que tous les
hommes savent». Et que si peu savent vivre. Bloom a
intensément joui hors de tout attouchement la ou Stephen
révait le matin méme d’étre infiniment caressé. « L’amer
mystere de I'amour » emprunte un dédale aussi complexe
que celui de la pensée, aussi tortueux que celui d’Ulysses
méme, et cette vague de communion lubrique, au soir d'un
jour chargé de néants, vient, douce et blanche écume sur le
sable, comme une récompense inespérée. Quelque chose
comme un sommet vient d’étre atteint dont il faudra bien
redescendre.

La dégringolade sera longue et rude. Elle commence par un
retour aux sources : la difficile descente de 1’enfant hors du
sein maternel. Dans un style pseudo archaique le preux et
bon et noble chevalier Bloom passe le seuil de la maternité du
seigneur Horne métamorphosée en chateau médiéval. Sa
vaste salle de garde bourdonne de jeunes mirliflores
completement imbibés et imbus d’eux-mémes, parmi lesquels
Stephen et Mulligan, rejoints plus tard par I'inévitable Haines
qui, surgissant comme un diabolus ex machina d’une porte
dérobée, consent a jouer le vilain de la farce. Cet age
impitoyable dégoise a bride abattue sur 'entrée et la sortie de
ce bas monde et, plus spécifiquement, sur I'identité, mari ou
curé, de celui qui a engrossé la parturiente (la Mme Purefoy
de tantot) en mal d’accoucher depuis trois jours en ces lieux.
Une fois encore, dans un véritable « épitomé du cours de
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I'existence » (II 111 / 546), la discussion, pompeuse et
échevelée, éthylique et scientifique, s’emballe, s’étire,
rebondit, et finit, aprés maintes péripéties en parole
d’ivrognes, en vomi verbal de plus en plus indigeste. Tout est
bien qui finit bien, I'enfant et la mere se portent a merveille.
La joyeuse compagnie abandonne le terrain dans le désordre
le plus total.

La dégringolade se poursuit dans Mabott street, quartier des
lupanars. Fameuses scenes. Celles dont tout le monde parle.
Racontées comme au théatre, avec acteurs, dialogues
didascalies et changements de costumes ébouriffants.
Inénarrable descente, chez Hadés, chez Circé, farcie
d’épisodes en tous genres. Impossible d’explorer son
labyrinthe infernal dans tous ses recoins et de rendre compte
des inépuisables cocasseries de la «philothéologie
pornosophique » (II 131 / 564) qui s’y concoctent. Le
royaume d'Hadés est traditionnellement un lieu de
transmission, comme parfois les bordels d’ailleurs, ot les fils
viennent apprendre des péres, comme Stephen de Bloom.
Mais aussi un lieu de jugement. Bloom, qui manque de se
faire écraser par un tram, est un pere indigne. Il ne tarde pas
a avoir maille a partir avec les sergents de ville et la justice :
vagabondage nocturne, obstruction a la circulation, plagiat,
harcélement sexuel, atteintes répétées a la pudeur et a la
réputation de dames honorables, indécence sur la voie
publique, l'accusé Bloom, dans le tohu-bohu de la cour,
plaide non coupable, invoque les services signalés qu’il a
rendus a I'Empire, proteste de son indéfectible loyauté a la
Couronne, et promet paradoxalement de s’amender. Son
avocat le lave plus blanc® apres que le prévenu s’est lui-
méme vanté d’avoir, en servant sous les drapeaux, fait « tout
ce que peut faire un homme blanc » (II 155-156 / 584). Les
membres du jury se déclarant convaincus de sa culpabilité,
I'huissier tonitrue :

« I regard him as the whitest man I know », dit 1’avocat pour sa défense (590).
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Attendu que Léopold Bloom, sans domicile fixe, est un dynamiteur
avéré, faussaire, bigame et cocu et un danger public pour les citoyens
de Dublin et attendu qu’a cette session des assises le trés honorable...
(11, 169 / 595)
Le procureur requiert en conséquence l'emprisonnement a
discrétion et la pendaison jusqu'a ce que mort s’ensuive,
qu'on 'emmene. Tandis que le bourreau énonce son tarif,
cinq guinées par jugulaire, et que sonne le glas, Bloom, dés-
espéré, jure que la bombe qu’on lui attribue n’est qu'un pied
de cochon jeté & un cabot et qu'il était a un enterrement. Sur
quoi Paddy Dignam, une fois encore, surgissant comme le
fantome de Hamlet, vient témoigner de sa mort, de ses
funérailles et de ce que le petit lait ne lui réussissant pas il
doit satisfaire a un besoin naturel.

Apres la condamnation sans appel, 'apothéose. Bloom,
plongé dans les bras et les yeux de Zoé, se voit Lord Maire de
Dublin, s’avancant au son des carillons, dans la pompe d"un
sacre royal... pour retomber du réve dans le cauchemar, qui
le désigne comme l'ennemi public numéro un. Le Dr

N

Mulligan appelé a son secours l’exonére en raison de ses
affections mentales, explique ses abus onanistes par son
épilepsie héréditaire et, apres examen intravaginal, déclare
cet « idéaliste pervers » virgo intacta. Mais un rapport médical
lu par le Dr Dixon remet les choses a leur place :

Le professeur Bloom est un exemple accompli du nouveau male
féminin. Son étre moral est simple et adorable [lovable]. Beaucoup
I’ont trouvé un brave homme, un brave cceur. C’est en somme un
individu assez particulier, timide mais pas faible d’esprit au sens
médical. Il a écrit une lettre réellement belle, tout un poéme, au
délégué judiciaire de la Société pour I’Edification des Prétres Repentis
qui explique tout. Il est un abstinent presque absolu, et je peux
affirmer qu’il dort sur une paillasse et se nourrit de la nourriture la plus
spartiate, pois secs nature de chez le grossiste. Hiver comme été il
porte la haire et se flagelle tous les samedis. Il fut jadis, sauf erreur,
délinquant de premicre classe a la maison correctionnelle de Glencree.
Un autre rapport établit qu’il a été un enfant trés posthume. J’appelle a
la clémence au nom du vocable le plus sacré que nos lévres aient
jamais été appelées a prononcer. Il est sur le point d’avoir un enfant.
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(Stupeur et compassion générale. Des femmes tournent de I’ceil. Un
riche Américain fait une collecte de rue pour Bloom. Piéces d’or et
d’argent, chéques en blanc, billets de banque, bijoux, bons du Trésor,
valeurs a échéance, billets a ordre, alliances, chaines de montres,
médaillons, colliers et bracelets pleuvent.)

BLOOM : Oh, je désire tant étre mere.

Mme THORNTON (En blouse d’infirmiére): Serrez-moi fort, ma

chérie. Ca sera bient6t fini. Fort, ma chérie.

(Bloom la serre bien fort et met bas huit enfants males jaunes et

blancs® [...]) (I 190-191 / 613-614)
Et de faire la généalogie de la lignée bloomienne a I'instar de
celle du Christ. Les scénes bibliques, orgiaques et
polissonnes, les scénes donjuanesque et faustiennes se
succedent, rebondissantes, hachées et interminables, jusqu’a
ce que Bloom, tombé sous la férule d'une maitresse pute,
Bella Cohen, matrone musclée et moustachue qui ne tarde
pas a se faire appeler Bello (222 / 641), consente a se faire
I'esclave de ses fantasmes et a se vautrer, pire qu'un rat
d’égout, dans une dépravation ot le kitch sado-masochiste le
dispute a la métaphysique de bazar. Au plus bas de sa
déchéance, Bloom est confronté a sa fille et 4 sa femme,
tandis que Stephen Dedalus, ayant rejoint son pére adoptif au
trente-sixieme dessous, rencontre, ivre mort, le spectre
hideux de sa meére venue le menacer du feu de l'enfer et
I’amener a repentance. Stephen envoie paitre sa « macheuse
de cadavres » de mére par un non serviam bien senti (I 271 /
682). La statue du Commandeur n’est pas loin. Et, de fait,
sous l'égide bienveillante d’Edouard VII, un combat sans
merci se prépare entre Stephen, champion de I'Irlande, et les
soldats de sa Gracieuse Majesté. L’affrontement homérique
tourne a la bagarre de rue, et la bordélique nuit de Walpurgis
s’acheve lamentablement sur le trottoir. Fin de la deuxiéme
partie (ou du livre II).

®  Les couleurs papales. Introduire ici le mot « race », comme le fait la traduction

de Morel, ¢’est escamoter ce clin d’ceil.
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La troisieme partie (ou livre III) s'ouvre sur un Bloom
perplexe et indécent de sobriété, qui se demande comment
trainer a couvert le corps en loques de Stephen. Bloom,
parvient finalement a faire marcher son protégé, en le
soutenant, aviné et pantelant, jusqu'a l'abri du cocher,
établissement pas trop éloigné du lieu ou Stephen s’est
échoué. Changement de décors et changement de style. Le
breuvage qui tient lieu de café y est infect, mais on y parle, on
s'y vante, on y fabule plutét tranquillement et assez
joyeusement. Un prétendu marin interpelle ses voisins et les
amuse de ses exploits sous le regard entendu et vigilant du
patron. L’exces et I'incohérence de ses récits finissent par se
perdre dans lindifférence tranquille de Il'assistance. En
parfait contraste avec 1'épopée échevelée, surréaliste de la
nuit de Mabott street, le monde revient peu a peu a la normale
dans l'attente encore sombre du petit matin. Le quotidien y
prend une densité truculente, et la vie, la vie telle que les
habitués et les gens de passage la parlent, I'inventent et la
vivent, une force irrésistible.

Dans la méme veine, Bloom invite Stephen, qui n’a nulle part
ou aller, a se refaire une santé chez lui. Le compte-rendu de
ce retour prend toutefois la forme ironique d’une enquéte,
voire d'un interrogatoire de police, au cours duquel le
narrateur témoigne (peut-étre pour lui-méme) de I'exactitude
des faits, maniere de réinstaller une distance par rapport aux
événements sans diminuer leur intensité. Toujours privé de
sa clé, restée depuis le matin dans un de ses autres pantalons,
le mari rentre au domicile conjugal comme un cambrioleur.
Ici encore le quotidien et ses menus détails, toutes choses a
leur place, prennent une vérité savoureuse et une drolerie
toute en nuances. Stephen restauré et reparti, Bloom se glisse
dans les draps de sa femme ot il devine I’empreinte encore
tiede du corps de I'amant qui I'a quittée. Le livre se termine
sur le merveilleux monologue, justement fameux, au cours
duquel Molly se remémore I'histoire de sa rencontre avec
Léopold et de sa vie avec lui. En dépit de tous ses défauts,
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elle célebre leur amour et renouvelle son acquiescement a
leur mariage, en une sorte d’hymne magnifique ponctué
d’une série de yes retentissants qui sont autant de oui a la vie.
[...] O cet effrayant torrent tout au fond O et la mer écarlate parfois
comme en feu et les glorieux couchers de soleil et les figuiers dans les
jardins de I’Alameda oui et toutes les bizarres petites rues et les
maisons roses et bleues et jaunes et les roseraies et les jasmins et les
géraniums et les cactus et Gibraltar jeune fille ou j’étais une Fleur de la
montagne oui quand j’ai mis la rose dans mes cheveux comme
faisaient les filles Andalouses ou en mettrai-je une rouge oui et comme
il m’a embrassée sous le mur mauresque et je pensais bon aussi bien
lui qu’un autre et alors je lui ai demandé des yeux de demander encore
oui et alors il m’a demandé voudrais-je oui dire oui ma fleur de la
montagne et d’abord je 1’ai entouré de mes bras oui et attiré sur moi
pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son cceur battait a tout
rompre et oui j’ai dit oui je veux Oui. (Il 538/ 933)
Ainsi s’acheve Ulysses. Ses trois derniers chapitres, leur verve
a la fois simple et suggestive, nous trempent si puissamment
dans l'existence qu’on en vient presque a regretter que tout le
récit ne soit pas de la méme trempe. Mais cette troisieme
partie n’aurait peut-étre pas toute sa force d’évocation, son
prodigieux effet de vérité si elle n’était pas précédée par ce
qu’il faut bien appeler le délire d’une prose de plus en plus
débridée. Cet excés a donc une fonction. Cela dit,
I'exagération ne peut étre réduite a son aspect fonctionnel,
elle na pas pour seule fin d’assurer la gradation du
fantasque, du grotesque et du surréel. L'éclatement de la
narration, I'explosion de la prose narrative et la dérision
qu’elle traduit a tout bout de champ sont I'objet méme du
livre, ils forment — ou déforment! — le propos central
d’Ulysses.

Car ce livre est d’abord et peut-étre méme en définitive une
farce monumentale, un gigantesque coup de pied a la
littérature et, plus encore, a la critique littéraire. A
commencer par son titre. Coup de génie dont la portée a sans
doute dépassé toute espérance. C'est a qui établira avec le
plus de sérieux, le plus de minutie et muni des plus solides
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références le parallele entre 1'épopée d'Ulysse et les
mésaventures bloomesques. Salades et ratafia! Comme le
note judicieusement Raymond Queneau a propos de Bouvard
et Pécuchet’, toute grande ceuvre de fiction peut étre
considérée soit comme une Iliade soit comme une Odyssée,
ou encore, pourrait-on ajouter, comme un mélange des deux.
Le roman de Joyce n’est donc ni plus ni moins homérique
que beaucoup d’autres, et, exception faite de quelques
passages (dont le formidable lancer de la boite a biscuit), il
faut beaucoup de bonne volonté, de patience et d’astuces
pour établir les correspondances, dont une certaine critique
parle comme si elles allaient de soi, entre Ulysses et son
«modele ». C’est d’ailleurs justement parce que cette
correspondance ne va pas du tout de soi, c’est parce qu’elle
ne tient pas, c’est de cet énorme hiatus entre les deux ceuvres,
que le titre de Joyce tire toute sa force subversive.

Sans doute, méme dans une lecture qui cherche autant que
possible a libérer le texte du fantome de son auteur, il est
difficile ici d’ignorer que Joyce lui-méme avait d’abord
I'intention de chapeauter chacun des dix-huit « chapitres » de
son roman d'un titre renvoyant explicitement a un épisode
ou a un personnage de L'Odyssée (Telemachus, Nestor, Proteus,
Calypso, etc.8). Tout porte a croire que ces références lui
tenaient a cceur, qu’il ne s’est pas facilement résigné a les
supprimer et que la correspondance entre le journey odysséen
et la journée bloomienne, loin d’étre I'invention de la critique
qui s’en est délectée sans mesure, était de sa part délibérée,
nécessaire. Nécessaire a lui, Joyce, dans la construction de
son livre : la trame homérique lui sert probablement de point
d’appui et de garde-fou dans une entreprise débridée qui
risque de lui échapper, précaution dont le lecteur n’éprouve
pas la méme nécessité. Encore qu'Homere ne soit pas

Voir le chapitre ad hoc note 4.
On trouve un tableau complet et utile de ces références a la p. xxxiii de
I’introduction de Declan Kiberd a 1’édition Penguin que nous utilisons ici.

8
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simplement une bride mais une référence épique qui aide
Joyce a libérer son roman du carcan du réalisme, de maniere
a pouvoir y déployer toute sa palette, et qui lui permet de
mettre en relief son personnage principal. Celui-ci, doux,
féminin dans sa masculinité problématique, frustré d’une
part essentielle de sa paternité, n"a absolument rien d’un chef
ni d'un guerrier, il en représente méme 1'antithése. D’Ulysse
il ne mérite que le nom d’emprunt dont le héros homérique
trompe le cyclope: Bloom est personne, c’est-a-dire tout le
monde, n'importe qui et néanmoins, trompeur lui aussi dans
sa paisible marginalité, car différent de tous et foncierement
inimitable. Seuls ceux qui ne veulent pas voir s’arréteront a
son insignifiance emblématique.

Le récit de la déambulation de Bloom ne peut prendre pour
titre le nom du héros de I'Odyssée que par une sorte de tendre
dérision. Précisément parce qu’elle ne lui ressemble en rien,
ni dans sa forme, ni dans son lieu, ni dans ses événements, ni
dans ses personnages. A vrai dire, elle ne lui ressemble que
par le stratagéme. Ulysse, apres tout, est 'homme aux mille
détours, et Joyce, nolens volens, joue en quelque sorte un bon
tour a ses lecteurs — et peut-étre a lui-méme! Sa ruse
fonctionne si bien qu’'on peut voir en Bloom une sorte
d’Ulysse a rebours, un petit bourgeois qui, lui aussi a sa
facon, fait mille détours, tant mentalement que
géographiquement. De méme, Molly apparait comme une
Pénélope paradoxale qui, au-dela de ses infidélités, reste tout
de méme fondamentalement fidele a son brave mari. Bloom
ruse avec la vie comme Ulysse avec les dangers, et tous deux
sont, chacun a son niveau, amoureux de l'existence, de ses
imprévus et de sa lumiere. Mais I’analogie ne va pas plus loin
et ne marche, au reste, que par contrastes et antinomies.
Bloom n’a rien de glorieux et son odyssée apparait
parfaitement dérisoire. Plus que la facétieuse référence a
Homere, c’est bien le sens et la portée de la banalité et de sa
dérision, dans Ulysses, qui méritent réflexion.
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Comme tout grand récit, Ulysses est constamment surplombé
par la mort, mais le désir de raconter, ici — sauf pour Joyce
lui-méme, évidemment — n’a plus grand chose a voir avec le
besoin de laisser des traces, de survivre dans la mémoire des
hommes. C’est pourquoi la mort, évoquée sans ménagement
tout au long de la journée, revient le plus souvent comme un
refrain minable, sous la forme du regret convenu que tout le
monde exprime pour ce pauvre Dignam, qu’on va enterrer
ou qu'on vient d’enterrer. Chacun va immanquablement y
aller de son petit couplet, soupire Bloom dés sa premiere
rencontre, dont la banalit¢ donne un avant-gott de la
minceur des rapports humains qui attendent le promeneur.
De facon générale, la sobriété des dialogues, souvent
elliptiques, contraste avec le foisonnement des monologues
intérieurs qui, nécessairement, se cotoient sans se féconder. Il
arrive, évidemment, qu’un personnage pérore, comme
Stephen dans la bibliotheque, ou déblatere comme le soi-
disant marin dans l’abri du cocher, mais ces discours, ces
récits désordonnés ne sont que la prolongation a voix haute
de ce que leurs locuteurs ne cessent de ruminer en silence.

Or ce que chacun rumine pour soi-méme ne peut étre saisi
d’un seul point de vue, ou plus exactement d'un seul foyer
d’écoute, et la narration qui les rapporte ne peut étre
qu’éclatée, discontinue — a l'image de la vie méme. Une
absence d’abord imperceptible puis de plus en plus
manifeste, étonnante se fait donc sentir: 1’absence d'un
narrateur. Il y a, bien str, des narrateurs, qui d’ailleurs se
succedent souvent sans que le lecteur s’en apergoive
immédiatement. Mais il devient évident a la longue que le
récit est tantot assumé par le héros, tantét par un autre
protagoniste et parfois par personne (autre clin d’ceil possible
a Ulysse). Quelqu'un raconte, sans doute, ou se raconte,
quelqu’un qui dit « je » et qui de toute évidence participe a ce
dont il témoigne, mais dont on ne connaitra jamais 1'identité.
Et ce «je» n'est pas l'auteur. L’auteur ne raconte pas, il fait
raconter, il déléegue, comme si le lecteur était lui-méme
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appelé a se constituer témoin direct des événements, des
pensées parlées et muettes qui circulent, comme s’il avait lui-
meéme, lecteur, a reconstruire a partir des bribes qui lui sont
fournies la scene qu'il est en train de lire, comme s’il avait la
capacité magique de pénétrer dans les cerveaux. Cette
perpétuelle fragmentation et désorganisation du récit invite
le lecteur a créer. Celui-ci est en quelque sorte le seul a
pouvoir donner une quelconque cohérence a une narration
qui n'en a pas. Et on peut aller jusqu’a dire que l'auteur fait
de son mieux pour lui rendre la tache impossible. Aucun
autre roman avant celui-ci, a ma connaissance (sauf peut-étre
Tristram Shandy de Sterne), ne fait autant travailler. Et ce
travail, a la longue, il faut bien le dire, peut devenir
fastidieux.

Il y a dans Ulysses, en dépit de 'humour corrosif qui si
souvent le traverse, des passages proprement exaspérants.
Chose curieuse, l'exaspération, d'une lecture a l'autre, ne
monte pas toujours aux mémes endroits, mais elle vient
immanquablement a un moment ou a un autre. Les
associations intempestives (souvent d’une richesse et d"une
justesse jubilatoires), les coupures, les enchevétrements, les
énumérations (certaines a pleurer de rire), les jeux de mots, a
force de répétitions perdent leur fraicheur, et de roboratives
qu’elles  étaient d’abord  deviennent littéralement
assommantes. J'aurais beaucoup de peine a croire quelqu’un
qui me dirait n’avoir jamais éprouvé ce sentiment au contact
d’Ulysses, surtout a premiere lecture, et je connais bon
nombre de lecteurs ouverts, aguerris et avertis qui, avec la
meilleure volonté du monde, n’ont jamais réussi a dépasser
la trentiéme page.

Il se peut, bien entendu, comme le prétendait récemment un
critique britannique iconoclaste’, que Joyce ait mal employé

®  Dale Peck, « Joyce a tué le roman contemporain », article publié¢ dans The

Daily Telegraph a Londres, et repris en traduction frangaise dans le Supplément au
Courrier international no 717, du 29 juillet au 18 aoit 2004, p. 17-18.
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son immense talent. Mais j’ai peine a croire qu’il s’agisse 1a,
de la part d'un si formidable écrivain, et sans vouloir a tout
prix 'absoudre pour autant, d'une vaste maladresse. Je ne
pense pas non plus qu’on soit devant le produit inégal d'un
génie boiteux, méme si cette éventualité m’a longtemps
séduit. Joyce aurait pu faire un livre génial, fabuleux si...
Non. La difficulté de lecture, y compris dans ce quelle a
d’arbitraire et d’assommant, est délibérée, voulue. Rien, bien,
stir, ne me permet de l'affirmer en pleine certitude. Il se peut
que Joyce se soit laissé dépassé par son incroyable
inventivité, qu’il se soit lui-méme pris au piege de son délire,
auquel cas nous serions simplement devant une réputation
surfaite entretenue par je ne sais quel snobisme intellectuel.
Mais cette hypothese ne m’intéresse pas, parce qu’elle
n’éclaire rien de I'ceuvre, et que cette ceuvre, personne ne le
niera, a eu et continue d’avoir un impact considérable,
quoique difficile a mesurer, sur le cours de la littérature
occidentale. Je pars donc de I'hypothese que Joyce a
consciemment mis tout son talent a déstabiliser son lecteur et
que, pour ce faire, il a délibérément pris le risque de lirriter,
voire de le lasser. C’est la seule hypothese intéressante.

Que devient Ulysses dans cette perspective ? Une entreprise
savante, rigoureuse, aussi bizarre que prenne ici la résonance
de ces mots, qui se propose rien de moins que la destruction
de toute cohérence narrative. Non pas la fin du roman
moderne, mais l'annihilation systématique d’une certaine
forme, disons classique (moderne incluse) du récit. Dans la
mesure ou le récit produit du sens, il construit ou reconstruit
nécessairement quelque chose de lisible, de cohérent a partir
du magma informe que constituent, a I'état brut, la pensée et
I'action humaines — ce «conte plein de bruit et de fureur
raconté par un idiot », que Shakespeare évoque au début de
Macbeth. Ce n’est pas pour rien que Shakespeare, bien plus
qu'Homere, hante Ulysses de son spectre. Car Shakespeare est
sans cesse a la limite des deux mondes, sur le rasoir qui
sépare la folie de la raison, I'ordre du désordre, la cohérence
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de l'incohérence. On pourrait dire que Shakespeare tente
paradoxalement de donner cohérence a cette situation
intenable, de rendre lisible ce déséquilibre menacant ou
I’homme risque sans cesse de basculer du coté de la déraison.

Joyce pousse plus loin. La dotation shakespearienne de sens
est encore trop forte, la cohérence finit toujours par
I'emporter, ne serait-ce que parce que Shakespeare aide a
comprendre la folie et qu’il trace en quelque sorte la limite,
méme un peu floue par endroits, qui la sépare de la raison.
Ulysses tente de s’évader de ce cercle de craie qui emprisonne
la vie, qui, plus exactement, la divise en deux parts opposées.
La vie ne se laisse pas partager, elle est folie et raison, sens et
non-sens indissolublement mélés. Et ici, ici seulement, se fait
entendre au loin, comme une parenté ténue et profonde,
I'écho qui nous vient, affaibli, du récit d’'Homere : Ulysse,
rappelons-nous, n’est nullement maitre de son destin, le
« nourrisson des dieux » dépend entierement de ces derniers,
et, malgré toute sa force, toute son intelligence, il ne pourrait
rien sans le secours d’Athéna.

Mais le monde d’Ulysses, justement, est un monde sans
dieux, dans lequel le héros homérique, totalement perdu, ne
pourrait faire la part des choses. Faire la part des choses est
précisément ce a quoi la prose joycienne renonce
violemment, joyeusement, irrévocablement. La vie, la vie
méme, telle qu’on la subit, telle qu’on y mord a belles dents,
telle qu’on la recrache, telle qu’on la consume et telle qu’a sa
fin on la perd sans recours, mais aussi la vie telle qu’'on la
réve, la vie dans notre téte plus que partout ailleurs, ne fait
pas la part des choses. La vie n’est saisissable dans sa cruelle
et magnifique vivacité que dans le désordre, et tout effort,
littéraire ou autre, qui vise a la mettre en ordre, en coupes
réglées, qui cherche sciemment ou non, a lui donner un sens
est mensonger ou perdu d’avance. Ulysses apparait ainsi
comme un roman qui cherche a donner, a rendre la vie dans
sa confusion natale, dans sa discontinuité, dans sa
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désorganisation principielle, a reproduire la vie a I'état brut,
dans son chaos et ses ruptures.

Mais la vie a I’état brut, si cette expression a le moindre sens,
est par définition insaisissable et sa reproduction illusoire.
Qui plus est, sa reproduction par la parole. Sa reproduction
par I'écrit | La parole, I'écriture font partie de la vie, la vie les
produit. Mais cette part de la vie que la vie produit ne saurait
reproduire dans sa vivante complexité, dans son vif désordre
la vie dont elle participe. Tout langage, sauf a cesser
complétement d’étre langage, c’est-a-dire compréhensible
pour qui que ce soit, locuteur compris, tout langage, toute
parole, est une tentative plus ou moins réussie de mise en
ordre. De la vie a I'état brut, Ulysses ne peut strictement rien
dire, il est comme tout poeme borné par 'indicible. De la vie,
il ne peut donner, en dépit de sa verve, qu'un pale reflet. Sa
puissance subversive reste néanmoins trés forte, j’ai presque
envie de dire intacte, devant la maniere convenue de raconter
la vie. Ulysses devient vivant de sa vie a lui, en tant que
roman, il n’est ce bouillonnement prodigieux que du fait que la
littérature existe. Ce livre se nourrit en permanence de ce qu’il
s’acharne a détruire. On ne peut déconstruire que ce qui a été
construit, et toute déconstruction, qu’elle le veuille ou non,
est reconstruction. Joyce le sait mieux que personne. Raison
pour laquelle, passant d'un style a I’autre, il ne craint pas non
plus d’écrire bien, il n'hésite pas a se faire parfaitement et
magnifiquement lisible, bref, presque classique, et finalement
cohérent. Non seulement il y a de la cohérence dans son
incohérence, mais I'incohérence elle-méme est
organiquement distribuée de telle sorte que 1'ensemble finit
par se tenir. L'organisation de cette déstructuration apparait
mieux a la relecture. On pourrait montrer sans peine, et nul
doute que la critique s’y est employée, la minutie avec
laquelle Joyce a échafaudé son roman — indépendamment
méme de toute référence homérique. Les scenes, les paroles,
les images, les associations ne cessent de s’y répondre dans
une réverbération visuelle et sonore étourdissante.
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L’étourdissement est tel, il est vrai, que lecteur en sort parfois
sonné comme un boxeur resté trop longtemps sur le ring.
Que Joyce l'ait voulu ou non importe peu. Rien n’oblige le
lecteur a tout lire d"une traite (bien qu'une telle expérience, si
tant est qu’elle soit possible, puisse se révéler d'une grande
richesse). Libre a chacun de se reposer et de revenir a tout
moment dans les cordes reprendre le combat. Encore faut-il
savoir prendre plaisir a la lutte sans chercher la victoire.
Vouloir « vaincre » Ulysses, vouloir en venir a bout, en faire le
tour, chercher a le comprendre dans tout son foisonnement
est une entreprise vouée a 1'échec. Ulysses, comme tout bon
roman, est a lire pour le simple plaisir. Mais ce plaisir,
comme la vie elle-méme, ne se laisse pas facilement cueillir.
Comme toute joie un peu forte, il ne va pas sans souffrance.

Ainsi, loin d’avoir tué le roman moderne, Ulysses lui ouvre
un espace illimité. Ouverture pleine de risques, qui ne va pas
sans désillusions ni amertumes. Dans les passages ou le récit
peut paraitre devenir excessivement excessif dans I'exceés et,
du coup, tomber dans l'insignifiance, il est susceptible
d’avoir un effet réellement destructeur: il peut détruire le
désir de lire, le désir d’écrire et, finalement, le désir de vivre.
Mais l'amertume d’un tel néant, paradoxalement, ne peut
atteindre que ceux qui portent Joyce et son ceuvre au pinacle,
qui en font le nec plus ultra de la littérature. Aucun écrivain, y
compris le plus féroce, et Joyce moins que personne, ne
mérite un tel excés d’honneur. Prétendre qu’apres lui le
déluge... équivaudrait a dire que Joyce a tué la littérature.
Exploit que personne ne saurait accomplir. Dire néanmoins
cela, c’est condamner son ceuvre a mort. Plus grave encore,
c’est se priver de la liberté qu’elle nous offre.

Ulysses est sans doute un dédale ot il est facile de se perdre
et de se laisser enfermer. Si son véritable héros y est le
langage, comme on le dit parfois, il nous rappelle que tout
langage est en quelque sorte un labyrinthe inextricable, une
suite de renvois infinis ot 'on peut perdre la raison. L outil
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de la raison peut devenir I'instrument de sa perte. Cette perte
dont la menace n’épargne personne n’appartient non plus a
aucune ceuvre en particulier. Le roman de Joyce n’est
inextricable, comme la langue elle-méme, quelle qu’elle soit,
que pour celui qui cherche a I'épuiser. Qu’il s’agisse d’Ulysses
en particulier ou de la langue en général, accomplir une telle
prouesse, au regard de laquelle la quéte du Graal apparait
comme un jeu d’enfant, ce serait réussir a congédier
I'indicible. Et c’est parce que l'ineffable demeure a jamais
irréductible a toute forme d’expression que toute langue est a
la fois pénurie et trésor, contrainte et liberté. Lire Ulysses, oui,
mais pour sortir libre, joyeux et plein d’appétit de I'infini
dédale des mots, libre d’en sauter des pages, libre d’en jouer
a notre tour, libre d’en jouer comme de ces prismes qui font
voir la gamme inépuisable des couleurs enfermées dans
chaque rayon de lumiere.

A priori, cette liberté, comme tout jeu, n'a pas d’autre but
qu’elle-méme. La gratuité, le ludique ont néanmoins leurs
limites. Si la vie peut étre vécue comme un jeu, ou devrait
I'étre aussi souvent que possible, cette maniere ludique de la
vivre ne va pas de soi et ne se conquiert qu'au prix d’'une
discipline rigoureuse. Jeu n’est pas facilité, et tout jeu facile
ennuie. Méme aux ames les mieux trempées, méme aux
esprits les plus détachés, le jeu de la vie réserve de cruelles
surprises, dévoile des beautés inattendues, poignantes,
devant lesquelles le détachement se révele difficile, voire
impossible. Mais surtout, un jour ou l'autre, ce jeu prend fin,
et, le moment venu, nul n’est assuré, cette fin, de savoir la
prendre. Personne ne sait de quoi sera fait son dernier instant
— ce n'est pas pour rien que la hantise de la mort traverse
Ulysses de part en part. Cette incertitude mortelle dort d'un
demi-sommeil au fond du plus sage d’entre nous, elle est la
source d'une inquiétude tragique qui refait surface aux
moments d’épreuve. Ces moments, la maniére dont nous les
affrontons, nous mettent immanquablement devant ce que
nous avons fait de nous, ils nous questionnent sur ce qu'on
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appelle tout bétement le sens de notre vie. C’est pourquoi la
littérature existe. Ce sens, jamais assuré, toujours menacé, est
ce qu’elle interroge et relance constamment. C’est pourquoi
la littérature ne peut se contenter de n’étre que dérision ou
gratuité. La littérature, méme lorsqu’elle rit de ses
prétentions, et peut-étre a ces moments-la plus que jamais, ne
continue, ne vit que parce qu’elle dit quelque chose, gravité
ou merveille, en dehors d’elle-méme. La littérature vit de ce
qu’elle ne renonce pas a ce qui lui échappe. Joyce est, peut-

étre malgré lui, celui a qui il ne faut pas renoncer.
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