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Ulysses ou personne 
par Thierry Hentsch 

 
’Ulysses de Joyce s’ouvre sur le large au sommet d’une 
tour en un moment d’élévation tout ce qu’il y a de plus 
païen : 
Majestueux et dodu, Buck Mulligan déboucha de l’escalier porteur 

d’un bol de mousse où reposaient en croix miroir et rasoir. Une robe 
de chambre jaune, dénouée, flottait légèrement derrière lui dans la 
douceur de l’air matinal. Il éleva le bol et entonna : 

L
— Introibo ad altare Dei. 
S’arrêtant, scrutant l’ombre des marches en colimaçon, il lança 
grossièrement : 
— Montez, Kinch1. Montez, épouvantable jésuite. 
D’un pas solennel il gravit la plate-forme de tir. Saluant la tour, la 
campagne environnante et les montagnes à leur éveil, il les bénit 
gravement par trois fois. Puis, apercevant Stephan Dedalus, il s’inclina 
dans sa direction et traça de rapides croix dans l’air en gargouillant de 
la gorge et en hochant de la tête. (I, 9 / 12) 

 
Buck Mulligan, apprenti du scalpel, accueille Stephen 
Dedalus, artiste de la plume, en raillant gaiement l’absurdité 
de son patronyme grec, qui n’a rien à envier, ajoute-t-il, à 

                                                 
1 Kinch est le surnom que Mulligan donne parfois à son ami Stephen Dedalus. 
2 Le premier chiffre renvoie à la pagination de la traduction française, James 
Joyce, Ulysse, traduction d’Auguste Morel revue par Valéry Larbaud, Stuart 
Gilbert et l’auteur, Paris, Gallimard, 1957, Folio I et II, 1972. Le second chiffre, 
en italique, renvoie à l’original anglais, James Joyce, Ulysses, Great Britain, The 
Bodley Head, 1960, With an introduction by Declan Kiberd, Penguin Books, 
1992. Une nouvelle traduction française est parue en 2004 chez Gallimard sous la 
direction de Jacques Aubert. Chaque traduction a ses défauts et ses mérites. Les 
passages cités ici s’inspirent de la première traduction française, que je prends la 
liberté de modifier en fonction de ma lecture de l’original anglais. 
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celle de son prénom à lui, Malachie. Manière, sans doute, de 
tourner en ridicule la double référence, grecque et juive, dont 
aiment à se réclamer les érudits, et de plaisanter du même 
coup sur les dangers du dédale qui s’annonce. Mulligan 
sermonne sans ménagement son ami pour avoir refusé le 
geste simple que lui demandait sa mère dans son dernier 
souffle, s’agenouiller à son chevet. C’est, selon lui, accorder 
trop d’importance à la mort, qu’il faut laisser à sa dérisoire 
trivialité. Il s’y connaît en cadavres et en dissections. La vie 
s’offre, vaste comme la mer, morveuse comme l’infâme tire-
jus qu’il vient de soutirer à Stephen pour essuyer la mousse 
de son rasoir. « Lâche les tristes ruminations », Give up the 
moody brooding (I, 18 / 9), lui enjoint Mulligan. À eux deux, 
s’ils s’y mettaient, ils helléniseraient l’Irlande.  
Resté seul au sommet de la tour — comme Nerval sur sa tour 
abolie — Stephen remue des bribes de la vie et de la mort de 
sa mère. Non, il ne remâchera plus « l’amer mystère de 
l’amour ». Non, je ne plierai pas sous le regard spectral de ses 
yeux vitreux, je ne serai pas Hamlet.  

Her eyes on me to strike me down. 
[…] 
Vampire ! Mâcheuse de cadavre ! 
Non, mère. Laisse-moi être et laisse-moi vivre. (I, 19 / 11) 

Il a eu raison de ne pas plier le genoux, et ce traître de 
Mulligan tort de lui faire remontrance de sa résistance, tort 
de croire qu’on puisse embrasser la mer, la vie, qu’on puisse 
congédier la mort, cette banale emmerdeuse, et se soumettre 
au rituel qui la consacre, solennelle, impérieuse. Et de 
descendre rejoindre Mulligan et Haines, un Saxon de 
passage, pour mordre dans le gras des choses, pour boire le 
thé fort et lacté du matin. 
Ainsi commence le célèbre roman de Joyce. Par la cruelle, la 
belle, l’ironique morsure matinale de la vie, avec le sel marin 
de cette jeune matinée sur la baie de Dublin. Où, plus tard, 
après avoir fait classe et instruit ses élèves aux aléas de 
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l’histoire, Stephen suit sur la grève la chaîne débridée de ses 
associations. Pensée vagabonde ramassant tout ce qui traîne 
sous le regard. « Inéluctable modalité du visible », pense 
Stephen. Épave d’une chaussure échouée dans le sable, 
présence de la mer vert morve, bleu argent, solidité et fluidité 
des choses visibles aux limites du diaphane et de l’opaque, 
craquement des coquilles brisées sous ses pas. À ces 
fragments se mêlent souvenirs, images dispersées de la 
mémoire, dont le chaos grandissant, semblable aux errances 
de ce chien qu’il regarde zigzaguer à marée basse, le conduit 
solitaire à l’invocation de la douce caresse d’une femme 
prenante : 

Touchez-moi. Doux yeux. Douce, douce, douce main. Je suis ici 
solitaire. O caresse-moi sans attendre, maintenant. Quel est ce mot que 
tous les hommes savent ? Je suis ici tranquille et seul. Triste aussi. 
Touche, touche-moi. (I, 73-74 / 61) 

La marée monte, il la regarde déborder de toutes parts, 
investir les creux. Il ne broiera plus du noir (And no more turn 
aside and brood, chante le refrain) en dépit des choses noires à 
broyer, en dépit des algues que le mouvement des eaux tour 
à tour aplatit et déploie. Ne trouve plus son mouchoir, a dû le 
laisser où Mulligan l’a jeté. Ni vu ni connu racle sur la roche 
le morceau de morve durcie décroché de sa narine.  
L’appétit rêveur de Stephen, figure dublinoise de l’aventu-
reux Télémaque, fils que la mort, croit-il, a libéré de sa 
matrice, se nourrit de la bigarrure déroutante du monde. 
Nous voilà dûment avertis : le fruit ne tombera pas tout cuit 
dans la besace du lecteur. La pensée suit une pente 
rocailleuse et emprunte des détours escarpés. Vivre est une 
tristesse, vivre est une joie qui se paie. L’odyssée ne sera pas 
facile. Chez Homère, on se plait aux peines d’Ulysse, chez 
Joyce on peine aux plaisirs de Bloom. La difficulté, comme la 
mer vineuse, sournoise, est fertile en rebondissements, fertile 
en découvertes. Fin de la première partie (ou du livre I). Le 
personnage éponyme peut faire son entrée. 
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Avec l’entrée en scène de l’homérique M. Léopold Bloom, 
Poldy pour les intimes, la journée repart de plus belle. Petit 
déjeuner et précieuses minutes gastronomiques. La vie 
quotidienne, moins jeune que tout à l’heure, gagne en  
minutie. L’appétence intempestive du héros pour les rognons 
de mouton grillés le dirige vers un succédané :  

Œufs et jambon, non. Pas de bons œufs par cette sécheresse. 
Nécessitent de la pure eau fraîche. Jeudi : pas un bon jour non plus 
pour un rognon de mouton chez Buckley’s. Frit dans le beurre, une 
pincée de poivre. Plutôt un rognon de porc chez Dlugacz’s. Pendant 
que la bouilloire chauffe. (I, 83 / 66) 

Un aller et retour de huit pages chez le charcutier du coin, où 
s’enchaînent les petits riens : le grognement ensommeillé de 
Molly, sa femme, qui ne veut rien de spécial, le passe-partout 
qu’il renonce à remonter chercher dans son autre pantalon, 
histoire de ne pas la réveiller — porte prudemment tirée sans 
faire jouer le verrou —, la perspective d’un jour chaud dans 
l’ensoleillement du matin, un salut à M. O’Rourke, suivi d’un 
calcul mental sur les irrégularités qui permettent aux 
mastroquets de s’enrichir en moins de deux, la croupe de la 
bonne des voisins dont la vigueur lui donne des idées hélas 
sans lendemain, mais qui risque surtout pour le moment, 
oscillant devant le comptoir à charcuterie, de faire obstacle à 
l’acquisition de l’unique rognon disponible que Bloom 
regarde suinter avec inquiétude et qu’il finit par empocher 
avec soulagement emballé et glanduleux pour trois sous bien 
comptés, avec en prime un dépliant sur les possibilités 
d’investir en Palestine, très peu pour moi, suivi d’un bref 
détour par l’histoire immémoriale d’un peuple vagabond 
échoué aux rives d’une mer morte. Du courrier dans le 
vestibule, une explication sur le sens du mot métempsychose 
dans la moite odeur du lit conjugal, tandis que monte de la 
cuisine le fumet vengeur du rognon en train de cramer. 
Sauvé de justesse, le rognon accompagne morse après morse 
la lecture d’une lettre de sa fille, courte page lue et relue dans 
la joie résignée d’un père vaguement inquiet pour sa vertu, 
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avant que, confortablement calé sur le trône, il emploie à se 
soulager une attention aussi scrupuleuse que celle qui a 
présidé à son petit déjeuner. Et puis, c’est vrai, il y a cet 
enterrement. À quelle heure, au juste ? « Pauvre Dignam ! » 
(I, 103 / 85). Fin des préliminaires, le voyage commence. 
Longue journée, longue errance en habit de deuil — fichues 
funérailles ! — dans le mouchoir de poche dublinois. Dans sa 
déambulation, Bloom se heurte à un bavard insipide qui se 
met inévitablement à évoquer le sort affreux de ce pauvre 
Dignam, et qui l’empêche de se régaler tranquillement d’une 
belle silhouette d’amazone en train d’embarquer dans un 
cabriolet. Raté le meilleur moment, masqué par le passage 
d’un tram. Un peu plus tard Bloom entre avec circonspection 
dans le bureau de poste quérir sous un nom d’emprunt 
(fausse carte de visite cachée dans son chapeau) une lettre 
inespérée de Martha, sa (future ?) maîtresse, qu’il prend soin 
de lire à l’abri de tout regard. L’odeur fraîche et sacrée de la 
vieille pierre l’attire dans une église, propice aux rancarts 
galants — si seulement elle pouvait se glisser là maintenant 
près de lui — où se célèbre quelque office piètrement 
achalandé. Rituel eucharistique, pain pour les vilains, vin 
pour le prêtre. Bien pensé : pas de risque d’attirer les 
poivrots. L’officiant passe devant les fidèles avec les hosties 
détrempées : 

Regarde-les. Là, je parie que ça les rend heureux. Sucette. Vrai de vrai. 
J’y suis, pain des anges, ça s’appelle. Il y a une grande idée là-derrière, 
sentir que le royaume de Dieu, en quelque sorte, est en vous. (I, 119 / 
99) 

Dommage, pas de musique. Molly si bonne dans le Stabat 
Mater de Rossini. « La douzième messe de Mozart, son Gloria. 
Ces vieux papes s’y entendaient en musique, en art, en 
statues et peintures de toutes sortes. » (I, 120-1 / 101) Passage 
chez le pharmacien, une lotion pour Molly, Peau d’Espagne. 
Toutes ces odeurs. Curatives, rien qu’à les sentir. Comme de 
sonner chez le dentiste. Choix d’un savon citronné. Il irait 
bien se faire décrasser et masser au hammam. 
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Mieux encore, par une jolie fille. J’y pense, et comment ! Oui. Le faire 
dans le bain. Drôle d’envie à moi. De l’eau dans de l’eau. Joindre 
l’utile à l’agréable. Pas le temps pour un massage, dommage. 
Sensation de fraîcheur pour toute la journée. Avec ces funérailles 
plutôt sombres en perspective. (I, 125 / 105) 

Rafraîchi par son bain, Bloom prend part au cortège funèbre 
en voiture hippomobile flanqué de trois autres compères, 
dont Dedalus père. Le convoi croise cahin-caha les vivants et 
les morts. Bloom signale le passage de Stephen dans la rue à 
son géniteur, qui vitupère aussitôt contre cette canaille de 
Mulligan, désastreuse fréquentation. « Tout plein de son fils. 
Il a raison. Quelque chose à transmettre. » (I, 130 / 110) 
Bloom rêve, nostalgique, au fils, mort tout petit, qu’il aurait 
accompagné dans l’existence. Aperçu de la silhouette furtive 
de Blazes Boylan, dont on devine bientôt qu’il est l’amant de 
Molly. Bloom y pensait justement — qu’est-ce qu’elle peut 
bien lui trouver ? Cercueil d’enfant dans la même direction, 
corbillards en sens inverse, de retour du cimetière. On passe 
près de chez lui, ne jamais surprendre une femme à sa 
toilette, vaste bâtisse hospitalière pour les cas désespérés, 
antichambre de la mort. Pause. Des bovins en route pour 
l’abattoir barrent le chemin. Ce brave Dignam, parti si 
brusquement, toute une famille derrière lui. Le bon M. Power 
oriente la discussion sur l’indignité du suicide, sans se douter 
que le père de Bloom s’est donné la mort en avalant du 
poison. Il faudrait un tram pour les morts, de la ville au 
cimetière, où l’on finit par arriver malgré les encombrements. 
Au cimetière on finit toujours par arriver. Drôle de métier 
que de bénir les cadavres à journée longue, drôle d’honneur 
que de présider à l’intendance des morts. La cérémonie 
funèbre éculée qui accompagne le défunt à son dernier repos 
(tu parles !) plonge Bloom dans une longue valse méditative 
sur le naître, le mourir, le pourrir : du cordon ombilical aux 
cordons du poêle en somme, avec prolongation souterraine 
dans les micro-organismes. Prolongation de quoi, au juste ? 
Bloom retrouve le goût de la vie à la sortie du cimetière en 
faisant remarquer à l’un de ces messieurs que son chapeau 
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souffre d’une cabosse réparable. Un redressement s’impose. 
La sécheresse du remerciement incite le bienfaiteur à prendre 
distance du destinataire de sa bonne action. Il sera 
magnanime : « How grand we are this morning. » (I, 170 / 147) 
 
Suit une série d’instantanés, sketches, tableaux de la vie 
dublinoise, tramways, roulements de barils de bière et 
rotatives d’imprimerie, où l’on trouve notamment Bloom en 
plein exercice de son métier : rabatteur d’annonces de 
journaux. Annonces sans lesquelles les journaux, justement, 
ne seraient pas irrigués, ne vivraient tout simplement pas, 
non seulement financièrement, mais de cette vraie vie 
qu’elles charrient : morceaux de désirs, de projets, d’échanges 
insérés, coupures, à l’instar de celles que Bloom propose à ses 
clients, et dont la narration elle-même, fragmentée, emprunte 
la forme. On se croirait dans un film de Renoir (a-t-il lu 
Joyce ?)3, avec ses coupes rapides et ses séquences endiablées, 
comme prises sur le vif. Moments d’existences cousus dans 
un patchwork en perpétuelle recomposition, le récit se fait, se 
défait, se refait au rythme d’une écriture cinétique. Cette 
écriture a le mouvement pour principe. Aucune autre ne 
saisit mieux le vif des choses. Rare, du moins, l’écriture qui y 
réussit avec une telle verve, une telle truculence.  
Gesticulation de Myles Crawford, directeur de l’Evening 
Telegraph, sur ce qu’était le journalisme, le vrai, en son temps. 
Rires et blagues de tout acabit, dans le va-et-vient des affaires 
quotidiennes, les joyeux compères, sur une motion de 
Stephen, votent pour un tour chez Mooney’s, pub ou taverne 

                                                 
3 Je fais ici plus précisément allusion au Crime de Monsieur Lange, film tourné 
par Jean Renoir en 1935, dont l’action se déroule à Paris dans une imprimerie du 
Marais, série de scènes endiablées qui donnent toutes l’impression d’avoir été 
prises sur le vif. On retrouve cette même spontanéité, à un degré de maîtrise 
encore supérieur, dans La règle du jeu, tourné en 1939 par le même Renoir. Il y a 
d’ailleurs une parenté évidente entre la manière de filmer du fils et la manière de 
peindre du père, Auguste Renoir, visible par exemple dans le célèbre tableau du 
Moulin de la Galette (1876). 
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non loin. Crawford envoie paître Bloom qui le croise dans la 
rue de retour avec une promesse d’annonce, à la condition 
d’un entrefilet en faveur de l’annonceur.  

Il peut baiser mon royal cul irlandais, tonitrua Myles Crawford par-
dessus son épaule. N’importe quand, dites-lui. 
Tandis que Bloom pesait le pour et le contre, à peu près décidé à 
sourire, le directeur s’éloigna d’un pas saccadé. (I, 212 / 186).  

Seul à nouveau, Bloom reprend son errance et ses réflexions. 
Vie, mort, naissance, au gré des images et des rencontres, 
font retour augmentées des douleurs de l’accouchement — la 
pauvre Mme Purefoy depuis trois jours en couches n’en peut 
plus. Incroyable qu’on n’ait encore rien trouvé pour soulager 
cette délivrance. La faim commence à le tenailler, malgré ce 
qu’il en coûte de boucheries, meurtres et charcutages à 
viander et à se bourrer l’estomac. Sans parler des huîtres, 
tiens, poubelles de la mer dont personne ne voudrait si elles 
n’étaient hors de prix. Restaurant. Des hommes, rien que des 
hommes, bâfrant et déglutissant comme s’il y allait de leur 
survie, dans l’odeur fadasse des légumes surcuits et de la 
sciure de bière, Bloom bat en retraite. Va se refaire une santé 
non loin dans un pub moins glauque avec un verre de 
bourgogne et un sandwich au gorgonzola. La caresse 
ensoleillée du vin le renvoie à un moelleux après-midi 
d’amour dans la bruyère, pleines lèvres juteuses et seins 
gonflés sous la blouse entrouverte. 
Laissant provisoirement Bloom sur les marches du musée où 
Mulligan dira l’avoir vu plongé dans l’admiration du clivage 
médian de Vénus callipyge, le narrateur (mais qui est-ce ?) se 
glisse dans un autre sanctuaire, un autre lieu de collection, la 
bibliothèque. Stephen, pérorant, y orchestre une discussion 
enchevêtrée, pimentée par l’arrivée de Mulligan, sur l’art, la 
littérature, la trinité, la paternité et la filiation, dont 
Shakespeare et Hamlet, revenant en leitmotiv, constituent le 
pivot. Shakespeare est-il lui-même ? Est-il lui-même Hamlet 
et son fantôme de père ? Est-il le père de tous ses 
personnages et, tout aussi bien, tous ses personnages, dont 
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les plus tordus sortent tout droit de son histoire familiale ? 
Derrière l’ironie de ces débats académiques, Stephen laisse 
poindre une esthétique qui pourrait bien être celle d’Ulysses 
même : 

Comme nous, ou mère Dana, dit Stephen, tissons et détissons nos 
corps, jour après jour, dans le va-et-vient de leurs molécules, ainsi 
l’artiste tisse et détisse son image [comme Pénélope sa tapisserie]. Et 
comme l’envie qui orne mon sein droit est là où elle était quand je suis 
né, bien que tout mon corps ait été maintes fois tissé et retissé de neuf, 
ainsi à travers le spectre du père tourmenté l’image du fils non vivant 
regarde. Dans l’intense instant de la création, quand l’esprit, dit 
Shelley, est une braise mourante, ce que j’étais est ce que je suis et ce 
qu’en puissance il peut m’advenir d’être. Ainsi dans l’avenir, sœur du 
passé, peut-être me verrai-je tel que je suis assis ici maintenant mais 
par réflexion de ce qu’alors je serai. (I, 280-281 / 249) 

La consubstantialité n’apparaît plus simplement comme le 
délire de la théologie chrétienne, si délirante celle-ci puisse 
être par ailleurs, mais comme la manière peut-être la plus 
profonde, à travers la question de la transmission paternelle, 
d’interroger la continuité. Que continue-t-on de soi en soi-
même ? La question accompagne et éclaire le mystère de la 
filiation, dont la consubstantialité serait alors l’expression à la 
fois la plus accomplie et la plus énigmatique. À tout le moins 
l’énigme de la paternité, affirme Stephen, serait le vrai 
mystère fondateur du christianisme : 

La paternité en tant qu’engendrement conscient n’existe pas pour 
l’homme. C’est un état mystique, une transmission apostolique du seul 
générateur au seul engendré. Sur ce mystère, et non sur la madone que 
l’astuce italienne jeta en pâture aux foules de l’Europe, est fondée 
l’Église, fondée inébranlablement, parce que fondée, comme le monde, 
macro- et microcosme, sur le vide. Sur l’incertitude, sur 
l’improbabilité. Amor matris, génitif subjectif et objectif, est sans 
doute la seule chose vraie de la vie. La paternité sans doute une fiction 
légale. Y a-t-il père de quelque fils que ce fils devrait aimer ou père 
qui devrait aimer quelque fils ? (I, 299 /  267) 

Apprenant de Mulligan l’exploit oratoire qu’il a manqué, 
Haines le Saxon en conclura simplement que « Shakespeare 
offre un terrain giboyeux aux esprits qui ont perdu 
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l’équilibre » (I, 357 / 320). Un direct du droit à ceux qui 
seraient tentés de prendre la théorie théologico-littéraire au 
sérieux. 
Nouvelle suite de tableaux, d’instantanés, croqués sur le vif. 
Morceaux de journées glanés ici et là chez divers 
personnages, toujours plus nombreux, dont les éléments, les 
moments se croisent à un rythme de plus en plus saccadé. 
Puzzle dont les pièces hâtivement juxtaposées sans coller les 
unes aux autres finissent tout de même par faire un paysage. 
Sur la toile de ce paysage se déroule une longue partition à 
multiples voix. Passage de la peinture à la musique, des 
taches aux lignes mélodiques, ou pour rester dans le langage 
pictural, du fauvisme au cubisme. Tentative, après avoir 
placé les personnages et leurs clichés côte à côte, de les 
montrer ensemble sous toutes leurs faces. Contrepoint, 
fugue, reprises incessantes des conversations, des thèmes, 
des déambulations, où l’on voit Bloom réapparaître ici et là, 
feuilletant des livres, s’installant au café, pris comme une 
mouche à mélasse à ses appétits, tandis que Boylan, 
« bouillant d’impatience » et chaussé de beurre frais, galope 
sans fin vers une belle dont il n’est plus possible d’ignorer 
qu’elle n’est autre que la fleur de Bloom, Molly, alias 
Pénélope, en personne. 
Migration, en plein après-midi, vers une taverne qui tient de 
l’antre cyclopéenne, chez Barney Kiernan, où, tel Polyphème, 
un géant poilu et musclé qu’on appelle le Citoyen fait la loi 
avec son mastodonte de chien. Un narrateur sans nom (on ne 
saura jamais qui est ce je qui raconte) s’y radine en 
compagnie d’un Joe, et ces piliers de pub se mettent à passer 
le monde à la casserole. Chacun y va de sa tirade, les 
marchés, la situation internationale, le patriotisme irlandais, 
la cupidité des bourreaux qui pour cinq guinées enverraient 
dinguer leur père au bout d’une corde, considération qui 
débouche sur l’érection sexuelle des pendus, dont Bloom, 
pédant, explique à un auditoire qui n’en a cure l’exacte 
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physiologie. Sur fond de trivialités de gargote s’élèvent ici et 
là des morceaux de bravoure épique, allégorique et magique; 
il se déploie des inaugurations et des pompes auxquelles 
prend part tout un gotha dûment recensé, dont la 
nomenclature vaut à elle seule des ronds de chapeau. Une 
communication tantrique avec le pauvre Dignam — toujours 
lui — permet d’apprendre que les résidents du pralaya 
jouissent de la fine pointe du confort moderne, « talaphana, 
alavatar, hatakalda, wataklasat ». Le fraîchement trépassé, 
s’adressant aux vivants, exhorte « tous ceux qui sont encore 
sur le mauvais côté de Maya à confesser le vrai chemin car il 
était rapporté dans les cercles dévaniques que Mars et Jupiter 
s’apprêtaient à faire du vilain à l’angle oriental où le Bélier 
est maître » (I 434 /  389).  
Ce chapitre est sans doute le plus politique d’Ulysses. Entre 
ses divers épisodes et acabits se faufile quelque chose comme 
le ressentiment contre ce que l’Irlande a subi du dehors. 
Dehors auquel Bloom se trouve insidieusement associé. 
Bloom, vu de l’extérieur — vu par les autres et hors de leur 
repaire — rôdant à l’entrée de l’antre, apparaît suspect et 
encombrant, et son admission dans le cercle des buveurs, lui 
qui refuse de boire et se contente de mâchonner un méchant 
cigare, ne va pas sans équivoque. Dans l’esprit du Citoyen, 
qui ne se gêne pas pour le désigner à la vindicte populaire, ce 
juivaillon affublé d’un nom d’emprunt — Bloom est juif, et 
son père, d’origine hongroise se nommait Virag (I 487 / 438) 
— ce juivaillon de Bloom rejoint à son corps défendant la 
cohorte des prédateurs de l’île jadis florissante, que l’histoire 
et l’ennemi du genre humain, alias the Brutish Empire, ont 
pillé sans vergogne. Le bon Bloom, pour qui une nation est 
tout bonnement « le même peuple vivant au même endroit » 
(I 478 / 430), définition qui déclenche les lazzis de ses 
auditeurs, se défend d’être étranger, il est né en Irlande. Et 
donc doublement persécuté : en tant qu’Irlandais, et là, à 
l’instant, en tant que Juif. Suit un plaidoyer pour l’amour 
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universel que l’anonyme narrateur tourne un peu en 
dérision :  

L’amour aime aimer l’amour. L’infirmière aime le nouveau 
pharmacien. L’agent 14 A aime Mary Kelly. Gertie MacDowell aime 
le jeune homme qui a une bicyclette. M.B.4 aime un gentleman blond. 
Li Chi Han aime embrasser Cha Pu Chow. Jumbo l’éléphant aime 
Alice l’éléphante. Le vieux M. Verschoyle avec son cornet acoustique 
aime la vieille Mme Verschoyle avec son œil qui dit zut à l’autre. Sa 
Majesté le Roi aime sa Majesté la Reine. Mme Norman W. Tupper 
aime le lieutenant Taylor. Vous aimez une personne. Et cette personne 
aime cette autre personne parce que tout le monde aime quelqu’un 
mais Dieu aime tout le monde. (I 481 / 433) 

Amour ou non, le Citoyen n’en démord pas : Bloom, 
dépouilleur de la veuve et de l’orphelin, fils du pervers 
Virag, est « un loup dans la peau d’un mouton » (I 488 / 439). 
La discussion tourne à l’aigre. Bloom rappelle à qui de droit 
que Mendelssohn, Marx, Spinoza, le Christ, son père ou son 
oncle, bref, votre Dieu, sont juifs. Poussé à bout le Citoyen 
ramasse, pendant que Bloom s’éloigne dignement, le premier 
objet qui lui tombe sous la main : l’ultime scène de cette 
cascade de hauts faits se termine ainsi par un prodigieux 
lancer de boîte de biscuits aux conséquences sismiques qui, 
tel le rocher que Polyphème propulse vers le navire d’Ulysse, 
frôle et manque de tuer le héros. 
La journée tire à sa fin. Bord de mer. « Le soir d’été 
commençait à envelopper le monde dans sa mystérieuse 
étreinte. » (II 9 / 449) Une étreinte à distance s’y joue, en 
effet. Une très belle scène d’amour, purement visuelle, se 
déroule longuement, subtilement, tendre et bestiale, pure et 
lascive, entre une jeune fille, la Gertie MacDowell dont il 
vient d’être question, et un homme d’âge mûr vêtu de noir, 
endeuillé, qui la regarde immobile avec une insistance 
croissante. Dans une impudeur chargée d’innocence, Gertie 
se découvre, s’offre tout entière à ce regard, se cambre et 
s’ouvre à lui jusqu’à la tendre fourche de son corps, de sorte 

                                                 
4 M.B., probablement pour Marion ou Molly Bloom, femme du susdit. 
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que le regard de l’homme la pénètre de loin avec la force des 
feux d’artifice qui jaillissent au même instant sur la plage. Si 
Bloom, car c’est bien lui, s’est souillé, elle reste immaculée. 
Prise et intacte, atteinte et sans tache, vierge fécondée par 
l’esprit, comme Danaé par la pluie d’or jupitérienne. 
Éjaculation sacrée de la vie. Le seul contact tactile a pris la 
forme d’un ballon d’enfant roulant, comme par anticipation, 
jusqu’aux jambes de la jeune fille. « Chaque balle a son 
billet » (II 47 / 486) se dira Bloom méditant après coup (dans 
la célèbre formule de Sterne) sur ce moment d’amour sans 
parole qui renvoie, magnifique, à « ce mot que tous les 
hommes savent ». Et que si peu savent vivre. Bloom a 
intensément joui hors de tout attouchement là où Stephen 
rêvait le matin même d’être infiniment caressé. « L’amer 
mystère de l’amour » emprunte un dédale aussi complexe 
que celui de la pensée, aussi tortueux que celui d’Ulysses 
même, et cette vague de communion lubrique, au soir d’un 
jour chargé de néants, vient, douce et blanche écume sur le 
sable, comme une récompense inespérée. Quelque chose 
comme un sommet vient d’être atteint dont il faudra bien 
redescendre. 
La dégringolade sera longue et rude. Elle commence par un 
retour aux sources : la difficile descente de l’enfant hors du 
sein maternel. Dans un style pseudo archaïque le preux et 
bon et noble chevalier Bloom passe le seuil de la maternité du 
seigneur Horne métamorphosée en château médiéval. Sa 
vaste salle de garde bourdonne de jeunes mirliflores 
complètement imbibés et imbus d’eux-mêmes, parmi lesquels 
Stephen et Mulligan, rejoints plus tard par l’inévitable Haines 
qui, surgissant comme un diabolus ex machina d’une porte 
dérobée, consent à jouer le vilain de la farce. Cet âge 
impitoyable dégoise à bride abattue sur l’entrée et la sortie de 
ce bas monde et, plus spécifiquement, sur l’identité, mari ou 
curé, de celui qui a engrossé la parturiente (la Mme Purefoy 
de tantôt) en mal d’accoucher depuis trois jours en ces lieux. 
Une fois encore, dans un véritable « épitomé du cours de 
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l’existence » (II 111 / 546), la discussion, pompeuse et 
échevelée, éthylique et scientifique, s’emballe, s’étire, 
rebondit, et finit, après maintes péripéties en parole 
d’ivrognes, en vomi verbal de plus en plus indigeste. Tout est 
bien qui finit bien, l’enfant et la mère se portent à merveille. 
La joyeuse compagnie abandonne le terrain dans le désordre 
le plus total. 
La dégringolade se poursuit dans Mabott street, quartier des 
lupanars. Fameuses scènes. Celles dont tout le monde parle. 
Racontées comme au théâtre, avec acteurs, dialogues 
didascalies et changements de costumes ébouriffants. 
Inénarrable descente, chez Hadès, chez Circé, farcie 
d’épisodes en tous genres. Impossible d’explorer son 
labyrinthe infernal dans tous ses recoins et de rendre compte 
des inépuisables cocasseries de la « philothéologie 
pornosophique » (II 131 / 564) qui s’y concoctent. Le 
royaume d’Hadès est traditionnellement un lieu de 
transmission, comme parfois les bordels d’ailleurs, où les fils 
viennent apprendre des pères, comme Stephen de Bloom. 
Mais aussi un lieu de jugement. Bloom, qui manque de se 
faire écraser par un tram, est un père indigne. Il ne tarde pas 
à avoir maille à partir avec les sergents de ville et la justice : 
vagabondage nocturne, obstruction à la circulation, plagiat, 
harcèlement sexuel, atteintes répétées à la pudeur et à la 
réputation de dames honorables, indécence sur la voie 
publique, l’accusé Bloom, dans le tohu-bohu de la cour, 
plaide non coupable, invoque les services signalés qu’il a 
rendus à l’Empire, proteste de son indéfectible loyauté à la 
Couronne, et promet paradoxalement de s’amender. Son 
avocat le lave plus blanc5, après que le prévenu s’est lui-
même vanté d’avoir, en servant sous les drapeaux, fait « tout 
ce que peut faire un homme blanc » (II 155-156 / 584). Les 
membres du jury se déclarant convaincus de sa culpabilité, 
l’huissier tonitrue : 

                                                 
5 « I regard him as the whitest man I know », dit l’avocat pour sa défense (590). 
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Attendu que Léopold Bloom, sans domicile fixe, est un dynamiteur 
avéré, faussaire, bigame et cocu et un danger public pour les citoyens 
de Dublin et attendu qu’à cette session des assises le très honorable… 
(II, 169 / 595) 

Le procureur requiert en conséquence l’emprisonnement à 
discrétion et la pendaison jusqu’à ce que mort s’ensuive, 
qu’on l’emmène. Tandis que le bourreau énonce son tarif, 
cinq guinées par jugulaire, et que sonne le glas, Bloom, dés-
espéré, jure que la bombe qu’on lui attribue n’est qu’un pied 
de cochon jeté à un cabot et qu’il était à un enterrement. Sur 
quoi Paddy Dignam, une fois encore, surgissant comme le 
fantôme de Hamlet, vient témoigner de sa mort, de ses 
funérailles et de ce que le petit lait ne lui réussissant pas il 
doit satisfaire à un besoin naturel. 
Après la condamnation sans appel, l’apothéose. Bloom, 
plongé dans les bras et les yeux de Zoé, se voit Lord Maire de 
Dublin, s’avancant au son des carillons, dans la pompe d’un 
sacre royal… pour retomber du rêve dans le cauchemar, qui 
le désigne comme l’ennemi public numéro un. Le Dr 
Mulligan appelé à son secours l’exonère en raison de ses 
affections mentales, explique ses abus onanistes par son 
épilepsie héréditaire et, après examen intravaginal, déclare 
cet « idéaliste pervers » virgo intacta. Mais un rapport médical 
lu par le Dr Dixon remet les choses à leur place : 

Le professeur Bloom est un exemple accompli du nouveau mâle 
féminin. Son être moral est simple et adorable [lovable]. Beaucoup 
l’ont trouvé un brave homme, un brave cœur. C’est en somme un 
individu assez particulier, timide mais pas faible d’esprit au sens 
médical. Il a écrit une lettre réellement belle, tout un poème, au 
délégué judiciaire de la Société pour l’Édification des Prêtres Repentis 
qui explique tout. Il est un abstinent presque absolu, et je peux 
affirmer qu’il dort sur une paillasse et se nourrit de la nourriture la plus 
spartiate, pois secs nature de chez le grossiste. Hiver comme été il 
porte la haire et se flagelle tous les samedis. Il fut jadis, sauf erreur, 
délinquant de première classe à la maison correctionnelle de Glencree. 
Un autre rapport établit qu’il a été un enfant très posthume. J’appelle à 
la clémence au nom du vocable le plus sacré que nos lèvres aient 
jamais été appelées à prononcer. Il est sur le point d’avoir un enfant. 
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(Stupeur et compassion générale. Des femmes tournent de l’œil. Un 
riche Américain fait une collecte de rue pour Bloom. Pièces d’or et 
d’argent, chèques en blanc, billets de banque, bijoux, bons du Trésor, 
valeurs à échéance, billets à ordre, alliances, chaînes de montres, 
médaillons, colliers et bracelets pleuvent.) 
BLOOM : Oh, je désire tant être mère. 
Mme THORNTON (En blouse d’infirmière) : Serrez-moi fort, ma 
chérie. Ça sera bientôt fini. Fort, ma chérie. 
(Bloom la serre bien fort et met bas huit enfants mâles jaunes et 
blancs6 […]) (II 190-191 / 613-614) 

Et de faire la généalogie de la lignée bloomienne à l’instar de 
celle du Christ. Les scènes bibliques, orgiaques et 
polissonnes, les scènes donjuanesque et faustiennes se 
succèdent, rebondissantes, hachées et interminables, jusqu’à 
ce que Bloom, tombé sous la férule d’une maîtresse pute, 
Bella Cohen, matrone musclée et moustachue qui ne tarde 
pas à se faire appeler Bello (222 / 641), consente à se faire 
l’esclave de ses fantasmes et à se vautrer, pire qu’un rat 
d’égout, dans une dépravation où le kitch sado-masochiste le 
dispute à la métaphysique de bazar. Au plus bas de sa 
déchéance, Bloom est confronté à sa fille et à sa femme, 
tandis que Stephen Dedalus, ayant rejoint son père adoptif au 
trente-sixième dessous, rencontre, ivre mort, le spectre 
hideux de sa mère venue le menacer du feu de l’enfer et 
l’amener à repentance. Stephen envoie paître sa « mâcheuse 
de cadavres » de mère par un non serviam bien senti (II 271 / 
682). La statue du Commandeur n’est pas loin. Et, de fait, 
sous l’égide bienveillante d’Édouard VII, un combat sans 
merci se prépare entre Stephen, champion de l’Irlande, et les 
soldats de sa Gracieuse Majesté. L’affrontement homérique 
tourne à la bagarre de rue, et la bordélique nuit de Walpurgis 
s’achève lamentablement sur le trottoir. Fin de la deuxième 
partie (ou du livre II). 

                                                 
6 Les couleurs papales. Introduire ici le mot « race », comme le fait la traduction 
de Morel, c’est escamoter ce clin d’œil. 
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La  troisième partie (ou livre III) s’ouvre sur un Bloom 
perplexe et indécent de sobriété,  qui se demande comment 
traîner à couvert le corps en loques de Stephen. Bloom, 
parvient finalement à faire marcher son protégé, en le 
soutenant, aviné et pantelant, jusqu’à l’abri du cocher, 
établissement pas trop éloigné du lieu où Stephen s’est 
échoué. Changement de décors et changement de style. Le 
breuvage qui tient lieu de café y est infect, mais on y parle, on 
s’y vante, on y fabule plutôt tranquillement et assez 
joyeusement. Un prétendu marin interpelle ses voisins et les 
amuse de ses exploits sous le regard entendu et vigilant du 
patron. L’excès et l’incohérence de ses récits finissent par se 
perdre dans l’indifférence tranquille de l’assistance. En 
parfait contraste avec l’épopée échevelée, surréaliste de la 
nuit de Mabott street, le monde revient peu à peu à la normale 
dans l’attente encore sombre du petit matin. Le quotidien y 
prend une densité truculente, et la vie, la vie telle que les 
habitués et les gens de passage la parlent, l’inventent et la 
vivent, une force irrésistible.  
Dans la même veine, Bloom invite Stephen, qui n’a nulle part 
où aller, à se refaire une santé chez lui. Le compte-rendu de 
ce retour prend toutefois la forme ironique d’une enquête, 
voire d’un interrogatoire de police, au cours duquel le 
narrateur témoigne (peut-être pour lui-même) de l’exactitude 
des faits, manière de réinstaller une distance par rapport aux 
événements sans diminuer leur intensité. Toujours privé de 
sa clé, restée depuis le matin dans un de ses autres pantalons, 
le mari rentre au domicile conjugal comme un cambrioleur. 
Ici encore le quotidien et ses menus détails, toutes choses à 
leur place, prennent une vérité savoureuse et une drôlerie 
toute en nuances. Stephen restauré et reparti, Bloom se glisse 
dans les draps de sa femme où il devine l’empreinte encore 
tiède du corps de l’amant qui l’a quittée. Le livre se termine 
sur le merveilleux monologue, justement fameux, au cours 
duquel Molly se remémore l’histoire de sa rencontre avec 
Léopold et de sa vie avec lui. En dépit de tous ses défauts, 
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elle célèbre leur amour et renouvelle son acquiescement à 
leur mariage, en une sorte d’hymne magnifique ponctué 
d’une série de yes retentissants qui sont autant de oui à la vie. 

[…] O cet effrayant torrent tout au fond O et la mer écarlate parfois 
comme en feu et les glorieux couchers de soleil et les figuiers dans les 
jardins de l’Alameda oui et toutes les bizarres petites rues et les 
maisons roses et bleues et jaunes et les roseraies et les jasmins et les 
géraniums et les cactus et Gibraltar jeune fille où j’étais une Fleur de la 
montagne oui quand j’ai mis la rose dans mes cheveux comme 
faisaient les filles Andalouses ou en mettrai-je une rouge oui et comme 
il m’a embrassée sous le mur mauresque et je pensais bon aussi bien 
lui qu’un autre et alors je lui ai demandé des yeux de demander encore 
oui et alors il m’a demandé voudrais-je oui dire oui ma fleur de la 
montagne et d’abord je l’ai entouré de mes bras oui et attiré sur moi 
pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait à tout 
rompre et oui j’ai dit oui je veux Oui. (II 538 / 933) 

Ainsi s’achève Ulysses. Ses trois derniers chapitres, leur verve 
à la fois simple et suggestive, nous trempent si puissamment 
dans l’existence qu’on en vient presque à regretter que tout le 
récit ne soit pas de la même trempe. Mais cette troisième 
partie n’aurait peut-être pas toute sa force d’évocation, son 
prodigieux effet de vérité si elle n’était pas précédée par ce 
qu’il faut bien appeler le délire d’une prose de plus en plus 
débridée. Cet excès a donc une fonction. Cela dit, 
l’exagération ne peut être réduite à son aspect fonctionnel, 
elle n’a pas pour seule fin d’assurer la gradation du 
fantasque, du grotesque et du surréel. L’éclatement de la 
narration, l’explosion de la prose narrative et la dérision 
qu’elle traduit à tout bout de champ sont l’objet même du 
livre, ils forment — ou déforment ! — le propos central 
d’Ulysses. 
Car ce livre est d’abord et peut-être même en définitive une 
farce monumentale, un gigantesque coup de pied à la 
littérature et, plus encore, à la critique littéraire. À 
commencer par son titre. Coup de génie dont la portée a sans 
doute dépassé toute espérance. C’est à qui établira avec le 
plus de sérieux, le plus de minutie et muni des plus solides 

262 



CONJONCTURES no 39-40 
 
  
 

références le parallèle entre l’épopée d’Ulysse et les 
mésaventures bloomesques. Salades et ratafia ! Comme le 
note judicieusement Raymond Queneau à propos de Bouvard 
et Pécuchet7, toute grande œuvre de fiction peut être 
considérée soit comme une Iliade soit comme une Odyssée, 
ou encore, pourrait-on ajouter, comme un mélange des deux. 
Le roman de Joyce n’est donc ni plus ni moins homérique 
que beaucoup d’autres, et, exception faite de quelques 
passages (dont le formidable lancer de la boîte à biscuit), il 
faut beaucoup de bonne volonté, de patience et d’astuces 
pour établir les correspondances, dont une certaine critique 
parle comme si elles allaient de soi, entre Ulysses et son 
« modèle ». C’est d’ailleurs justement parce que cette 
correspondance ne va pas du tout de soi, c’est parce qu’elle 
ne tient pas, c’est de cet énorme hiatus entre les deux œuvres, 
que le titre de Joyce tire toute sa force subversive.  
Sans doute, même dans une lecture qui cherche autant que 
possible à libérer le texte du fantôme de son auteur, il est 
difficile ici d’ignorer que Joyce lui-même avait d’abord 
l’intention de chapeauter chacun des dix-huit « chapitres » de 
son roman d’un titre renvoyant explicitement à un épisode 
ou à un personnage de L’Odyssée (Telemachus, Nestor, Proteus, 
Calypso, etc.8). Tout porte à croire que ces références lui 
tenaient à cœur, qu’il ne s’est pas facilement résigné à les 
supprimer et que la correspondance entre le journey odysséen 
et la journée bloomienne, loin d’être l’invention de la critique 
qui s’en est délectée sans mesure, était de sa part délibérée, 
nécessaire. Nécessaire à lui, Joyce, dans la construction de 
son livre : la trame homérique lui sert probablement de point 
d’appui et de garde-fou dans une entreprise débridée qui 
risque de lui échapper, précaution dont le lecteur n’éprouve 
pas la même nécessité. Encore qu’Homère ne soit pas 

                                                 
7 Voir le chapitre ad hoc note 4. 
8 On trouve un tableau complet et utile de ces références à la p. xxxiii de 
l’introduction de Declan Kiberd à l’édition Penguin que nous utilisons ici. 
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simplement une bride mais une référence épique qui aide 
Joyce à libérer son roman du carcan du réalisme, de manière 
à pouvoir y déployer toute sa palette, et qui lui permet de 
mettre en relief son personnage principal. Celui-ci, doux, 
féminin dans sa masculinité problématique, frustré d’une 
part essentielle de sa paternité, n’a absolument rien d’un chef 
ni d’un guerrier, il en représente même l’antithèse. D’Ulysse 
il ne mérite que le nom d’emprunt dont le héros homérique 
trompe le cyclope : Bloom est personne, c’est-à-dire tout le 
monde, n’importe qui et néanmoins, trompeur lui aussi dans 
sa paisible marginalité, car différent de tous et foncièrement 
inimitable. Seuls ceux qui ne veulent pas voir s’arrêteront à 
son insignifiance emblématique. 
Le récit de la déambulation de Bloom ne peut prendre pour 
titre le nom du héros de l’Odyssée que par une sorte de tendre 
dérision. Précisément parce qu’elle ne lui ressemble en rien, 
ni dans sa forme, ni dans son lieu, ni dans ses événements, ni 
dans ses personnages. À vrai dire, elle ne lui ressemble que 
par le stratagème. Ulysse, après tout, est l’homme aux mille 
détours, et Joyce, nolens volens, joue en quelque sorte un bon 
tour à ses lecteurs — et peut-être à lui-même ! Sa ruse 
fonctionne si bien qu’on peut voir en Bloom une sorte 
d’Ulysse à rebours, un petit bourgeois qui, lui aussi à sa 
façon, fait mille détours, tant mentalement que 
géographiquement. De même, Molly apparaît comme une 
Pénélope paradoxale qui, au-delà de ses infidélités, reste tout 
de même fondamentalement fidèle à son brave mari. Bloom 
ruse avec la vie comme Ulysse avec les dangers, et tous deux 
sont, chacun à son niveau, amoureux de l’existence, de ses 
imprévus et de sa lumière. Mais l’analogie ne va pas plus loin 
et ne marche, au reste, que par contrastes et antinomies. 
Bloom n’a rien de glorieux et son odyssée apparaît 
parfaitement dérisoire. Plus que la facétieuse référence à 
Homère, c’est bien le sens et la portée de la banalité et de sa 
dérision, dans Ulysses, qui méritent réflexion. 
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Comme tout grand récit, Ulysses est constamment surplombé 
par la mort, mais le désir de raconter, ici — sauf pour Joyce 
lui-même, évidemment — n’a plus grand chose à voir avec le 
besoin de laisser des traces, de survivre dans la mémoire des 
hommes. C’est pourquoi la mort, évoquée sans ménagement 
tout au long de la journée, revient le plus souvent comme un 
refrain minable, sous la forme du regret convenu que tout le 
monde exprime pour ce pauvre Dignam, qu’on va enterrer 
ou qu’on vient d’enterrer. Chacun va immanquablement y 
aller de son petit couplet, soupire Bloom dès sa première 
rencontre, dont la banalité donne un avant-goût de la 
minceur des rapports humains qui attendent le promeneur. 
De façon générale, la sobriété des dialogues, souvent 
elliptiques, contraste avec le foisonnement des monologues 
intérieurs qui, nécessairement, se côtoient sans se féconder. Il 
arrive, évidemment, qu’un personnage pérore, comme 
Stephen dans la bibliothèque, ou déblatère comme le soi-
disant marin dans l’abri du cocher, mais ces discours, ces 
récits désordonnés ne sont que la prolongation à voix haute 
de ce que leurs locuteurs ne cessent de ruminer en silence.  
Or ce que chacun rumine pour soi-même ne peut être saisi 
d’un seul point de vue, ou plus exactement d’un seul foyer 
d’écoute, et la narration qui les rapporte ne peut être 
qu’éclatée, discontinue — à l’image de la vie même. Une 
absence d’abord imperceptible puis de plus en plus 
manifeste, étonnante se fait donc sentir : l’absence d’un 
narrateur. Il y a, bien sûr, des narrateurs, qui d’ailleurs se 
succèdent souvent sans que le lecteur s’en aperçoive 
immédiatement. Mais il devient évident à la longue que le 
récit est tantôt assumé par le héros, tantôt par un autre 
protagoniste et parfois par personne (autre clin d’œil possible 
à Ulysse). Quelqu’un raconte, sans doute, ou se raconte, 
quelqu’un qui dit « je » et qui de toute évidence participe à ce 
dont il témoigne, mais dont on ne connaîtra jamais l’identité. 
Et ce « je » n’est pas l’auteur. L’auteur ne raconte pas, il fait 
raconter, il délègue, comme si le lecteur était lui-même 
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appelé à se constituer témoin direct des événements, des 
pensées parlées et muettes qui circulent, comme s’il avait lui-
même, lecteur, à reconstruire à partir des bribes qui lui sont 
fournies la scène qu’il est en train de lire, comme s’il avait la 
capacité magique de pénétrer dans les cerveaux. Cette 
perpétuelle fragmentation et désorganisation du récit invite 
le lecteur à créer. Celui-ci est en quelque sorte le seul à 
pouvoir donner une quelconque cohérence à une narration 
qui n’en a pas. Et on peut aller jusqu’à dire que l’auteur fait 
de son mieux pour lui rendre la tâche impossible. Aucun 
autre roman avant celui-ci, à ma connaissance (sauf peut-être 
Tristram Shandy de Sterne), ne fait autant travailler. Et ce 
travail, à la longue, il faut bien le dire, peut devenir 
fastidieux. 
Il y a dans Ulysses, en dépit de l’humour corrosif qui si 
souvent le traverse, des passages proprement exaspérants. 
Chose curieuse, l’exaspération, d’une lecture à l’autre, ne 
monte pas toujours aux mêmes endroits, mais elle vient 
immanquablement à un moment ou à un autre. Les 
associations intempestives (souvent d’une richesse et d’une 
justesse jubilatoires), les coupures, les enchevêtrements, les 
énumérations (certaines à pleurer de rire), les jeux de mots, à 
force de répétitions perdent leur fraîcheur, et de roboratives 
qu’elles étaient d’abord deviennent littéralement 
assommantes. J’aurais beaucoup de peine à croire quelqu’un 
qui me dirait n’avoir jamais éprouvé ce sentiment au contact 
d’Ulysses, surtout à première lecture, et je connais bon 
nombre de lecteurs ouverts, aguerris et avertis qui, avec la 
meilleure volonté du monde, n’ont jamais réussi à dépasser 
la trentième page.  
Il se peut, bien entendu, comme le prétendait récemment un 
critique britannique iconoclaste9, que Joyce ait mal employé 

                                                 
9 Dale Peck, « Joyce a tué le roman contemporain », article publié dans The 
Daily Telegraph à Londres, et repris en traduction française dans le Supplément au 
Courrier international no 717, du 29 juillet au 18 août 2004, p. 17-18. 
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son immense talent. Mais j’ai peine à croire qu’il s’agisse là, 
de la part d’un si formidable écrivain, et sans vouloir à tout 
prix l’absoudre pour autant, d’une vaste maladresse. Je ne 
pense pas non plus qu’on soit devant le produit inégal d’un 
génie boiteux, même si cette éventualité m’a longtemps 
séduit. Joyce aurait pu faire un livre génial, fabuleux si… 
Non. La difficulté de lecture, y compris dans ce qu’elle a 
d’arbitraire et d’assommant, est délibérée, voulue. Rien, bien, 
sûr, ne me permet de l’affirmer en pleine certitude. Il se peut 
que Joyce se soit laissé dépassé par son incroyable 
inventivité, qu’il se soit lui-même pris au piège de son délire, 
auquel cas nous serions simplement devant une réputation 
surfaite entretenue par je ne sais quel snobisme intellectuel. 
Mais cette hypothèse ne m’intéresse pas, parce qu’elle 
n’éclaire rien de l’œuvre, et que cette œuvre, personne ne le 
niera, a eu et continue d’avoir un impact considérable, 
quoique difficile à mesurer, sur le cours de la littérature 
occidentale. Je pars donc de l’hypothèse que Joyce a 
consciemment mis tout son talent à déstabiliser son lecteur et 
que, pour ce faire, il a délibérément pris le risque de l’irriter, 
voire de le lasser. C’est la seule hypothèse intéressante. 
Que devient Ulysses dans cette perspective ? Une entreprise 
savante, rigoureuse, aussi bizarre que prenne ici la résonance 
de ces mots, qui se propose rien de moins que la destruction 
de toute cohérence narrative. Non pas la fin du roman 
moderne, mais l’annihilation systématique d’une certaine 
forme, disons classique (moderne incluse) du récit. Dans la 
mesure où le récit produit du sens, il construit ou reconstruit 
nécessairement quelque chose de lisible, de cohérent à partir 
du magma informe que constituent, à l’état brut, la pensée et 
l’action humaines — ce « conte plein de bruit et de fureur 
raconté par un idiot », que Shakespeare évoque au début de 
Macbeth. Ce n’est pas pour rien que Shakespeare, bien plus 
qu’Homère, hante Ulysses de son spectre. Car Shakespeare est 
sans cesse à la limite des deux mondes, sur le rasoir qui 
sépare la folie de la raison, l’ordre du désordre, la cohérence 
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de l’incohérence. On pourrait dire que Shakespeare tente 
paradoxalement de donner cohérence à cette situation 
intenable, de rendre lisible ce déséquilibre menaçant où 
l’homme risque sans cesse de basculer du côté de la déraison. 
Joyce pousse plus loin. La dotation shakespearienne de sens 
est encore trop forte, la cohérence finit toujours par 
l’emporter, ne serait-ce que parce que Shakespeare aide à 
comprendre la folie et qu’il trace en quelque sorte la limite, 
même un peu floue par endroits, qui la sépare de la raison. 
Ulysses tente de s’évader de ce cercle de craie qui emprisonne 
la vie, qui, plus exactement, la divise en deux parts opposées. 
La vie ne se laisse pas partager, elle est folie et raison, sens et 
non-sens indissolublement mêlés. Et ici, ici seulement, se fait 
entendre au loin, comme une parenté ténue et profonde, 
l’écho qui nous vient, affaibli, du récit d’Homère : Ulysse, 
rappelons-nous, n’est nullement maître de son destin, le 
« nourrisson des dieux » dépend entièrement de ces derniers, 
et, malgré toute sa force, toute son intelligence, il ne pourrait 
rien sans le secours d’Athéna.  
Mais le monde d’Ulysses, justement, est un monde sans 
dieux, dans lequel le héros homérique, totalement perdu, ne 
pourrait faire la part des choses. Faire la part des choses est 
précisément ce à quoi la prose joycienne renonce 
violemment, joyeusement, irrévocablement. La vie, la vie 
même, telle qu’on la subit, telle qu’on y mord à belles dents, 
telle qu’on la recrache, telle qu’on la consume et telle qu’à sa 
fin on la perd sans recours, mais aussi la vie telle qu’on la 
rêve, la vie dans notre tête plus que partout ailleurs, ne fait 
pas la part des choses. La vie n’est saisissable dans sa cruelle 
et magnifique vivacité que dans le désordre, et tout effort, 
littéraire ou autre, qui vise à la mettre en ordre, en coupes 
réglées, qui cherche sciemment ou non, à lui donner un sens 
est mensonger ou perdu d’avance. Ulysses apparaît ainsi 
comme un roman qui cherche à donner, à rendre la vie dans 
sa confusion natale, dans sa discontinuité, dans sa 
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désorganisation principielle, à reproduire la vie à l’état brut, 
dans son chaos et ses ruptures. 
Mais la vie à l’état brut, si cette expression a le moindre sens, 
est par définition insaisissable et sa reproduction illusoire. 
Qui plus est, sa reproduction par la parole. Sa reproduction 
par l’écrit ! La parole, l’écriture font partie de la vie, la vie les 
produit. Mais cette part de la vie que la vie produit ne saurait 
reproduire dans sa vivante complexité, dans son vif désordre 
la vie dont elle participe. Tout langage, sauf à cesser 
complètement d’être langage, c’est-à-dire compréhensible 
pour qui que ce soit, locuteur compris, tout langage, toute 
parole, est une tentative plus ou moins réussie de mise en 
ordre. De la vie à l’état brut, Ulysses ne peut strictement rien 
dire, il est comme tout poème borné par l’indicible. De la vie, 
il ne peut donner, en dépit de sa verve, qu’un pâle reflet. Sa 
puissance subversive reste néanmoins très forte, j’ai presque 
envie de dire intacte, devant la manière convenue de raconter 
la vie. Ulysses devient vivant de sa vie à lui, en tant que 
roman, il n’est ce bouillonnement prodigieux que du fait que la 
littérature existe. Ce livre se nourrit en permanence de ce qu’il 
s’acharne à détruire. On ne peut déconstruire que ce qui a été 
construit, et toute déconstruction, qu’elle le veuille ou non, 
est reconstruction. Joyce le sait mieux que personne. Raison 
pour laquelle, passant d’un style à l’autre, il ne craint pas non 
plus d’écrire bien, il n’hésite pas à se faire parfaitement et 
magnifiquement lisible, bref, presque classique, et finalement 
cohérent. Non seulement il y a de la cohérence dans son 
incohérence, mais l’incohérence elle-même est 
organiquement distribuée de telle sorte que l’ensemble finit 
par se tenir. L’organisation de cette déstructuration apparaît 
mieux à la relecture. On pourrait montrer sans peine, et nul 
doute que la critique s’y est employée, la minutie avec 
laquelle Joyce a échafaudé son roman — indépendamment 
même de toute référence homérique. Les scènes, les paroles, 
les images, les associations ne cessent de s’y répondre dans 
une réverbération visuelle et sonore étourdissante.  
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L’étourdissement est tel, il est vrai, que lecteur en sort parfois 
sonné comme un boxeur resté trop longtemps sur le ring. 
Que Joyce l’ait voulu ou non importe peu. Rien n’oblige le 
lecteur à tout lire d’une traite (bien qu’une telle expérience, si 
tant est qu’elle soit possible, puisse se révéler d’une grande 
richesse). Libre à chacun de se reposer et de revenir à tout 
moment dans les cordes reprendre le combat. Encore faut-il 
savoir prendre plaisir à la lutte sans chercher la victoire. 
Vouloir « vaincre » Ulysses, vouloir en venir à bout, en faire le 
tour, chercher à le comprendre dans tout son foisonnement 
est une entreprise vouée à l’échec. Ulysses, comme tout bon 
roman, est à lire pour le simple plaisir. Mais ce plaisir, 
comme la vie elle-même, ne se laisse pas facilement cueillir. 
Comme toute joie un peu forte, il ne va pas sans souffrance. 
Ainsi, loin d’avoir tué le roman moderne, Ulysses lui ouvre 
un espace illimité. Ouverture pleine de risques, qui ne va pas 
sans désillusions ni amertumes. Dans les passages où le récit 
peut paraître devenir excessivement excessif dans l’excès et, 
du coup, tomber dans l’insignifiance, il est susceptible 
d’avoir un effet réellement destructeur : il peut détruire le 
désir de lire, le désir d’écrire et, finalement, le désir de vivre. 
Mais l’amertume d’un tel néant, paradoxalement, ne peut 
atteindre que ceux qui portent Joyce et son œuvre au pinacle, 
qui en font le nec plus ultra de la littérature. Aucun écrivain, y 
compris le plus féroce, et Joyce moins que personne, ne 
mérite un tel excès d’honneur. Prétendre qu’après lui le 
déluge… équivaudrait à dire que Joyce a tué la littérature. 
Exploit que personne ne saurait accomplir. Dire néanmoins 
cela, c’est condamner son œuvre à mort. Plus grave encore, 
c’est se priver de la liberté qu’elle nous offre. 
Ulysses est sans doute un dédale où il est facile de se perdre 
et de se laisser enfermer. Si son véritable héros y est le 
langage, comme on le dit parfois, il nous rappelle que tout 
langage est en quelque sorte un labyrinthe inextricable, une 
suite de renvois infinis où l’on peut perdre la raison. L’outil 
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de la raison peut devenir l’instrument de sa perte. Cette perte 
dont la menace n’épargne personne n’appartient non plus à 
aucune œuvre en particulier. Le roman de Joyce n’est 
inextricable, comme la langue elle-même, quelle qu’elle soit, 
que pour celui qui cherche à l’épuiser. Qu’il s’agisse d’Ulysses 
en particulier ou de la langue en général, accomplir une telle 
prouesse, au regard de laquelle la quête du Graal apparaît 
comme un jeu d’enfant, ce serait réussir à congédier 
l’indicible. Et c’est parce que l’ineffable demeure à jamais 
irréductible à toute forme d’expression que toute langue est à 
la fois pénurie et trésor, contrainte et liberté. Lire Ulysses, oui, 
mais pour sortir libre, joyeux et plein d’appétit de l’infini 
dédale des mots, libre d’en sauter des pages, libre d’en jouer 
à notre tour, libre d’en jouer comme de ces prismes qui font 
voir la gamme inépuisable des couleurs enfermées dans 
chaque rayon de lumière.  
A priori, cette liberté, comme tout jeu, n’a pas d’autre but 
qu’elle-même. La gratuité, le ludique ont néanmoins leurs 
limites. Si la vie peut être vécue comme un jeu, ou devrait 
l’être aussi souvent que possible, cette manière ludique de la 
vivre ne va pas de soi et ne se conquiert qu’au prix d’une 
discipline rigoureuse. Jeu n’est pas facilité, et tout jeu facile 
ennuie. Même aux âmes les mieux trempées, même aux 
esprits les plus détachés, le jeu de la vie réserve de cruelles 
surprises, dévoile des beautés inattendues, poignantes, 
devant lesquelles le détachement se révèle difficile, voire 
impossible. Mais surtout, un jour ou l’autre, ce jeu prend fin, 
et, le moment venu, nul n’est assuré, cette fin, de savoir la 
prendre. Personne ne sait de quoi sera fait son dernier instant 
— ce n’est pas pour rien que la hantise de la mort traverse 
Ulysses de part en part. Cette incertitude mortelle dort d’un 
demi-sommeil au fond du plus sage d’entre nous, elle est la 
source d’une inquiétude tragique qui refait surface aux 
moments d’épreuve. Ces moments, la manière dont nous les 
affrontons, nous mettent immanquablement devant ce que 
nous avons fait de nous, ils nous questionnent sur ce qu’on 
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appelle tout bêtement le sens de notre vie. C’est pourquoi la 
littérature existe. Ce sens, jamais assuré, toujours menacé, est 
ce qu’elle interroge et relance constamment. C’est pourquoi 
la littérature ne peut se contenter de n’être que dérision ou 
gratuité. La littérature, même lorsqu’elle rit de ses 
prétentions, et peut-être à ces moments-là plus que jamais, ne 
continue, ne vit que parce qu’elle dit quelque chose, gravité 
ou merveille, en dehors d’elle-même. La littérature vit de ce 
qu’elle ne renonce pas à ce qui lui échappe. Joyce est, peut-
être malgré lui, celui à qui il ne faut pas renoncer. 
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