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Lectures 
par Jean-Marc Piotte 

 
De la vieillesse à la mort. Point de vue d’un usager 
Henri Danon-Boileau 
Calmann-Lévy, 2000 
Danon-Boileau est psychanalyste. Il utilise ses connaissances 
freudiennes et sa pratique pour aborder les problèmes du 
vieillissement. On retrouve évidemment chez lui les tics des 
disciples de Freud et, entre autres, la manie de tout ramener 
au trio oedipien et les explications tirées par les cheveux (par 
exemple, l’oubli des noms propres serait lié à la peur de sa 
propre mort, à la peur de perdre son nom propre et sa propre 
identité). Mais si on passe par-dessus ce désir de tout 
expliquer, on y retrouve une compréhension profonde du 
vieillissement qui repose de tous ces livres sur les recettes du 
comment-vieillir-et-être-heureux ou de ces ouvrages 
statistiques sur le vécu-des-vieux. L’auteur a plus de quatre-
vingts ans et il a tous ses esprits : le point de vue de l’usager 
humanise sans doute l’approche du savant. 
En vieillissant, la sexualité décline chez l’homme et chez la 
femme, quoique de façon différente et variable pour chaque 
individu. Chez l’homme, l’éjaculation, donc l’orgasme, 
devient moins forte et moins fréquente. Puis un jour, sans 
Viagra, il ne peut plus bander avec vigueur. Reste, pour un 
certain temps, le sexe oral ou d’autres formes de pratiques 
sexuelles qui ressemblent à ce qui n’était autrefois que 
préliminaires. C’est un sujet honteux. Danon-Boileau écrit 
que le lecteur doit comprendre qu’il ne parlera pas de sa 
propre sexualité. 
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En vieillissant, le désir s’amenuise. Il ne disparaît pas. 
Comment accepter cette mort de la sexualité ? L’enfant, qui 
ne l’a pas encore connue, ne souffre pas d’un manque. 
Mais le vieux, si : il sait qu’il ne connaîtra plus ces plaisirs de 
la chair qui sont les plus intenses. Le vieux désire désirer : 

L’angoisse liée au tarissement du désir atteint ici le senior dans son 
sentiment de soi et son identité. Le désir de désir s’intrique étroitement 
chez lui au souvenir de celui qu’il était, physiquement, 
intellectuellement, au moment où il se trouvait sous l’emprise du désir 
et de l’état amoureux […] Ce qu’il désire en fait, c’est se retrouver lui-
même : retrouver celui qu’il était il y a cinquante ans, celui qu’il aurait 
été sous l’emprise de son désir en présence de cette jeune femme ou 
d’une autre. 

Le « démon crépusculaire » prend ainsi la place du démon du 
midi. 
Vieillir, c’est perdre. Perdre la mémoire : 

La phrase achoppe souvent et de façon banale sur un nom propre, 
voire sur un nom commun, parfaitement habituels, à l’instant du 
discours où il est nécessaire. En dépit des précisions qui cernent le mot 
cherché, celui-ci continue à fuir. On sait avec quelle ironie il surgit 
lorsqu’on n’en a plus besoin, c’est-à-dire quand on n’y prête plus 
attention.  

Perte de proches qui dépeuple l’univers affectif. Perte, déclin 
et désolation : 

les possibilités physiques, intellectuelles, voire affectives sont plus ou 
moins entamées, la force des désirs, nous y avons insisté, diminuée ; 
les capacités d’adaptation à de nouvelles habitudes de faire, de vivre et 
de penser sont moins déliées : la routine apparaît comme un besoin… 

Face à ce destin, deux attitudes sont possibles : la résignation 
et le renoncement. La première est soumission à une réalité 
perçue comme extérieure à nous, comme si cette réalité 
implacable ne laissait place à aucun choix. La seconde 
consiste à accepter intérieurement la régression. Ce 
renoncement ouvre la voie à des déplacements ou à des 
substitutions. Ainsi Montaigne affirmait que le vieux 
substituait sagement les plaisirs du palais aux plaisirs 
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érotiques de sa jeunesse. Le renoncement est ainsi affirmation 
à la fois d’une perte et d’un remplacement.  
Le renoncement permet, en acceptant les pertes inévitables, 
« de se battre sans relâche, tant sur le plan physique 
qu’intellectuel, et de rechercher des domaines où pourront 
s’exprimer, outre des satisfactions dues à la réussite, des 
plaisirs de fonctionnement ». 
Évidemment, la mort est l’issue inévitable. Mais celle-ci peut 
aussi être choisie, en renonçant à la vie lorsqu’elle apporte 
davantage de douleurs que de plaisirs et de joies, lorsque les 
dernières voies d’apprentissage s’amenuisent peu à peu, 
lorsqu’on n’arrive plus à se faire de nouveaux amis, peu 
avant que s’émousse le sentiment de soi. 
J’ai lu ce livre habité par un sentiment d’espérance. 
 
La vieillesse. Une interprétation psychanalytique 
Charlotte Herfray 
Épi-Desclée de Brouwer, 1988 
Plus ardu que celui de Danon-Boileau, car celui-ci, un usager 
de la vieillesse, laisse prise à sa subjectivité, le livre de 
Charlotte Herfray regarde le vieillissement de l’extérieur, 
comme le montre le tableau des Degrés des âges qu’elle 
reproduit et qui montre l’ascension, de l’âge de l’enfance à 
l’âge de discrétion (50 ans), suivie du déclin qui ramène 
l’individu à l’âge de l’imbécillité ou d’enfance (100 ans)1. 
Cette extériorité du regard se manifeste également dans un 
chapitre consacré à une expérience de formation vécue par 
l’auteur dans une université du troisième âge : tous les 
problèmes affrontés relèveraient des défauts inhérents au 
troisième âge et aucun à ceux de la pédagogue ! 
L’auteur oppose l’homme actif au retraité. Pour le premier, 
l’organisation du temps semble déterminée de l’extérieur, 

                                                 
1  Ce tableau remonterait au début du XVIIe siècle, selon Simone de Beauvoir. 
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comme s’il n’avait pas la maîtrise de sa vie ; le second, 
confronté à son avenir qui est la mort, doit vivre au présent, 
doit vivre le présent de ses désirs qui s’étiolent : 

L’impératif de vivre l’instant, du carpe diem, est le plus intolérable à 
l’homme, à l’être humain. Et l’image de la vieillesse nous rappelle 
cette exigence intolérable. Elle nous somme de dire à chaque instant 
quel est notre désir […] C’est donc à travers ce prisme qu’il va nous 
falloir envisager la vieillesse. Le regard que nous y projetons va être 
partagé entre le vieillard mythique et ayant trouvé la sérénité dans 
l’absence de désir ou dans la perte du désir, et le vieillard 
impitoyablement livré au désir, avec comme sanction immédiate la 
mort. 

Le jeune peut être beau et l’homme actif, utile ; le vieux est 
laid et le retraité, inutile, du moins dans la civilisation qui est 
la nôtre. Alors, que lui reste-t-il ? Des plaisirs et des joies — 
variables selon les individus — en voie de réduction : 

Les processus du vieillissement n’impriment pas leurs marques de la 
même manière ni au même moment chez tous les sujets. Chez tous, 
toutefois, ils impliquent vieillissement et conduisent inexorablement 
vers la vieillesse, c’est-à-dire vers le moment où le renversement de la 
tension dialectique entre la vie et la mort va accuser l’emprise 
croissante des forces mortifères, signifiantes de la finalité. 

« Les établissements qui accueillent des personnes âgées 
sont », écrit l’auteur, « axés sur la satisfaction des besoins. 
Une telle optique entraîne des pratiques où la question de la 
demande et du désir n’est pas pertinente. » Les familles, dans 
les sociétés agricoles, prenaient en charge les vieux et les 
traitaient plus ou moins bien, selon le type de rapport affectif 
qui liait les enfants aux parents. Aujourd’hui, dans les 
sociétés industrialisées, les familles ne peuvent plus ou ne 
veulent plus s’occuper des enfants, qui sont confiés aux 
garderies, et des vieux, qui sont relégués dans des 
institutions spécialisées en fonction de leur état : autonome, 
semi-autonome ou aliéné. Or, il me semble que les 
institutions jouent un rôle différent selon qu’elles s’adressent 
à la première enfance ou à la seconde. Dans les garderies, on 
tient compte, non seulement des besoins des enfants, mais 
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aussi de leurs désirs. Dans les institutions, toutes bien 
organisées, que mon père a fréquentées, on s’occupait de ses 
besoins et on ignorait ses désirs, sans doute à cause du 
nombre élevé de personnes âgées dont ces institutions 
avaient la charge. Une autre raison explique 
vraisemblablement cette différence de traitement : les 
garderies acceptent la personnalité des enfants, tandis que les 
institutions pour personnes âgées agissent comme si les 
vieux devaient être sages, alors qu’ils sont encore torturés par 
des désirs impossibles à assouvir. 
Ma mère est morte d’un cancer peu avant soixante ans. Avec 
un corps diminué et souffrant, elle est demeurée présente et 
lucide jusqu’à la fin. Elle m’a demandé, quelques jours avant 
sa mort, de déménager chez moi ses plantes dont je prenais 
soin depuis qu’elle n’en était plus capable. J’ai refusé. Je ne 
pouvais accepter sa mort. Le jour de son enterrement, ne 
pouvant pleurer, je me suis imbibé d’alcool et embarqué dans 
une expédition avec un de mes frères pour le venger d’un 
membre de la pègre qui l’avait autrefois battu. Je délirais, 
risquant le tout pour le tout dans une aventure aussi violente 
que futile. 
Mon père, dans les dernières années de sa vie, me 
demandait, à moi qui étais instruit, de lui apporter « la » 
pilule qui lui permettrait de mettre fin à ses jours. Ce désir de 
mort était partagé par ceux avec qui il parlait dans le mouroir 
qu’il habitait avec eux. Je le comprenais, mais j’étais 
incapable d’être celui par qui la mort arrive. Il se retirait de 
plus en plus et je le voyais de moins en moins, me sentant 
coupable de n’être pas plus présent. Dans les derniers mois 
de sa vie, il était complètement enfermé dans ses souvenirs 
d’enfance, chantonnant de vieilles ritournelles que je n’avais 
jamais entendues. Et puis un jour, on m’a appelé pour me 
dire qu’il était mort. 
Je mourrai aussi. J’ai décidé, et j’espère que je m’y tiendrai, 
d’aller porter mes fleurs chez un ami avant de ne plus 
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pouvoir en prendre soin et d’avaler « la » pilule avant d’être 
incapable de m’occuper de moi-même.  
Mais, d’ici là, encore un peu de présent. 
 
La vieillesse (2 tomes) 
Simone de Beauvoir 
Seuil, 1970 
Simone de Beauvoir, à la fin des années quarante, lance, avec 
Le deuxième sexe, un débat public sur l’oppression spécifique 
des femmes. Son livre sur la vieillesse, publié une trentaine 
d’années plus tard, aura un semblable retentissement en 
dévoilant l’oppression des vieux.  
L’auteur, dans le tome premier, adopte le point de vue de 
l’extériorité (l’en soi dans la terminologie de Jean-Paul Sartre) 
et, dans le second, celui de l’intériorité (l’être-dans-le-monde ou 
le pour soi). Dans les deux tomes, Simone de Beauvoir se 
distingue avantageusement des deux psychanalystes dont j’ai 
déjà analysé les contributions sur le sujet (Charlotte Herfray 
et Henri Danon-Boileau), en reconnaissant que le même 
processus de vieillissement est vécu différemment selon 
qu’on est riche ou pauvre ; mâle ou femelle.  
Le point de vue de l’extériorité est celui de la biologie, de 
l’ethnologie, puis de l’histoire. L’auteur décrit de façon 
minutieuse et impitoyable le processus de sénescence, de la 
peau aux organes internes, en passant par les cinq sens. 
L’ethnologie, pour sa part, démontrerait que les vieux 
parents sont généralement traités par leurs enfants de la 
même manière qu’ils ont été élevés. Il n’y a pas de loi absolue 
dans les rapports humains. Mais, sauf exceptions, si les 
enfants ont été choyés, ils resteront attachés à leurs parents et 
veilleront sur leurs vieux jours. Cependant, dans les sociétés 
dont les ressources sont insuffisantes, les enfants sacrifieront 
les bouches inutiles que seront devenus les vieillards. Les 
ethnologues affirment que ces derniers accepteraient ce 
destin, mais Simone de Beauvoir en doute, en invoquant 
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certains témoignages littéraires. (L’auteur manifeste une 
grande confiance dans l’éclairage apporté par la littérature, 
dont elle utilisera amplement les affirmations dans le 
deuxième tome consacré à l’expérience vécue de la vieillesse.) 
Enfin, les sociétés industrielles contemporaines sont 
marquées par un processus de vieillissement de la population 
et par un système hospitalier encombré par les vieux. Simone 
de Beauvoir publie ce constat en 1970 : le problème n’est 
donc pas nouveau, quoiqu’on en dise aujourd’hui. Elle 
montre aussi que l’expérience, qui pouvait être la source de 
respect chez les Anciens, n’a plus grande valeur aujourd’hui, 
face à la science qui se renouvelle continuellement : 

Le prestige de la vieillesse a beaucoup diminué du fait que la notion 
d’expérience est discréditée. La société technocratique d’aujourd’hui 
n’estime pas qu’avec les années le savoir s’accumule, mais qu’il se 
périme. L’âge entraîne une disqualification. Ce sont les valeurs liées à 
la jeunesse qui sont appréciées.  

Le deuxième tome, centré sur l’expérience vécue, est plus 
stimulant. Comment vit-on la vieillesse à travers son corps ? 
La vieillesse est souvent plus évidente aux yeux d’autrui qu’à 
ceux des intéressés. Je reconnais facilement un vieux, mais 
j’ai beaucoup de difficultés à me dire que je le suis autant que 
celui que je regarde… Tandis qu’un malade peut connaître 
son état sans que celui-ci ne soit manifeste au regard des 
autres. De plus, la sénescence est irréversible et s’amplifie 
d’année en année, tandis qu’une maladie peut être contrôlée 
et une infirmité, limitée à ce qu’elle est. Ces différences 
posées, la maladie accompagne habituellement le 
vieillissement. Sur le plan sexuel, l’homme âgé cherchera à 
combler sa perte de puissance sexuelle par des déviations de 
la sexualité génitale, dite normale, par des perversions 
diverses allant du contact furtif au voyeurisme : 

Cependant l’homme âgé ne trouve pas dans le coït un plaisir aussi 
violent que le jeune du fait que les deux étapes de l’éjaculation sont 
réduites à une seule : il n’a pas la poignante impression d’imminence 
qui marque le passage de la première à la seconde ; il n’a pas non plus 
l’impression triomphale d’un jaillissement, d’une explosion […] Ce 
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vieillard, même encore capable d’une activité normale, cherche 
souvent des satisfactions indirectes; à plus forte raison s’il est 
impuissant. 

Le vieillard libidineux et impuissant révolte les hommes et 
les femmes dans la force de l’âge car « ils détestent imaginer, 
affirme Simone de Beauvoir, qu’un jour viendra où ils 
conserveront des désirs sans être capables de les assouvir ». 
Le temps vécu change aussi de la jeunesse à la vieillesse. À 
vingt ans, l’avenir indéfini semble infini ; à soixante, nous 
savons la finitude de notre avenir. Le poids du passé prévaut 
contre l’avenir, tandis que, jeunes, nous étions totalement 
disponibles à bouleverser le déjà-là. L’homme âgé voit, à 
cause de sa finitude, ses projets dépérir, alors que vivre, c’est 
projeter, agir et entreprendre. L’homme âgé est souvent triste 
car, sans projets, il se sent inutile et seul dans un monde qui, 
indifférent, fonctionne sans lui. Comme l’enfant, et on ne sait 
pourquoi, il a souvent l’émotivité à fleur de peau : il a des 
sautes d’humeur et il pleure facilement.  
La vision de la vieillesse de Simone de Beauvoir ne pêche pas 
par optimisme. Elle s’attarde au « poids des choses ». Elle 
reconnaît toutefois que le vieillissement laisse une certaine 
marge de liberté, que le vieux peut reprendre en main son 
destin : 

Pour que la vieillesse ne soit pas une dérisoire parodie de notre 
existence antérieure, il n’y a qu’une solution, c’est de continuer à 
poursuivre des fins qui donnent un sens à notre vie […] La vie garde 
un prix tant qu’on en accorde à celle des autres, à travers l’amour, 
l’amitié, l’indignation, la compassion. Alors demeurent des raisons 
d’agir ou de parler. 

Cette possibilité n’est cependant accordée qu’à une poignée 
de privilégiés auxquels Simone de Beauvoir oppose la 
majorité qui serait condamnée à la maladie, à la pauvreté, à la 
solitude et au non-sens, car « c’est que de tout temps le sens 
de son existence lui a été volé ». Il « faut changer la vie », 
conclut-elle. 
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Mais l’opposition tracée par Simone de Beauvoir entre les 
privilégiés et la masse est trop extensive pour être juste. Les 
intellectuels entretiennent trop souvent des préjugés face au 
travail manuel qui serait insignifiant. À l’inverse, les ouvriers 
disent souvent que les intellectuels « ne travaillent pas ». Or, 
fréquenter les milieux ouvriers permet de voir que la plupart 
des travailleurs trouvent un sens à leur travail et qu’il 
l’aiment dans des proportions variables. L’intellectuel peut 
bien qualifier d’aliénation ce sens et cet amour, mais de quel 
droit ? Les travailleurs manuels ne se questionnent peut-être 
pas autant sur le sens de la vie que les intellectuels, mais il est 
évident qu’il leur arrive à eux aussi de l’avoir trouvé ! 
Changons la vie ! réclame Simone de Beauvoir. C’est un mot 
d’ordre pour le moins vague et qui a souvent mené au pire. Il 
faut surtout continuer à lutter pour des réformes qui 
permettraient à chacun de faire la vie qu’il voudrait, compte 
tenu de ses potentialités et des possibilités réelles, pour que 
chacun puisse, s’il le veut, changer de vie. 
Ceci dit, avec ce livre, Simone de Beauvoir n’a pas une ride ! 
 
Un siècle pour rien. Le Moyen-Orient arabe de 
l’Empire ottoman à l’Empire américain 
Jean Lacouture, GhassanTuéni et Gérard D. Khoury 
Albin Michel & Éditions Dar An-Nahar, 2002  
Les trois interlocuteurs de ces entretiens sont des gens de 
compétence et d’expérience : le journaliste Jean Lacouture a 
déjà vécu au Proche-Orient, G. D. Khoury est un historien de 
cette région, tandis que G. Tuéni, intellectuel et acteur de 
premier plan au Liban, a été pendant plus de cinquante ans 
éditeur et rédacteur en chef du grand quotidien libanais An-
Nahar. Il est actuellement directeur de la maison d’édition 
Dar An-Nahar. 
Le premier chapitre de la discussion porte sur la Renaissance 
arabe (Nahda) avant 1914, mais il n’explique pas, selon moi, 
pourquoi cette Renaissance a échoué, pourquoi l’islam est 
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encore enfermé dans la vieille querelle chiite/sunnite, 
pourquoi le débat modernité/conservatisme moyenâgeux ne 
s’est pas imposé. Le second aborde la révolte arabe contre 
l’Empire ottoman, alimentée en sous-main par l’Angleterre 
(le rôle de Lawrence d’Arabie est bien connu) et la France, 
qui avaient promis l’indépendance aux provinces arabes de 
l’Empire, tandis que secrètement elles négociaient entre elles 
le partage des zones d’influence. La déclaration Balfour qui 
favorise, contre espèces sonnantes, l’installation d’un « foyer 
national juif » en Palestine (1917) et la défaite de l’armée 
arabe à Mayssaloun par les troupes françaises du général 
Gouraud (1920) désarçonnent les Arabes.  
Le « foyer national juif » conduira à la création de l’État de 
Palestine (1948), avec l’appui des Nations Unies et des deux 
superpuissances, les États-Unis et l’Union soviétique. 
L’Occident, berceau de l’holocauste, se déculpabilise, en 
transférant le « problème juif » aux Arabes qui ne savent 
qu’en faire. Les trois auteurs discutent des stratégies à 
l’œuvre aux diverses époques par les différents acteurs. À la 
stratégie expansionniste d’Israël ne répond, de la part des 
Arabes, aucune stratégie cohérente qui tiendrait compte du 
rapport de forces, sauf chez quelques-uns, dont Anouar el 
Sadate qui obtient la restitution des terres en échange de la 
reconnaissance de l’État d’Israël. Les autres se cantonnent, dit 
Ghassan Tuéni, dans une politique de refus, de négation du 
réel israélien, au nom d’un état de fait maintenant dépassé : 
cette politique des occasions manquées consiste à refuser « le 
possible qui est offert aujourd’hui pour réclamer demain ce 
qui avait été offert et qui, entre temps, était devenu 
impossible ». 
Les pays arabes, et en premier lieu ceux qui vivent à la 
périphérie de l’État d’Israël, seront affectés par la naissance et 
le développement de ce nouvel État, le Liban plus que les 
autres. Ce pays, qui a accédé à l’indépendance en 1943, 
repose sur une entente entre les maronites qui contrôlent la 
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présidence de la République et les sunnites à qui est allouée 
la présidence du Conseil des ministres, les premiers 
renonçant à la recherche de protection étrangère et les 
seconds, à l’Unité arabe. Mais ce pacte national entre les deux 
puissantes communautés religieuses n’a pu empêcher la 
guerre civile qui le détruira. Les accords du Taëf (1989) 
modifient légèrement la constitution et cherchent à colmater 
les brèches dans un Liban où les chiites sont désormais 
majoritaires.  
La guerre n’a donc rien réglé. Elle a au contraire aggravé les 
problèmes du Liban : accentuation de la corruption, du 
népotisme et du laisser-aller des seigneurs de guerre qui 
étalent leur fortune et considèrent l’État comme leur chose ; 
développement urbain anarchique et irrespectueux de 
l’environnement, durant et après la guerre ; renforcement du 
repli identitaire sur les communautés religieuses ; disparition 
de la classe moyenne dont les membres s’exilent ou se 
fondent parmi les pauvres dans une situation de crise 
économique rampante ; domination de la Syrie sur le Liban, 
grâce entre autres à sa police secrète… 
Le Liban demeure cependant le pays arabe du Moyen-Orient 
qui jouit de la plus grande liberté de pensée et d’expression. 
Certains, dont Ghassan Tuéni, espèrent que le Liban pourra 
redevenir le lieu d’échange entre le christianisme et l’islam, 
entre l’Occident et l’Orient. Encore faudrait-il cependant qu’il 
reconquière d’abord son indépendance.  
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