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Lectures
par Jean-Marc Piotte

De la vieillesse a la mort. Point de vue d’un usager
Henri Danon-Boileau
Calmann-Lévy, 2000

Danon-Boileau est psychanalyste. Il utilise ses connaissances
freudiennes et sa pratique pour aborder les problemes du
vieillissement. On retrouve évidemment chez lui les tics des
disciples de Freud et, entre autres, la manie de tout ramener
au trio oedipien et les explications tirées par les cheveux (par
exemple, 'oubli des noms propres serait lié a la peur de sa
propre mort, a la peur de perdre son nom propre et sa propre
identité). Mais si on passe par-dessus ce désir de tout
expliquer, on y retrouve une compréhension profonde du
vieillissement qui repose de tous ces livres sur les recettes du
comment-vieillir-et-étre-heureux ou de ces ouvrages
statistiques sur le vécu-des-vieux. L’auteur a plus de quatre-
vingts ans et il a tous ses esprits : le point de vue de 'usager
humanise sans doute I'approche du savant.

En vieillissant, la sexualité décline chez 'homme et chez la
femme, quoique de facon différente et variable pour chaque
individu. Chez I’homme, l'éjaculation, donc 1'orgasme,
devient moins forte et moins fréquente. Puis un jour, sans
Viagra, il ne peut plus bander avec vigueur. Reste, pour un
certain temps, le sexe oral ou d’autres formes de pratiques
sexuelles qui ressemblent a ce qui n’était autrefois que
préliminaires. C’est un sujet honteux. Danon-Boileau écrit
que le lecteur doit comprendre qu’il ne parlera pas de sa
propre sexualité.
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En vieillissant, le désir s’amenuise. Il ne disparait pas.
Comment accepter cette mort de la sexualité ? L'enfant, qui
ne I'a pas encore connue, ne souffre pas d’'un manque.

Mais le vieux, si: il sait qu’il ne connaitra plus ces plaisirs de
la chair qui sont les plus intenses. Le vieux désire désirer :

L’angoisse liée au tarissement du désir atteint ici le senior dans son
sentiment de soi et son identité. Le désir de désir s’intrique étroitement
chez Iui au souvenir de celui qu’il était, physiquement,
intellectuellement, au moment ou il se trouvait sous I’emprise du désir
et de 1’état amoureux [...] Ce qu’il désire en fait, c’est se retrouver lui-
meéme : retrouver celui qu’il était il y a cinquante ans, celui qu’il aurait
été sous I’emprise de son désir en présence de cette jeune femme ou
d’une autre.

Le « démon crépusculaire » prend ainsi la place du démon du
midi.
Vieillir, c’est perdre. Perdre la mémoire :
La phrase achoppe souvent et de fagon banale sur un nom propre,
voire sur un nom commun, parfaitement habituels, a I’instant du
discours ou il est nécessaire. En dépit des précisions qui cernent le mot
cherché, celui-ci continue a fuir. On sait avec quelle ironie il surgit
lorsqu’on n’en a plus besoin, c’est-a-dire quand on n’y préte plus
attention.
Perte de proches qui dépeuple I'univers affectif. Perte, déclin
et désolation :
les possibilités physiques, intellectuelles, voire affectives sont plus ou
moins entamées, la force des désirs, nous y avons insisté, diminuée ;
les capacités d’adaptation a de nouvelles habitudes de faire, de vivre et
de penser sont moins déliées : la routine apparait comme un besoin...
Face a ce destin, deux attitudes sont possibles : la résignation
et le renoncement. La premiére est soumission a une réalité
percue comme extérieure a nous, comme si cette réalité
implacable ne laissait place a aucun choix. La seconde
consiste a accepter intérieurement la régression. Ce
renoncement ouvre la voie a des déplacements ou a des
substitutions. Ainsi Montaigne affirmait que le vieux
substituait sagement les plaisirs du palais aux plaisirs
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érotiques de sa jeunesse. Le renoncement est ainsi affirmation
a la fois d"une perte et d'un remplacement.

Le renoncement permet, en acceptant les pertes inévitables,
«de se battre sans relache, tant sur le plan physique
qu’intellectuel, et de rechercher des domaines ou pourront
s’exprimer, outre des satisfactions dues a la réussite, des
plaisirs de fonctionnement ».

Evidemment, la mort est 'issue inévitable. Mais celle-ci peut
aussi étre choisie, en renoncant a la vie lorsqu’elle apporte
davantage de douleurs que de plaisirs et de joies, lorsque les
dernieres voies d’apprentissage s’amenuisent peu a peu,

lorsqu'on n’arrive plus a se faire de nouveaux amis, peu
avant que s’émousse le sentiment de soi.

J'ai lu ce livre habité par un sentiment d’espérance.

La vieillesse. Une interprétation psychanalytique
Charlotte Herfray
Epi-Desclée de Brouwer, 1988

Plus ardu que celui de Danon-Boileau, car celui-ci, un usager
de la vieillesse, laisse prise a sa subjectivité, le livre de
Charlotte Herfray regarde le vieillissement de l'extérieur,
comme le montre le tableau des Degrés des dges qu’elle
reproduit et qui montre l'ascension, de I'dge de I'enfance a
I'age de discrétion (50 ans), suivie du déclin qui ramene
I'individu a lI'age de l'imbécillité ou d’enfance (100 ans)'.
Cette extériorité du regard se manifeste également dans un
chapitre consacré a une expérience de formation vécue par
I'auteur dans une université du troisieme age: tous les
problemes affrontés releveraient des défauts inhérents au
troisiéme 4ge et aucun a ceux de la pédagogue !

L’auteur oppose 'homme actif au retraité. Pour le premier,
I'organisation du temps semble déterminée de I'extérieur,

' Ce tableau remonterait au début du xvIr® siécle, selon Simone de Beauvoir.

343



344

comme s’il n'avait pas la maitrise de sa vie; le second,
confronté a son avenir qui est la mort, doit vivre au présent,
doit vivre le présent de ses désirs qui s’étiolent :
L’impératif de vivre I’instant, du carpe diem, est le plus intolérable a
I’homme, a I’étre humain. Et ’image de la vieillesse nous rappelle
cette exigence intolérable. Elle nous somme de dire a chaque instant
quel est notre désir [...] C’est donc a travers ce prisme qu’il va nous
falloir envisager la vieillesse. Le regard que nous y projetons va étre
partagé entre le vieillard mythique et ayant trouvé la sérénité dans
I’absence de désir ou dans la perte du désir, et le vieillard
impitoyablement livré au désir, avec comme sanction immédiate la
mort.
Le jeune peut étre beau et 'homme actif, utile ; le vieux est
laid et le retraité, inutile, du moins dans la civilisation qui est
la notre. Alors, que lui reste-t-il ? Des plaisirs et des joies —
variables selon les individus — en voie de réduction :
Les processus du vieillissement n’impriment pas leurs marques de la
méme maniére ni au méme moment chez tous les sujets. Chez tous,
toutefois, ils impliquent vieillissement et conduisent inexorablement
vers la vieillesse, ¢’est-a-dire vers le moment ou le renversement de la
tension dialectique entre la vie et la mort va accuser 1’emprise
croissante des forces mortiferes, signifiantes de la finalité.
« Les établissements qui accueillent des personnes agées
sont », écrit l'auteur, « axés sur la satisfaction des besoins.
Une telle optique entraine des pratiques ot la question de la
demande et du désir n’est pas pertinente. » Les familles, dans
les sociétés agricoles, prenaient en charge les vieux et les
traitaient plus ou moins bien, selon le type de rapport affectif
qui liait les enfants aux parents. Aujourd’hui, dans les
sociétés industrialisées, les familles ne peuvent plus ou ne
veulent plus s’occuper des enfants, qui sont confiés aux
garderies, et des vieux, qui sont relégués dans des
institutions spécialisées en fonction de leur état: autonome,
semi-autonome ou aliéné. Or, il me semble que Iles
institutions jouent un role différent selon qu’elles s’adressent
a la premiere enfance ou a la seconde. Dans les garderies, on
tient compte, non seulement des besoins des enfants, mais
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aussi de leurs désirs. Dans les institutions, toutes bien
organisées, que mon pére a fréquentées, on s’occupait de ses
besoins et on ignorait ses désirs, sans doute a cause du
nombre élevé de personnes &dgées dont ces institutions
avaient la charge. Une autre raison explique
vraisemblablement cette différence de traitement: les
garderies acceptent la personnalité des enfants, tandis que les
institutions pour personnes agées agissent comme si les
vieux devaient étre sages, alors qu’ils sont encore torturés par
des désirs impossibles a assouvir.

Ma mere est morte d’un cancer peu avant soixante ans. Avec
un corps diminué et souffrant, elle est demeurée présente et
lucide jusqu’a la fin. Elle m’a demandé, quelques jours avant
sa mort, de déménager chez moi ses plantes dont je prenais
soin depuis qu’elle n’en était plus capable. J'ai refusé. Je ne
pouvais accepter sa mort. Le jour de son enterrement, ne
pouvant pleurer, je me suis imbibé d’alcool et embarqué dans
une expédition avec un de mes freres pour le venger d'un
membre de la pégre qui l'avait autrefois battu. Je délirais,
risquant le tout pour le tout dans une aventure aussi violente
que futile.

Mon pere, dans les dernieéres années de sa vie, me
demandait, a moi qui étais instruit, de lui apporter «la»
pilule qui lui permettrait de mettre fin a ses jours. Ce désir de
mort était partagé par ceux avec qui il parlait dans le mouroir
qu’il habitait avec eux. Je le comprenais, mais jétais
incapable d’étre celui par qui la mort arrive. Il se retirait de
plus en plus et je le voyais de moins en moins, me sentant
coupable de n’étre pas plus présent. Dans les derniers mois
de sa vie, il était completement enfermé dans ses souvenirs
d’enfance, chantonnant de vieilles ritournelles que je n’avais
jamais entendues. Et puis un jour, on m’a appelé pour me
dire qu'il était mort.

Je mourrai aussi. J'ai décidé, et jespere que je m’y tiendrai,
d’aller porter mes fleurs chez un ami avant de ne plus
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pouvoir en prendre soin et d’avaler « la » pilule avant d’étre
incapable de m’occuper de moi-méme.

Mais, d’ici 1a, encore un peu de présent.

La vieillesse (2 tomes)
Simone de Beauvoir
Seuil, 1970

Simone de Beauvoir, a la fin des années quarante, lance, avec
Le deuxiéme sexe, un débat public sur 1'oppression spécifique
des femmes. Son livre sur la vieillesse, publié une trentaine
d’années plus tard, aura un semblable retentissement en
dévoilant I'oppression des vieux.

L’auteur, dans le tome premier, adopte le point de vue de
'extériorité (I’en soi dans la terminologie de Jean-Paul Sartre)
et, dans le second, celui de l'intériorité (I'étre-dans-le-monde ou
le pour soi). Dans les deux tomes, Simone de Beauvoir se
distingue avantageusement des deux psychanalystes dont j’ai
déja analysé les contributions sur le sujet (Charlotte Herfray
et Henri Danon-Boileau), en reconnaissant que le méme
processus de vieillissement est vécu différemment selon
qu’on est riche ou pauvre ; male ou femelle.

Le point de vue de l'extériorité est celui de la biologie, de
I'ethnologie, puis de I'histoire. L’auteur décrit de fagon
minutieuse et impitoyable le processus de sénescence, de la
peau aux organes internes, en passant par les cinq sens.
L’ethnologie, pour sa part, démontrerait que les vieux
parents sont généralement traités par leurs enfants de la
méme maniere qu’ils ont été élevés. Il n'y a pas de loi absolue
dans les rapports humains. Mais, sauf exceptions, si les
enfants ont été choyés, ils resteront attachés a leurs parents et
veilleront sur leurs vieux jours. Cependant, dans les sociétés
dont les ressources sont insuffisantes, les enfants sacrifieront
les bouches inutiles que seront devenus les vieillards. Les
ethnologues affirment que ces derniers accepteraient ce
destin, mais Simone de Beauvoir en doute, en invoquant



CONJONCTURES n° 39-40

certains témoignages littéraires. (L’auteur manifeste une
grande confiance dans 1'éclairage apporté par la littérature,
dont elle utilisera amplement les affirmations dans le
deuxiéme tome consacré a I'expérience vécue de la vieillesse.)
Enfin, les sociétés industrielles contemporaines sont
marquées par un processus de vieillissement de la population
et par un systeme hospitalier encombré par les vieux. Simone
de Beauvoir publie ce constat en 1970 : le probléme n’est
donc pas nouveau, quoiqu’'on en dise aujourd’hui. Elle
montre aussi que 1'expérience, qui pouvait étre la source de
respect chez les Anciens, n’a plus grande valeur aujourd’hui,
face a la science qui se renouvelle continuellement :
Le prestige de la vieillesse a beaucoup diminué du fait que la notion
d’expérience est discréditée. La société technocratique d’aujourd’hui
n’estime pas qu’avec les années le savoir s’accumule, mais qu’il se
périme. L’age entraine une disqualification. Ce sont les valeurs liées a
la jeunesse qui sont appréciées.
Le deuxieme tome, centré sur l'expérience vécue, est plus
stimulant. Comment vit-on la vieillesse a travers son corps ?
La vieillesse est souvent plus évidente aux yeux d’autrui qu’a
ceux des intéressés. Je reconnais facilement un vieux, mais
j'ai beaucoup de difficultés a me dire que je le suis autant que
celui que je regarde... Tandis qu'un malade peut connaitre
son état sans que celui-ci ne soit manifeste au regard des
autres. De plus, la sénescence est irréversible et s’amplifie
d’année en année, tandis qu'une maladie peut étre controlée
et une infirmité, limitée a ce qu’elle est. Ces différences
posées, la maladie accompagne habituellement le
vieillissement. Sur le plan sexuel, 'homme &gé cherchera a
combler sa perte de puissance sexuelle par des déviations de
la sexualité génitale, dite normale, par des perversions
diverses allant du contact furtif au voyeurisme :
Cependant ’homme 4gé ne trouve pas dans le coit un plaisir aussi
violent que le jeune du fait que les deux étapes de 1’éjaculation sont
réduites a une seule : il n’a pas la poignante impression d’imminence

qui marque le passage de la premiére a la seconde ; il n’a pas non plus
I’impression triomphale d’un jaillissement, d’une explosion [...] Ce

347



348

vieillard, méme encore capable d’une activit¢é normale, cherche
souvent des satisfactions indirectes; a plus forte raison s’il est
impuissant.
Le vieillard libidineux et impuissant révolte les hommes et
les femmes dans la force de 'age car «ils détestent imaginer,
affirme Simone de Beauvoir, qu'un jour viendra ou ils
conserveront des désirs sans étre capables de les assouvir ».

Le temps vécu change aussi de la jeunesse a la vieillesse. A
vingt ans, l'avenir indéfini semble infini; a soixante, nous
savons la finitude de notre avenir. Le poids du passé prévaut
contre l'avenir, tandis que, jeunes, nous étions totalement
disponibles a bouleverser le déja-la. L’homme &agé voit, a
cause de sa finitude, ses projets dépérir, alors que vivre, c’est
projeter, agir et entreprendre. L’homme agé est souvent triste
car, sans projets, il se sent inutile et seul dans un monde qui,
indifférent, fonctionne sans lui. Comme ’enfant, et on ne sait
pourquoi, il a souvent 'émotivité a fleur de peau: il a des

sautes d’humeur et il pleure facilement.

La vision de la vieillesse de Simone de Beauvoir ne péche pas
par optimisme. Elle s’attarde au « poids des choses ». Elle
reconnait toutefois que le vieillissement laisse une certaine
marge de liberté, que le vieux peut reprendre en main son
destin :
Pour que la vieillesse ne soit pas une dérisoire parodiec de notre
existence antérieure, il n’y a qu’une solution, c’est de continuer a
poursuivre des fins qui donnent un sens a notre vie [...] La vie garde
un prix tant qu’on en accorde a celle des autres, a travers I’amour,
I’amitié, I’indignation, la compassion. Alors demeurent des raisons
d’agir ou de parler.
Cette possibilité n’est cependant accordée qu’a une poignée
de privilégiés auxquels Simone de Beauvoir oppose la
majorité qui serait condamnée a la maladie, a la pauvreté, a la
solitude et au non-sens, car « c’est que de tout temps le sens
de son existence lui a été volé ». Il «faut changer la vie »,
conclut-elle.
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Mais l'opposition tracée par Simone de Beauvoir entre les
privilégiés et la masse est trop extensive pour étre juste. Les
intellectuels entretiennent trop souvent des préjugés face au
travail manuel qui serait insignifiant. A I'inverse, les ouvriers
disent souvent que les intellectuels « ne travaillent pas ». Or,
fréquenter les milieux ouvriers permet de voir que la plupart
des travailleurs trouvent un sens a leur travail et qu’il
I'aiment dans des proportions variables. L’intellectuel peut
bien qualifier d’aliénation ce sens et cet amour, mais de quel
droit ? Les travailleurs manuels ne se questionnent peut-étre
pas autant sur le sens de la vie que les intellectuels, mais il est
évident qu’il leur arrive a eux aussi de I'avoir trouvé !

Changons la vie ! réclame Simone de Beauvoir. C'est un mot
d’ordre pour le moins vague et qui a souvent mené au pire. Il
faut surtout continuer a lutter pour des réformes qui
permettraient a chacun de faire la vie qu’il voudrait, compte
tenu de ses potentialités et des possibilités réelles, pour que
chacun puisse, s’il le veut, changer de vie.

Ceci dit, avec ce livre, Simone de Beauvoir n’a pas une ride !

Un siécle pour rien. Le Moyen-Orient arabe de
I’Empire ottoman a 'Empire américain

Jean Lacouture, GhassanTuéni et Gérard D. Khoury
Albin Michel & Editions Dar An-Nahar, 2002

Les trois interlocuteurs de ces entretiens sont des gens de
compétence et d’expérience : le journaliste Jean Lacouture a
déja vécu au Proche-Orient, G. D. Khoury est un historien de
cette région, tandis que G. Tuéni, intellectuel et acteur de
premier plan au Liban, a été pendant plus de cinquante ans
éditeur et rédacteur en chef du grand quotidien libanais An-
Nahar. Il est actuellement directeur de la maison d’édition
Dar An-Nahar.

Le premier chapitre de la discussion porte sur la Renaissance
arabe (Nahda) avant 1914, mais il n’explique pas, selon moi,
pourquoi cette Renaissance a échoué, pourquoi l'islam est

349



350

encore enfermé dans la vieille querelle chiite/sunnite,
pourquoi le débat modernité/conservatisme moyenageux ne
s’est pas imposé. Le second aborde la révolte arabe contre
I’Empire ottoman, alimentée en sous-main par 1’Angleterre
(le role de Lawrence d’Arabie est bien connu) et la France,
qui avaient promis l'indépendance aux provinces arabes de
I"Empire, tandis que secretement elles négociaient entre elles
le partage des zones d’influence. La déclaration Balfour qui
favorise, contre espéces sonnantes, I'installation d'un « foyer
national juif » en Palestine (1917) et la défaite de l’armée
arabe a Mayssaloun par les troupes francaises du général
Gouraud (1920) désarconnent les Arabes.

Le « foyer national juif » conduira a la création de I'Etat de
Palestine (1948), avec I'appui des Nations Unies et des deux
superpuissances, les FEtats-Unis et I'Union soviétique.
L’Occident, berceau de 1'holocauste, se déculpabilise, en
transférant le « probleme juif » aux Arabes qui ne savent
qu'en faire. Les trois auteurs discutent des stratégies a
I'ceuvre aux diverses époques par les différents acteurs. A la
stratégie expansionniste d’Israél ne répond, de la part des
Arabes, aucune stratégie cohérente qui tiendrait compte du
rapport de forces, sauf chez quelques-uns, dont Anouar el
Sadate qui obtient la restitution des terres en échange de la
reconnaissance de I'Etat d’Israél. Les autres se cantonnent, dit
Ghassan Tuéni, dans une politique de refus, de négation du
réel israélien, au nom d’un état de fait maintenant dépassé :
cette politique des occasions manquées consiste a refuser « le
possible qui est offert aujourd’hui pour réclamer demain ce
qui avait été offert et qui, entre temps, était devenu
impossible ».

Les pays arabes, et en premier lieu ceux qui vivent a la
périphérie de 'Etat d'Israél, seront affectés par la naissance et
le développement de ce nouvel Etat, le Liban plus que les
autres. Ce pays, qui a accédé a l'indépendance en 1943,
repose sur une entente entre les maronites qui controlent la
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présidence de la République et les sunnites a qui est allouée
la présidence du Conseil des ministres, les premiers
renoncant a la recherche de protection étrangere et les
seconds, a I'Unité arabe. Mais ce pacte national entre les deux
puissantes communautés religieuses n’a pu empécher la
guerre civile qui le détruira. Les accords du Taéf (1989)
modifient légérement la constitution et cherchent a colmater
les bréches dans un Liban ot les chiites sont désormais
majoritaires.

La guerre n’a donc rien réglé. Elle a au contraire aggravé les
problemes du Liban: accentuation de la corruption, du
népotisme et du laisser-aller des seigneurs de guerre qui
étalent leur fortune et considéerent I'Etat comme leur chose ;
développement urbain anarchique et irrespectueux de
I'environnement, durant et apres la guerre ; renforcement du
repli identitaire sur les communautés religieuses ; disparition
de la classe moyenne dont les membres s’exilent ou se
fondent parmi les pauvres dans une situation de crise
économique rampante ; domination de la Syrie sur le Liban,
grace entre autres a sa police secrete...

Le Liban demeure cependant le pays arabe du Moyen-Orient
qui jouit de la plus grande liberté de pensée et d’expression.
Certains, dont Ghassan Tuéni, esperent que le Liban pourra
redevenir le lieu d’échange entre le christianisme et I'islam,
entre 'Occident et 1'Orient. Encore faudrait-il cependant qu'’il
reconquiere d’abord son indépendance.
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