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Le crépuscule de la pensée 
ou 

Comment on peut se sentir grand 
sur le dos d’un éléphant 

par Ivan Maffezzini 

Depuis 1876, pour bien des aspects, de tout mon 
corps et de toute mon âme, je suis plus 

 un champ de bataille qu’un homme. 
Lettre de Nietzsche à Heinrich Köselitz 

 
J’abhorre la philosophie, il y a tellement de 
temps qu’elle ne dit plus rien d’intéressant. 

Jacques Lacan 
 

Insister sur la rigueur pour elle-même 
et au prix de perdre des intuitions 
profondes est un signe de stérilité. 

Mario Bunge 
 

 

Imaginez un ornithologue qui capture un aigle, et après lui 
avoir arraché les serres et attaché le bec, lui coupe les 
ailes. Imaginez qu’ensuite le même ornithologue « libère » 

l’aigle dans un pré verdoyant où paît un paisible troupeau de 
moutons et imaginez qu’il vous invite, avec ses collègues, à 
assister à une expérience scientifique. Il vous montre 
comment l’aigle est gauche et ridicule dans ses petits 
déplacements ardus et saccadés. « Quelle différence avec une 
poule ? Pratiquement aucune. Regardez les moutons, ils ont 
l’air bien plus royal que ce royal volatile », dit-il en appuyant 
son dire d’un solide coup de pied à l’aigle indifférent. 
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Cette scène pourrait donner une idée de comment je me 
sentais après la lecture de Le crépuscule d’une idole1, le dernier 
livre de Laurent-Michel Vacher sur Nietzsche. Tout au long 
du livre je me suis demandé « où veut-il en venir ? Y a-t-il un 
but tacite, et si oui quel est ce but ? Quel est l’intérêt 
d’enlever à Nietzsche tout ce qui fait que Nietzsche est 
Nietzsche pour pouvoir dire et ceci et cela ? » Tout au long 
du livre, je regrettais de ne pas être philosophe pour me 
lancer comme les savants ornithologues dans un débat très 
nuancé et plein de références bibliographiques ; j’en voulais à 
mon travail d’informaticien, quotidiennement aux prises 
avec la logique pour forcer ces moutons d’ordinateurs à faire 
ce que les clients demandent, qui ne me permettait pas de 
combattre de savant à savant contre un philosophe du style 
de Laurent-Michel Vacher. Je n’aurais sans doute pas osé 
écrire quelque chose si, à la fin de son livre, Vacher ne jouait 
pas (finalement !) cartes sur table : « mon entreprise avait pour 
point de départ et d’arrivée la conviction que ce pauvre monsieur 
Friedrich Nietzsche fut, sur l’essentiel, un esprit malade de 
ressentiment (eh oui !), d’orgueil et de violence, au total 
irrémédiablement mesquin et pitoyable ». Ses motivations 
n’ayant rien de philosophiques, je me sentais autorisé à 
mettre sur papier mes considérations personnelles, à donner 
mes impressions d’honnête homme qui, depuis des années, 
feuillette les livres de Nietzsche quand le brouillard qui 
l’entoure lui semble trop épais. 
Je ne ferai donc pas de philosophie, surtout pas avec un 
marteau.  
 
Le livre 
Le livre de quelques dizaines de pages — 103, si l’on 
considère les trois pages des extraits du réquisitoire de 
François de Menthon au procès de Nuremberg du 17 janvier 

                                                 
1 Laurent-Michel Vacher, Le crépuscule d’une idole, Liber, 2004. 
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1946 publiées en annexe —, agréable à lire et d’une extrême 
clarté comme tous les livres de Vacher, est organisé en trois 
chapitres dont les titres donnent un bon aperçu de la 
progression du travail : Prendre Nietzsche au mot, Modèle 
fasciste et pensée nietzschéenne, Du noyau fascisant aux thèses 
philosophiques. 

« En quel sens et dans quelle mesure pourrait-on affirmer que le 
noyau générateur de la pensée nietzschéenne est d’orientation 
fascisante ? Comment serait-il envisageable de répondre ? », ce 
sont les questions que Vacher présente dans le premier 
chapitre et auxquelles il s’engage à répondre en trois temps : 

« (…) d’abord une liste aussi claire et complète 
que possible [de] la "conception fasciste du 
monde" (…) En second lieu exhiber 
suffisamment de preuves textuelles du fait que 

non seulement Nietzsche partageait la majorité de ses opinions, 
valeurs, etc., voire toutes (…) mais aussi de ce qu’elles occupent 
une place suffisamment centrale et essentielle dans sa pensée (…) 
Après quoi (..) il faudrait établir qu’à partir de ces positions on peut 
logiquement dériver, justifier, tirer ou expliquer (…) la plupart des 
autres théories nietzschéennes ». Cette démarche claire est 
enrichie par des considérations sur la philosophie qui tolère 
en son sein « des formes assez invraisemblables de délire 
irrationnel, parées d’un véritable terrorisme du "génie" et de la 
"profondeur" » et, surtout, acquiert une portée plus 
universelle parce que sa démarche s’inscrit dans une 
« critique pédagogique de l’"histoire de la philosophie" en tant 
qu’entreprise débridée et irresponsable de délire interprétatif ». Il 
vaut aussi la peine d’ajouter, pour montrer le style jamais 
monotone du livre, que, depuis les années 1970, Vacher a 
« toujours cru voir le protofascisme de Nietzsche avec autant de 
certitude qu’[il voit son] bureau devant [lui]. »  

Bonus tracks  
CITATIONS 
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Au début du deuxième chapitre, sont présentées « les six 
caractéristiques, complémentaires, entrecroisées et inséparables2 » 
qui « constituent les fondements propres et spécifiques de toute 
pensée ou attitude fasciste ». N’ayant pas « une grande confiance 
en une lecture directe, spontanée et libre des œuvres de Nietzsche [il 
opte] pour une expérience guidée de reconnaissance, reposant 
entièrement sur la mise en scène, ouvertement organisée, d’un effet 
de confrontation comparative planifiée : regardez bien, à votre 
gauche, voici le portrait-robot de la pensée fasciste ; à votre droite, 
voilà ce que dit Nietzsche lui-même sur des thèmes analogues. » 
Suivent 78 citations de Nietzsche de longueur variable mais 
qui occupent certainement plus de la moitié du chapitre et 
qui s’inscrivent assez aisément dans la grille d’analyse de 
Vacher. 

Dans le troisième chapitre, plus court et surtout contenant 
beaucoup moins de citations que le deuxième, Vacher prend 
certains grands thèmes de la pensée nietzschéenne (la 
généalogie de la morale et le renversement de toutes les 
valeurs ; la mort de Dieu et la critique de la religion ; la 
critique de l’idéalisme, le perspectivisme et les bases 
physiologiques de l’esprit ; le destin, l’innocence et l’Éternel 
Retour) et démontre leur ancrage dans les six catégories qu’il 
a considérées comme la base d’une pensée fascisante. 

C’est à la fin de ce chapitre que Vacher nous donne « le point 
de départ et le point d’arrivée » de son entreprise que j’ai cités 
en préambule. 
Pour finir, quelques mots sur la couverture qui reflète avec 
honnêteté le contenu du livre : sous le sous-titre, Nietzsche et 
la pensée fasciste, la célèbre photo de cet homme « mesquin et 
méprisable », en uniforme de l’armée prussienne. 

                                                 
2 « 1) naturalisme, vitalisme et immanentisme ; 2) conception raciale de 
l’humanité ; 3) conception élitiste, hiérarchique et inégalitaire de la société et de 
l’humanité ; 4) primat de la puissance, de la force, de la lutte guerrière, de 
l’instinct (…) ; valorisation de la pratique, des passions, de l’action et de la 
création ; 6) principales valeurs y afférant. » 
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Les ailes de Nietzsche 
Rien à dire sur la rigueur de l’approche de Vacher, si l’on est 
d’accord avec lui sur la caractérisation de la pensée fasciste 
(et je n’ai aucun problème à être d’accord, je trouve même 
que ses six catégories sont très utiles pour comprendre la 
pensée et la politique fasciste bien au-delà de son application 
à la pensée de Nietzsche) et si l’on croit que les citations sont 
effectivement de Nietzsche (ce sur quoi je n’ai aucun doute). 
Le problème avec cette approche, c’est que le Nietzsche qu’il 
analyse, comme l’aigle du préambule n’a plus d’ailes (à mon 
avis il n’a même plus de serres même si, en lisant les citations 
choisies, on pourrait croire qu’il ne lui reste que ça). Et pas 
des ailes pour fuir loin du royaume de la logique dans un 
monde au « caractère irrationnel et délirant », mais pour 
regarder d’en haut la vie qui grouille dans la plaine où 
l’humanité se déchire à coups de raison aussi. 

Les ailes de Nietzsche sont les contradictions inscrites dans 
son œuvre : contradictions claires et apparentes qui, loin 
d’être le symptôme d’un manque de réflexion, d’une 
pauvreté logique ou d’un délire irrationnel, sont plutôt le 
signe d’une tentative (très souvent réussie) de redonner à la 
réalité une complexité que trop souvent la pensée, 
philosophique et scientifique, lui ôte. Certes, quand on fait 
des mathématiques ou de l’informatique, il faut essayer de 
bannir les contradictions, mais la philosophie est plus 
qu’amour de la logique, elle est amour de la connaissance, de 
la connaissance de ce qui est hors d’elle : de la connaissance 
du monde, avec ses contradictions, ses luttes, ses inégalités et 
ses égalités, son amitié et ses lois aussi. 

Couper les ailes de Nietzsche veut dire arrêter le mouvement 
de la pensée qui suit à la trace le réel que les paroles 
harnachent. Il est vrai qu’une « pensée en mouvement » rend 
la vie facile aux imposteurs et aux charlatans qui émettent 
bien des paroles pour ne rien dire ; qu’elle peut nous donner 
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des œuvres où la faiblesse du travail et la pauvreté de la 
réflexion vont de pair avec la prétention et la position dans la 
hiérarchie universitaire. Mais le fait que des professionnels 

de la philosophie à court de raison croient 
raisonner en profondeur quand ils ne font 
qu’enchaîner des mots dans le collier du 
bêtisier ne justifie pas les attaques de Vacher 

contre un philosophe chez qui la lucidité et la raison ne font 
jamais défaut, même dans les moments que l’on pourrait 
qualifier de « délirants ».  

Bonus tracks  
MOI AUSSI 

Une tâche exigeante et parfois désespérée, surtout pour les 
professeurs de philosophie aux prises avec des institutions 
qui n’ont rien à foutre de la philosophie, que celle de marcher 
sur le fil des cimes sans débouler, côté ubac, dans les terrains 
pierreux du rigorisme abstrait ou, côté adret, dans les 
ronciers de la langue débridée. Je crois que Nietzsche est l’un 
des philosophes qui s’en est le mieux acquitté. 
Les contradictions, chez Nietzsche, épousent parfois si 
parfaitement les aspérités du réel qu’on peut avoir 
l’impression qu’il nous manipule et pourtant il suffit de 
considérer à quel point il est attentif à tous les mouvements 
de son âme et de l’âme du monde pour considérer qu’une 
telle capacité d’écoute est incompatible avec toute 
mystification. Vacher trouverait certainement que 
l’expression « l’âme du monde » est vague et obscure, qu’il 
est impossible de la définir exactement. Et Vacher a raison. 
Mais l’âme du monde est une expression qui dans ce contexte 
indique une approche au monde et… à son âme. 
 
Je ne comprends rien 
Quand on ne comprend rien d’un texte il n’est pas très sain 
de dire « je suis stupide » comme peut le faire L., avec plus 
ou moins de coquetterie. Mais il est encore plus malsain et 
surtout malhonnête de raisonner comme Vacher : 
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1) je suis intelligent. 
2) je ne comprends rien à ce qu’un auteur dit. 

donc : l’auteur est confus et ne sait pas ce qu’il dit. 
Loin de moi l’idée que Vacher soit stupide quand il trouve 
des auteurs comme Sartre ou Heidegger ou Nietzsche 
obscurs : son erreur — et l’erreur n’est sans doute pas très 
intelligente — c’est de penser qu’il y a une forme unique 
d’intel-ligence et qu’elle permet de découvrir tous les liens 
que masquent les mots. Bien des choses que Vacher trouve 
obscures, le premier quidam venu peut les trouver claires 
comme de l’eau de roche, et vice versa. Il devrait considérer 
qu’il y a des personnes qui ont une intelligence d’un autre 
type que la sienne : plus féminine, plus dans l’écoute, plus 
ouverte, moins… moins fascisante. Vacher n’est certainement 
pas le seul philosophe à faire ce genre de déduction pour 
nous écraser avec la force de sa logique. Un autre bon 
exemple est Mario Bunge, le maître à penser de Vacher et, à 
mon ignorant avis, l’un des plus grands philosophes du XXe 
siècle. Bien des gens, lorsque Bunge construit son ontologie 
en partant d’un monoïde commutatif idempotent3, s’irritent 
et renoncent à suivre ce maître de la pensée exacte le long de 
son droit chemin et se replient, les pauvres, sur des 
philosophes sans pensée mais au parcours tortueux. Ils 
commettent une erreur très grave, irréparable, mais Bunge y 
est pour quelque chose : sa position intransigeante, sa 
définition réductrice de la philosophie, ses mathématiques 
sans ruse et trop en premier plan, facilitent la fuite des esprits 
que la petite école aliéna des sciences. Lui qui, comme tous 
les intégristes de la raison, ferme les portes de l’intellect aux 
intuitions (en effet il ne ferme pas les siennes, mais invite les 
autres à fermer les leurs) et projette une lumière artificielle 
sur le monde. Une lumière de bloc opératoire : certes, depuis 
Socrate, la philosophie est malade et des milliers de médecins 
                                                 
3 Mario Bunge, Treatise on Basic Philosophy, Volume 4, Ontology I, 1976. 
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ont essayé, sans beaucoup de succès, de la remettre sur ses 
pattes et de la renvoyer dans le monde. Bunge et Vacher font 
partie de l’armée des médecins et leur approche est sans 
doute l’une des bonnes approches de la médecine 
traditionnelle occidentale mais, si on laissait un peu d’espace 
à d’autres médecines, la philosophie aurait sans doute plus 
de chances de se rétablir. 
 
Et si on entrait dans son jeu ? 
Une fois qu’on a dit que l’analyse de Vacher est 
complètement à côté parce qu’il a appauvri la pensée de 
Nietzsche pour nous montrer sa pauvreté avec force 
mauvaise foi et ressentiment (eh oui !), on pourrait considérer 
que le travail critique est terminé. Oui, c’est vrai. On pourrait. 
Mais pourquoi ne pas ajouter quelques considérations 
extemporanées pour que le lecteur sente que la pensée de 
Nietzsche, même sans ailes, a plus de ressources que ne le 
pense Vacher ? Allons-y. 
Première considération ou des idiots. « On peut d’ailleurs 
relever une incrédulité, trop répandue parmi les intellectuels 
libéraux ou progressistes, devant l’idée même d’un esthète 
fasciste, comme si c’était là une absurde contradiction dans 
les termes ». Ceci s’appelle dans le langage de tous les jours 
« défoncer des portes ouvertes ». Ce ne sont pas les 
intellectuels libéraux ou progressistes qui le pensent mais les 
intellectuels libéraux ou progressistes idiots. Vacher doit sans 
doute savoir que les intellectuels idiots sont idiots 
indépendamment de leur appartenance philosophique ou 
politique. Il doit savoir qu’il y a aussi des idiots qui croient 
que Nietzsche est obscur. Ceci confirme une idée que Vacher 
et Nietzsche partagent et qui leur fait considérer la 
philosophie comme un champ rempli d’idiots. Ce qui, 
probablement, différencie Vacher de Nietzsche à ce propos, 
c’est que, pour ce dernier, être idiot n’est pas considéré 
comme une faute : cela peut même être un signe de grandeur 
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si l’idiot accepte d’être un idiot et surtout si l’on prend en 
compte que ceux que la société considère comme n’étant pas 
idiots sont souvent des idiots au carré, entourés d’ânes qui 
les flattent.  
Deuxième considération ou du penser bien. Vacher cite une 
phrase de Par delà bien et mal (« l’aristocrate n’a pas à chercher 
l’approbation ») et il commente : « Quelle phrase terrible quand 
on y pense bien ». Terrible dans quel sens ? Dans le sens qu’elle 
inspire de la terreur ou qu’elle est extraordinaire ? Mais les 
deux sens, de prime abord très lointains, quand on y pense 
bien, se recoupent terriblement (sic !) : n’est-ce pas vrai que ce 
qui est extraordinaire peut inspirer de la terreur ? Si on y 
pense bien (et qu’on a compris quelque chose de Nietzsche), 
il est évident que l’aristocrate est celui qui n’a pas à chercher 
l’approbation. Personnellement j’aime beaucoup cette 
affirmation et, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression 
que Vacher aussi devrait l’aimer s’il y pense bien. 
Troisième considération ou des auteurs amphigouriques : 
« (…) le culte collectif et institutionnel d’auteurs au style obscur, 
amphigourique ». Le culte de Nietzsche, par exemple. Et 
pourtant j’ai beau lire et relire les citations choisies par 
Vacher, je les trouve plus claires les unes que les autres. Et 
Vacher ne semble pas lui non plus questionner cette clarté. 
Est-ce que Nietzsche est clair seulement quand il est 
fascisant ? Ce serait étonnant. Et alors ? Est-ce que pour 
Vacher les philosophes qui ne pensent pas comme lui sont 
obscurs par définition ? Et si Nietzsche, comme tous ceux qui 
sont maîtres dans l’usage d’un langue, avait des moments 
d’une clarté époustouflante et d’autres moins clairs. Je suis 
presque sûr que Vacher considère Kant comme moins 
amphigourique que Nietzsche. Il y a des philosophes comme 
Sarah Kaufman, femme et juive par-dessus le marché, qui, 
contrairement à Vacher, ont l’air de trouver Nietzsche très 
clair et Kant fort obscur. À propos de la réponse de Kant à la 
question : Comment des jugements synthétiques a priori sont-il 
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possibles ?  Sarah Kaufman écrit : « La niaiserie de [la] réponse se 
trouve (…) dissimulée derrière une prolixité de paroles, tout un 
appareil démonstratif, solennel, bavard, amphigourique, nécessaire 
pour donner une apparence de profondeur et de sérieux à toute cette 
farce ». En philosophie est amphigourique celui que l’on 
n’aime pas. Sans doute comme dans la vie de tous les jours. 
Quatrième considération ou des tartes : « C’est une tarte à la 
crème des défenseurs de Nietzsche de prétendre qu’il ne faudra 
jamais "le prendre au pied de la lettre" ». Vacher sait que le sens 
strict, en dehors des langues formelles, est toujours un sens 
étroit qui laisse échapper plein de significations. Certes il y a 
des limites et les limites sont fixées par le contexte qui, chez 
Nietzsche, se limite rarement à un paragraphe ou à une page 
ou même à un chapitre. Encore une fois Vacher défonce des 
portes ouvertes. Pourquoi ? Sans doute pour montrer que 
non seulement Nietzsche mais aussi tous ceux qui se 
réclament de lui sont « mesquins et pitoyables ». 
Coupe-t-on les ailes aux aigles afin qu’ils volent comme 
nous ? 
Cinquième considération ou des races : Voici une partie de la 
dernière citation qui devrait être une preuve de la conception 
racialiste de l’humanité de Nietzsche :  

J’apporte la guerre. Pas entre les peuples […] Pas entre les classes […] 
une guerre coupant droit au milieu de tous les absurdes hasards que 
sont peuple, classe, race, métier, éducation, culture : une guerre […] 
entre vouloir vivre et désir de se venger, entre sincérité et sournoise 
dissimulation. […] La grande politique […] veut créer un pouvoir 
assez fort pour élever l’humanité comme un tout supérieur […]. 

Lisez et prenez ce paragraphe au pied de la lettre comme 
vous le demande Vacher. Où est la conception racialiste ? Je ne 
la vois pas. Je vois tout le contraire. Mais ici il s’agit 
d’interprétation, comme dirait Nietzsche. Et sans doute que 
celle de Vacher est la bonne, de son point de vue. Selon sa 
perspective. Eh oui ! Selon sa perspective. Est-ce possible que 
Vacher soit plus nietzschéen qu’il ne l’imagine ?  
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Bonus tracks 
CITATIONS. Le rapport aux citations est un rapport difficile 
surtout quand on les emploie pour démolir. Mais surtout, 
dans le cas de Nietzsche, à cause de son écriture souvent 
aphoristique et du mouvement continuel de la pensée qui ne 
se contente jamais de concepts qui « se tiennent » par excès 
de simplification. C’est à cause de cela que souvent on trouve 
sur le marché des recueils de citations organisées par thèmes 
(les femmes, l’amitié, le fascisme, la vérité, etc.) qui donnent 
souvent une meilleure idée de la pensée de Nietzsche que des 
livres savants qui interprètent ce maître de l’introspection. Je 
me demande si un livre sur la pensée fasciste de Nietzsche 
qui, en plus des citations choisies par Vacher, contiendrait 
des citations qui vont dans d’autres sens ne serait pas bien 
plus « utile » que le livre de Vacher pour éveiller la pensée 
des nombreux étudiants fascinés par Nietzsche ou des 
quelques-uns qui voient en Nietzsche le grand inspirateur du 
nazisme. 
MOI AUSSI. Que de fois, en lisant des textes d’épigones de 
Derrida, de Heidegger ou de Foucault me suis-je trouvé, dans 
la même position que Vacher ! Combien de fois ai-je 
considéré comme du simple délire verbal certaines 
publications, chères, oh combien chères ! des éditions 
Galilée ! Et pourtant loin de moi la tentation d’accuser 
Derrida ou Nietzsche des excès de leurs épigones. Je dirais 
même que plus il y a d’épigones qui déblatèrent autour des 
concepts que leurs maîtres introduisirent et plus il est 
probable que ces concepts contiennent quelque chose de 
socialement et psychologiquement (et donc philosophi-
quement aussi) intéressant. Tout cela ne veut bien sûr pas 
dire que la logorrhée verbale de certains philosophes doive 
être considérée comme autre chose qu’une séance de 
psychanalyse sur le lit payant des lecteurs. 
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Post Scriptum 
Indépendamment de la valeur de l’analyse de Vacher, sur 
laquelle je pourrais me tromper complètement, même si je 
crois voir la faiblesse de sa réflexion « avec autant de certitude 
que je vois mon bureau devant moi »4, il y a quelque chose qui 
m’agace outre mesure dans ce petit livre : c’est que la clarté 
de la présentation peut avoir un effet très grave (grave… 
disons grave dans ce contexte) sur des lecteurs paresseux 
bien contents de recevoir le nulla obstat d’un philosophe pour 
lire machinalement un auteur, comme Nietzsche, qui ne 
tolère pas de baisse d’attention et surtout pas de neurones 
bloqués.  
 

 

                                                 
4 C’est ce que dit Vacher à propos du protofascisme de Nietzsche. 
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