CONJONCTURES n° 39-40

Le crépuscule de la pensée

ou
Comment on peut se sentir grand
sur le dos d’'un éléphant

par lvan Maffezzini

Depuis 1876, pour bien des aspects, de tout mon
corps et de toute mon ame, je suis plus

un champ de bataille qu’un homme.

Lettre de Nietzsche a Heinrich Koselitz

J’abhorre la philosophie, il y a tellement de
temps qu’elle ne dit plus rien d’intéressant.
Jacques Lacan

Insister sur la rigueur pour elle-méme
et au prix de perdre des intuitions
profondes est un signe de stérilité.
Mario Bunge

maginez un ornithologue qui capture un aigle, et apres lui

avoir arraché les serres et attaché le bec, lui coupe les

ailes. Imaginez qu’ensuite le méme ornithologue « libere »
'aigle dans un pré verdoyant ot pait un paisible troupeau de
moutons et imaginez qu’il vous invite, avec ses collegues, a
assister a une expérience scientifique. Il vous montre
comment l'aigle est gauche et ridicule dans ses petits
déplacements ardus et saccadés. « Quelle différence avec une
poule ? Pratiquement aucune. Regardez les moutons, ils ont
I’air bien plus royal que ce royal volatile », dit-il en appuyant
son dire d"un solide coup de pied a I'aigle indifférent.
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Cette scéne pourrait donner une idée de comment je me
sentais apres la lecture de Le crépuscule d’une idole?, le dernier
livre de Laurent-Michel Vacher sur Nietzsche. Tout au long
du livre je me suis demandé « ot veut-il en venir ? Y a-t-il un
but tacite, et si oui quel est ce but? Quel est l'intérét
d’enlever a Nietzsche tout ce qui fait que Nietzsche est
Nietzsche pour pouvoir dire et ceci et cela ? » Tout au long
du livre, je regrettais de ne pas étre philosophe pour me
lancer comme les savants ornithologues dans un débat tres
nuancé et plein de références bibliographiques ; j'en voulais a
mon travail d’informaticien, quotidiennement aux prises
avec la logique pour forcer ces moutons d’ordinateurs a faire
ce que les clients demandent, qui ne me permettait pas de
combattre de savant a savant contre un philosophe du style
de Laurent-Michel Vacher. Je n’aurais sans doute pas osé
écrire quelque chose si, a la fin de son livre, Vacher ne jouait
pas (finalement!) cartes sur table : « mon entreprise avait pour
point de départ et d’arrivée la conviction que ce pauvre monsieur
Friedrich Nietzsche fut, sur l'essentiel, un esprit malade de
ressentiment (eh oui!), d'orqueil et de wviolence, au total
irrémédiablement mesquin et pitoyable ». Ses motivations
n‘ayant rien de philosophiques, je me sentais autorisé a
mettre sur papier mes considérations personnelles, a donner
mes impressions d’honnéte homme qui, depuis des années,
feuillette les livres de Nietzsche quand le brouillard qui
I"entoure lui semble trop épais.

Je ne ferai donc pas de philosophie, surtout pas avec un
marteau.

Le livre

Le livre de quelques dizaines de pages — 103, si l'on
considere les trois pages des extraits du réquisitoire de
Francois de Menthon au procés de Nuremberg du 17 janvier

1 Laurent-Michel Vacher, Le crépuscule d’une idole, Liber, 2004.
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1946 publiées en annexe —, agréable a lire et d'une extréme
clarté comme tous les livres de Vacher, est organisé en trois
chapitres dont les titres donnent un bon apercu de la
progression du travail : Prendre Nietzsche au mot, Modeéle
fasciste et pensée nietzschéenne, Du noyau fascisant aux théses
philosophiques.

« En quel sens et dans quelle mesure pourrait-on affirmer que le
noyau générateur de la pensée nietzschéenne est d’orientation
fascisante ? Comment serait-il envisageable de répondre ? », ce
sont les questions que Vacher présente dans le premier
chapitre et auxquelles il s’engage a répondre en trois temps :
«(...) d’abord une liste aussi claire et compléte
que possible [de] la "conception fasciste du
monde"  (...) En second lieu  exhiber
suffisamment de preuves textuelles du fait que
non seulement Nietzsche partageait la majorité de ses opinions,
valeurs, etc., voire toutes (...) mais aussi de ce qu’elles occupent
une place suffisamment centrale et essentielle dans sa pensée (...)
Apres quoi (..) il faudrait établir qu’a partir de ces positions on peut
logiquement dériver, justifier, tirer ou expliquer (...) la plupart des
autres théories nietzschéennes ». Cette démarche claire est
enrichie par des considérations sur la philosophie qui tolére
en son sein «des formes assez invraisemblables de délire
irrationnel, parées d'un véritable terrorisme du "génie" et de la
"profondeur" » et, surtout, acquiert une portée plus
universelle parce que sa démarche s’inscrit dans une
« critique pédagogique de 1""histoire de la philosophie" en tant
qu’entreprise débridée et irresponsable de délire interprétatif ». 11
vaut aussi la peine d’ajouter, pour montrer le style jamais
monotone du livre, que, depuis les années 1970, Vacher a
« toujours cru voir le protofascisme de Nietzsche avec autant de
certitude qu’[il voit son] bureau devant [lui]. »

Bonus tracks
CITATIONS
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Au début du deuxiéme chapitre, sont présentées «les six
caractéristiques, complémentaires, entrecroisées et inséparables? »
qui « constituent les fondements propres et spécifiques de toute
pensée ou attitude fasciste ». N'ayant pas « une grande confiance
en une lecture directe, spontanée et libre des ceuvres de Nietzsche [il
opte] pour une expérience guidée de reconnaissance, reposant
entierement sur la mise en scene, ouvertement organisée, d’'un effet
de confrontation comparative planifiée : regardez bien, a votre
gauche, voici le portrait-robot de la pensée fasciste ; a votre droite,
voild ce que dit Nietzsche lui-méme sur des thémes analogues. »
Suivent 78 citations de Nietzsche de longueur variable mais
qui occupent certainement plus de la moitié du chapitre et
qui s’inscrivent assez aisément dans la grille d’analyse de
Vacher.

Dans le troisieme chapitre, plus court et surtout contenant
beaucoup moins de citations que le deuxieme, Vacher prend
certains grands thémes de la pensée nietzschéenne (la
généalogie de la morale et le renversement de toutes les
valeurs ; la mort de Dieu et la critique de la religion; la
critique de l'idéalisme, le perspectivisme et les bases
physiologiques de l'esprit ; le destin, 'innocence et 1'Eternel
Retour) et démontre leur ancrage dans les six catégories qu’il
a considérées comme la base d"une pensée fascisante.

C’est a la fin de ce chapitre que Vacher nous donne « le point
de départ et le point d’arrivée » de son entreprise que jai cités
en préambule.

Pour finir, quelques mots sur la couverture qui reflete avec
honnéteté le contenu du livre : sous le sous-titre, Nietzsche et
la pensée fasciste, la célebre photo de cet homme « mesquin et
méprisable », en uniforme de 'armée prussienne.

« 1) naturalisme, vitalisme et immanentisme ; 2) conception raciale de

I"humanité ; 3) conception élitiste, hiérarchique et inégalitaire de la société et de
I’humanité ; 4) primat de la puissance, de la force, de la lutte guerriere, de
Uinstinct (...) ; valorisation de la pratique, des passions, de [’action et de la
création ; 6) principales valeurs y afférant. »
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Les ailes de Nietzsche

Rien a dire sur la rigueur de I'approche de Vacher, si 'on est
d’accord avec lui sur la caractérisation de la pensée fasciste
(et je n’ai aucun probleme a étre d’accord, je trouve méme
que ses six catégories sont trés utiles pour comprendre la
pensée et la politique fasciste bien au-dela de son application
a la pensée de Nietzsche) et si I'on croit que les citations sont
effectivement de Nietzsche (ce sur quoi je n’ai aucun doute).
Le probleme avec cette approche, c’est que le Nietzsche qu’il
analyse, comme 1'aigle du préambule n’a plus d’ailes (2 mon
avis il n"a méme plus de serres méme si, en lisant les citations
choisies, on pourrait croire qu’il ne lui reste que ¢a). Et pas
des ailes pour fuir loin du royaume de la logique dans un
monde au « caractére irrationnel et délirant », mais pour
regarder d’en haut la vie qui grouille dans la plaine ou
I’humanité se déchire a coups de raison aussi.

Les ailes de Nietzsche sont les contradictions inscrites dans
son ceuvre: contradictions claires et apparentes qui, loin
d’étre le symptome d'un manque de réflexion, d'une
pauvreté logique ou d'un délire irrationnel, sont plutot le
signe d’'une tentative (tres souvent réussie) de redonner a la
réalité une complexité que trop souvent la pensée,
philosophique et scientifique, lui ote. Certes, quand on fait
des mathématiques ou de l'informatique, il faut essayer de
bannir les contradictions, mais la philosophie est plus
qu’amour de la logique, elle est amour de la connaissance, de
la connaissance de ce qui est hors d’elle : de la connaissance
du monde, avec ses contradictions, ses luttes, ses inégalités et
ses égalités, son amitié et ses lois aussi.

Couper les ailes de Nietzsche veut dire arréter le mouvement
de la pensée qui suit a la trace le réel que les paroles
harnachent. Il est vrai qu'une « pensée en mouvement » rend
la vie facile aux imposteurs et aux charlatans qui émettent
bien des paroles pour ne rien dire ; qu’elle peut nous donner
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des ceuvres ou la faiblesse du travail et la pauvreté de la
réflexion vont de pair avec la prétention et la position dans la
hiérarchie universitaire. Mais le fait que des professionnels
de la philosophie a court de raison croient
raisonner en profondeur quand ils ne font
MOIAUSSIL | qu’enchainer des mots dans le collier du
bétisier ne justifie pas les attaques de Vacher
contre un philosophe chez qui la lucidité et la raison ne font
jamais défaut, méme dans les moments que 1'on pourrait
qualifier de « délirants ».

Bonus tracks

Une tache exigeante et parfois désespérée, surtout pour les
professeurs de philosophie aux prises avec des institutions
qui n’ont rien a foutre de la philosophie, que celle de marcher
sur le fil des cimes sans débouler, c6té ubac, dans les terrains
pierreux du rigorisme abstrait ou, coté adret, dans les
ronciers de la langue débridée. Je crois que Nietzsche est I'un
des philosophes qui s’en est le mieux acquitté.

Les contradictions, chez Nietzsche, épousent parfois si
parfaitement les aspérités du réel qu'on peut avoir
I'impression qu’il nous manipule et pourtant il suffit de
considérer a quel point il est attentif a tous les mouvements
de son ame et de 'ame du monde pour considérer qu'une
telle capacité d’écoute est incompatible avec toute
mystification. ~ Vacher  trouverait certainement que
I'expression «1’ame du monde » est vague et obscure, qu’il
est impossible de la définir exactement. Et Vacher a raison.
Mais I’dme du monde est une expression qui dans ce contexte
indique une approche au monde et... a son ame.

Je ne comprends rien

Quand on ne comprend rien d'un texte il n’est pas treés sain
de dire «je suis stupide » comme peut le faire L., avec plus
ou moins de coquetterie. Mais il est encore plus malsain et
surtout malhonnéte de raisonner comme Vacher :
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1) je suis intelligent.

2) je ne comprends rien a ce qu'un auteur dit.

donc : I'auteur est confus et ne sait pas ce qu’il dit.

Loin de moi I'idée que Vacher soit stupide quand il trouve
des auteurs comme Sartre ou Heidegger ou Nietzsche
obscurs : son erreur — et l'erreur n’est sans doute pas tres
intelligente — c’est de penser qu’il y a une forme unique
d’intel-ligence et qu’elle permet de découvrir tous les liens
que masquent les mots. Bien des choses que Vacher trouve
obscures, le premier quidam venu peut les trouver claires
comme de 'eau de roche, et vice versa. Il devrait considérer
qu’il y a des personnes qui ont une intelligence d’un autre
type que la sienne: plus féminine, plus dans 1'écoute, plus
ouverte, moins... moins fascisante. Vacher n’est certainement
pas le seul philosophe a faire ce genre de déduction pour
nous écraser avec la force de sa logique. Un autre bon
exemple est Mario Bunge, le maitre a penser de Vacher et, a
mon ignorant avis, I'un des plus grands philosophes du XXe
siecle. Bien des gens, lorsque Bunge construit son ontologie
en partant d'un monoide commutatif idempotent3, s’irritent
et renoncent a suivre ce maitre de la pensée exacte le long de
son droit chemin et se replient, les pauvres, sur des
philosophes sans pensée mais au parcours tortueux. Ils
commettent une erreur trés grave, irréparable, mais Bunge y
est pour quelque chose: sa position intransigeante, sa
définition réductrice de la philosophie, ses mathématiques
sans ruse et trop en premier plan, facilitent la fuite des esprits
que la petite école aliéna des sciences. Lui qui, comme tous
les intégristes de la raison, ferme les portes de l'intellect aux
intuitions (en effet il ne ferme pas les siennes, mais invite les
autres a fermer les leurs) et projette une lumiére artificielle
sur le monde. Une lumiere de bloc opératoire : certes, depuis
Socrate, la philosophie est malade et des milliers de médecins

> Mario Bunge, Treatise on Basic Philosophy, Volume 4, Ontology 1, 1976.
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ont essayé, sans beaucoup de succes, de la remettre sur ses
pattes et de la renvoyer dans le monde. Bunge et Vacher font
partie de I'armée des médecins et leur approche est sans
doute l'une des bonnes approches de la médecine
traditionnelle occidentale mais, si on laissait un peu d’espace
a d’autres médecines, la philosophie aurait sans doute plus
de chances de se rétablir.

Et si on entrait dans son jeu ?

Une fois qu'on a dit que l'analyse de Vacher est
completement a coté parce qu’il a appauvri la pensée de
Nietzsche pour nous montrer sa pauvreté avec force
mauvaise foi et ressentiment (el oui /), on pourrait considérer
que le travail critique est terminé. Oui, c’est vrai. On pourrait.
Mais pourquoi ne pas ajouter quelques considérations
extemporanées pour que le lecteur sente que la pensée de
Nietzsche, méme sans ailes, a plus de ressources que ne le
pense Vacher ? Allons-y.

Premiere considération ou des idiots. « On peut d’ailleurs
relever une incrédulité, trop répandue parmi les intellectuels
libéraux ou progressistes, devant I'idée méme d’un esthete
fasciste, comme si ¢’était 1a une absurde contradiction dans
les termes ». Ceci s’appelle dans le langage de tous les jours
« défoncer des portes ouvertes». Ce ne sont pas les
intellectuels libéraux ou progressistes qui le pensent mais les
intellectuels libéraux ou progressistes idiots. Vacher doit sans
doute savoir que les intellectuels idiots sont idiots
indépendamment de leur appartenance philosophique ou
politique. Il doit savoir qu’il y a aussi des idiots qui croient
que Nietzsche est obscur. Ceci confirme une idée que Vacher
et Nietzsche partagent et qui leur fait considérer la
philosophie comme un champ rempli d’idiots. Ce qui,
probablement, différencie Vacher de Nietzsche a ce propos,
c'est que, pour ce dernier, étre idiot n'est pas considéré
comme une faute : cela peut méme étre un signe de grandeur
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si Iidiot accepte d’étre un idiot et surtout si I'on prend en
compte que ceux que la société considere comme n’étant pas
idiots sont souvent des idiots au carré, entourés d’anes qui
les flattent.

Deuxieme considération ou du penser bien. Vacher cite une
phrase de Par dela bien et mal (« l’aristocrate n’a pas a chercher
'approbation ») et il commente : « Quelle phrase terrible quand
on y pense bien ». Terrible dans quel sens ? Dans le sens qu’elle
inspire de la terreur ou qu’elle est extraordinaire ? Mais les
deux sens, de prime abord tres lointains, quand on y pense
bien, se recoupent terriblement (sic !) : n’est-ce pas vrai que ce
qui est extraordinaire peut inspirer de la terreur ? Si on y
pense bien (et qu'on a compris quelque chose de Nietzsche),
il est évident que l'aristocrate est celui qui n’a pas a chercher
I'approbation. Personnellement j'aime beaucoup cette
affirmation et, je ne sais pas pourquoi, mais j'ai I'impression
que Vacher aussi devrait 1'aimer s'il y pense bien.

Troisiéme considération ou des auteurs amphigouriques :
«(...) le culte collectif et institutionnel d’auteurs au style obscur,
amphigourique ». Le culte de Nietzsche, par exemple. Et
pourtant jai beau lire et relire les citations choisies par
Vacher, je les trouve plus claires les unes que les autres. Et
Vacher ne semble pas lui non plus questionner cette clarté.
Est-ce que Nietzsche est clair seulement quand il est
fascisant ? Ce serait étonnant. Et alors? Est-ce que pour
Vacher les philosophes qui ne pensent pas comme lui sont
obscurs par définition ? Et si Nietzsche, comme tous ceux qui
sont maitres dans 1'usage d’un langue, avait des moments
d’une clarté époustouflante et d’autres moins clairs. Je suis
presque sir que Vacher considéere Kant comme moins
amphigourique que Nietzsche. Il y a des philosophes comme
Sarah Kaufman, femme et juive par-dessus le marché, qui,
contrairement a Vacher, ont 1'air de trouver Nietzsche trés
clair et Kant fort obscur. A propos de la réponse de Kant a la
question : Comment des jugements synthétiques a priori sont-il
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possibles ? Sarah Kaufman écrit : « La niaiserie de [la] réponse se
trouve (...) dissimulée derriere une prolixité de paroles, tout un
appareil démonstratif, solennel, bavard, amphigourique, nécessaire
pour donner une apparence de profondeur et de sérieux a toute cette
farce ». En philosophie est amphigourique celui que l'on
n’aime pas. Sans doute comme dans la vie de tous les jours.

Quatrieme considération ou des tartes : « C'est une tarte a la
creme des défenseurs de Nietzsche de prétendre qu’il ne faudra
jamais "le prendre au pied de la lettre" ». Vacher sait que le sens
strict, en dehors des langues formelles, est toujours un sens
étroit qui laisse échapper plein de significations. Certes il y a
des limites et les limites sont fixées par le contexte qui, chez
Nietzsche, se limite rarement a un paragraphe ou a une page
ou méme a un chapitre. Encore une fois Vacher défonce des
portes ouvertes. Pourquoi ? Sans doute pour montrer que
non seulement Nietzsche mais aussi tous ceux qui se
réclament de lui sont « mesquins et pitoyables ».

Coupe-t-on les ailes aux aigles afin qu’ils volent comme
nous ?

Cinquieme considération ou des races : Voici une partie de la
derniere citation qui devrait étre une preuve de la conception
racialiste de I'humanité de Nietzsche :
J’apporte la guerre. Pas entre les peuples [...] Pas entre les classes [...]
une guerre coupant droit au milieu de tous les absurdes hasards que
sont peuple, classe, race, métier, éducation, culture : une guerre [...]
entre vouloir vivre et désir de se venger, entre sincérité et sournoise
dissimulation. [...] La grande politique [...] veut créer un pouvoir
assez fort pour élever I’humanité comme un tout supérieur [...].
Lisez et prenez ce paragraphe au pied de la lettre comme
vous le demande Vacher. Ou est la conception racialiste ? Je ne
la vois pas. Je vois tout le contraire. Mais ici il s’agit
d’interprétation, comme dirait Nietzsche. Et sans doute que
celle de Vacher est la bonne, de son point de vue. Selon sa
perspective. Eh oui ! Selon sa perspective. Est-ce possible que
Vacher soit plus nietzschéen qu’il ne I'imagine ?
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Bonus tracks

CITATIONS. Le rapport aux citations est un rapport difficile
surtout quand on les emploie pour démolir. Mais surtout,
dans le cas de Nietzsche, a cause de son écriture souvent
aphoristique et du mouvement continuel de la pensée qui ne
se contente jamais de concepts qui « se tiennent » par exces
de simplification. C’est a cause de cela que souvent on trouve
sur le marché des recueils de citations organisées par themes
(les femmes, 'amitié, le fascisme, la vérité, etc.) qui donnent
souvent une meilleure idée de la pensée de Nietzsche que des
livres savants qui interprétent ce maitre de I'introspection. Je
me demande si un livre sur la pensée fasciste de Nietzsche
qui, en plus des citations choisies par Vacher, contiendrait
des citations qui vont dans d’autres sens ne serait pas bien
plus «utile » que le livre de Vacher pour éveiller la pensée
des nombreux étudiants fascinés par Nietzsche ou des
quelques-uns qui voient en Nietzsche le grand inspirateur du
nazisme.

Mol AUSSL Que de fois, en lisant des textes d’épigones de
Derrida, de Heidegger ou de Foucault me suis-je trouvé, dans
la méme position que Vacher! Combien de fois ai-je
considéré comme du simple délire verbal certaines
publications, cheres, oh combien cheres! des éditions
Galilée! Et pourtant loin de moi la tentation d’accuser
Derrida ou Nietzsche des exceés de leurs épigones. Je dirais
méme que plus il y a d’épigones qui déblatérent autour des
concepts que leurs maitres introduisirent et plus il est
probable que ces concepts contiennent quelque chose de
socialement et psychologiquement (et donc philosophi-
quement aussi) intéressant. Tout cela ne veut bien str pas
dire que la logorrhée verbale de certains philosophes doive
étre considérée comme autre chose qu'une séance de
psychanalyse sur le lit payant des lecteurs.
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Post Scriptum

Indépendamment de la valeur de l’analyse de Vacher, sur
laquelle je pourrais me tromper complétement, méme si je
crois voir la faiblesse de sa réflexion « avec autant de certitude
que je vois mon bureau devant moi »*, il y a quelque chose qui
m’agace outre mesure dans ce petit livre : c’est que la clarté
de la présentation peut avoir un effet trés grave (grave...
disons grave dans ce contexte) sur des lecteurs paresseux
bien contents de recevoir le nulla obstat d’un philosophe pour
lire machinalement un auteur, comme Nietzsche, qui ne
tolere pas de baisse d’attention et surtout pas de neurones
bloqués.

4 (C’est ce que dit Vacher a propos du protofascisme de Nietzsche.



