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11 juillet 2004. Voyeur. Qu’est-ce qui met mal a I'aise dans un
film porno? pas tellement un gros plan sur des levres
excessivement ouvertes, un trou du cul salivant ou une
immissio in ore; ce qui met mal a l'aise, ce sont les regards
que, de maniére completement artificielle, les actrices fixent
sur le spectateur. Pourquoi ? Parce que I'ceil est toujours pur,
méme quand il est recouvert d"une couche de cochonnerie ou
de tristesse. Parce qu’il est le seul organe qui nous dit
qu’autrui n’est pas un objet — et qui le dit de fagon bien plus
raffinée que les discours, les tableaux ou la musique.

Que tous les arts réunis.

Le réalisateur qui demande a l’actrice de regarder la caméra
se trompe, il obtient l'effet opposé a celui quil visait: il
voulait mettre le spectateur au centre et il I'éloigne, le
referme en une solitude désespérée. Il se trompe, parce qu’il
n’a pas compris que le voyeur est ce qu’il y a de plus éloigné
du spectateur, que le voyeur est actif méme s’il est seul. Que
la solitude du voyeur qui observe les parties du corps des
autres se tordre n’est pas désespérée, elle est la base sur
laquelle les corps des autres se réorganisent pour pénétrer sa
psyché. Pour le faire travailler, activement assis dans son
fauteuil.

12 juillet 2004. Variation autour de deux ou trois themes.

T. est une artiste.

T. a quarante-cing ans, quatre enfants et un mari.

T.n"a pas un sou.

T. est une emmerdeuse comme peu de gens peuvent 1'étre.
Elle est aussi prétentieuse et méchante.

T. dit que sa mere ne 1'a pas aimée. Que personne ne 'aime
pour ce qu’elle est.
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T. se pense intelligente, mais elle ne I'est pas. Si elle I'était,
elle saurait que, a moins d’étre trés masochiste, il est
impossible de I'aimer pour ce qu’elle est. Son mari, un simple
médecin, est trés masochiste, mais lui aussi est au bout du
rouleau, comme il dit.

T. déteste sa mere.

P. en a marre de faire des piges.

P. a cinquante ans, un enfant et un mari.

P.n’a pas un sou.

P. est tres souvent déprimée. Elle est aussi angoissée et pas
stire d’elle.

P. dit que sa mere ne 1'a pas aimée. Que personne ne I'aime
pour ce qu’elle est.

P., contrairement a ce qu’elle pense, est tres aimée : il faut
étre plus que « pas siire de soi » pour ne pas s’apercevoir que
I'on est aimé, par plein de gens. Son mari, un simple
mécanicien, lui dit qu’elle doit... « Je sais ce que je dois... jen
ai marre du devoir ».

P. en a marre de sa mére.

S. est une « femme a la maison ».

S. a quarante ans et un fils.

S.n’a pas un sou.

S. est triste. Tres treés triste. Elle est aussi bavarde, trés
bavarde. Certaines mauvaises langues disaient qu’elle souffre
de psittacisme.

S. dit que sa mere ne I'a pas aimée. La mere de S. ne pense
pas ¢a. Au contraire. Contrairement a ce que S. dit, sa mere
n’est pas si béte que ¢a. Ses maris durent au maximum une
semaine mais lui disent qu’elle est jolie et sensible.

S. les croit.

S. a honte de sa mére.

R. est une écrivaine.
R a trente-cing ans, un enfant et une femme.
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R. n’a pas un sou.

R. est agressive. En profondeur, tres en profondeur, telle-
ment en profondeur que les gens ne le voient pas.

R. dit que sa meére 1'a beaucoup aimée. Sa femme, une simple
employée, sait qu’elle est agressive: on n’emploie pas un
godemiché comme ca si, enfouie sous des dehors paisibles,
on n’a pas une énorme charge d’agressivité, qu’elle me dit.

R. adore sa mére.

13 juillet 2004. Famille. Notre génération, par ailleurs si
volage, avec un acharnement dont on l'aurait crue incapable,
a lutté contre la famille. Contre ce lieu de petitesse,
d’hypocrisie, de fermeture, de vertus vicieuses. Contre les
nids de vipéres. Elle a lutté et elle a gagné. Au moins
quelques batailles.

Mais alors, pourquoi les journalistes, dans tous les pays de
I'empire du marché, un mois oui et 'autre aussi, nous pissent
un article qui parle de la « vieillesse » de nos jeunes, de leur
acceptation des parents (il y en a méme qui préferent les
parents aux amis !), de leur train-train quotidien a 'ombre de
papa et maman ? Parce qu’ils doivent écrire quelque chose
pour mériter leur salaire ? L'explication est un peu courte,
méme s’il est vrai que les jeunes sont un puits sans fond pour
les claviéristes et les trompettistes des médias. Je crois qu’il y
a quelque chose de plus. De plus malade. On est incapable
d’admettre que des familles heureuses existent. Pire!
Incapable de croire que la génération qui a détruit un certain
type de famille ait été capable d’en créer une autre beaucoup
plus saine.

Pourquoi ? Parce que écrire de la joie, quand ce n’est pas sous
I'égide de la fadeur, est une tdche inhumaine. Seuls des
nihilistes et des « pessimistes » comme Leopardi peuvent le
faire.

Jouis, qu’il nous dit.
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P.S.

Je ne suis pas tout a fait str, mais je crois que cet amour de
I'écriture triste et défaitiste aide aussi a comprendre la
réticence de beaucoup d’homosexuels intellectuels envers le
mariage « gai». Tout le monde écrit, tout le monde prend
position et il n’est pas facile de prendre position en balayant
des millions de pages écrites contre la famille, foyer de
petitesse, de fermeture, de pourriture.

14 juillet 2004. La meére de Roland Barthes. J'ai toujours eu
beaucoup de préjugés sur Roland Barthes. Allez savoir
pourquoi ! Je détestais le trés peu de choses que j'avais lues
de lui et qui se résumaient, je crois, a Fragments d'un discours
amoureux et un article ou deux (dans Tel Quel ?). Je le trouvais
en méme temps banal et complexe. Complaisant, surtout. La
chambre claire! fut donc pour moi une sacrée surprise. Une
surprise d’autant plus forte que le début me confirmait dans
mon opinion premiére. Quand je lus « [...] car c’est I'image qui
est lourde, immobile, entétée [...], et c’est moi qui suis léger, divisé,
dispersé » ou « Car la photographie, c’est |'avene-ment de moi-
méme comme autre: une dissociation retorse de la conscience
d’identité », je fus sur le point de lacher. Je trouvais qu’il
cabotait avec trop d’aisance entre banalité et intellectualisme.
Et puis, et puis tout d'un coup il se libere. Il s’envole. Je
m’envole.

Il jette a I'eau tout un fatras de concepts usés et, attiré par la
lumiére de sa mere, s’éloigne de la basse cote, acquiert vitesse
et sensibilité. Il plonge, sans peur. Sans souci. Nu comme
quand il sortit du seul lieu oti, comme il le dit en citant
Freud, on est stir d’avoir été. Avec, comme seul souci, de
retrouver sa mere. Cette meére « discrete » qui « savait toujours
substituer a une valeur morale, une valeur supérieure, une valeur
civile ».

' Roland Barthes, La chambre claire - Notes sur la photographie, Cahier du

cinéma, 1980
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Et pourtant, on pourrait croire qu’il ne se libére pas d’'une
érudition facile. Deux termes latins, studium et punctum, ne
ponctuent-ils pas son enquéte ? le terme sanskrit faf ne vient-
il pas, des le début, nous clouer a notre ignorance ? operator et
spectator ne sentent-ils pas le besoin de se montrer a un
rythme fort soutenu ? et sténopé pour petit trou ? Et bien, non.
Si, comme lui, on plonge, on s’apercoit qu’il n’avait pas le
choix, dans une entreprise qu’il veut si personnelle, que de
s’appuyer sur quelques termes qui solidifient les impressions.
Des termes que I'histoire a épurés. Si cela semble trop ad hoc,
je peux toujours dire qu’on lui pardonne ces savanteries parce
que le texte est tout autre que le texte d'un érudit: c’est le
texte de I'enfant qui ne croit pas que sa mére puisse partir,
pour toujours.

Au gré des rapports entre studium (« l'application a une chose,
le goiit pour quelqu’un, une sorte d'investissement général,
empressé, certes, mais sans acuité particuliére ») et punctum
(« [...] pigtire, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi
coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle,
me pointe (mais aussi me meurtrit, me poigne) »), celui qui
regarde lie, plus ou moins sobrement, ce que la photo a
« arrété » avec les affects qui I’animent.

Le studium, analyse «scientifique» qui cherche la
signification que les images cachent, est ce qui est
partageable entre gens de la méme culture. Le punctum est le
détail qui frappe une sensibilité particuliére, c’est la poésie de
I"unicité. C’est ce qui fait que 'amour qu’on porte a quelque
chose est plus profond qu'on ne le pense. C’est ce que le
passé, concassé dans notre corps, recoit, comme un rayon de
lumiére. De liberté.

Sa mere vient de mourir. Il cherche dans les photos « la vérité
du visage » qu’il avait aimé. « Ces photos que j'avais d’elle, je ne
pouvais méme pas dire que je les aimais. [...] Je les égrenais mais
aucune ne me paraissait vraiment "bonne" ». Il est dans le
studium, dans le travail de recherche. Il ne trouve pas. « C'est
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presque elle!». Presque. Pas de piqtires. Rien qu'un mal
sourd et généralisé. La poésie ne s’envole pas du papier. Les
photos sont plates. Quand... «Je Ila découvris. [...] La
photographie [...] montrait a peine deux enfants debout [...] ma
mére avait cing ans (1898), son frére en avait sept. [...] J'observai la
petite fille et je retrouvai enfin ma mere. »

Il a trouvé ce que personne d’autre ne pourra jamais voir, ce
qui lui permet de rétablir le lien que sa naissance avait brisé.

La chambre est claire.

Une grande et belle excuse pour parler de sa mere. Sans
doute.

* % %

Je n’ai aucun droit de le penser, mais quelque chose de plus
fort que moi me dit que les choses ne se sont pas passées
comme il I'écrit : qu'il est arrivé a la photo de sa mere apres
une longue traversée de la photo. Je pense que, depuis
longtemps — depuis que dans « ces apres-midi d’été ou [il
prenait] le tramway de Bayonne pour aller [se] baigner » a
Biarritz — il avait la photo de sa mere entre les idées et a
cause d’elle et seulement a cause d’elle, aprées la mort de sa
mere, il a commencé a écrire sur la photo.

P.S.

Quand il parle de la photo pornographique, Barthes a une
vue tres courte, mais on lui pardonne. On ne parle pas de ces
choses-la devant sa mere.

15 juillet 2004. De bonne heure. La nuit vient de se coucher.
Un groupe de jeunes traverse en hurlant la rue Saint-Laurent.
Trois adolescents, assis sur les marches d’une librairie,
complotent pour le bonheur. Un gars et une fille se
soutiennent tremblotant a 1'angle de Prince Arthur. Seul, je
marche vers mon travail.
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Il y a quelques décennies, avec des copains, je traversais la
place du village en criant pendant que la mere de Gianni
marchait vers la laiterie. Assis sur les marches du bar, on
discutait de la mort du Che quand Luigi, que I"’Amérique
avait fait réver, en marche vers l'alpage, nous criait:
« Amusez-vous, 'age de l'insouciance est courte comme une
bitte ».

La nuit vient de se coucher et je marche vers l'université,
comme mon grand-pére marchait vers 'étable.

Quand suis-je passé de ce coté-ci ? Je ne sais pas. Faudrait pas
que je fasse comme si j’ étais encore de ce coté-la.

16 juillet 2004 Photo égyptienne. Je viens de terminer Une autre
facon de raconter? et je ne peux pas regarder cette photo

sans penser au dessin de Berger :

? John Berger, Jean Mohr, Une autre fagon de raconter, Maspero 1981.
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ou la fleche pointillée représente les «les événements qui se
meuvent vers et da travers le sens [...] la photographie arréte le
mouvement et coupe d travers les apparences de l'événement
photographié ». Le cercle est une « section transversale de I'événe-
ment [...]. Son diameétre dépend de la quantité d’information que
l'on peut retrouver dans les apparences instantanées de |'événe-
ment ». Les fleches dans le cercle sont I'énergie des « autres
événements [...] qui élargit le cercle au-dela de la dimension de
linformation instantanée ».

La photo est tirée du magazine Middle East Report du
printemps 2004. Si je n’avais pas cité le titre du magazine,
vous auriez pu penser que les personnes photographiées
étaient des Marocains, des Tunisiens, des Egyptiens... des
arabes, quoi. Sans doute que quelqu’un qui connait les pays
arabes mieux que moi aurait pu étre plus précis. Il aurait pu
dire, par exemple, que le meuble au coin droit ne pourrait
jamais étre dans un bureau marocain ou que le foulard de la
femme... Personne, par contre, ne pourrait douter qu’il s’agit
d’un bureau : le bureau transcende les cultures; tout Etat
moderne, toute entreprise a des bureaux; est une
bureaucratie.

Puisque cette photo apparait dans un magazine, on est porté
a penser qu’elle est la pour nous informer. Mais, dans ce cas-
ci, I'information la plus évidente et sans doute la plus
importante n’a pas été photographiée. Elle a été ajoutée. C'est
un rectangle noir qui cache le visage d’'un homme. On ne
peut donc que se demander: «pourquoi cette censure?
Pourquoi lui et pas les autres ? Qu’a-t-il a cacher pour qu'on
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le cache ? » Le fait qu’il soit le seul sans visage (il vaudrait
mieux dire sans yeux) nous fait comprendre qu’il est spécial.
On veut clairement garder son anonymat. On, qui? Les
journalistes.

Si je vous donne le titre du dossier « Suppression de la
sexualité et I'Etat », vous commencez a voir un peu plus clair.
La photo aurait pu étre prise dans un bureau de la police. Et,
si j'ajoute que le titre de l'article est « Protection virtuelle de
la moralité en Egypte », vous n’avez plus de doute que celui
qui est caché est protégé par le magazine contre les
protecteurs de la moralité égyptienne.

Ou sommes-nous arrivés aprés toutes ces tentatives de
désambiguiser la photo ? Nous sommes dans un bureau de la
police égyptienne avec un homme debout, au visage caché
par le rectangle de la censure.

Et la légende ? Cette photo a-t-elle une légende ? Oui : Homme
arrété lors du raid du bateau Queen et qui écoute sa sentence lue
devant une cour du Caire. 1l est fort probable que le Queen ne
vous dise rien a moins que vous ne suiviez les événements
liés a la répression des gays dans le monde.

Le 11 mai 2003 cinquante-deux hommes furent arrétés pour
comportement immoral sur le bateau-discotheque Queen
amarré autour d'une bitte sur le Nil, au Caire. Depuis
longtemps les autorités savaient que la communauté gay
égyptienne se donnait rendez-vous sur le Queen mais il n’y
avait jamais eu d’intervention. Middle East Report croit que la
descente de la police fut une maniére de détourner l'attention
des énormes problemes économiques.

Maintenant, vous en savez un peu plus sur la photo, sur le
magazine, sur I'Egypte et sur la condition des gays. Vous
savez aussi que la personne sans visage est gay et que le
magazine ne veut pas qu’on la reconnaisse. Vous savez aussi
quon est au Caire. Si vous saviez déa que les

3 A . . .
Ce méme rectangle qui, en des temps reculés, chez nous, cachait le sexe dans les
revues porno. Ceci en dit long sur les lubies et les peurs des censeurs.
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gouvernements des pays arabes sont homophobes, vous en
avez une autre confirmation.

Mais retournons a la photo et a sa légende.

« Toute photographie est un statut de fait », écrit Berger, oui,
surtout une photo qu'un article de critique sociale emploie
pour appuyer son discours. Le fait est la : un homme débout
dans un bureau de police qui « écoute sa sentence lue... ».
Non. Un autre fait est la. La légende, par souci de rectitude
politique, décrit ce qui s’est passé apres cette prise de vue.
Contrairement a ce qu’elle indique, ’homme au visage caché
n’écoute pas. Il est méme le seul, avec 'homme placé a la
gauche de la femme, qui n’écoute pas. Méme si on ne voit pas
sa bouche, on comprend qu’il parle et on peut méme
imaginer ce qu’il est en train de dire: « mes mains sont
propres... » ou «je vous assure que... ». Il parle et il ment.
Comment sais-je qu’il parle ? Le contexte et le regard de la
personne au fond de la table, a sa gauche, dont le regard
ironique dit : « ne raconte pas des sornettes, j'en connais bien
d’autres comme toi ». Comment sais-je qu’il ment ? Il ment
parce qu’il doit mentir s’il veut étre fidele a son corps, comme
le disent ses mains.

Continuons le studium, comme dirait Barthes. Pas de punctum
ici. Pour moi, au moins.

Trois personnes regardent 'homme sans regard de trois
maniéres tres différentes: a sa gauche, le regard ironique
dont jai parlé; a coté, une femme avec un air désolé
(pourquoi as-tu fait cela, mon fils) et le dernier de la rangge,
le premier pour celui qui observe, au regard sérieux et
impersonnel du bureaucrate qui croit a ce qu’il fait. Les deux
autres personnages ne regardent pas. Ils sont trop conscients
de la présence du photographe. Le responsable du bureau (il
est clairement le responsable et s’il ne 1'est pas il y aspire),
avec la main artificiellement armée d"un crayon, veut que le
photographe immortalise son profil pour que les générations
futures sachent qu’il était la. Le dernier personnage regarde
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le photographe d’un air assez méchant (que veux-tu si le
gouvernement change, je ne veux pas que cette photo me
montre parmi les persécuteurs, je veux avoir le droit de
changer).

Pourquoi tout ce studium ? parce que je n'ai pas pu faire
autrement apreés avoir lu Berger et Barthes. Et le punctum ?

Aucun. Aucun pour moi.

Et le cercle dont parle Berger ? L’ai-je trop élargi par trop de
studium ?

17 juillet 2004 Toucher. « La derniére fois qu’il m’a touchée,
c’était en 1939. » Cette phrase est trés précise, et surtout tres
claire : une personne de sexe féminin dit que quelqu’un de
sexe masculin ne I'a plus touchée depuis 1939. Claire comme
peut I'étre une phrase isolée. Comme peut I'étre un poeme.
Qu’est-ce qu'un poeme sinon une longue phrase ouverte a
toutes les interprétations ?

Ce qui ressort de cette phrase, ce dont la présence est presque
obscéne, pour les Occidentaux, c’est ce 1939. C'est un
probleme d’yeux, comme dans une photo. 1939, le début de
la guerre. Mais, cette présence « physique » est-elle vraiment
importante, ou n’est-elle que du bruit? Ca dépend. Ca
dépend si celui qui I'a touchée est parti a la guerre, s’il est
mort a la guerre. Ce qui compte, c’est aussi, surtout, la date
ou la phrase a été prononcée. Est-ce en 1944 et la femme
attend des nouvelles du front? En 1950 ? En 1990 ? Tout
change en fonction de la date qui n’est pas dite. Ou presque.

Imaginons la légende suivante : Paysanne octogénaire qui parle
de son mari en 1981. Tout devient plus clair. Comment ce qui
était déja clair peut-il devenir encore plus clair, sans
aveugler ? Parce que le «clair » dont on parle n’est pas le
clair de la lumiére. La métaphore induit en erreur. Plus que
de clarté, il faudrait parler d’interconnexion ou de mise dans
le monde. De liens.
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Son mari est-il encore vivant et donc est-elle en train de
confesser 1'inconfessable pour une femme de son age ? Est-ce
que d’autres l'ont touchée? Voila d’autres question qui
peuvent aider a restreindre toujours plus la portée de la
phrase. A la rendre individuelle. Unique.

Non, personne ne l'a plus touchée. Pendant quarante-deux
ans, personne ne l'a touchée. Oui, son mari est encore vivant
et I'écoute en haussant les épaules. Cette paysanne italienne
en 1939 était au début de la quarantaine, comme son mari.

Je pourrais continuer a analyser cette phrase. Comme une
photo. Je pourrais élargir le cercle de la signification jusqu’a
le faire exploser. Je ne le ferai pas, parce que ca fait mal, trop
mal et que cette femme était ma grand-mere.

Mieux vaut revenir a la théorie. Cette phrase, je la traine
depuis 1981. Elle a imprimé une photo dans mon cerveau.
Une photo au cercle infini. Une photo de famille qui s’est
transformée en une photo d'une portée universelle a cause de
sa particularité. Parce qu’il s’agissait de ma grand-mere.

Est-ce qu'une phrase comme celle-ci peut faire le méme effet
qu’une photo ? Oui, de certains points de vue.

Une affirmation... comme une photo? Non, de certains
points de vue.

Sans doute qu’il faudrait parler des photos avec des photos,
si]’on ne veut pas que la langue prenne toute la place.

18 juillet 2004 Mort et cire. Ces jours-ci, je ramasse tout ce qui
a trait aux photos. Méme de la merde. Ne voulant pas courir
le risque de laisser échapper quelque chose d’important,
contrairement a mes habitudes, je ne fais aucune confiance a
la premiere impression. Je me retrouve donc envahi par des
tas d’ordures. Des ordures «symboliques », bien str, des
ordures qui ont la qualité de ne pas puer méme si on les
laisse trainer longtemps. Dans le tas, jen ai trouvé qui m’ont
fait tous les effets imaginables, mais, jusqu'a ce matin,
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aucune ne m’avait donné envie de vomir, méme les plus
orduriéres.

Ce matin, j’ai acheté un petit livre de la collection Icons de
Taschen qui reproduit les photos des cires anatomiques du
musée La specola de Florence. Et 13, et la je me suis apercu que
javais exagéré. J'étais allé trop loin pour mon estomac. Ce
n’est pas seulement mon estomac et ma gorge mais tout mon
corps qui se rebellait. Je sentais un vide énorme, fade. Surtout
fade. J'avais besoin de sel, d’alcool. N'importe quoi qui
pouvait me faire sortir de cette prison de vide.

Ces corps lisses, lucides, luisants, colorés. Ce manque de
texture, ce brillant. Cette immobilité, cette excavation sans
résidus. Cette ouverture propre des corps. Tout cela sent la
mort. C’est la mort. Méme les organes génitaux féminins, et
dieu sait qu’il n'y rien de plus vivant, méme les organes
génitaux féminins sont vides-morts.

Ces photos de corps ouverts sont la mort a 1'état pur. Sans
violence. L’essence de la mort.

Ce n'est pas un jeu rhétorique, c’est de la scripte-réalité... je dois
arréter d’écrire et boire un café si je ne veux pas vomir sur mon
bureau.
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