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11 juillet 2004. Voyeur. Qu’est-ce qui met mal à l’aise dans un 
film porno ? pas tellement un gros plan sur des lèvres 
excessivement ouvertes, un trou du cul salivant ou une 
immissio in ore ; ce qui met mal à l’aise, ce sont les regards 
que, de manière complètement artificielle, les actrices fixent 
sur le spectateur. Pourquoi ? Parce que l’œil est toujours pur, 
même quand il est recouvert d’une couche de cochonnerie ou 
de tristesse. Parce qu’il est le seul organe qui nous dit 
qu’autrui n’est pas un objet — et qui le dit de façon bien plus 
raffinée que les discours, les tableaux ou la musique. 
Que tous les arts réunis. 
Le réalisateur qui demande à l’actrice de regarder la caméra 
se trompe, il obtient l’effet opposé à celui qu’il visait : il 
voulait mettre le spectateur au centre et il l’éloigne, le 
referme en une solitude désespérée. Il se trompe, parce qu’il 
n’a pas compris que le voyeur est ce qu’il y a de plus éloigné 
du spectateur, que le voyeur est actif même s’il est seul. Que 
la solitude du voyeur qui observe les parties du corps des 
autres se tordre n’est pas désespérée, elle est la base sur 
laquelle les corps des autres se réorganisent pour pénétrer sa 
psyché. Pour le faire travailler, activement assis dans son 
fauteuil. 
 
12 juillet 2004. Variation autour de deux ou trois thèmes. 
T. est une artiste. 
T. a quarante-cinq ans, quatre enfants et un mari. 
T. n’a pas un sou. 
T. est une emmerdeuse comme peu de gens peuvent l’être. 
Elle est aussi prétentieuse et méchante. 
T. dit que sa mère ne l’a pas aimée. Que personne ne l’aime 
pour ce qu’elle est. 
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T. se pense intelligente, mais elle ne l’est pas. Si elle l’était, 
elle saurait que, à moins d’être très masochiste, il est 
impossible de l’aimer pour ce qu’elle est. Son mari, un simple 
médecin, est très masochiste, mais lui aussi est au bout du 
rouleau, comme il dit. 
T. déteste sa mère.  
 
P. en a marre de faire des piges. 
P. a cinquante ans, un enfant et un mari. 
P. n’a pas un sou. 
P. est très souvent déprimée. Elle est aussi angoissée et pas 
sûre d’elle. 
P. dit que sa mère ne l’a pas aimée. Que personne ne l’aime 
pour ce qu’elle est. 
P., contrairement à ce qu’elle pense, est très aimée : il faut 
être plus que « pas sûre de soi » pour ne pas s’apercevoir que 
l’on est aimé, par plein de gens. Son mari, un simple 
mécanicien, lui dit qu’elle doit… « Je sais ce que je dois… j’en 
ai marre du devoir ». 
P. en a marre de sa mère. 
 
S. est une « femme à la maison ». 
S. a quarante ans et un fils. 
S. n’a pas un sou. 
S. est triste. Très très triste. Elle est aussi bavarde, très 
bavarde. Certaines mauvaises langues disaient qu’elle souffre 
de psittacisme. 
S. dit que sa mère ne l’a pas aimée. La mère de S. ne pense 
pas ça. Au contraire. Contrairement à ce que S. dit, sa mère 
n’est pas si bête que ça. Ses maris durent au maximum une 
semaine mais lui disent qu’elle est jolie et sensible. 
S. les croit. 
S. a honte de sa mère. 
 
R. est une écrivaine. 
R a trente-cinq ans, un enfant et une femme. 
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R. n’a pas un sou. 
R. est agressive. En profondeur, très en profondeur, telle-
ment en profondeur que les gens ne le voient pas. 
R. dit que sa mère l’a beaucoup aimée. Sa femme, une simple 
employée, sait qu’elle est agressive : on n’emploie pas un 
godemiché comme ça si, enfouie sous des dehors paisibles, 
on n’a pas une énorme charge d’agressivité, qu’elle me dit. 
R. adore sa mère. 
 
13 juillet 2004. Famille. Notre génération, par ailleurs si 
volage, avec un acharnement dont on l’aurait crue incapable, 
a lutté contre la famille. Contre ce lieu de petitesse, 
d’hypocrisie, de fermeture, de vertus vicieuses. Contre les 
nids de vipères. Elle a lutté et elle a gagné. Au moins 
quelques batailles. 
Mais alors, pourquoi les journalistes, dans tous les pays de 
l’empire du marché, un mois oui et l’autre aussi, nous pissent 
un article qui parle de la « vieillesse » de nos jeunes, de leur 
acceptation des parents (il y en a même qui préfèrent les 
parents aux amis !), de leur train-train quotidien à l’ombre de 
papa et maman ? Parce qu’ils doivent écrire quelque chose 
pour mériter leur salaire ? L’explication est un peu courte, 
même s’il est vrai que les jeunes sont un puits sans fond pour 
les claviéristes et les trompettistes des médias. Je crois qu’il y 
a quelque chose de plus. De plus malade. On est incapable 
d’admettre que des familles heureuses existent. Pire ! 
Incapable de croire que la génération qui a détruit un certain 
type de famille ait été capable d’en créer une autre beaucoup 
plus saine. 
Pourquoi ? Parce que écrire de la joie, quand ce n’est pas sous 
l’égide de la fadeur, est une tâche inhumaine. Seuls des 
nihilistes et des « pessimistes » comme Leopardi peuvent le 
faire. 
Jouis, qu’il nous dit. 
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P. S. 
Je ne suis pas tout à fait sûr, mais je crois que cet amour de 
l’écriture triste et défaitiste aide aussi à comprendre la 
réticence de beaucoup d’homosexuels intellectuels envers le 
mariage « gai ». Tout le monde écrit, tout le monde prend 
position et il n’est pas facile de prendre position en balayant 
des millions de pages écrites contre la famille, foyer de 
petitesse, de fermeture, de pourriture. 
 
14 juillet 2004. La mère de Roland Barthes. J’ai toujours eu 
beaucoup de préjugés sur Roland Barthes. Allez savoir 
pourquoi ! Je détestais le très peu de choses que j’avais lues 
de lui et qui se résumaient, je crois, à Fragments d’un discours 
amoureux et un article ou deux (dans Tel Quel ?). Je le trouvais 
en même temps banal et complexe. Complaisant, surtout. La 
chambre claire1 fut donc pour moi une sacrée surprise. Une 
surprise d’autant plus forte que le début me confirmait dans 
mon opinion première. Quand je lus « […] car c’est l’image qui 
est lourde, immobile, entêtée […], et c’est moi qui suis léger, divisé, 
dispersé » ou « Car la photographie, c’est l’avène-ment de moi-
même comme autre : une dissociation retorse de la conscience 
d’identité », je fus sur le point de lâcher. Je trouvais qu’il 
cabotait avec trop d’aisance entre banalité et intellectualisme. 
Et puis, et puis tout d’un coup il se libère. Il s’envole. Je 
m’envole. 
Il jette à l’eau tout un fatras de concepts usés et, attiré par la 
lumière de sa mère, s’éloigne de la basse côte, acquiert vitesse 
et sensibilité. Il plonge, sans peur. Sans souci. Nu comme 
quand il sortit du seul lieu où, comme il le dit en citant 
Freud, on est sûr d’avoir été. Avec, comme seul souci, de 
retrouver sa mère. Cette mère « discrète » qui « savait toujours 
substituer à une valeur morale, une valeur supérieure, une valeur 
civile ». 

                                                 
1 Roland Barthes, La chambre claire - Notes sur la photographie, Cahier du 
cinéma, 1980 
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Et pourtant, on pourrait croire qu’il ne se libère pas d’une 
érudition facile. Deux termes latins, studium et punctum, ne 
ponctuent-ils pas son enquête ? le terme sanskrit tat ne vient-
il pas, dès le début, nous clouer à notre ignorance ? operator et 
spectator ne sentent-ils pas le besoin de se montrer à un 
rythme fort soutenu ? et sténopé pour petit trou ? Et bien, non. 
Si, comme lui, on plonge, on s’aperçoit qu’il n’avait pas le 
choix, dans une entreprise qu’il veut si personnelle, que de 
s’appuyer sur quelques termes qui solidifient les impressions. 
Des termes que l’histoire a épurés. Si cela semble trop ad hoc, 
je peux toujours dire qu’on lui pardonne ces savanteries parce 
que le texte est tout autre que le texte d’un érudit : c’est le 
texte de l’enfant qui  ne croit pas que sa mère puisse partir, 
pour toujours.  
Au gré des rapports entre studium (« l’application à une chose, 
le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, 
empressé, certes, mais sans acuité particulière ») et punctum 
(« […] piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi 
coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, 
me pointe (mais aussi me meurtrit, me poigne) »), celui qui 
regarde lie, plus ou moins sobrement, ce que la photo a 
« arrêté » avec les affects qui l’animent. 
Le studium, analyse « scientifique » qui cherche la 
signification que les images cachent, est ce qui est 
partageable entre gens de la même culture. Le punctum est le 
détail qui frappe une sensibilité particulière, c’est la poésie de 
l’unicité. C’est ce qui fait que l’amour qu’on porte à quelque 
chose est plus profond qu’on ne le pense. C’est ce que le 
passé, concassé dans notre corps, reçoit, comme un rayon de 
lumière. De liberté. 
Sa mère vient de mourir. Il cherche dans les photos « la vérité 
du visage » qu’il avait aimé. « Ces photos que j’avais d’elle, je ne 
pouvais même pas dire que je les aimais. [...] Je les égrenais mais 
aucune ne me paraissait vraiment "bonne" ». Il est dans le 
studium, dans le travail de recherche. Il ne trouve pas. « C’est 
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presque elle ! ». Presque. Pas de piqûres. Rien qu’un mal 
sourd et généralisé. La poésie ne s’envole pas du papier. Les 
photos sont plates. Quand… « Je la découvris. […] La 
photographie […] montrait à peine deux enfants debout […] ma 
mère avait cinq ans (1898), son frère en avait sept. […] J’observai la 
petite fille et je retrouvai enfin ma mère. »  
Il a trouvé ce que personne d’autre ne pourra jamais voir, ce 
qui lui permet de rétablir le  lien que sa naissance avait brisé. 
La chambre est claire. 
Une grande et belle excuse pour parler de sa mère. Sans 
doute. 
 

* * * 
 

Je n’ai aucun droit de le penser, mais quelque chose de plus 
fort que moi me dit que les choses ne se sont pas passées 
comme il l’écrit : qu’il est arrivé à la photo de sa mère après 
une longue traversée de la photo. Je pense que, depuis 
longtemps — depuis que dans « ces après-midi d’été où [il 
prenait] le tramway de Bayonne pour aller [se] baigner » à 
Biarritz — il avait la photo de sa mère entre les idées et à 
cause d’elle et seulement à cause d’elle, après la mort de sa 
mère, il a commencé a écrire sur la photo. 
P. S. 
Quand il parle de la photo pornographique, Barthes a une 
vue très courte, mais on lui pardonne. On ne parle pas de ces 
choses-là devant sa mère. 
 
15 juillet 2004. De bonne heure. La nuit vient de se coucher. 
Un groupe de jeunes traverse en hurlant la rue Saint-Laurent. 
Trois adolescents, assis sur les marches d’une librairie, 
complotent pour le bonheur. Un gars et une fille se 
soutiennent tremblotant à l’angle de Prince Arthur. Seul, je 
marche vers mon travail. 
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Il y a quelques décennies, avec des copains, je traversais la 
place du village en criant pendant que la mère de Gianni 
marchait vers la laiterie. Assis sur les marches du bar, on 
discutait de la mort du Che quand Luigi, que l’Amérique 
avait fait rêver, en marche vers l’alpage, nous criait : 
« Amusez-vous, l’âge de l’insouciance est courte comme une 
bitte ».  
La nuit vient de se coucher et je marche vers l’université, 
comme mon grand-père marchait vers l’étable. 
Quand suis-je passé de ce côté-ci ? Je ne sais pas. Faudrait pas 
que je fasse comme si j’étais encore de ce côté-là. 
 
16 juillet 2004 Photo égyptienne. Je viens de terminer Une autre 
façon de raconter2 et je ne peux pas regarder cette photo 
 

 
 
sans penser au dessin de Berger : 

                                                 
2 John Berger, Jean Mohr, Une autre façon de raconter, Maspero 1981. 
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où la flèche pointillée représente les « les événements qui se 
meuvent vers et à travers le sens […] la photographie arrête le 
mouvement et coupe à travers les apparences de l’événement 
photographié ». Le cercle est une « section transversale de l’événe-
ment […]. Son diamètre dépend de la quantité d’information que 
l’on peut retrouver dans les apparences instantanées de l’événe-
ment ». Les flèches dans le cercle sont l’énergie des « autres 
événements […] qui élargit le cercle au-delà de la dimension de 
l’information instantanée ». 
La photo est tirée du magazine Middle East Report du 
printemps 2004. Si je n’avais pas cité le titre du magazine, 
vous auriez pu penser que les personnes photographiées 
étaient des Marocains, des Tunisiens, des Égyptiens… des 
arabes, quoi. Sans doute que quelqu’un qui connaît les pays 
arabes mieux que moi aurait pu être plus précis. Il aurait pu 
dire, par exemple, que le meuble au coin droit ne pourrait 
jamais être dans un bureau marocain ou que le foulard de la 
femme… Personne, par contre, ne pourrait douter qu’il s’agit 
d’un bureau : le bureau transcende les cultures ; tout État 
moderne, toute entreprise a des bureaux ; est une 
bureaucratie. 
Puisque cette photo apparaît dans un magazine, on est porté 
à penser qu’elle est là pour nous informer. Mais, dans ce cas-
ci, l’information la plus évidente et sans doute la plus 
importante n’a pas été photographiée. Elle a été ajoutée. C’est 
un rectangle noir qui cache le visage d’un homme. On ne 
peut donc que se demander : « pourquoi cette censure ? 
Pourquoi lui et pas les autres ? Qu’a-t-il à cacher pour qu’on 
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le cache ? » Le fait qu’il soit le seul sans visage (il vaudrait 
mieux dire sans yeux) nous fait comprendre qu’il est spécial. 
On veut clairement garder son anonymat. On, qui ? Les 
journalistes. 
Si je vous donne le titre du dossier « Suppression de la 
sexualité et l’État », vous commencez à voir un peu plus clair. 
La photo aurait pu être prise dans un bureau de la police. Et, 
si j’ajoute que le titre de l’article est « Protection virtuelle de 
la moralité en Égypte », vous n’avez plus de doute que celui 
qui est caché est protégé par le magazine contre les 
protecteurs de la moralité égyptienne. 
Où sommes-nous arrivés après toutes ces tentatives de 
désambiguïser la photo ? Nous sommes dans un bureau de la 
police égyptienne avec un homme debout, au visage caché 
par le rectangle de la censure3. 
Et la légende ? Cette photo a-t-elle une légende ? Oui : Homme 
arrêté lors du raid du bateau Queen et qui écoute sa sentence lue 
devant une cour du Caire. Il est fort probable que le Queen ne 
vous dise rien à moins que vous ne suiviez les événements 
liés à la répression des gays dans le monde. 

Le 11 mai 2003 cinquante-deux hommes furent arrêtés pour 
comportement immoral sur le bateau-discothèque Queen 
amarré autour d’une bitte sur le Nil, au Caire. Depuis 
longtemps les autorités savaient que la communauté gay 
égyptienne se donnait rendez-vous sur le Queen mais il n’y 
avait jamais eu d’intervention. Middle East Report croit que la 
descente de la police fut une manière de détourner l’attention 
des énormes problèmes économiques. 

Maintenant, vous en savez un peu plus sur la photo, sur le 
magazine, sur l’Égypte et sur la condition des gays. Vous 
savez aussi que la personne sans visage est gay et que le 
magazine ne veut pas qu’on la reconnaisse. Vous savez aussi 
qu’on est au Caire. Si vous saviez déjà que les 
                                                 
3 Ce même rectangle qui, en des temps reculés, chez nous, cachait le sexe dans les 
revues porno. Ceci en dit long sur les lubies et les peurs des censeurs.  
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gouvernements des pays arabes sont homophobes, vous en 
avez une autre confirmation. 
Mais retournons à la photo et à sa légende. 
« Toute photographie est un statut de fait », écrit Berger, oui, 
surtout une photo qu’un article de critique sociale emploie 
pour appuyer son discours. Le fait est là : un homme débout 
dans un bureau de police qui « écoute sa sentence lue… ». 
Non. Un autre fait est là. La légende, par souci de rectitude 
politique, décrit ce qui s’est passé après cette prise de vue. 
Contrairement à ce qu’elle indique, l’homme au visage caché 
n’écoute pas. Il est même le seul, avec l’homme placé à la 
gauche de la femme, qui n’écoute pas. Même si on ne voit pas 
sa bouche, on comprend qu’il parle et on peut même 
imaginer ce qu’il est en train de dire : « mes mains sont 
propres… » ou « je vous assure que… ». Il parle et il ment. 
Comment sais-je qu’il parle ? Le contexte et le regard de la 
personne au fond de la table, à sa gauche, dont le regard 
ironique dit : « ne raconte pas des sornettes, j’en connais bien 
d’autres comme toi ». Comment sais-je qu’il ment ? Il ment 
parce qu’il doit mentir s’il veut être fidèle à son corps, comme 
le disent ses mains. 
Continuons le studium, comme dirait Barthes. Pas de punctum 
ici. Pour moi, au moins. 
Trois personnes regardent l’homme sans regard de trois 
manières très différentes : à sa gauche, le regard ironique 
dont j’ai parlé ; à côté, une femme avec un air désolé 
(pourquoi as-tu fait cela, mon fils) et le dernier de la rangée, 
le premier pour celui qui observe, au regard sérieux et 
impersonnel du bureaucrate qui croit à ce qu’il fait. Les deux 
autres personnages ne regardent pas. Ils sont trop conscients 
de la présence du photographe. Le responsable du bureau (il 
est clairement le responsable et s’il ne l’est pas il y aspire), 
avec la main artificiellement armée d’un crayon, veut que le 
photographe immortalise son profil pour que les générations 
futures sachent qu’il était là. Le dernier personnage regarde 
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le photographe d’un air assez méchant (que veux-tu si le 
gouvernement change, je ne veux pas que cette photo me 
montre parmi les persécuteurs, je veux avoir le droit de 
changer). 
Pourquoi tout ce studium ? parce que je n’ai pas pu faire 
autrement après avoir lu Berger et Barthes. Et le punctum ? 
Aucun. Aucun pour moi. 
Et le cercle dont parle Berger ? L’ai-je trop élargi par trop de 
studium ? 
 
17 juillet 2004 Toucher. « La dernière fois qu’il m’a touchée, 
c’était en 1939. » Cette phrase est très précise, et surtout très 
claire : une personne de sexe féminin dit que quelqu’un de 
sexe masculin ne l’a plus touchée depuis 1939. Claire comme 
peut l’être une phrase isolée. Comme peut l’être un poème. 
Qu’est-ce qu’un poème sinon une longue phrase ouverte à 
toutes les interprétations ? 
Ce qui ressort de cette phrase, ce dont la présence est presque 
obscène, pour les Occidentaux, c’est ce 1939. C’est un 
problème d’yeux, comme dans une photo. 1939, le début de 
la guerre. Mais, cette présence « physique » est-elle vraiment 
importante, ou n’est-elle que du bruit ? Ça dépend. Ça 
dépend si celui qui l’a touchée est parti à la guerre, s’il est 
mort à la guerre. Ce qui compte, c’est aussi, surtout, la date 
où la phrase a été prononcée. Est-ce en 1944 et la femme 
attend des nouvelles du front ? En 1950 ? En 1990 ? Tout 
change en fonction de la date qui n’est pas dite. Ou presque.  
Imaginons la légende suivante : Paysanne octogénaire qui parle 
de son mari en 1981. Tout devient plus clair. Comment ce qui 
était déjà clair peut-il devenir encore plus clair, sans 
aveugler ? Parce que le « clair » dont on parle n’est pas le 
clair de la lumière. La métaphore induit en erreur. Plus que 
de clarté, il faudrait parler d’interconnexion ou de mise dans 
le monde. De liens. 
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Son mari est-il encore vivant et donc est-elle en train de 
confesser l’inconfessable pour une femme de son âge ? Est-ce 
que d’autres l’ont touchée ? Voilà d’autres question qui 
peuvent aider à restreindre toujours plus la portée de la 
phrase. À la rendre individuelle. Unique. 
Non, personne ne l’a plus touchée. Pendant quarante-deux 
ans, personne ne l’a touchée. Oui, son mari est encore vivant 
et l’écoute en haussant les épaules. Cette paysanne italienne 
en 1939 était au début de la quarantaine, comme son mari. 
Je pourrais continuer à analyser cette phrase. Comme une 
photo. Je pourrais élargir le cercle de la signification jusqu’à 
le faire exploser. Je ne le ferai pas, parce que ça fait mal, trop 
mal et que cette femme était ma grand-mère.  
Mieux vaut revenir à la théorie. Cette phrase, je la traîne 
depuis 1981. Elle a imprimé une photo dans mon cerveau. 
Une photo au cercle infini. Une photo de famille qui s’est 
transformée en une photo d’une portée universelle à cause de 
sa particularité. Parce qu’il s’agissait de ma grand-mère. 
Est-ce qu’une phrase comme celle-ci peut faire le même effet 
qu’une photo ? Oui, de certains points de vue. 
Une affirmation… comme une photo ? Non, de certains 
points de vue. 
Sans doute qu’il faudrait parler des photos avec des photos, 
si l’on ne veut pas que la langue prenne toute la place. 
 
18 juillet 2004 Mort et cire. Ces jours-ci, je ramasse tout ce qui 
a trait aux photos. Même de la merde. Ne voulant pas courir 
le risque de laisser échapper quelque chose d’important, 
contrairement à mes habitudes, je ne fais aucune confiance à 
la première impression. Je me retrouve donc envahi par des 
tas d’ordures. Des ordures « symboliques », bien sûr, des 
ordures qui ont la qualité de ne pas puer même si on les 
laisse traîner longtemps. Dans le tas, j’en ai trouvé qui m’ont 
fait tous les effets imaginables, mais, jusqu’à ce matin, 
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aucune ne m’avait donné envie de vomir, même les plus 
ordurières. 
Ce matin, j’ai acheté un petit livre de la collection Icons de 
Taschen qui reproduit les photos des cires anatomiques du 
musée La specola de Florence. Et là, et là je me suis aperçu que 
j’avais exagéré. J’étais allé trop loin pour mon estomac. Ce 
n’est pas seulement mon estomac et ma gorge mais tout mon 
corps qui se rebellait. Je sentais un vide énorme, fade. Surtout 
fade. J’avais besoin de sel, d’alcool. N’importe quoi qui 
pouvait me faire sortir de cette prison de vide.  
Ces corps lisses, lucides, luisants, colorés. Ce manque de 
texture, ce brillant. Cette immobilité, cette excavation sans 
résidus. Cette ouverture propre des corps. Tout cela sent la 
mort. C’est la mort. Même les organes génitaux féminins, et 
dieu sait qu’il n’y rien de plus vivant, même les organes 
génitaux féminins sont vides-morts. 
Ces photos de corps ouverts sont la mort à l’état pur. Sans 
violence. L’essence de la mort. 
Ce n’est pas un jeu rhétorique, c’est de la scripte-réalité… je dois 
arrêter d’écrire et boire un café si je ne veux pas vomir sur mon 
bureau. 
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