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A I'ami
J'ai renoncé a I'amitié de deux hommes : I'un, parce qu'il ne
m'a jamais parlé de lui ; l'autre, parce qu'il ne m'a jamais
parlé de moi. (Chamfort)

Plus d’un qui ne peut briser ses propres chaines a su pour-
tant en libérer son ami. (Nietzsche)

Breve de comptoir...

Le « Verre a Pied », rue Mouffetard, Paris 5e. Petit bistrot
«comme dans l'temps », étroit et tout en longueur, 4 ou 5
tables bringuebalantes, un zinc plaqué de laiton, une vitrine
pleine de tabac, tabac de pipe, tabac a chiquer, boites rondes
de tabac a priser. Et des Zippo qui s'alignent. Eventail de
cartes postales des clients en vacances. La peinture qui
s’écaille. L'ivrogne du quartier. La tambouille de la patronne,
plat du jour imposé, souvent « foie de veau-purée », des pi-
chets qui circulent, le cliquetis des fourchettes. C’était le bis-
trot de Thierry, pendant sa derniére sabbatique a Paris. Un
VRAI bistrot, disait-il. Hum, un « vrai » bistrot a Mouffetard,
jen doute, mais bon ! C’était mon « Verse toujours » contre
son « Verre a pied », et le « Verre a pied » a gagné : il y allait
quasiment tous les jours, sauf fermeture hebdomadaire. Il y
donnait ses RV, y emmenait ses amis de passage, arrivait le
premier, prenait la pose du vieux Parisien plongé dans un
livre ou son journal, toujours a la méme table, derriere le
poéle. Pour un peu, il aurait pris du tabac a priser...

Le 8 juillet, lendemain de la funeste nouvelle, j'y suis allée en
pélerinage. Je passais devant chaque jour, mais j'y suis entrée
grace a Thierry. Que voulez-vous, il a beau étre a co6té de chez
moi, mon bistrot, c’est le « Verse toujours », je n’allais pas le
trahir du jour au lendemain pour le « Verre a pied » ! J'allais
donc « chez » Thierry. Assise a « sa » table, en plein midi. Le
bistrot minuscule était plein, l'ivrogne de service fidele au



poste, un couple de touristes un peu coincés (comment avoir
I'air autochtones ?), et deux-trois habitués, plongés dans le
« foie de veau-purée ». ]'ai arrété le patron. « Vous vous sou-
venez de votre client de I’an dernier ? Le Québécois un peu
Suisse ? » « L'Ecrivain ? Le grand flandrin ? Bien str. Com-
ment t'est-ce qu'i’ va? Quand t’est-ce qu'i’ nous r'vient ? »
« Il ne va pas. Il ne reviendra plus » Stupeur. « Non ?! » « Si ».
On parle beaucoup, dans les bistrots, mais parfois un mot
suffit. Un grand silence, et il a stoppé la patronne en plein
vol, trois assiettes de « foie de veau-purée » au bout des bras :
«Non ?! » «Si». Et en plein midi, les gens ont attendu leur
foie de veau. Le patron a disparu derriere son comptoir, est
descendu par la trappe, a remonté une bouteille sans éti-
quette, toute sale, avec pour seul commentaire : « C'est du
bon ». Et on a bu a Thierry, au grand flandrin, a I'Ecrivain.
Quasiment en silence, a «sa» table. Une question, quand
méme, du patron: «Il était quoi en fait ? Il était Suisse ou
Québécois ? » Afe! Par ou commencer... La patronne m’a
sauvée : « Pour nous, c’était un «gars d’la Mouff’ ». Oui,
c’était ca, Thierry. Chez lui partout. A Beyrouth comme au
« Verre a pied », a Geneve comme a Montréal, a « la Mouff »
comme a I'UQAM. J'ai aimé ce moment, dans « son » bistrot, a
«sa » table, je me sentais son invitée... Et c’était du bon, en
vérité.

(Janick Auberger)

Dis-moi...

Léger, le vent fouaillait la chaleur,
Et les paroles amies grisaient 'ame,
Sur ton toit, au mois d’aoft.

Dis-moi, si une fée...
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Sept bouteilles a trois
— etje ne grossis pas
Sur ton toit, au mois d’aofit.

Dis-moi, si une fée...

Nous fimes renaitre le passé et
Semames un futur, hélas ! déja pétré,
Sur ton toit, au mois d’aoft.

Dis-moi, si une fée...

Pas de cris, pas de plaintes
Pas de regrets surtout
Sur ton toit, au mois d’aoft.

Dis-moi, si une fée...

« Busc aux orties ! »,
Cria ton A&me rabelaisienne,
Et les corsets tombeérent,

Pour que vous ne vous laissiez pas transporter par des images trop
prétes, je vais vous dire que la graisse ne coulait pas des lévres in-
différentes et que nulle béte cagnarde ne nettoyait les os sous la
table. Sans doute parce qu’on ne mangeait pas de viande et la table
était si petite qu’elle n’aurait pu abriter qu'une bichonne et les bi-
chonnes — tout le monde le sait — n’ont rien de rabelaisien. Et
puis, méme si on avait mangé de la viande et si un lévrier stupide
rongeait nos os, les lévres étaient loin d’étre indifférentes. Comme

les yeux.

Les yeux palpaient et
Sous les mots et les rires,

Souvenirs et désirs se baisaient impudiques.

Sous les mots et les rires
Souvenirs et désirs
Sur ton toit, au mois d’aofit.

Dis-moi, si une fée...



Que de vin ! Que de mots !
Et des pets aussi,

(mais nous ne pétions pas plus haut que notre cul, sans pour autant
nous prendre pour la queue de la poire)

Sur ton toit, au mois d’aofit.
Dis-moi, si une fée...

Tu regardais le futur
Comme l'enfant qui n’a que futur,
Sur ton toit, au mois d’aoft.

Dis-moi, si une fée...

Plus de futur
Plus de toi, au mois d’aofit.

Mais, dis-moi, si une fée, cette nuit-la, surgissait de nos mots avec
sa puissante baguette. ..
(Ivan Maffezzini)

Le flou de Lisbonne

Je nourris depuis toujours une horreur religieuse et méthodi-
que, pour les albums de photographies. Ce sont des boites a
chaussures qui me servent a ne pas ranger mes SOUVENIrs :
snobisme, manie... Parfois, de leur fatras que la main aggrave
surgit 'image que 'on ne cherchait pas. Vive. Je I'ai vu d"un
coup a coté de Mario Suarez lui serrant la main, en 1990 a
Lisbonne. Mais qu’allions-nous faire dans cette Lisbonne-la,
lambrissée, officielle et malgré tout joviale comme ce Mario
Suarez qui n’avait jamais eu la téte de I'emploi. Lui, il était a
un colloque et moi je me promenais dans la ville blanche
pour chasser des idées noires. Nous nous promenions. Il
semblait flotter ; il clignait des yeux au soleil pourtant pale de
cette fin d’automne. Il semblait ne parcourir que ses réveries,
dans les splendeurs ouvragées des cloitres flamboyants. Il
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parlait des amours et des romans, du gott du bacalao, du fado
qu’on avait raté et de cette langue chuintante. Il parlait en
faisant des gestes. Il parlait en prenant des cafés, il parlait en
marchant.

I a foncé dans un Pessoa en bronze. Il ne I’avait pas vu. Nous
avons rencontré un copain et nous avons poursuivi long-
temps une dispute vive, indifférents a la ville, montant et
descendant les ruelles d’Alfama. Ou était-il, lui qui était a
coté de moi ?

Le troisieme jour, apres que je lui eus fait gotter un des pas-
teis de Bélem, en regardant sa mine réjouie, je me suis rendu
compte que, depuis notre arrivée, je 'avais vu sans lunettes.
Je lui demande : Tu n’es pas tres myope ?

- Si, qu’il me répond.
— Mais alors comment tu fais pour voir ?

La question le surprend : « Je ne les porte presque plus... Je
ne reconnais pas les gens dans la rue, je vois tout tres flou et
c’est assez beau... » Je lui réponds, mi-songeuse, mi-rageuse :
« J’aimerais voir flou moi aussi, tout me semble quelquefois
trop net... Mais pour les azulejos et la folie des baroques et la
tronche des grands navigateurs, et puis pour celles des gens
qu’on croise... c’est quand méme mieux de voir le détail,...
ou alors, faut rester dans tes murs... ».

Le lendemain il portait ses lunettes un peu tordues et il me
les passait parfois, souriant, affable, marcheur léger, mar-
cheur distrait.

(Véronique Dassas)

Uberblick

Il a recu
du glacier I'étreinte
I'accolade de I'olivier



de la civilisation l'inquiétante empreinte...

I a DONNE

ses cours sa fievre de mortel

et pour tout dire les inventions de sa pensée —
comme des invitations

a relancer les dés :

puisqu'il s'agit d'étre 'auteur

de son regard sur le monde

et savoir habiter son imaginaire —
jamais cette obligation dite citoyenne
de I'assurance désespérante d'espérer
a tout prix qui n'est rien d'autre

que l'expropriation du désespoir...

Il s'est donné la TOTALE

LIBERTE

d'osciller entre le sein de la dune

et le signe de I'abime

les raisons rasantes du sang

surgies des ruines ou des camps

et le songe invariant des élymes

en amitié avec leurs littorales limites —

La mortelle liberté

de faire voler en éclats

les cloisons du temps :

d'étre et d'exister d'ETERNITE...

L'éternité — c'est juste assez pour répondre
aux questions qu'il s'est posées :
pourquoi y a-t-il un monde et que faire du bref instant ot
nous y sommes ?
(Jacques Mascotto)



