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À l’ami 
J'ai renoncé à l'amitié de deux hommes : l'un, parce qu'il ne 
m'a jamais parlé de lui ; l'autre, parce qu'il ne m'a jamais 
parlé de moi. (Chamfort) 

Plus d’un qui ne peut briser ses propres chaînes a su pour-
tant en libérer son ami. (Nietzsche) 

 

Brève de comptoir…   
Le « Verre à Pied », rue Mouffetard, Paris 5e. Petit bistrot 
« comme dans l’temps », étroit et tout en longueur, 4 ou 5 
tables bringuebalantes, un zinc plaqué de laiton, une vitrine 
pleine de tabac, tabac de pipe, tabac à chiquer, boîtes rondes 
de tabac à priser. Et des Zippo qui s’alignent. Éventail de 
cartes postales des clients en vacances. La peinture qui 
s’écaille. L’ivrogne du quartier. La tambouille de la patronne, 
plat du jour imposé, souvent « foie de veau-purée », des pi-
chets qui circulent, le cliquetis des fourchettes. C’était le bis-
trot de Thierry, pendant sa dernière sabbatique à Paris. Un 
VRAI bistrot, disait-il. Hum, un « vrai » bistrot à Mouffetard, 
j’en doute, mais bon ! C’était mon « Verse toujours » contre 
son « Verre à pied », et le « Verre à pied » a gagné : il y allait 
quasiment tous les jours, sauf fermeture hebdomadaire. Il y 
donnait ses RV, y emmenait ses amis de passage, arrivait le 
premier, prenait la pose du vieux Parisien plongé dans un 
livre ou son journal, toujours à la même table, derrière le 
poêle. Pour un peu, il aurait pris du tabac à priser…  

Le 8 juillet, lendemain de la funeste nouvelle, j’y suis allée en 
pèlerinage. Je passais devant chaque jour, mais j’y suis entrée 
grâce à Thierry. Que voulez-vous, il a beau être à côté de chez 
moi, mon bistrot, c’est le « Verse toujours », je n’allais pas le 
trahir du jour au lendemain pour le « Verre à pied » ! J’allais 
donc « chez » Thierry. Assise à « sa » table, en plein midi. Le 
bistrot minuscule était plein, l’ivrogne de service fidèle au 
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poste, un couple de touristes un peu coincés (comment avoir 
l’air autochtones ?), et deux-trois habitués, plongés dans le 
« foie de veau-purée ». J’ai arrêté le patron. « Vous vous sou-
venez de votre client de l’an dernier ? Le Québécois un peu 
Suisse ? » « L’Écrivain ? Le grand flandrin ? Bien sûr. Com-
ment t’est-ce qu’i’ va ? Quand t’est-ce qu’i’ nous r’vient ? » 
« Il ne va pas. Il ne reviendra plus » Stupeur. « Non ?! » « Si ». 
On parle beaucoup, dans les bistrots, mais parfois un mot 
suffit. Un grand silence, et il a stoppé la patronne en plein 
vol, trois assiettes de « foie de veau-purée » au bout des bras : 
« Non ?! » « Si ». Et en plein midi, les gens ont attendu leur 
foie de veau. Le patron a disparu derrière son comptoir, est 
descendu par la trappe, a remonté une bouteille sans éti-
quette, toute sale, avec pour seul commentaire : « C’est du 
bon ». Et on a bu à Thierry, au grand flandrin, à l’Écrivain. 
Quasiment en silence, à « sa » table. Une question, quand 
même, du patron : « Il était quoi en fait ? Il était Suisse ou 
Québécois ? » Aïe ! Par où commencer… La patronne m’a 
sauvée : « Pour nous, c’était un « gars d’la Mouff’ ». Oui, 
c’était ça, Thierry. Chez lui partout. À Beyrouth comme au 
« Verre à pied », à Genève comme à Montréal, à « la Mouff » 
comme à l’UQAM. J’ai aimé ce moment, dans « son » bistrot, à 
« sa » table, je me sentais son invitée… Et c’était du bon, en 
vérité. 

(Janick Auberger) 

 

Dis-moi… 
Léger, le vent fouaillait la chaleur,  
Et les paroles amies grisaient l’âme, 
Sur ton toit, au mois d’août. 

Dis-moi, si une fée… 
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Sept bouteilles à trois 
— et je ne grossis pas 
Sur ton toit, au mois d’août. 

Dis-moi, si une fée… 

Nous fîmes renaître le passé et 
Semâmes un futur, hélas ! déjà pétré, 
Sur ton toit, au mois d’août. 

Dis-moi, si une fée… 

Pas de cris, pas de plaintes  
Pas de regrets surtout 
Sur ton toit, au mois d’août. 

Dis-moi, si une fée… 

 « Busc aux orties ! », 
Cria ton âme rabelaisienne, 
Et les corsets tombèrent, 

Pour que vous ne vous laissiez pas transporter par des images trop 
prêtes, je vais vous dire que la graisse ne coulait pas des lèvres in-
différentes et que nulle bête cagnarde ne nettoyait les os sous la 
table. Sans doute parce qu’on ne mangeait pas de viande et la table 
était si petite qu’elle n’aurait pu abriter qu’une bichonne et les bi-
chonnes — tout le monde le sait — n’ont rien de rabelaisien. Et 
puis, même si on avait mangé de la viande et si un lévrier stupide 
rongeait nos os, les lèvres étaient loin d’être indifférentes. Comme 
les yeux. 

Les yeux palpaient et 
Sous les mots et les rires, 
Souvenirs et désirs se baisaient impudiques. 
Sous les mots et les rires 
Souvenirs et désirs 
Sur ton toit, au mois d’août. 

Dis-moi, si une fée… 
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Que de vin ! Que de mots ! 
Et des pets aussi, 

(mais nous ne pétions pas plus haut que notre cul, sans pour autant 
nous prendre pour la queue de la poire) 

Sur ton toit, au mois d’août. 

Dis-moi, si une fée… 

Tu regardais le futur 
Comme l’enfant qui n’a que futur, 
Sur ton toit, au mois d’août. 

Dis-moi, si une fée… 

Plus de futur 
Plus de toi, au mois d’août. 

Mais, dis-moi, si une fée, cette nuit-là, surgissait de nos mots avec 
sa puissante baguette…     

(Ivan Maffezzini) 

 
Le flou de Lisbonne 
Je nourris depuis toujours une horreur religieuse et méthodi-
que, pour les albums de photographies. Ce sont des boîtes à 
chaussures qui me servent à ne pas ranger mes souvenirs : 
snobisme, manie... Parfois, de leur fatras que la main aggrave 
surgit l’image que l’on ne cherchait pas. Vive. Je l’ai vu d’un 
coup à côté de Mario Suarez lui serrant la main, en 1990 à 
Lisbonne. Mais qu’allions-nous faire dans cette Lisbonne-là, 
lambrissée, officielle et malgré tout joviale comme ce Mario 
Suarez qui n’avait jamais eu la tête de l’emploi. Lui, il était à 
un colloque et moi je me promenais dans la ville blanche 
pour chasser des idées noires. Nous nous promenions. Il 
semblait flotter ; il clignait des yeux au soleil pourtant pâle de 
cette fin d’automne. Il semblait ne parcourir que ses rêveries, 
dans les splendeurs ouvragées des cloîtres flamboyants. Il 
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parlait des amours et des romans, du goût du bacalao, du fado 
qu’on avait raté et de cette langue chuintante. Il parlait en 
faisant des gestes. Il parlait en prenant des cafés, il parlait en 
marchant. 

Il a foncé dans un Pessoa en bronze. Il ne l’avait pas vu. Nous 
avons rencontré un copain et nous avons poursuivi long-
temps une dispute vive, indifférents à la ville, montant et 
descendant les ruelles d’Alfama. Où était-il, lui qui était à 
côté de moi ? 

Le troisième jour, après que je lui eus fait goûter un des pas-
teis de Bélem, en regardant sa mine réjouie, je me suis rendu 
compte que, depuis notre arrivée, je l’avais vu sans lunettes. 
Je lui demande : Tu n’es pas très myope ?  

– Si, qu’il me répond.  

– Mais alors comment tu fais pour voir ?  

La question le surprend : « Je ne les porte presque plus… Je 
ne reconnais pas les gens dans la rue, je vois tout très flou et 
c’est assez beau… » Je lui réponds, mi-songeuse, mi-rageuse : 
« J’aimerais voir flou moi aussi, tout me semble quelquefois 
trop net… Mais pour les azulejos et la folie des baroques et la 
tronche des grands navigateurs, et puis pour celles des gens 
qu’on croise… c’est quand même mieux de voir le détail,… 
ou alors, faut rester dans tes murs… ». 

Le lendemain il portait ses lunettes un peu tordues et il me 
les passait parfois, souriant, affable, marcheur léger, mar-
cheur distrait.    

(Véronique Dassas) 

 
Überblick  
 
Il a reçu  
du glacier l'étreinte  
l'accolade de l'olivier  
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de la civilisation l'inquiétante empreinte...  
 
Il a DONNÉ  
ses cours sa fièvre de mortel  
et pour tout dire les inventions de sa pensée —  
comme des invitations  
à relancer les dés :  
puisqu'il s'agit d'être l'auteur  
de son regard sur le monde  
et savoir habiter son imaginaire — 
jamais cette obligation dite citoyenne  
de l'assurance désespérante d'espérer  
à tout prix qui n'est rien d'autre  
que l'expropriation du désespoir...  
 
Il s'est donné la TOTALE  
LIBERTÉ  
d'osciller entre le sein de la dune  
et le signe de l'abîme  
les raisons rasantes du sang  
surgies des ruines ou des camps  
et le songe invariant des élymes  
en amitié avec leurs littorales limites — 
 
La mortelle liberté  
de faire voler en éclats  
les cloisons du temps :  
d'être et d'exister d'ÉTERNITÉ...  
 
L'éternité — c'est juste assez pour répondre  
aux questions qu'il s'est posées :  
pourquoi y a-t-il un monde et que faire du bref instant où 
nous y sommes ?  

(Jacques Mascotto) 
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