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Troubles*

par Georges Leroux 

et essai est un travail de philosophie sur une question 
qui compte parmi les plus déstabilisantes qui soient 
dans l’histoire des idées. Ce n’est pas d’hier en effet 

que l’identité sexuelle est venue perturber la définition de 
l’être humain : avant même qu’Aristote ne propose ce qui 
allait devenir la forme canonique d’une distinction emprun-
tée à une description biologique, Platon avait déjà mis en 
place un dispositif de déplacement symbolique qui ruinait, 
pour ainsi dire par avance, la possibilité d’une identité 
sexuelle essentielle. Le Banquet — Freud et après lui Jacques 
Lacan y ont insisté — est d’abord et avant tout un effort pour 
penser cette identité comme une forme variable, résultant 
d’une composition des désirs explicable seulement par un 
mythe d’origine. En-deçà des rôles sexuels que la société in-
vite ou contraint chacun à adopter, la question de la sexualité 
en tant qu’activité qui excède les exigences de la nature appa-
raissait déjà à Platon comme une énigme. Orientée vers la 
reproduction, elle favorise l’adoption de fonctions ritualisées 
dans des institutions, mais orientée vers le plaisir ou trans-
formée par le travail de la sublimation, la sexualité apparaît 
comme une force qui déborde de toutes parts sa définition 
biologique.  

C

 

                                                 
* Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, 
préface de Éric Fassin, traduit de l’anglais par Cynthia Kraus. Paris, Éditions la 
Découverte, 2005. 
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L’histoire de cette question a beaucoup profité de travaux 
récents, en particulier ceux de Thomas Laqueur1, de Michel 
Foucault2 et d’Anthony Giddens3. Dans un essai à la fois his-
torique et critique qui propose une synthèse de la recherche, 
Valérie Daoust4 a insisté sur le rôle déterminant de la vie so-
ciale dans la constitution de l’identité sexuelle. Son travail 
passe en revue la plupart des grandes recherches sociologi-
ques des cinquante dernières années, et permet d’associer de 
manière précise l’évolution des mœurs et des pratiques à la 
transformation des représentations symboliques et des justi-
fications morales. Mais sur la question du genre, bien qu’elle 
fasse une large part aux revendications féministes et à la ré-
flexion sur l’identité, son essai s’arrête sur le seuil des normes 
ou de la réflexion normative. Pour entrer de plain-pied dans 
ce débat, c’est vers l’essai désormais classique de Judith Bu-
tler qu’il convient de se tourner. Philosophe, Judith Butler 
prend acte des transformations sociales qui affectent la repré-
sentation de l’identité, mais elle fait un pas de plus : elle en-
treprend de justifier philosophiquement la dissémination du 
genre, dont le résultat le plus net est une diffraction de 
l’identité en évolution dans le social. Cette justification n’est 
elle-même pensable que sur la base d’une ontologie de la 
sexualité qui ne peut éviter, comme j’essaierai de le montrer, 
certains écueils ou certaines limites. Cet essai, dans sa radica-
lité même, n’est par ailleurs que le texte le plus connu dans 

                                                 
1  Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occi-
dent, Paris, Gallimard, 1992. 
2  Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 
Histoires », Tome I, La volonté de savoir (1976) ; tome II, L’usage des plaisirs 
(1984) et tome III, Le souci de soi (1984). 
3  Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy. Sexuality, Love and Emo-
tion in Modern Society, Stanford, Stanford University Press, 1992. 
4  Valérie Daoust, De la sexualité en démocratie. L’individu libre dans ses espa-
ces identitaires, Paris, Presses Universitaires de France, « Sociologies 
d’aujourd’hui », 2005. Très riche bibliographie. 
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l’œuvre d’une philosophe qui a écrit plusieurs livres5, où elle 
s’intéresse aussi bien à des figures mythiques comme Anti-
gone qu’à des questions fondamentales comme celle de la 
connaissance de soi.  

Les analyses proposées dans ce livre sont très nombreuses et 
elles ne s’enchaînent pas sur le modèle d’une démonstration 
linéaire. Le premier chapitre aborde la détermination des 
sujets de sexe, de genre et de désir. Reprenant le travail de 
Michel Foucault, Judith Butler critique d’abord le présupposé 
répandu de l’unité et de l’universalité du féminisme contem-
porain. Elle en montre à la fois les apories et les incohérences 
sur le plan de la question de l’identité du genre et du sexe. 
« La construction de la catégorie "femme" comme un sujet cohérent 
et stable n’est-elle pas, à son insu, une régulation et une réification 
des rapports de genre ? »6 Passant en revue le travail de plu-
sieurs théoriciennes féministes, elle montre que leurs analy-
ses sont prisonnières d’une matrice conceptuelle qui repose 
sur le présupposé de l’hétérosexualité ; elle montre égale-
ment que l’unité du genre n’est sans doute pas la position 
politique la plus productive pour le féminisme. Contre ces 
positions fondationnalistes, recourant au genre dans son es-
sence, Judith Butler veut montrer la diversité et la pluralité 
des identités, qui empêchent a priori de faire coïncider le sujet 
de genre et le sujet de sexe, pour ne rien dire du sujet de dé-
sir. Dans une analyse très serrée du concept de genre, elle fait 
voir qu’il ne peut  

dénoter une unité de l’expérience, du sexe, du genre et du désir, 
que lorsque le sexe est compris comme ce qui nécessite d’une 
certaine manière le genre et le désir, le genre étant ici une dési-
gnation psychique ou culturelle du soi, le désir étant hétéro-

                                                 
5  On en trouvera la bibliographie complète, en suivant le fil des notes au bas des 
pages de la traduction française. Notons parmi les titres essentiels : La vie psychi-
que du pouvoir, Paris, Éditions Léo Scheer, 2002 ; Antigone, la parenté entre vie 
et mort, Paris, Epel, 2002 ; Vie précaire : les pouvoirs du deuil et de la violence 
après le 11 septembre 2001, Paris, 2005. 
6  Trouble dans le genre, p. 66. 
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sexuel et se différenciant donc dans un rapport d’opposition à 
l’autre genre qui est son objet. 

La possibilité d’échapper à cet ordre traditionnel et essentia-
liste n’intervient que si on rompt avec l’hétérosexualité nor-
mative. La philosophie intervient donc ici comme critique 
d’une ontologie traditionnelle, qui aboutit naturellement au 
sexisme et au phallogocentrisme. Il n’est pas question, Judith 
Butler y insiste, de s’investir dans une nouvelle phénoméno-
logie du féminin ou du masculin, toujours déjà prisonnière 
des catégories essentialistes. Le genre, au contraire, n’est pas 
une essence, mais une construction politique et sociale dont il 
s’agit de révéler la généalogie, au sens le plus radical possi-
ble, celui-là même que Foucault hérite de Nietzsche.  

Le second chapitre est consacré à la généalogie de la matrice 
hétérosexuelle, à compter des approches de l’anthropologie 
structurale et de la psychanalyse. Très critique, et sans doute 
à juste titre, des schémas autoritaires de Jacques Lacan, Judith 
Butler cherche une voie qui permettrait d’éviter les apories 
du symbolique déterminé dans le langage. Selon elle, la théo-
rie lacanienne aboutit à une réification de la Loi :  

L’injonction à devenir un être sexué de la façon prescrite par le 
Symbolique débouche toujours sur un échec et, dans certains 
cas, sur le dévoilement de la nature fantasmatique de l’identité 
sexuelle elle-même. 7

Ses analyses de Freud ne sont pas moins décapantes et révè-
lent la difficulté de penser la différence sexuelle dans le cadre 
de la théorie orthodoxe, en raison de l’omniprésence d’une 
universalité normative oppressante. Il est certes impossible 
de rendre justice à la subtilité de ces analyses en les résumant 
si brièvement, l’important étant cependant de garder en vue 
le but poursuivi, c’est-à-dire la possibilité d’un bouleverse-
ment du genre au sein même de la pensée. Pour cela, il faut 
en effet transgresser le dogme universaliste de la psychana-
                                                 
7 Ibid., p. 145. 
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lyse, quelles que soient les conséquences. Ce chapitre n’est 
sans doute pas le plus important du livre, mais pour les théo-
riciens, philosophes et psychanalystes, il demeure le plus 
exigeant, car il impose un long détour critique dans le texte 
fondateur. Le point d’arrivée résulte d’une confrontation as-
sez brutale entre les propositions de l’anthropologie sur la 
genèse du tabou de l’inceste et la prohibition de 
l’homosexualité, et l’émergence de pratiques transgressives 
nécessitant de nouvelles fondations. 

Le troisième chapitre est celui qui a fait la réputation de ce 
livre et l’a associé, malencontreusement, à un manifeste pour 
la culture queer. Il est vrai qu’en présentant un ensemble de 
développements sur les actes corporels subversifs, Judith 
Butler semble quitter le terrrain de la critique des normes 
pour celui de la sociologie ou de l’agitation politique. Mais 
est-ce bien le cas ? Une riche analyse du travail de Julia Kris-
teva montre le contraire, même si Butler déconstruit ce travail 
pour en montrer les limites, notamment en raison de son 
adoption de l’universalisme lacanien et du privilège donné à 
l’aspect prohibitif de la loi paternelle. Plus proche de Michel 
Foucault, qu’elle discute dans la foulée, Butler montre le po-
tentiel critique d’une œuvre qui permet une analyse de la 
sexualité libérée de l’universalisme. Elle analyse enfin la pen-
sée de Monique Wittig, où elle retrouve une expérience litté-
raire qui déborde et transgresse les catégories de l’identité. 
Ce n’est finalement que dans une brève section finale du livre 
que nous trouvons l’analyse du travesti, dont l’auteur tire 
une sorte de leçon qui depuis est demeurée attachée à son 
travail : 

Si le drag produit une image unifiée de la « femme » (ce qu’on 
critique souvent), il révèle aussi tous les différents aspects de 
l’expérience genrée qui sont artificiellement naturalisés en une 
unité à travers la fiction régulatrice de la cohérence hétéro-
sexuelle. En imitant le genre, le drag révèle implicitement la 
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structure imitative du genre lui-même, ainsi que sa contin-
gence. » 8

Cette analyse présente les apparences d’une conclusion pour 
tout l’essai, dans la mesure où elle affirme clairement que le 
genre n’est pas une identité stable, mais une identité formée 
avec le temps par une répétition stylisée d’actes. Ce que le 
drag montre, dans sa parodie, c’est la possibilité de faire 
échec au caractère définitif de ces identités et de le subvertir 
politiquement. 

Comme Michel Foucault qu’elle a beaucoup lu et discuté, 
Judith Butler appartient à une génération de philosophes qui 
ne peut accepter de dissocier le travail de la pensée norma-
tive et l’engagement dans des causes sociales. La constitution 
même des règles et des normes qui structurent la vie sociale 
appartient à un processus que la philosophie a la responsabi-
lité de mettre en question : il ne s’agit pas seulement de le 
décrire pour l’expliquer, il s’agit de lui adresser la question 
de la vérité. Si le partage hétérosexuel des rôles, justifié de 
manière traditionnelle dans les religions et les coutumes, est 
entré dans une phase de transformation critique, ce n’est pas 
d’abord parce qu’il est l’objet de l’assaut de minorités dévian-
tes comme les groupes féministes, lesbiens ou homosexuels. 
La raison de cette déstabilisation est beaucoup plus pro-
fonde : c’est la question du caractère infondé et infondable de 
la différence sexuelle, au regard de toute philosophie de la 
nature. La distinction du genre et de la sexualité appartient 
en effet à ce débat de fond, où le partage des rôles montre de 
partout des fractures profondes dès qu’il est rapporté à la 
question du genre. Judith Butler entreprend donc de mettre 
en question l’ordre symbolique lui-même, un concept em-
prunté certes à la pensée de Jacques Lacan où il décrit en gros 
la Loi. Une telle mise en question ne peut que heurter 
l’ensemble des normes transmises par l’héritage culturel et 

                                                 
8 Ibid., p. 261. 
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religieux de toutes les sociétés, au moment où chaque sujet, 
chaque individu se retrouve dans un espace social où il de-
vient libre de choisir une identité. La grande question pour la 
philosophie devient donc la suivante : cette liberté du choix 
de l’identité sexuelle est-elle une liberté réelle ? 

C’est à cette jonction que la psychanalyse devient rapidement 
un détour obligé : seule l’histoire personnelle de chaque sujet 
permet de reconstituer, autant que cela est possible dans le 
recours à la connaissance de soi par le travail sur 
l’inconscient, ce qui serait le choix des formes de vie possibles 
pour lui, et cela en tenant compte de toutes les variables in-
troduites par le temps, l’occasion, la circonstance. Le trouble 
dans le genre, c’est donc à la fois le brouillage introduit par la 
considération philosophique de l’identité sexuelle, et la per-
turbation inévitable provoquée par l’avènement contempo-
rain d’une liberté sexuelle jusqu’à maintenant inaccessible. 
Dans sa préface à la traduction de l’essai, Éric Fassin parle de 
la proposition supplémentaire d’une éthique de la sexualité. 
Cette remarque a son intérêt, si on la met en rapport avec le 
projet de Michel Foucault d’associer son histoire de la sexua-
lité à la formulation d’une nouvelle éthique. Mais ce serait 
trop attendre de ce livre que d’y chercher une formulation 
explicite de normes nouvelles concernant la vie sexuelle, ou 
même l’identité sexuelle. La question même de la transgres-
sion y est présentée en effet dans un contexte qui demeure 
marqué par une société d’autant plus répressive qu’elle sem-
ble incapable d’intégrer les facteurs de transformation qui 
l’affectent de manière souterraine.  

Dit autrement, si ce livre est plus qu’une recherche normative 
et s’il doit atteindre le registre d’une éthique authentique, 
c’est seulement dans ses marges ou entre ses lignes qu’on 
pourra lire comment le trouble dans le genre peut conduire à 
une forme de justice ou de sérénité. Pour l’instant, il s’adresse 
d’abord à des minorités qui souffrent d’exclusion et il leur 
propose des instruments de liberté fondés sur une philoso-
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phie adéquate. Mais cette philosophie n’est justement adé-
quate que parce qu’elle renonce à l’universalité, et c’est beau-
coup exiger de l’effort philosophique que de le fractionner 
selon les groupes et les expériences. Autant on peut apprécier 
l’effort de Judith Butler de rendre compte des identités et des 
expériences impossibles que la société capitaliste de 
consommation a rendu visibles, autant on peut s’interroger 
sur la possibilité de généraliser son doute à l’ensemble des 
rôles et des comportements sexuels. La notion de rôle domi-
nant ou majoritaire n’est-elle que le fait d’une adaptation 
réussie ou préférée majoritairement ? Dans tous les cas où il 
demeure impossible d’expliquer les modèles minoritaires 
autrement que par un choix, il l’est encore plus de tenter d’en 
rendre raison par un recours à un fait de nature. On ne peut 
pas prévoir, par exemple, une théorie naturaliste de 
l’homosexualité, et ce constat à lui seul donne toute sa légiti-
mité à la déconstruction opérée par Budith Butler, même si 
cette légitimité n’entraîne aucunement la possibilité de la 
généraliser. 

Judith Butler écrit à compter d’une position féministe, mais 
elle intervient également dans le champ des études queer. La 
compatibilité de ces deux efforts est apparue, aux yeux de 
plusieurs de ses critiques, problématique ; mais au moment 
de discuter ses conclusions, il est important d’insister sur la 
convergence de deux projets : d’une part, celui de donner 
substance au concept de genre, c’est-à-dire de penser 
l’identité sexuelle dans la culture et jamais ailleurs, et d’autre 
part de maintenir une critique féministe sans se fonder sur 
une identité comme celle de la « féminité » essentielle dépo-
sée dans la tradition. L’essai de Butler est à la fois une criti-
que de toute approche essentialiste de l’identité sexuelle et 
un effort de promotion politique de la déstabilisation du 
genre. C’est la raison pour laquelle il lui semble si important 
d’affronter le système lacanien du Symbolique, car selon elle 
il n’existe pas plus de genre antérieur à la Loi qu’il n’existe de 
sexe essentiellement déterminé. La proposition philosophi-
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que commune à ces deux projets semble la suivante : autant 
l’identité sexuelle que le genre sont des résultats du pouvoir 
social, ils n’existent jamais de manière prédéterminée. Cette 
thèse exige, si elle doit agir comme axiome de l’entreprise, 
quelques commentaires. 

La philosophie peut certes proposer une normativité décons-
truite, dont le résultat le plus immédiat sera la destruction de 
toute identité : nous sommes ce que nous devenons, et même 
si nous ne pouvons pas déterminer avec toute la souveraineté 
nécessaire, en raison à la fois de notre histoire personnelle et 
de notre situation historique particulière, le choix d’identité 
que nous souhaiterions faire, nous devons accepter que nous 
sommes le résultat concret des régulations sociales et des 
rôles définis par l’acceptation des normes. La position de 
Judith Butler est donc très proche de celle de Michel Fou-
cault, et elle prête flanc aux mêmes objections : l’existence 
dans un corps, chaque fois singulier et sexué, ne présente-t-
elle pas des limites a priori à la possibilité d’intervenir de ma-
nière libre sur le choix du sexe et du genre ? Judith Butler a 
accordé beaucoup d’importance à ces questions9, dans la fou-
lée des travaux de Foucault, mais on ne peut pas dire qu’elle 
ait réussi là où lui-même avait vu son effort interrompu. 
Pourquoi ? S’il est vrai que les relations de pouvoir produi-
sent les institutions qui à leur tour vont préciser les rôles et 
les identités, le corps sexué lui-même leur préexiste, et c’est 
l’enseignement de la psychanalyse que de montrer comment 
tout corps est une histoire inconsciente qui certes croise le 
pouvoir social, mais qui résulte aussi d’affects auto-réfléchis, 
de représentations imaginaires déterminés eux-mêmes par 
une sexualité originaire. Pour que la proposition de Judith 
Butler garde son potentiel critique, il faut donc la confronter 
avec ce qui de la psychanalyse nous instruit du pouvoir de la 
vie inconsciente. Si, au point de départ, nous ne sommes ni 

                                                 
9  Voir son livre Bodies that Matter. On the Discursive Limits of Sex, Londres, 
Routledge, 1993. 
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sexualité particulière, ni genre particulier, que sommes-
nous ? Le trouble dans le genre peut-il être un trouble si ori-
ginaire qu’il affecte la vie psychique de tout être humain 
dans sa constitution primitive ? Chacun peut-il vraiment 
s’inventer lui-même au hasard des circonstances et des dé-
sirs ? Or justement, Judith Butler semble refuser la possibilité 
que le genre soit l’effet d’un choix. Nous nous trouvons ici 
devant une aporie qui pourrait être la pierre d’achoppement 
de toute l’entreprise. Car pour que la proposition sur le genre 
conserve sa plausibilité, il faut conserver une part importante 
de choix ; autrement, nous retombons dans les apories de 
l’essentialisme, nous ne sommes que ce dont la nature nous a 
dotés à la naissance, un sexe et un genre.  

Entre ces deux extrêmes que seraient la liberté et la détermi-
nation naturelle, nous sommes donc invités à penser un pro-
cessus réflexif que Judith Butler associe à la performance10 et 
dont elle donne l’exemple dans son analyse du travesti : nous 
ne sommes pas constitués par un genre essentiel et détermi-
né, dont découleraient toutes nos activités et nos désirs, en 
revanche c’est le fait d’agir, de répéter certaines pratiques qui 
finit par créer le genre. La pratique de la subversion, comme 
dans le travestissement, peut donc avoir un effet profondé-
ment moral et critique, en ce qu’il provoque une déstabilisa-
tion des prémisses du genre, il montre en quelque sorte 
l’abîme sur lequel marche tout sujet dès lors qu’il accepte, 
simplement, de briser ses habitudes. De l’autre côté de la 
transgression, il trouvera une autre identité et d’autres plai-
sirs. Bien sûr, cette position repose elle-même sur une criti-
que de la présomption d’hétérosexualité qui pénètre toute la 
théorie féministe des années quatre-vingts. Si en effet la diffé-
rence de genre peut être assumée, selon un modèle réactif ou 
                                                 
10  Elle recourt au concept de performativité, c’est-à-dire de production dans 
l’action du genre, pour critiquer l’illusion d’une psyché intérieure préexistante. 
Voir Trouble dans le genre, Introduction de 1999, p. 36. L’introduction d’une 
approche psychanalytique est sur ce point essentielle, compte tenu qu’il s’agit de 
rien de moins qu’une théorie de la constitution de l’appareil psychique.  
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dynamique, dans l’histoire de chacun, c’est d’abord parce 
que la définition traditionnelle de la différence sexuelle a été 
bouleversée. Choisir « son genre » n’est pensable que si un 
certain féminisme est dépassé, en gros celui qui accepte la 
différence sexuelle comme un fait de nature et cherche à éta-
blir l’égalité des femmes et à déterminer leurs privilèges pro-
pres. Pour Judith Butler, « toute théorie féministe qui en vient à 
limiter les significations du genre pour rendre possible sa propre 
pratique érige le genre en norme d’exclusion »11. Même si elle 
hésite entre des formules plus libertaires, et d’autres qui se-
raient simplement des revendications contre une forme 
d’oppression, cet essai penche plutôt vers la recherche d’une 
position de liberté contre la violence des normes de la tradi-
tion. De cette pratique de libération dans la pensée, adressée 
en premier lieu à des groupes minoritaires, la philosophe est 
donc passée à la formulation d’une critique générale de la vie 
dans le genre (vie genrée12). 

Nul ne voudra douter de la portée politique de cet essai, à 
l’heure où tous les fondamentalismes opèrent un repli très 
répressif sur des positions naturalistes : la condamnation 
religieuse de l’homosexualité, le refus de revoir la définition 
du mariage ne sont que les aspects les plus visibles d’une 
politique sexuelle de droite qui, à sa face même, révèle sa 
profonde convergence avec le conservatisme politique am-
biant. Le travail de Judith Butler appartient à une sphère 
théorique de gauche radicale et ses conséquences sont de 
grande importance, autant sur le plan politique que sur le 
plan théorique. Pour la psychanalyse, qu’elle conteste avec 
vigueur tout en adoptant plusieurs de ses propositions, il 
semble évident que le présent appelle des reformulations 
ajustées à une définition plurielle ou pluralisée de l’identité 
sexuelle. Cela, ni Freud ni Lacan ne pouvaient ou ne vou-

                                                 
11  Trouble dans le genre, Introduction de 1999, p. 26. 
12  Cette traduction de l’expression « gendered life » ne me semble pas la meil-
leure possible. 
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laient l’entrevoir. Pour la philosophie, cette entreprise radi-
cale exige, comme Claude Lévesque13 y insistait encore ré-
cemment dans le sillage de la pensée de Jacques Derrida, un 
travail sur l’identité et la différence qui accepte de dépasser 
les apories de l’essentialisme traditionnel. Pour toutes ces 
raisons, ce livre appartient à une classe à part, celle des essais 
véritablement radicaux et novateurs, qui malgré leurs exagé-
rations et souvent leur imprécision, rendent nécessaire une 
remise en question des enjeux les plus fondamentaux. 

                                                 
13  Claude Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, Paris, Aubier, 2002. 
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