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Entre érudition classique et 
Queer Studies… 

par Janick Auberger 
 

ric Fassin, dans sa préface à l’édition française (2005) 
de Gender Trouble, de Judith Butler, rappelle à quel 
point la parution de cet ouvrage en 1990 fut un évé-
nement, dans le monde anglophone en particulier. 

Seize traductions  parurent avant la traduction française et si, 
depuis peu, les traductions françaises des œuvres de J. Butler 
se suivent et se bousculent, le phénomène est très récent et en 
dit long sur le retard imposé à une diffusion qui, pourtant, 
doit tant aux Michel Foucault, Jacques Lacan, Luce Irigaray, 
Julia Kristeva et Monique Wittig, mais revus et corrigés, il est 
vrai, par la vie universitaire américaine qui agit comme un 
filtre et transforme au passage la « French Theory ». 

É

Si Judith Butler a contribué à dépasser l’opposition entre sexe 
et genre qui, dans les années 1970, distinguait l’identité bio-
logique et sa construction sociale, insistant sur le fait que le 
sexe, lui aussi, est une construction, le produit d’une relation 
de pouvoir, elle a été accompagnée dans son travail par 
d’autres chercheurs qui, eux, ont bénéficié plus tôt qu’elle 
d’une traduction française : Thomas Laqueur1, par exemple, a 
pu diffuser ce genre d’idée en français dès 1992. Il y a donc 
un réel décalage entre les recherches vécues « en direct » de 
ce côté-ci de l’océan et la réception qu’on en a en Europe, 
décalage dû au rythme des traductions qui faussent la per-
ception d’un domaine en pleine effervescence et riche d’une 
cohérence qui se laisse mal voir si l’on ne suit que les textes 
en français. 
                                                 
1 Making sex. Body and Gender From the Greeks to Freud, Cambridge, 1990. La 
fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, 1992. 
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 Par hasard — mais en est-ce un ? —, dans un autre do-
maine , l’histoire, et en particulier l’histoire ancienne, grecque 
et romaine en l’occurrence, apparaît une traduction qui est 
également en retard de quinze ans : Désirs et contraintes en 
Grèce ancienne, de John J. Winkler (Paris, 2005), est la traduc-
tion française de The Constraints of Desire, The Anthropology of 
Sex and Gender in Ancient Greece, New York & Londres, 1990. 
La symétrie avec J. Butler (parutions en 1990, traductions en 
2005) me donne l’envie de rendre compte des questionne-
ments qui touchent les Classical Studies, les Études classiques, 
avec les mêmes réserves et les mêmes enthousiasmes que 
dans les autres champs de recherche. L’approche de la fa-
mille et de la sexualité dans les sociétés grecque et romaine a 
en effet bénéficié assez brutalement d’un nouvel éventail de 
grilles d’analyse et de méthodologies2 qui révolutionnent – le 
mot ne me semble pas trop fort – notre compréhension des 
anciens. Certains sont restés fidèles à une approche tradi-
tionnelle, philologique3, d’autres se sont engagés sur de nou-
velles voies ouvertes par les recherches en histoire sociale, ou 
ont associé les méthodologies anthropologiques4 et les nou-
velles théories littéraires pour interroger ces textes anciens 
qui, il faut le rappeler, constituent une part essentielle des 
sources d’investigation. 

C’est ainsi que bon nombre des auteurs marquants dans le 
domaine des Women Studies, de l’histoire de la famille et de la 
sexualité, ne sont pas des historiens au sens strict du terme 
mais des chercheurs « littéraires »5, qui interrogent la société 

                                                 
2 On peut citer les apports de l’anthropologie, de la sociologie, de la recherche 
féministe et des nouvelles théories littéraires et d’analyses du discours. 
3 Voir les travaux de K. Dover, Greek Homosexuality, Cambridge, 1989, de P. 
Brown, The Body and Society : Men, Women and Sexual Renunciation in Early 
Christianity, New York, 1988. 
4 Une anthropologie culturelle comme celle de Clifford Geertz. 
5 Froma I. Zeitlin, Lefkowitz, Suzanne Foley en sont les chercheuses les plus 
diffusées. Mais il faut citer aussi des chercheurs comme D. M. Halperin, One 
Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on Greek Love, New York, 
1989, traduit en français sous le titre Cent ans d’homosexualité et autres essais sur 
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comme un texte à lire et à interpréter. Ajoutons la dimension 
anthropologique à cette orientation littéraire, et nous obte-
nons de nouvelles recherches qualifiées de « Cultural Poe-
tics », expression qui met bien en lumière la double orienta-
tion postulée. C’est sous cette bannière polychrome que 
s’inscrivent un certain nombre d’ouvrages novateurs en étu-
des de l’Antiquité classique, qui ouvrent un certain nombre 
de portes sans jamais les refermer, qui admettent tous leur 
dette à l’égard de Bourdieu, de Foucault6 également, en se 
démarquant çà et là de leur ligne directrice pour les ré-
orienter parfois vigoureusement. 

Rendons hommage à John J. Winkler, ce chercheur mort bien 
trop jeune en 1990, à 47 ans, qui sut refuser toutes les étiquet-
tes réductrices et mettre tous les outils possibles au service de 
la recherche. Philologue refusant la sacralisation des textes 
anciens et celle de l’écriture académique, il aimait interroger 
les sources peu étudiées, populaires, non canoniques, où il 
était peut-être possible, pensait-il, de traquer une réalité so-
ciale, « la vraie vie » cachée derrière les conventions des tex-
tes officiels. Cette méfiance à l’égard des textes officiels et des 
grands auteurs7 lui a fait prendre une autre voie que celle de 

                                                                                                      
l’amour grec ; D. M. Halperin, † J. J. Winkler et F. I. Zeitlin (dir.). Before Sexuali-
ty : The Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World, Princeton, 
1990 ; A. Richlin, The Gardens of Priapus, New Haven, 1983 ; A. Rousselle, 
Pornéia, De la maîtrise du corps à la privation sensorielle, IIe-IVe siècle de l’ère 
chrétienne, Paris, 1983, traduit en anglais sous le titre Porneia. On desire and the 
body in Antiquity, Oxford, 1988. Et bien sûr Judith Butler, Antigone’s Claim, 
Kinship between Life and Death, New York, 2000, traduit en français sous le titre 
Antigone : La parenté entre vie et mort, 2003. Il faut saluer les éditions EPEL, qui 
accueillent ces textes dans leur collection Les grands classiques de l’érotologie 
moderne. 
6 Dette à l’égard de P. Bourdieu, en particulier Esquisse d’une théorie de la prati-
que, 1972, traduit en 1977 en anglais sous le titre Outline of a Theory of Practice ; 
à l’égard de Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, 1976 et l’Usage des 
plaisirs, Paris, 1984, parus à New York en 1978 et 1985 en deux volumes sous le 
titre The History of Sexuality. 
7 Les philosophes, commentés à l’envi, étaient-ils autre chose que des excentriques 
exprimant des conventions qui n’appartenaient guère qu’à leur groupe ? Les so-
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Michel Foucault qui, dans son étude de la sexualité et dans sa 
quête d’une éthique, privilégiait les textes théoriques et pres-
criptifs. Winkler voulait aller au-delà des conventions étalées 
par les textes : le discours descriptif, théorique, prescriptif,  
n’a que peu à voir avec les réalités sociales. Il y a d’une part 
les conventions sociales, proclamées sans cesse et répétées 
infatigablement pour alimenter une culture publique basée 
sur la prééminence masculine, la compétition entre citoyens 
mâles dominants. Mais il faut traquer aussi les pratiques so-
ciales qui jouent avec les grandes règles théoriques et qui 
constituent les limites de leur application, les comportements 
qui échappent au regard public, qui sont davantage celles de 
l’individu que de la communauté dominante. Il faut aller au-
delà des discours qui imposent les normes et chercher les 
critères – par exemple – des comportements sexuels conve-
nables sans se laisser tromper par nos propres critères8. Cet 
objectif avoué, et les dettes qu’il admet avoir à l’égard de 
l’anthropologie féministe, son approche ethnographique éga-
lement qui l’amène à faire de fréquentes allusions aux tra-
vaux de Michael Herzfeld sur la société de la Grèce moderne 
et, d’une façon plus générale, aux cultures du Bassin méditer-
ranéen9 rendent son questionnement très original et propre à 
susciter de nouvelles interrogations. 

                                                                                                      
phistes du IVe siècle avant J.-C., les chrétiens du IIe siècle après J.-C. ont-ils eu 
tant d’influence sur les croyances et les pratiques populaires ? 
8 Tomber amoureux, chez les Grecs, est très littéralement tomber malade. Quant à 
l’évaluation du comportement sexuel convenable, elle ne prend pas en compte la 
différenciation ou non des genres sexuels, mais le degré de domination/soumission 
des individus impliqués, la domination étant bien évidemment chez les Grecs la 
seule attitude valorisée. 
9  Un défilé de la Gay Pride à Athènes dans les jardins du Zappéion l’entraîne dans 
des considérations sur la forme des échanges qui naquirent à cette occasion, devant 
lui, entre les manifestants et les badauds. Sans postuler aucune continuité entre la 
Grèce ancienne et la Grèce moderne, il évoque le dialogue quasiment platonicien 
qui surgit spontanément entre les participants qui ne se connaissent pas, et jusqu’à 
leur « agressivité contrôlée » où il reconnaît une « règle culturelle » présente dans 
certaines scènes de la littérature antique. Le monde des femmes peut l’amener 
également à faire des parallèles avec les sociétés d’Afrique du nord, où 

296 



DRÔLE DE GENRE  
 
  
 

David Halperin, à qui l’on doit la préface de l’édition fran-
çaise, et John J. Winkler lui-même, dans la préface de la pre-
mière édition, rappellent que ce livre est la réunion d’un cer-
tain nombre d’articles qui possédaient une méthodologie, un 
style et des objectifs très convergents. Les pressions de la ma-
ladie (Winkler est mort du sida) l’ont convaincu de concréti-
ser cette publication dont on reçoit aujourd’hui l’héritage en 
français. Le lecteur trouvera par conséquent ici une « pensée 
en marche », qui n’était certainement pas, pour l’auteur, 
l’expression d’une recherche aboutie. Les « contraintes » dont 
il est question dans le titre ne sont pas les contraintes impo-
sées par le désir mais celles qui sont imposées au désir par la 
société, les restrictions qui gouvernent les conventions socia-
les. 

Les trois premiers chapitres portent sur le premier « genre », 
Andres, les « mâles dominants » (et non les hommes en géné-
ral). Les trois derniers interrogent l’autre « genre », Gunaikes, 
les femmes, en tant que groupe social dominé mais qui pos-
sède néanmoins bon nombre de ressources cachées qui lui 
permettent d’échapper, souvent, à la norme sociale. Le tout 
étant séparé par un interlude consacré à la « pastorale » bien 
connue des classicistes Daphnis et Chloé, de Longus, qui joue 
sur les normes sociales de domination du féminin par le mas-
culin, les reconnaissant et les dénonçant peut-être à la fois. 

Tout au long de son travail, Winkler traque l’antithèse mal 
comprise entre Nature et Culture chez les Grecs, qu’ils dé-
tournent eux-mêmes grâce à l’expression « kata physin » 
(conforme à la nature) ou « para physin » (contre nature). Il 
apparaît bien souvent que la nature est en réalité un pur pro-
duit de la culture, et en appeler à la nature est bien souvent 
dans les textes une façon de renforcer les normes sociales. 
Quand, par exemple chez les Grecs, on valorise le statut du 
citoyen-hoplite, homme libre de l’élite, on lui impose une 
                                                                                                      
l’enfermement et l’effacement des femmes n’empêchent nullement les « arrange-
ments » de la vraie vie. 

 297 



 CONJONCTURES no 41-42  
 

  
 
 
« bonne » virilité, le devoir de domination qui dessine sa 
place dans le groupe, qui prouve qu’il sait ouvertement « gé-
rer » ses différents appétits (nourriture, boisson, sexe…). Sa 
sexualité dominatrice est dite « kata physin », conforme à la 
Nature. Que de construction sociale, pourtant, dans cette 
« Nature » ! À l’autre bout de la ligne continue qui fait courir 
à tout moment au mâle le risque d’être un « mâle féminin », 
un mâle asservi, il y a le kinaidos, ce mâle passif, dominé, qui 
ne répond pas aux exigences de la masculinité dite sociale. 
Son comportement est « para physin », contre nature. Mais là 
aussi, c’est non pas le plaisir éventuel qui est stigmatisé 
qu’un mode de vie contraire aux normes, contraire au code 
de l’honneur qui veut que le citoyen soit un acteur qui se 
domine et domine les autres. Pour le dire comme Winkler : 
« le plaisir d’être pénétré, pour un homme, est une impossibi-
lité sociale mais pas sexuelle. C’est l’honneur, et non erôs, qui 
est atteint » (p. 112). 

Cette étude de la sexualité grecque, qui fut pour les hommes 
une façon de mettre en place leur identité sociale dans la 
culture publique, traverse dans l’ouvrage des sources très 
éclectiques (auteurs particuliers comme Homère, Sappho, 
Longus et Artémidore ; papyrus magiques avec recettes de 
philtres d’amour, textes de lois ou théâtre comique). Études 
provocatrices et dérangeantes parce qu’elles remettent en 
question notre façon d’interroger les textes et mettent au jour 
un tissu social, peu visible mais que Winkler dévoile, dominé 
par le « qu’en dira-t-on », les ruses de langage, et la suspicion 
mutuelle et généralisée. Winkler soulève les rideaux et va 
voir dans les coulisses les hommes qui trichent volontiers 
avec les règles normatives et les femmes qui ont un rôle 
beaucoup plus central que le discours des mâles le laisse en-
tendre. Des femmes pas objectivement faibles, pas plus en 
tout cas que les femmes modernes, et dont on entend çà et là, 
lors des fêtes d’Adonis par exemple, le « rire d’opprimées », 
lucide et moqueur à l’égard du bluff des mâles. Pour cela, 
l’auteur butine au plaisir des textes et traite d’un même élan 
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des textes d’époques et de contextes divers, bousculant la 
recherche traditionnelle qui essaie généralement de se situer 
à une époque donnée, dans une région précise, voire dans un 
groupe social particulier. Winkler prône une continuité cultu-
relle et une vision globalisante, au risque peut-être de passer 
à côté des transformations sociales.  

Mais ses questionnements, servis par une prose d’une grande 
séduction, conscients de la difficulté rencontrée quand on se 
veut historien de la sexualité, ouvrent tout un champ 
d’exploration où s’engouffrent beaucoup de classicistes pré-
cédemment frileux, si j’en juge par les projets de colloques 
comme celui qui est organisé par The Lambda Classical Cau-
cus, Queering Mythology, qui aura lieu à Montréal dans le ca-
dre de la réunion de l'Association Philologique Américaine 
(APA) entre le 6 et le 10 janvier 2006. Ou les articles comme 
« Why queer Archaeology ? An Introduction », de Thomas A. 
Dowson, World Archaeology, 32 (2), 2000, p. 161-165. La façon 
dont on fouille ne changera peut-être pas pour autant, mais 
la manière de penser l’Archéologie, elle, évoluera certaine-
ment…  

Tout cela fait du livre de Winkler un livre excitant, qui pro-
pose de nouvelles lectures de textes déjà regardés de très 
près, mais jamais encore avec cette lunette et jamais encore 
avec un style aussi enlevé. Et il nous force à regarder 
l’Antiquité avec d’autres yeux, des yeux moins naïfs, moins 
voilés par les fantasmes joliment produits par les Anciens 
eux-mêmes, fantasmes repris consciencieusement par toute la 
culture moderne et entretenus trop fidèlement par un 
conservatisme stérilisant. Si la Grèce n’est pas ce lieu où tous 
les hommes avaient des corps de jeunes athlètes et dont 
l’histoire est inlassablement glorieuse, il n’en reste pas moins 
que les Grecs, queer avant la lettre, étaient en réalité bien plus 
fascinants. 
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