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La passion New York 
le mal de la ville 

par Régine Robin-Maire 

uelques moments fugitifs glanés au hasard. 

En arrivant vers la 5e Avenue, venant de la 6e, à l’angle 
de la 57e Rue, un rayon de lumière sur les gratte-ciel, 

une découpe de l’ombre et de la lumière sur ces masses archi-
tecturales, une beauté foudroyante. 

Q
Je ne me lasse pas de cette ville. Elle me rentre dans le corps à 
tout moment. Ce n’est pas seulement la beauté des puits de 
lumière entre les gratte-ciel, ce que les gens des années 30 
appelaient des canyons dans la ville. Ce n’est pas seulement 
l’énergie que la cité communique, tonique, stimulante, c’est 
encore d’un autre ordre. Un désir de se fondre dans New 
York, fusion qui, paradoxalement, vous rend toute votre in-
dividualité, votre singularité. 

D’où me vient cette passion des grandes villes, des capitales ? 
Bien sûr, je suis née dans une de ces mégalopoles. Je n’ai dé-
couvert la campagne que tardivement et j’avoue que je n’ai 
pas d’atomes crochus avec la verdure. C’est le pavé des villes 
qui m’enflamme, les rues, leur animation, les places, les mo-
numents, les illuminations le soir, les enseignes au néon, le 
trottoir mouillé après la pluie, l’odeur du métro, le bruit du 
bus approchant à l’arrêt, le klaxon du taxi qui cherche à brû-
ler le feu rouge, les ménagères se hâtant de rentrer avec leur 
filet à provisions, les jeunes en bande, braillant en descendant 
le boulevard en patins à roues alignées, les amoureux qui 
continuent à se bécoter sur les bancs publics à Paris ou sur le 
terre-plein au milieu de Broadway. Je me vois en train 
d’attendre le 102 sur San Vicente à Los Angeles pour aller sur 
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Sunset Boulevard, ou le 20 pour traverser la ville sur Wilshire 
jusqu’à Santa Monica ; à l’arrêt du 104 à la 116e Rue, sur 
Broadway, en face de l’université Columbia, voulant descen-
dre jusqu’à la 42e Rue ; sur le quai du métro à Montparnasse 
ou à l’arrêt du tram 6 sur Landberger Allee pour me reposer 
dans le grand café de Hackescher Markt à Berlin. Des trans-
ports publics, des bistrots en tout genre : brasseries, kneipen, 
pubs retapés à l’ancienne dans le centre de Londres, Star-
bucks partout et plus particulièrement à New York ; bistrots 
où je vais me détendre, glandouiller, lire mes journaux dans 
la langue du pays ou, fidèle au Monde et à Libération, où je 
vais pester sur les aléas de la politique française ; où je vais 
me recueillir, écrire, penser au livre que je porte en moi ; faire 
ma correspondance, mes comptes en dégustant des capuccini 
ou du vin, selon. S’il y a de la musique en sourdine, du jazz, 
des airs anciens, chansons américaines ou françaises des an-
nées 1960, je suis aux anges. La moleskine, les néons me 
comblent d’aise. Au-dehors, je vois tomber la neige ou la 
pluie qui s’abat sur un New York soudainement métamor-
phosé, ou, au contraire, j’écoute le bruit du vent dans les 
feuilles odorantes des tilleuls au début de l’été. Je suis bien à 
l’intérieur laissant couler la vie, battre le temps. Je me dis 
souvent, saisissant l’instant, le savourant comme une « jouis-
seuse » éperdue que c’était ça le bonheur et que je pourrais ne 
pas m’en apercevoir, qu’il me faut absolument en être cons-
ciente, immobiliser ces instants de plénitude. 

Autre plaisir de la très grande ville, le cinéma. Je passe ma 
vie au cinéma. Le plaisir du bistrot que j’évoquais à l’instant 
est inséparable de celui du cinéma. J’aime l’atmosphère de la 
salle, du grand écran dans le noir quand, les après-midi de 
semaine, je me trouve avec « quatre pelés et trois tondus » 
dans une salle immense, que j’ai pour moi le siège à côté du 
mien pour mettre mon manteau et mes sacs, de la place pour 
mes pieds et que je peux m’étaler sans personne pour me 
gêner. L’écran est alors, comme la salle, tout à moi. Je ne suis 
ni devant l’écran, ni dedans, je suis moi-même l’écran, je ne 
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fais qu’un avec lui. Plaisir du générique, du nom des acteurs 
et du metteur en scène, plaisir des images, des paysages, des 
scènes urbaines, des intrigues, des suspens, des thrillers ; plai-
sir du noir et blanc des films américains de mon adolescence, 
plaisir de la couleur, des paysages de l’ouest, des westerns ; 
plaisir de ces silhouettes masculines, de cet accent américain 
que je trouve si érotique ; plaisir si particulier de la recon-
naissance quand on a vu le film deux ou trois fois et qu’on 
attend avec impatience le retour de telle ou telle scène ; plai-
sir de la bande son, de la musique et de la façon dont elle 
accompagne, souligne, ou au contraire grince avec la narra-
tion. Je ne me lasse pas. Chaque séance est une fête, et des 
séances, il peut y en avoir deux par jour (au prix « senior », 
s’entend). Ne me demandez pas ce qu’est le cinéma. Je suis le 
cinéma. Rien à voir avec un film vu à la télévision ou même 
sur un DVD, ni même dans une grande salle en banlieue. 
Non ! Il faut que le cinéma donne sur un trottoir de la métro-
pole, que le soir, en sortant, je retrouve les néons, les ensei-
gnes, la circulation trépidante, la stridence des sirènes des 
voitures de flics, des pompiers ou des ambulances ; le bruit si 
particulier du métro quand on marche sur une grille du trot-
toir à son passage ; celui pétaradant des bus. Il me faut ce 
tapage, la masse des bâtiments alentour. Une ville qui ne 
s’arrête jamais, un bistrot qui est encore ouvert à deux heures 
du matin, un cinéma où la dernière séance commence à onze 
heures ou à minuit. J’aime aussi me balader en taxi, me per-
dre dans les embouteillages, entendre les gens râler. Moi 
seule ne suis pas pressée puisque je vis du rythme de la ville. 
Elle se donne alors à voir avec lenteur, goulûment. C’est à 
vous de savoir l’apprécier, de la caresser, d’entretenir avec 
elle des conciliabules secrets, des mots d’amour adressés à 
elle seule, qu’elle seule peut comprendre. 

Je découvre que mon rapport à New York ne consiste pas ou 
pas seulement à accumuler des expériences, des noms pro-
pres, des images, du vécu, de la cristallisation existentielle 
qu’il me faudrait par la suite convertir en passé, en souvenir, 
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voire en texte. Je peux avoir parcouru mille fois Broadway 
entre la 116e Rue et Columbus Circle ; je peux savoir par cœur 
où sont les grands musées, les avoir tous visités, être allée 
mille fois dans les cinémas du Village, dans les restaurants 
du Mid-Town, ce n’est pas ça qui compte. C’est quelque 
chose de plus lancinant, le rapport immédiat, tangible à la 
ville et non son souvenir. Descendre à nouveau Broadway, 
attendre le 104 ou le M4, remonter Riverside Drive, être as-
sise au Monde, ou au Fiorello, refaire mille fois ces traversées 
est-ouest, ces coulées nord-sud, faire corps avec la ville hic et 
nunc. C’est pourquoi il n’y a pas de remède à mon mal de 
New York, à son manque, à son absence. Il faut y être, y vivre 
le quotidien, la répétition jusqu’au ressassement, la banalité 
lumineuse des gestes jour après jour, se repaître du mordoré 
de sa lumière de miel les soirs d’automne, du piquant du 
froid sur Riverside Drive, les matins glacés d’hiver, des re-
flets des arbres en fleurs sur la façade des gratte-ciel, en avril. 
Il faut pouvoir s’y retremper en permanence. D’où mon an-
goisse quand le compte à rebours commence et qu’il me faut 
songer à la quitter, quand ne reste plus qu’une dizaine de 
jours. La panique me saisit alors. Car le problème n’est pas de 
me dire : il y a encore des galeries de Chelsea que je ne 
connais pas, une nouvelle exposition au MoMa que je n’ai 
pas eu le temps de voir, tel coin du Bronx où je ne suis pas 
allée, tel bar de Brooklyn qui vient d’ouvrir et que je ne 
connais pas, mais le quotidien qui me serait bientôt dérobé, 
une couleur du ciel au crépuscule, à l’angle de Broadway et 
de la 63e Rue, le miel de sa lumière, l’odeur de pizza ou de 
café sur Amsterdam ; un quotidien dont je serais désormais 
coupée, un vécu qui ne pouvait désormais que se pétrifier 
dans le souvenir. Certes, habitant à Montréal, je pouvais me 
dire qu’il m’est aisé de venir à New York, que j’arpenterai à 
nouveau Broadway du nord au sud, bien sûr, et ce, en toute 
saison, que je reviendrai pour de longs week-ends, pour une 
semaine, dix jours voire une quinzaine de jours dans quelque 
hôtel miteux ou, au contraire, sur un coup de folie, dans des 

14 



IMPRESSIONS USA  
 
  
 

palaces luxueux comme l’hôtel Pierre ou le Waldorf Astoria. 
Mais rien ne pouvait remplacer le fait de vivre à New York 
durant de longs mois, d’avoir une adresse new-yorkaise, un 
compte en banque new-yorkais, un numéro de téléphone 
avec le 212 comme area code. Rien ne pouvait remplacer mes 
itinéraires quotidiens, les petits déjeuners chez Tom à l’angle 
de Broadway et de la 112e Rue, ma banque à la 109e Rue, le 
boui boui où je venais lire mes journaux et boire cette tisane de 
café si caractéristique du café en Amérique du Nord, à la 108e 
Rue, le Starbuck de la 110e Rue sur le trottoir ouest, la cyber-
boutique à la 98e Rue où je prenais connaissance de mes mails 
et y répondais, les cinémas Loews de la 84e Rue et de la 68e 
Rue, le Barnes and Noble en arrivant au Lincoln Center, le 
Lincoln Plaza et la petite place en plein air où je lisais quel-
ques pages d’un livre en attendant l’heure de la séance de 
cinéma. Rien ne pourra remplacer mes allées et venues dans 
ce quartier de l’université Columbia devenu si familier. C’est 
ce monde que j’allais perdre, la respiration même de la mé-
tropole, son rythme syncopé, son énergie explosive, vitale. 

Ce quotidien, pourtant, n’était pas si facile à vivre. New York 
est une ville dure qui ne vous fait pas de cadeau. Les bus 
peuvent mettre une éternité à arriver ou bien ils ne s’arrêtent 
pas à l’endroit où vous les attendez. Vous avez oublié qu’il 
s’agissait d’un express et vous avez mal lu les poteaux indica-
teurs. Les taxis, ces taxis jaunes dont le nombre est légendaire 
sont soudain pris d’assaut les jours de forte pluie ou de neige 
et vous voilà rendue à la loi de la jungle où vous n’êtes jamais 
la plus forte. Ou encore, ce sont les lignes de métro dont le 
parcours est détourné. Il y a des travaux sur la ligne. On ne 
rejoint plus Brooklyn par les lignes habituelles, surtout du-
rant le week-end. À d’autres moments, ce sont les nouvelles 
locales à la télé qui sont terrifiantes. Un petit vieux s’est fait 
écraser dans le Queens. Il traversait pourtant au feu vert, 
mais un motard l’a fauché ; une mère de famille, bien sous 
tous les rapports, a tué son fils et l’a découpé en petits mor-
ceaux à Brooklyn; un caïd de la drogue s’est fait descendre 
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dans le Bronx. Giuliani a eu beau « nettoyer » Times Square, 
le Lower Manhattan et le métro, chasser les clochards et les 
sans-abri qui se blottissaient dans des boîtes de carton empi-
lées, transformées en baraques provisoires au pied des 
grands hôtels, il reste néanmoins de la criminalité à New 
York, pas comme dans les années 1960-70, mais tout de 
même ! Il y aussi tous ces dingues rencontrés au hasard, en 
particulier dans le métro, qui font des sermons, haranguant 
la foule sur la fin des temps, le jugement dernier, l’urgence 
où vous êtes de faire votre salut. La religiosité ambiante des 
États-Unis n’aide pas et pousserait plutôt à une dinguerie 
généralisée. Il est vrai que la ville d’après le 11 Septembre 
2001 a reçu « un coup du moulin » et qu’elle en garde la trace, 
et pas seulement à cause du trou en attente de reconstruction 
du fameux Ground Zero.  

Néanmoins, la panique, à l’heure de quitter New York. Cette 
ville allait continuer sans moi. Cette panique empoisonnait 
mes dernières semaines car chaque minute qui passait 
raccourcissait inéluctablement mon séjour et ne faisait que 
renforcer mon angoisse qui me prenait aux tripes. J’avais 
beau me dire encore une fois que j’allais écrire sur New York, 
convertir mon angoisse en écriture, que la ville, par l’écriture, 
continuerait à vivre en moi et par moi, cela ne suffisait pas à 
me consoler, à rendre ma peine moins lancinante. C’était 
comme quitter un être cher, un amant, sachant que, par la 
suite, rien ne serait plus comme avant, même si on se jure 
une fidélité éternelle. Transformer l’absence en création ? 
Dans son beau livre consacré à New York, Antonio Munioz 
Molina, soulignant l’énergie incroyable que la ville transmet, 
pense aux potentialités littéraires produites par la fréquen-
tation de New York. Il écrit : 

Je revis à Manhattan l’état de transe que j’ai connu sur place à 
Grenade un soir d’été, alors que j’avais vingt-cinq ans, quand j’ai 
soudain découvert, lesté de ma légère biographie, de mon 
premier travail et de mon premier appartement loué, contaminé 
par la lecture de De Quincey et de Baudelaire, que le spectacle 
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de la ville autour de moi contenait toutes les possibilités de la 
littérature et que, tout ce que mes yeux voyaient méritait d’être 
célébré et raconté, les oiseaux dans les feuillages des tilleuls, les 
gens dans les cafétérias, les annonces des panneaux 
publicitaires, les femmes qui commençaient à porter des 
minijupes et me bouleversaient du même désir qu’au début de 
mon adolescence.1

Mais la façon dont je voulais parler de New York s’appa-
rentait plus à la performance qu’à la littérature, ou se 
rapprochait d’une littérature à contraintes, des dérives de 
Guy Debord, ou des parcours urbains à la Sophie Calle. 

 
Mes traversées 
« Que faites-vous toute la journée à New York ? » me 
demandait quelque esprit chagrin. « Rien, je monte et je 
descends Broadway, à pied quand je suis en forme, en 
autobus la plupart du temps, bien calée à la fenêtre, je 
rêvasse, j’observe, je prends des notes sur mes petits carnets 
vénitiens, je prends des photos, j’écoute les conversations, je 
descends, j’entre dans un café, un bistrot, un restaurant, 
j’écris, je vais au cinéma, je remonte par un autre bus ou par 
le métro, je cherche de la documentation insolite dans les 
librairies d’occasion, je lis des histoires sur le passé de New 
York, je vois des amis, je regarde la télévision, les nouvelles, 
les séries, Saturday Night Live, vous voyez, je ne fais rien. » 

J’avais pris beaucoup de photos, la seule façon d’interrompre 
le flux du temps, de capter une seconde de bonheur, 
d’émotion, une vibration, une lumière : ciels blafards, blêmes, 
laiteux ou bleu intense dans le givre de l’hiver, ou grand so-
leil, j’ai photographié la ville à toute heure du jour et de la 
nuit. J’ai aussi vu un nombre invraisemblable de films por-
tant sur New York. Je crois que l’imaginaire des villes est 
aussi fait d’images cristallisées, référentielles, d’épaisseurs de 

                                                 
1  Antonio Munioz Molina, Fenêtres de Manhattan, Le Seuil, 2005, p. 311. 
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sémiotisations, de pluralisations de sens ou au contraire, de 
répétitions, d’images figées, stéréotypées. Imaginaire du cli-
ché, au second degré. Il n’y a plus d’images, il n’y a que des 
clichés fait remarquer Werner Herzog à Wim Wenders, lors-
qu’ils se trouvent au sommet d’une tour à Tokyo.  Combien 
de génériques de séries américaines comme Law and Order, 
NY CSI, NYPD Blue, Without a Trace ou de génériques de 
films avec le Brooklyn Bridge, le Manhattan Bridge, le 
Queensborough Bridge ! Inoubliable générique de Manhattan 
de Woody Allen avec la musique de Gershwin en fond so-
nore ! C’est l’image de New York qui me fascine, la ville fan-
tasmée à l’écran, encore plus que la ville réelle. 

Je voulais rendre compte de mes traversées de la ville, litté-
raires, photographiques, cinématographiques, tous médias 
confondus. Je m’assignais des buts. Faire l’ensemble des 468 
stations de l’ensemble du réseau métropolitain couvrant 230 
miles et qui, d’après les connaisseurs, devait prendre 30 à 40 
heures sans s’arrêter. Plus modestement, faire quelques li-
gnes en prenant des photos à toutes les stations, m’arrêter à 
tous les Starbucks de Broadway, prendre sur toutes les ave-
nues un des 12 000 taxis, ces Ford Crown Victoria jaunes qui 
sillonnent la ville à toute heure du jour et de la nuit. Monter 
au sommet de tous les gratte-ciel qui ouvrent sur un restau-
rant ou un panorama. Autrefois, j’allais volontiers à Windows 
on the World, le restaurant qui se trouvait au 107e étage de la 
tour nord du World Trade Center. Monter au sommet du Rock-
feller Center, et imiter King Kong en haut de l’Empire State. 
Arriver au Top of the Tower, presque à l’angle de la 1e Avenue 
et de la 49e Rue, vers six heures avant la nuit, trouver de la 
place du côté des gratte-ciel, de la ville et non pas du côté de 
l’East River. Rester jusque fort avant dans la nuit, pour voir la 
fin de la journée, le crépuscule et la montée des lumières. 
Vers sept heures, leurs flambées éblouissantes envahissent le 
paysage dans des ciels tourmentés. Je ne connais rien de plus 
beau que ce panorama. Mais comment exprimer le saisisse-
ment, la netteté de la découpe des gratte-ciel dans un ciel aux 
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traînées mauves, les puits de lumière des avenues, des rues, à 
l’infini, et ces mille yeux qui scintillent, qui s’illuminent pro-
gressivement. Laisser la nuit tomber. Vapeurs violettes, sen-
timent de plénitude. 

S’arrêter chez Artie, le Delicatessen de la 82e Rue sur Broad-
way et manger des matze balls presqu’aussi bonnes que celles 
que ma mère préparait. 

Noter les itinéraires. Combien de Duane Reade Drugstores sur 
le chemin, combien de boutiques où on vous refait les ongles, 
et combien de comptoirs de bagels ? Faire l’inventaire aussi, à 
la Perec, de tous les endroits de New York où j’ai habité. Il y 
a quelques années, invitée à NYU pour un semestre, j’ai habi-
té dans un studio fourni par l’université à Washington 
Square Place entre Bleeker, La Guardia, Houston et Mercer 
dans Noho, entre Soho et le Village proprement dit. Je suis 
longtemps restée inconsolable d’avoir quitté ce studio qui 
donnait sur l’animation de Bleeker Street. Mais j’ai déjà vécu 
dans le Upper East Side chez des amis, dans le quartier hup-
pé, à l’abri, dans un New York à la Woody Allen qui se bor-
nait non seulement à Manhattan, mais à son côté est. Le jour 
où John Lennon s’est fait assassiner, j’étais à New York, au 
Sheraton du Midtown, non loin de Central Park. Je me sou-
viens de ma stupéfaction à l’annonce de cette nouvelle. J’ai 
aussi habité déjà dans le quartier que je viens d’occuper en 
face de Columbia. Il y a de cela bien longtemps. On prenait 
nos petits déjeuners sur Amsterdam, les automnes étaient 
encore de vrais étés. De bloc en bloc, la ville à apprivoiser, 
toujours nouvelle, toujours changeante, surprenante. 

Coulées de Broadway. Il y eut des jours vides, sans but, dans 
l’errance, avec des contretemps. Il est vrai que je suis toujours 
à contretemps de moi-même. Je continuais néanmoins mes 
« coulées » le long de Broadway ou de la 6e Avenue ou de 
Madison.   
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Prendre le M5 sur Riverside Drive pour aller jusqu’au Vil-
lage. Ce jour-là, il faisait un temps splendide à pleurer de 
bleu. Je m’arrête à la grande brasserie à l’angle de la 6e Ave-
nue et de la 57e Rue. 

Arpenter la ville. Les couchers de soleil depuis l’appartement 
que j’occupe sur Riverside Drive au 8e étage. Couleurs irisées, 
puis lueurs d’incendie, longues traînées violettes se reflétant 
dans l’Hudson. 

Virées à Brooklyn, virées dans le Bronx. 

Ces expériences insolites, vous les trouverez dans un livre à 
venir.2 Je n’évoquerai ici que mes déambulations dans le mé-
tro, le cinéma, les textes qui rendent compte de cet imaginaire 
de la mégalopole inséparable de son métro, aussi bien du 
métro souterrain que du métro aérien. 

Je regrette le El, le métro aérien qui, autrefois, traversait la 
ville. On le voyait arriver, tonitruant. Mario Soldati l’évoque 
merveilleusement : 

Voici la sixième avenue recouverte par l’Elevated, obscure, plé-
béienne, résonnant de ferraille, au passage des trains. Ici, la mi-
sère et la saleté offensent les prodigieuses blancheurs de Man-
hattan et émeuvent ceux qui se souviennent, ceux qui retournent 
(ceux qui se perdent encore fascinés dans l’humble foule new-
yorkaise. Chère sixième avenue). Quand la lumière de juin filtre 
à travers les poutres épaisses de l’Elevated et que l’ombre, sur la 
rue est dentelée par le soleil, comme une tonnelle ou une vigne. 
Dans les petites boutiques luisantes rient de gros vendeurs 
d’ananas à l’eau. À midi, les hot dogs roses et fumants comblent 
de douceur le maçon qui a quitté son travail pour la pause du 
lunch. À cette heure-là, le vacarme assourdissant du train qui 
file au-dessus de notre tête est gai, familier, presque rustique. 3

Tout le monde a vu dans French Connection, le film de Wil-
liam Friedkin, la fameuse poursuite qui dure plus de dix mi-
                                                 
2  Régine Robin, Mégalopolis, Rêver la ville. En préparation pour Stock, Paris. 
3  Mario Soldati, Amérique premier amour. Le Promeneur 2003, p. 78. 
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nutes où Popeye Doyle (Gene Hackman) poursuit en voiture 
un redoutable caïd de la drogue qui a pris le métro aérien au 
sud de Brooklyn en direction de Manhattan. Cette poursuite 
est un modèle du genre et je ne passe pas sans émotion le 
long de cet itinéraire, à pied ou en métro sans avoir le cœur 
serré. 

Filmée, caméra à l’épaule, à la manière d’un reporter de guerre 
(« je voulais donner l’impression que la caméra tombait tout à fait for-
tuitement au milieu des événements qui parsemaient le film ») parmi 
des badauds réellement effrayés et des véhicules réellement em-
boutis, la séquence vertébrale de French Connection croisait les 
codes du cinéma de genres et les techniques héritées du docu-
mentaire.4

 Je tentai de retracer toute cette poétique du métro aérien à 
travers le Queens et Brooklyn, traversant jusqu'à Brighton 
Beach et Coney Island, retrouvant vers le Verrazano Bridge le 
coin de Bay Ridge où a été tourné Saturday Night Fever, la 
scène de French Connection évoquée plus haut, mais aussi les 
sites des films de Spike Lee comme le quartier de Bedford 
Stuyvesant à Brooklyn, ou, dans le Bronx, là où doit débou-
cher le train pris en otage de The Taking of Pelham One Two 
Three. Ce métro aérien, je l’ai traqué partout entre Brooklyn et 
Queens sur la ligne J vers Myrtle, vers Broadway Eastern 
Parkway. C’est un enchevêtrement de structures métalliques 
labyrinthiques, de voies du métro et des tabliers qui les sup-
portent, immense paysage de poutrelles peintes en vert, al-
lant dans tous les sens, les unes au-dessus des autres, déluge 
de poutres, de barres métalliques, de boulons d’acier, de pas-
serelles, d’escaliers menant à la station de métro. Mille histoi-
res du métro. Il y a l’histoire de cet homme qui raconte que 
lorsqu’il habitait le Bronx, tout petit, à l’âge de quatre ans, en 
prenant la ligne 2 avec sa mère, il est resté sur le quai, à la 
station Simpson Street alors qu’elle était déjà dans le train 

                                                 
4  Jean-Baptiste Théoret, « William Friedkin » in La ville au cinéma, Éditions du 
Cahier du cinéma, 2005, p. 699 et suivantes. 
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croyant qu’il la suivait. Les portes se sont refermées et le train 
allait repartir quand un caïd a réussi à rouvrir les portes, au 
dernier moment, et le garçonnet s’est précipité, terrifié, sur 
les genoux de sa mère. Il raconte que leur appartement du 
Bronx donnait sur le métro aérien, que le boucan de ferrailles 
passait au-dessus de ses fenêtres, cinq fois par heure jusqu’à 
une heure avancée de la nuit. Cela créait un rythme, écrit-il, 
une sorte de berceuse grinçante mais familière. Il faisait par-
tie de son monde. C’était son New York. 

J’ouvre le livre de Camillo Jose Vergara5. Il s’agit d’un livre 
de photographies consacrées au métro de New York, de sa 
poétique mystérieuse, de la variété des visages en attente du 
train à la station. L’auteur explique que dès son arrivée à 
New York, en 1970, il s’est mis à photographier les abords 
des stations de métro. Il y a chaque jour, dans la ville, près de 
5 millions de gens qui prennent le métro et dans les années 
1970, ce dernier était un lieu dangereux, abandonné aux 
gangs et aux graffitis. Lieu de désespérance qui lui faisait 
peur. Aujourd’hui, le métro a bien changé. Il a été nettoyé de 
ses graffitis. Il est plus « sécuritaire ». On peut s’abandonner 
à la vue, à l’ampleur des courbes du métro aérien et du 
paysage qu’il dévoile le long de la ligne 7 par exemple, ou B 
venant de Brooklyn. On peut même apercevoir la statue de la 
liberté quand le train traverse aux abords du Brooklyn 
Bridge. Le photographe va au bout des lignes, dans les en-
droits les plus reculés comme Rockaway dans le Queens, 
Sheepshead Bay à Brooklyn ou Nereid Avenue dans le Bronx, 
à la recherche de nouveaux clichés à faire, de restaurants, de 
paysages des confins de la cité. Mais, raconte-t-il en 2004, il a 
abandonné sa quête de personnages mythiques et de lieux 
enchantés le long des lignes de métro. Il voit autre chose d’un 
bout à l’autre des lignes : les appartements des gens, les télés 
allumées, des enfants, des chats qui regardent les trains par 
leur fenêtre. Il photographie les quais, les drapeaux sur les 
                                                 
5  Camillo Jose Vergara, Subway Memories, New York, Monacelli Press, 2004. 
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wagons, il photographie depuis l’intérieur du wagon des 
dépôts de trains à l’abandon, des banlieues désolées ou pavil-
lonnaires, des carrefours sous la pluie, l’entrée des stations, 
surtout celles qui ont conservé leur ancien escalier métallique 
comme au carrefour de Intervalle et WestRochester dans le 
South Bronx à la sortie de la Freeman Station. Livre fascinant. 
Que de soirées il m’a fait rêver ! 

 
Notre Amérique et la leur 
Lorsque j’entends des propos (et ils furent nombreux après le 
11 septembre 2001) autour de l’antiaméricanisme, à propos 
de nos prises de position contre la guerre en Irak, contre la 
politique de Bush, de Dick Cheney, de Donald Rumsfeld, je 
me dis que la nature du « débat » (quel débat ?) s’est singu-
lièrement dégradée. Je me reporte alors, tout en arpentant 
New York, au temps de ma jeunesse, à ces merveilleuses an-
nées 1960 où nous étions des militants pas si simplistes que 
ça et surtout pas schizophrènes comme on voudrait nous le 
faire croire. 

Nous étions amoureux de la culture américaine, follement 
amoureux, d’Elvis, du rock, des romans policiers, des films 
noirs, des thrillers, des premiers road movies, de Joan Baez et 
de Bob Dylan, des « Peace and Love », aussi bien de New York 
que de la Californie. De ceux qui fumaient du pot aux recoins 
obscurs des rues de Little Italy, l’Amérique culturelle n’avait 
pas de secrets pour nous. Nous avions tout lu, tout vu au 
cinéma, les filles se peignaient comme Veronica Lake avec 
une mèche descendant très bas d’un côté du visage… Notre 
vie d’étudiant, c’était le cinéma du quartier latin à Paris, le 
cinéma américain même si nous aimions aussi les débuts de 
la nouvelle vague française. D’abord le western, les paysages 
de l’ouest américain. John Ford, Howard Hawks, Anthony 
Mann, John Huston, Sam Pekinpah, Fred Zinnemann, Nicho-
las Ray, Raoul Walsh et d’autres ont rythmé mes allées et 
venues au quartier latin entre le lycée Fénelon, la Sorbonne et 
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le métro, et ont bercé mes rêves. De l’Arizona à la Californie, 
du désert du Nevada aux plateaux du Nouveau Mexique, des 
canyons de l’Utah aux montagnes du Colorado, du grand 
canyon aux casinos de Las Vegas, de la vallée de la mort à 
Monument Valley, j’avais l’impression de connaître chaque 
cactus, chaque motel de la route 66. Cet ouest était cinémato-
graphique de part en part. De Yuma à Flagstaff, de Santa Fe à 
El Paso, de San Antonio à Barstow, de Tombstone où eut lieu 
le « règlement de compte à OK Corral » à Rio Bravo, j’étais 
partout avec les cow-boys, les shérifs, les bandits de grands 
chemins, les dévaliseurs de banques, les pilleurs de train, les 
dames des saloons, les voyageurs en chariots bâchés ou en 
diligences, je voyais arriver avec espoir ou crainte le chemin 
de fer dans de petites villes perdues. Et par-dessus tout, il y 
avait les Indiens avec leurs plumes et leurs flèches en haut 
des plateaux, attaquant les voyageurs. Petite fille, dans mon 
Belleville natal, voyant ces films doublés où mes héros 
avaient l’accent parisien, j’étais toujours du côté des Indiens, 
ce qui me rendait souvent malheureuse, car dans nombre de 
ces films de série B, la structure narrative poussait le specta-
teur à épouser le point de vue des Blancs. Adolescente de-
vant des westerns plus élaborés, plus raffinés, vus en version 
originale, je n’étais plus d’un côté ou de l’autre, mais du côté 
du cinéma tout simplement. 

Il y avait surtout notre fascination pour les grandes villes 
américaines à l’écran : Chicago, Los Angeles et surtout New 
York, par-dessus tout New York. Mon royaume pour New 
York ! 

Et c’était ces mêmes jeunes tout à leurs romans et à leurs 
films américains qui étaient des militants virulents contre la 
politique américaine, contre les USA, encore dans ou à peine 
sortis du maccarthysme et entrés sans crier gare dans la 
guerre du Vietnam. Il est vrai que nous avions aussi fort à 
faire avec la tragique histoire de notre pays qui s’enferrait 
dans des guerres coloniales : la guerre d’Indochine, bien ou-
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bliée aujourd’hui, et la guerre d’Algérie. Quelques dates-clés 
ponctuaient notre prise de conscience politique par rapport à 
l’Amérique au sortir de notre enfance : les époux Rosenberg, 
Mossadegh et la nationalisation du pétrole iranien, Sukarno 
en Indonésie et les milliers de morts de la répression avec la 
bénédiction américaine (guerre froide oblige !), la discrimina-
tion raciale et la difficulté de la lutte pour les droits civiques, 
l’horreur de voir arriver cet acteur médiocre et horriblement 
réactionnaire, gouverneur de Californie, puis Président des 
États-Unis, l’affreux Reagan, et avant lui l’affreux Nixon, 
heureusement dégommé par les suites du Watergate. Ce serait 
aussi l’appui sans relâche donné à toutes les dictatures latino-
américaines, en particulier au coup d’État de Pinochet. Les 
affaires plus modestes aussi, mais qui comptaient pour nous : 
l’avancée du créationnisme dans les universités, une Améri-
que quasi médiévale malgré son avancée technologique. No-
tre Amérique était autre, mi-réelle, mi-imaginaire. C’était le 
bonheur d’une Amérique rêvée, fantasmée, antithétique de 
l’autre contre laquelle nous manifestions sans arrêt, mais il 
n’y avait pas de contradictions à nos yeux. Il nous suffisait 
d’être à la fois sur les autoroutes américaines, les routes de 
l’ouest ou au Village Gate à New York, d’être avec les journa-
listes qui ne lâchaient pas prise dans leurs enquêtes pour re-
prendre espoir. Dans les années 1950, Sartre et Simone de 
Beauvoir avaient été soumis au même type de pression : une 
fascination pour New York et Chicago, mais un regard criti-
que aigu sur les réalités sociales et sur le rôle joué par les 
États-Unis dans le monde. Pour ne pas évoquer l’actualité. 

Je pensais à tout cela en arpentant New York dans mon dés-
œuvrement productif. Ville réelle, ville rêvée, ville filmée, 
photographiée, film fantasmé, j’imagine une vie, une biogra-
phie pour chaque femme, chaque homme que je rencontre 
dans l’autobus. J’en ai des milliers, petits fragments de vie, 
d’itinéraires, de parcours qui tissent autour de moi un im-
mense patchwork et je pense à ces réflexions qu’on entend au 
début de The Naked City de Jules Dassin. On voit d’abord des 
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vues aériennes de New York et une voix explique qu’il y a 
huit millions d’histoires dans la cité sans voiles et que le film 
va se borner à raconter l’une d’entre elles…. 

« Alors, c’est ça que vous faites toute la journée. Mais ce doit 
être répétitif, non ? » 

Vous vous souvenez de ce passage de Smoke de Paul Auster. 
Vous vous souvenez de ce moment où, assis à la table de la 
cuisine à Brooklyn, ils regardent de grands albums de pho-
tos. Il y a sur une page six photos en noir et blanc représen-
tant la même scène : le coin de la 3e Rue et de la 7e Avenue à 8 
heures du matin, toutes datées : 9-8-87 ; 10-8-87 etc. Si on 
feuillette l’album, on trouve toujours le même coin de rue 
photographié. Paul fait remarquer avec gêne que ce sont les 
mêmes photos qu’il a sous les yeux et Augie lui répond : 

C’est vrai. Plus de 4 000 photos du même endroit. Le coin de la 
3e Rue et de la 7e Avenue à 8 heures du matin. Quatre mille jours 
de suite par tous les temps. C’est pour ça que je ne peux jamais 
prendre des vacances. Faut que je sois à mon poste chaque ma-
tin. Chaque matin au même endroit et à la même heure… C’est 
mon grand projet, comme qui dirait l’œuvre de ma vie. 

Et à Paul de plus en plus embarrassé, lui demandant com-
ment il a eu l’idée d’un tel projet, Augie répond : 

Je ne sais pas. Ça m’est venu comme ça. C’est mon coin après 
tout. Ce n’est qu’un petit bout de l’univers, mais il s’y passe des 
choses, autant que partout ailleurs. C’est la chronique de mon 
petit coin.6

Augie fait remarquer que les photos sont les mêmes et pas les 
mêmes. 

…Il y a des matins ensoleillés et des matins sombres. Il y a la 
lumière de l’été et celle de l’automne. Il y a des jours de semaine 
et des week-ends. Il y a des gens avec des manteaux et des galo-
ches, et des gens en short avec des T-shirt. Parfois les mêmes 

                                                 
6  Paul Auster, Smoke, Actes Sud, 1995, p. 54 et suivantes. 
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personnes, parfois d’autres. Et quelquefois les autres deviennent 
les mêmes, et les mêmes disparaissent7. 

Et dans le film tiré du livre, à l’horizon, la courbe du métro 
aérien traversant Brooklyn. 

Vous voyez, je ne fais rien, je monte et descends Broadway, 
back and forth sans relâche. Que voulez-vous, c’est ma pas-
sion.  

                                                 
7 Ibidem. 
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