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La passion New York
le mal de la ville

par Régine Robin-Maire

Quelques moments fugitifs glanés au hasard.

En arrivant vers la 5¢ Avenue, venant de la 6¢, a 'angle

de la 57¢ Rue, un rayon de lumiere sur les gratte-ciel,
une découpe de I'ombre et de la lumiére sur ces masses archi-
tecturales, une beauté foudroyante.

Je ne me lasse pas de cette ville. Elle me rentre dans le corps a
tout moment. Ce n’est pas seulement la beauté des puits de
lumiére entre les gratte-ciel, ce que les gens des années 30
appelaient des canyons dans la ville. Ce n’est pas seulement
I'énergie que la cité communique, tonique, stimulante, c’est
encore d'un autre ordre. Un désir de se fondre dans New
York, fusion qui, paradoxalement, vous rend toute votre in-
dividualité, votre singularité.

D’ou me vient cette passion des grandes villes, des capitales ?
Bien str, je suis née dans une de ces mégalopoles. Je n’ai dé-
couvert la campagne que tardivement et j'avoue que je n’ai
pas d’atomes crochus avec la verdure. C’est le pavé des villes
qui m’enflamme, les rues, leur animation, les places, les mo-
numents, les illuminations le soir, les enseignes au néon, le
trottoir mouillé apres la pluie, I'odeur du métro, le bruit du
bus approchant a I'arrét, le klaxon du taxi qui cherche a bra-
ler le feu rouge, les ménageres se hatant de rentrer avec leur
filet a provisions, les jeunes en bande, braillant en descendant
le boulevard en patins a roues alignées, les amoureux qui
continuent a se bécoter sur les bancs publics a Paris ou sur le
terre-plein au milieu de Broadway. Je me vois en train
d’attendre le 102 sur San Vicente a Los Angeles pour aller sur
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Sunset Boulevard, ou le 20 pour traverser la ville sur Wilshire
jusqu’a Santa Monica; a l'arrét du 104 a la 116¢ Rue, sur
Broadway, en face de I'université Columbia, voulant descen-
dre jusqu’a la 42¢ Rue ; sur le quai du métro a Montparnasse
ou a l'arrét du tram 6 sur Landberger Allee pour me reposer
dans le grand café de Hackescher Markt a Berlin. Des trans-
ports publics, des bistrots en tout genre : brasseries, kneipen,
pubs retapés a l'ancienne dans le centre de Londres, Star-
bucks partout et plus particulierement a New York ; bistrots
ol je vais me détendre, glandouiller, lire mes journaux dans
la langue du pays ou, fidele au Monde et a Libération, ou je
vais pester sur les aléas de la politique frangaise ; ou je vais
me recueillir, écrire, penser au livre que je porte en moi ; faire
ma correspondance, mes comptes en dégustant des capuccini
ou du vin, selon. S'il y a de la musique en sourdine, du jazz,
des airs anciens, chansons américaines ou francaises des an-
nées 1960, je suis aux anges. La moleskine, les néons me
comblent d’aise. Au-dehors, je vois tomber la neige ou la
pluie qui s’abat sur un New York soudainement métamor-
phosé, ou, au contraire, j'écoute le bruit du vent dans les
feuilles odorantes des tilleuls au début de I'été. Je suis bien a
I'intérieur laissant couler la vie, battre le temps. Je me dis
souvent, saisissant I'instant, le savourant comme une « jouis-
seuse » éperdue que c’était ¢ca le bonheur et que je pourrais ne
pas m’en apercevoir, qu’il me faut absolument en étre cons-
ciente, immobiliser ces instants de plénitude.

Autre plaisir de la trés grande ville, le cinéma. Je passe ma
vie au cinéma. Le plaisir du bistrot que j’évoquais a l'instant
est inséparable de celui du cinéma. J’aime I'atmosphere de la
salle, du grand écran dans le noir quand, les apres-midi de
semaine, je me trouve avec « quatre pelés et trois tondus »
dans une salle immense, que j'ai pour moi le siege a coté du
mien pour mettre mon manteau et mes sacs, de la place pour
mes pieds et que je peux m’étaler sans personne pour me
géner. L'écran est alors, comme la salle, tout a moi. Je ne suis
ni devant I’écran, ni dedans, je suis moi-méme 1'écran, je ne
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fais qu'un avec lui. Plaisir du générique, du nom des acteurs
et du metteur en scéne, plaisir des images, des paysages, des
scénes urbaines, des intrigues, des suspens, des thrillers ; plai-
sir du noir et blanc des films américains de mon adolescence,
plaisir de la couleur, des paysages de I'ouest, des westerns ;
plaisir de ces silhouettes masculines, de cet accent américain
que je trouve si érotique; plaisir si particulier de la recon-
naissance quand on a vu le film deux ou trois fois et qu'on
attend avec impatience le retour de telle ou telle scéne ; plai-
sir de la bande son, de la musique et de la facon dont elle
accompagne, souligne, ou au contraire grince avec la narra-
tion. Je ne me lasse pas. Chaque séance est une féte, et des
séances, il peut y en avoir deux par jour (au prix « senior »,
s’entend). Ne me demandez pas ce qu’est le cinéma. Je suis le
cinéma. Rien a voir avec un film vu a la télévision ou méme
sur un DVD, ni méme dans une grande salle en banlieue.
Non ! II faut que le cinéma donne sur un trottoir de la métro-
pole, que le soir, en sortant, je retrouve les néons, les ensei-
gnes, la circulation trépidante, la stridence des sirenes des
voitures de flics, des pompiers ou des ambulances ; le bruit si
particulier du métro quand on marche sur une grille du trot-
toir a son passage; celui pétaradant des bus. Il me faut ce
tapage, la masse des batiments alentour. Une ville qui ne
s’arréte jamais, un bistrot qui est encore ouvert a deux heures
du matin, un cinéma ou la derniere séance commence a onze
heures ou a minuit. ]’aime aussi me balader en taxi, me per-
dre dans les embouteillages, entendre les gens raler. Moi
seule ne suis pas pressée puisque je vis du rythme de la ville.
Elle se donne alors a voir avec lenteur, gouliiment. C'est a
vous de savoir l'apprécier, de la caresser, d’entretenir avec
elle des conciliabules secrets, des mots d’amour adressés a
elle seule, qu’elle seule peut comprendre.

Je découvre que mon rapport a New York ne consiste pas ou
pas seulement a accumuler des expériences, des noms pro-
pres, des images, du vécu, de la cristallisation existentielle
qu’il me faudrait par la suite convertir en passé, en souvenir,
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voire en texte. Je peux avoir parcouru mille fois Broadway
entre la 116¢ Rue et Columbus Circle ; je peux savoir par cceur
ou sont les grands musées, les avoir tous visités, étre allée
mille fois dans les cinémas du Village, dans les restaurants
du Mid-Town, ce n'est pas ca qui compte. C'est quelque
chose de plus lancinant, le rapport immédiat, tangible a la
ville et non son souvenir. Descendre a nouveau Broadway,
attendre le 104 ou le M4, remonter Riverside Drive, étre as-
sise au Monde, ou au Fiorello, refaire mille fois ces traversées
est-ouest, ces coulées nord-sud, faire corps avec la ville hic et
nunc. C'est pourquoi il n'y a pas de remede a mon mal de
New York, a son manque, a son absence. Il faut y étre, y vivre
le quotidien, la répétition jusqu’au ressassement, la banalité
lumineuse des gestes jour apres jour, se repaitre du mordoré
de sa lumiere de miel les soirs d’automne, du piquant du
froid sur Riverside Drive, les matins glacés d’hiver, des re-
flets des arbres en fleurs sur la facade des gratte-ciel, en avril.
Il faut pouvoir s’y retremper en permanence. D’ott mon an-
goisse quand le compte a rebours commence et qu’il me faut
songer a la quitter, quand ne reste plus qu'une dizaine de
jours. La panique me saisit alors. Car le probleme n’est pas de
me dire: il y a encore des galeries de Chelsea que je ne
connais pas, une nouvelle exposition au MoMa que je n’ai
pas eu le temps de voir, tel coin du Bronx ou je ne suis pas
allée, tel bar de Brooklyn qui vient d’ouvrir et que je ne
connais pas, mais le quotidien qui me serait bientét dérobé,
une couleur du ciel au crépuscule, a I'angle de Broadway et
de la 63¢ Rue, le miel de sa lumiere, I'odeur de pizza ou de
café sur Amsterdam ; un quotidien dont je serais désormais
coupée, un vécu qui ne pouvait désormais que se pétrifier
dans le souvenir. Certes, habitant a Montréal, je pouvais me
dire qu’il m’est aisé de venir a New York, que j'arpenterai a
nouveau Broadway du nord au sud, bien str, et ce, en toute
saison, que je reviendrai pour de longs week-ends, pour une
semaine, dix jours voire une quinzaine de jours dans quelque
hotel miteux ou, au contraire, sur un coup de folie, dans des
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palaces luxueux comme 1'hotel Pierre ou le Waldorf Astoria.
Mais rien ne pouvait remplacer le fait de vivre a New York
durant de longs mois, d’avoir une adresse new-yorkaise, un
compte en banque new-yorkais, un numéro de téléphone
avec le 212 comme area code. Rien ne pouvait remplacer mes
itinéraires quotidiens, les petits déjeuners chez Tom a I’angle
de Broadway et de la 112¢ Rue, ma banque a la 109¢ Rue, le
boui boui ot je venais lire mes journaux et boire cette tisane de
café si caractéristique du café en Amérique du Nord, a la 108¢
Rue, le Starbuck de la 110¢ Rue sur le trottoir ouest, la cyber-
boutique a la 98¢ Rue ot je prenais connaissance de mes mails
et y répondais, les cinémas Loews de la 84¢ Rue et de la 68¢
Rue, le Barnes and Noble en arrivant au Lincoln Center, le
Lincoln Plaza et la petite place en plein air ou je lisais quel-
ques pages d'un livre en attendant I'heure de la séance de
cinéma. Rien ne pourra remplacer mes allées et venues dans
ce quartier de 'université Columbia devenu si familier. C’est
ce monde que j'allais perdre, la respiration méme de la mé-
tropole, son rythme syncopé, son énergie explosive, vitale.

Ce quotidien, pourtant, n’était pas si facile a vivre. New York
est une ville dure qui ne vous fait pas de cadeau. Les bus
peuvent mettre une éternité a arriver ou bien ils ne s’arrétent
pas a 'endroit ou vous les attendez. Vous avez oublié qu’il
s’agissait d'un express et vous avez mal lu les poteaux indica-
teurs. Les taxis, ces taxis jaunes dont le nombre est légendaire
sont soudain pris d’assaut les jours de forte pluie ou de neige
et vous voila rendue a la loi de la jungle ot vous n’étes jamais
la plus forte. Ou encore, ce sont les lignes de métro dont le
parcours est détourné. Il y a des travaux sur la ligne. On ne
rejoint plus Brooklyn par les lignes habituelles, surtout du-
rant le week-end. A d’autres moments, ce sont les nouvelles
locales a la télé qui sont terrifiantes. Un petit vieux s’est fait
écraser dans le Queens. Il traversait pourtant au feu vert,
mais un motard 'a fauché ; une meére de famille, bien sous
tous les rapports, a tué son fils et I'a découpé en petits mor-
ceaux a Brooklyn; un caid de la drogue s’est fait descendre
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dans le Bronx. Giuliani a eu beau « nettoyer » Times Square,
le Lower Manhattan et le métro, chasser les clochards et les
sans-abri qui se blottissaient dans des boites de carton empi-
lées, transformées en baraques provisoires au pied des
grands hotels, il reste néanmoins de la criminalité a New
York, pas comme dans les années 1960-70, mais tout de
méme ! Il y aussi tous ces dingues rencontrés au hasard, en
particulier dans le métro, qui font des sermons, haranguant
la foule sur la fin des temps, le jugement dernier, I'urgence
ol vous étes de faire votre salut. La religiosité ambiante des
Etats-Unis n’aide pas et pousserait plutét a une dinguerie
généralisée. Il est vrai que la ville d’aprés le 11 Septembre
2001 a recu « un coup du moulin » et qu’elle en garde la trace,
et pas seulement a cause du trou en attente de reconstruction
du fameux Ground Zero.

Néanmoins, la panique, a 'heure de quitter New York. Cette
ville allait continuer sans moi. Cette panique empoisonnait
mes dernieres semaines car chaque minute qui passait
raccourcissait inéluctablement mon séjour et ne faisait que
renforcer mon angoisse qui me prenait aux tripes. J'avais
beau me dire encore une fois que j'allais écrire sur New York,
convertir mon angoisse en écriture, que la ville, par I'écriture,
continuerait a vivre en moi et par moi, cela ne suffisait pas a
me consoler, a rendre ma peine moins lancinante. C’était
comme quitter un étre cher, un amant, sachant que, par la
suite, rien ne serait plus comme avant, méme si on se jure
une fidélité éternelle. Transformer 1’absence en création ?
Dans son beau livre consacré a New York, Antonio Munioz
Molina, soulignant Iénergie incroyable que la ville transmet,
pense aux potentialités littéraires produites par la fréquen-
tation de New York. II écrit :

Je revis a Manhattan 1'état de transe que j'ai connu sur place a
Grenade un soir d’'été, alors que j'avais vingt-cinq ans, quand j'ai
soudain découvert, lesté de ma légere biographie, de mon
premier travail et de mon premier appartement loué, contaminé
par la lecture de De Quincey et de Baudelaire, que le spectacle
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de la ville autour de moi contenait toutes les possibilités de la
littérature et que, tout ce que mes yeux voyaient méritait d’étre
célébré et raconté, les oiseaux dans les feuillages des tilleuls, les
gens dans les cafétérias, les annonces des panneaux
publicitaires, les femmes qui commengaient & porter des
minijupes et me bouleversaient du méme désir qu’au début de

mon adolescence.!

Mais la fagon dont je voulais parler de New York s’appa-
rentait plus a la performance qu’a la littérature, ou se
rapprochait d’une littérature a contraintes, des dérives de
Guy Debord, ou des parcours urbains a la Sophie Calle.

Mes traversées

«Que faites-vous toute la journée a New York?» me
demandait quelque esprit chagrin. « Rien, je monte et je
descends Broadway, a pied quand je suis en forme, en
autobus la plupart du temps, bien calée a la fenétre, je
révasse, j observe, je prends des notes sur mes petits carnets
vénitiens, je prends des photos, j'écoute les conversations, je
descends, jentre dans un café, un bistrot, un restaurant,
j'écris, je vais au cinéma, je remonte par un autre bus ou par
le métro, je cherche de la documentation insolite dans les
librairies d’occasion, je lis des histoires sur le passé de New
York, je vois des amis, je regarde la télévision, les nouvelles,
les séries, Saturday Night Live, vous voyez, je ne fais rien. »

J'avais pris beaucoup de photos, la seule facon d’interrompre
le flux du temps, de capter une seconde de bonheur,
d’émotion, une vibration, une lumiére : ciels blafards, blémes,
laiteux ou bleu intense dans le givre de I'hiver, ou grand so-
leil, j’ai photographié la ville a toute heure du jour et de la
nuit. J'ai aussi vu un nombre invraisemblable de films por-
tant sur New York. Je crois que l'imaginaire des villes est
aussi fait d'images cristallisées, référentielles, d’épaisseurs de

1 Antonio Munioz Molina, Fenétres de Manhattan, Le Seuil, 2005, p. 311.
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sémiotisations, de pluralisations de sens ou au contraire, de
répétitions, d'images figées, stéréotypées. Imaginaire du cli-
ché, au second degré. Il n'y a plus d’images, il n'y a que des
clichés fait remarquer Werner Herzog a Wim Wenders, lors-
qu’ils se trouvent au sommet d’une tour a Tokyo. Combien
de génériques de séries américaines comme Law and Order,
NY CSI, NYPD Blue, Without a Trace ou de génériques de
films avec le Brooklyn Bridge, le Manhattan Bridge, le
Queensborough Bridge ! Inoubliable générique de Manhattan
de Woody Allen avec la musique de Gershwin en fond so-
nore ! C'est 'image de New York qui me fascine, la ville fan-
tasmée a I’écran, encore plus que la ville réelle.

Je voulais rendre compte de mes traversées de la ville, litté-
raires, photographiques, cinématographiques, tous médias
confondus. Je m’assignais des buts. Faire I'ensemble des 468
stations de 1'ensemble du réseau métropolitain couvrant 230
miles et qui, d’apres les connaisseurs, devait prendre 30 a 40
heures sans s’arréter. Plus modestement, faire quelques li-
gnes en prenant des photos a toutes les stations, m’arréter a
tous les Starbucks de Broadway, prendre sur toutes les ave-
nues un des 12 000 taxis, ces Ford Crown Victoria jaunes qui
sillonnent la ville a toute heure du jour et de la nuit. Monter
au sommet de tous les gratte-ciel qui ouvrent sur un restau-
rant ou un panorama. Autrefois, j'allais volontiers a Windows
on the World, le restaurant qui se trouvait au 107¢ étage de la
tour nord du World Trade Center. Monter au sommet du Rock-
feller Center, et imiter King Kong en haut de I"Empire State.
Arriver au Top of the Tower, presque a I'angle de la 1¢ Avenue
et de la 49¢ Rue, vers six heures avant la nuit, trouver de la
place du coté des gratte-ciel, de la ville et non pas du coté de
I’East River. Rester jusque fort avant dans la nuit, pour voir la
fin de la journée, le crépuscule et la montée des lumieres.
Vers sept heures, leurs flambées éblouissantes envahissent le
paysage dans des ciels tourmentés. Je ne connais rien de plus
beau que ce panorama. Mais comment exprimer le saisisse-
ment, la netteté de la découpe des gratte-ciel dans un ciel aux
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trainées mauves, les puits de lumiere des avenues, des rues, a
l'infini, et ces mille yeux qui scintillent, qui s’illuminent pro-
gressivement. Laisser la nuit tomber. Vapeurs violettes, sen-
timent de plénitude.

S’arréter chez Artie, le Delicatessen de la 82¢ Rue sur Broad-
way et manger des matze balls presqu’aussi bonnes que celles
que ma mere préparait.

Noter les itinéraires. Combien de Duane Reade Drugstores sur
le chemin, combien de boutiques ou1 on vous refait les ongles,
et combien de comptoirs de bagels ? Faire I'inventaire aussi, a
la Perec, de tous les endroits de New York ou jai habité. Il y
a quelques années, invitée a NYU pour un semestre, j'ai habi-
té dans un studio fourni par l'universit¢é a Washington
Square Place entre Bleeker, La Guardia, Houston et Mercer
dans Noho, entre Soho et le Village proprement dit. Je suis
longtemps restée inconsolable d’avoir quitté ce studio qui
donnait sur 'animation de Bleeker Street. Mais j'ai déja vécu
dans le Upper East Side chez des amis, dans le quartier hup-
pé, a I'abri, dans un New York a la Woody Allen qui se bor-
nait non seulement a Manhattan, mais a son coté est. Le jour
ou John Lennon s’est fait assassiner, j’étais a New York, au
Sheraton du Midtown, non loin de Central Park. Je me sou-
viens de ma stupéfaction a I'annonce de cette nouvelle. J'ai
aussi habité déja dans le quartier que je viens d’occuper en
face de Columbia. Il y a de cela bien longtemps. On prenait
nos petits déjeuners sur Amsterdam, les automnes étaient
encore de vrais étés. De bloc en bloc, la ville a apprivoiser,
toujours nouvelle, toujours changeante, surprenante.

Coulées de Broadway. Il y eut des jours vides, sans but, dans
'errance, avec des contretemps. Il est vrai que je suis toujours
a contretemps de moi-méme. Je continuais néanmoins mes
« coulées » le long de Broadway ou de la 6¢ Avenue ou de
Madison.
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Prendre le M5 sur Riverside Drive pour aller jusqu’au Vil-
lage. Ce jour-la, il faisait un temps splendide a pleurer de
bleu. Je m’arréte a la grande brasserie a I'angle de la 6¢ Ave-
nue et de la 57¢ Rue.

Arpenter la ville. Les couchers de soleil depuis I'appartement
que j'occupe sur Riverside Drive au 8¢ étage. Couleurs irisées,
puis lueurs d’incendie, longues trainées violettes se reflétant
dans I'Hudson.

Virées a Brooklyn, virées dans le Bronx.

Ces expériences insolites, vous les trouverez dans un livre a
venir.2 Je n’évoquerai ici que mes déambulations dans le mé-
tro, le cinéma, les textes qui rendent compte de cet imaginaire
de la mégalopole inséparable de son métro, aussi bien du
métro souterrain que du métro aérien.

Je regrette le El, le métro aérien qui, autrefois, traversait la
ville. On le voyait arriver, tonitruant. Mario Soldati I'évoque
merveilleusement :

Voici la sixieme avenue recouverte par l'Elevated, obscure, plé-
béienne, résonnant de ferraille, au passage des trains. Ici, la mi-
sére et la saleté offensent les prodigieuses blancheurs de Man-
hattan et émeuvent ceux qui se souviennent, ceux qui retournent
(ceux qui se perdent encore fascinés dans I'humble foule new-
yorkaise. Chere sixiéme avenue). Quand la lumiére de juin filtre
a travers les poutres épaisses de I'Elevated et que 1'ombre, sur la
rue est dentelée par le soleil, comme une tonnelle ou une vigne.
Dans les petites boutiques luisantes rient de gros vendeurs
d’ananas a 'eau. A midi, les hot dogs roses et fumants comblent
de douceur le magon qui a quitté son travail pour la pause du
lunch. A cette heure-la, le vacarme assourdissant du train qui
file au-dessus de notre téte est gai, familier, presque rustique. 3

Tout le monde a vu dans French Connection, le film de Wil-
liam Friedkin, la fameuse poursuite qui dure plus de dix mi-

Régine Robin, Mégalopolis, R&ver la ville. En préparation pour Stock, Paris.
Mario Soldati, Amérique premier amour. Le Promeneur 2003, p. 78.
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nutes o Popeye Doyle (Gene Hackman) poursuit en voiture
un redoutable caid de la drogue qui a pris le métro aérien au
sud de Brooklyn en direction de Manhattan. Cette poursuite
est un modele du genre et je ne passe pas sans émotion le
long de cet itinéraire, a pied ou en métro sans avoir le cceur
serré.

Filmée, caméra a I'épaule, a la maniére d’un reporter de guerre
(« je voulais donner l'impression que la caméra tombait tout a fait for-
tuitement au milieu des événements qui parsemaient le film ») parmi
des badauds réellement effrayés et des véhicules réellement em-
boutis, la séquence vertébrale de French Connection croisait les
codes du cinéma de genres et les techniques héritées du docu-
mentaire.*

Je tentai de retracer toute cette poétique du métro aérien a
travers le Queens et Brooklyn, traversant jusqu'a Brighton
Beach et Coney Island, retrouvant vers le Verrazano Bridge le
coin de Bay Ridge ou a été tourné Saturday Night Fever, la
scene de French Connection évoquée plus haut, mais aussi les
sites des films de Spike Lee comme le quartier de Bedford
Stuyvesant a Brooklyn, ou, dans le Bronx, 1a ot doit débou-
cher le train pris en otage de The Taking of Pelham One Two
Three. Ce métro aérien, je 1'ai traqué partout entre Brooklyn et
Queens sur la ligne J vers Myrtle, vers Broadway Eastern
Parkway. C’est un enchevétrement de structures métalliques
labyrinthiques, de voies du métro et des tabliers qui les sup-
portent, immense paysage de poutrelles peintes en vert, al-
lant dans tous les sens, les unes au-dessus des autres, déluge
de poutres, de barres métalliques, de boulons d’acier, de pas-
serelles, d’escaliers menant a la station de métro. Mille histoi-
res du métro. Il y a I'histoire de cet homme qui raconte que
lorsqu’il habitait le Bronx, tout petit, a I'dge de quatre ans, en
prenant la ligne 2 avec sa mere, il est resté sur le quai, a la
station Simpson Street alors qu’elle était déja dans le train

4 Jean-Baptiste Théoret, « William Friedkin » in La ville au cinéma, Editions du

Cahier du cinéma, 2005, p. 699 et suivantes.
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croyant qu’il la suivait. Les portes se sont refermées et le train
allait repartir quand un caid a réussi a rouvrir les portes, au
dernier moment, et le garconnet s’est précipité, terrifié, sur
les genoux de sa meére. Il raconte que leur appartement du
Bronx donnait sur le métro aérien, que le boucan de ferrailles
passait au-dessus de ses fenétres, cinq fois par heure jusqu’a
une heure avancée de la nuit. Cela créait un rythme, écrit-il,
une sorte de berceuse gringcante mais familiere. Il faisait par-
tie de son monde. C’était son New York.

J'ouvre le livre de Camillo Jose Vergara®. Il s’agit d'un livre
de photographies consacrées au métro de New York, de sa
poétique mystérieuse, de la variété des visages en attente du
train a la station. L’auteur explique que deés son arrivée a
New York, en 1970, il s’est mis a photographier les abords
des stations de métro. Il y a chaque jour, dans la ville, pres de
5 millions de gens qui prennent le métro et dans les années
1970, ce dernier était un lieu dangereux, abandonné aux
gangs et aux graffitis. Lieu de désespérance qui lui faisait
peur. Aujourd’hui, le métro a bien changé. Il a été nettoyé de
ses graffitis. Il est plus « sécuritaire ». On peut s’abandonner
a la vue, a 'ampleur des courbes du métro aérien et du
paysage qu’il dévoile le long de la ligne 7 par exemple, ou B
venant de Brooklyn. On peut méme apercevoir la statue de la
liberté quand le train traverse aux abords du Brooklyn
Bridge. Le photographe va au bout des lignes, dans les en-
droits les plus reculés comme Rockaway dans le Queens,
Sheepshead Bay a Brooklyn ou Nereid Avenue dans le Bronx,
a la recherche de nouveaux clichés a faire, de restaurants, de
paysages des confins de la cité. Mais, raconte-t-il en 2004, il a
abandonné sa quéte de personnages mythiques et de lieux
enchantés le long des lignes de métro. Il voit autre chose d'un
bout a 'autre des lignes : les appartements des gens, les télés
allumées, des enfants, des chats qui regardent les trains par
leur fenétre. Il photographie les quais, les drapeaux sur les

®> Ccamillo Jose Vergara, Subway Memories, New York, Monacelli Press, 2004.
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wagons, il photographie depuis l'intérieur du wagon des
dépots de trains a 'abandon, des banlieues désolées ou pavil-
lonnaires, des carrefours sous la pluie, I'entrée des stations,
surtout celles qui ont conservé leur ancien escalier métallique
comme au carrefour de Intervalle et WestRochester dans le
South Bronx a la sortie de la Freeman Station. Livre fascinant.
Que de soirées il m’a fait réver !

Notre Amérique et la leur

Lorsque j'entends des propos (et ils furent nombreux apres le
11 septembre 2001) autour de l’antiaméricanisme, a propos
de nos prises de position contre la guerre en Irak, contre la
politique de Bush, de Dick Cheney, de Donald Rumsfeld, je
me dis que la nature du « débat » (quel débat ?) s’est singu-
lierement dégradée. Je me reporte alors, tout en arpentant
New York, au temps de ma jeunesse, a ces merveilleuses an-
nées 1960 ot nous étions des militants pas si simplistes que
ca et surtout pas schizophrenes comme on voudrait nous le
faire croire.

Nous étions amoureux de la culture américaine, follement
amoureux, d’Elvis, du rock, des romans policiers, des films
noirs, des thrillers, des premiers road movies, de Joan Baez et
de Bob Dylan, des « Peace and Love », aussi bien de New York
que de la Californie. De ceux qui fumaient du pot aux recoins
obscurs des rues de Little Italy, I’ Amérique culturelle n’avait
pas de secrets pour nous. Nous avions tout lu, tout vu au
cinéma, les filles se peignaient comme Veronica Lake avec
une meche descendant tres bas d'un coté du visage... Notre
vie d’étudiant, c’était le cinéma du quartier latin a Paris, le
cinéma ameéricain méme si nous aimions aussi les débuts de
la nouvelle vague francaise. D’abord le western, les paysages
de I'ouest américain. John Ford, Howard Hawks, Anthony
Mann, John Huston, Sam Pekinpah, Fred Zinnemann, Nicho-
las Ray, Raoul Walsh et d’autres ont rythmé mes allées et
venues au quartier latin entre le lycée Fénelon, la Sorbonne et
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le métro, et ont bercé mes réves. De I’Arizona a la Californie,
du désert du Nevada aux plateaux du Nouveau Mexique, des
canyons de 1'Utah aux montagnes du Colorado, du grand
canyon aux casinos de Las Vegas, de la vallée de la mort a
Monument Valley, j’avais I'impression de connaitre chaque
cactus, chaque motel de la route 66. Cet ouest était cinémato-
graphique de part en part. De Yuma a Flagstaff, de Santa Fe a
El Paso, de San Antonio a Barstow, de Tombstone ot eut lieu
le «réglement de compte a OK Corral » a Rio Bravo, j'étais
partout avec les cow-boys, les shérifs, les bandits de grands
chemins, les dévaliseurs de banques, les pilleurs de train, les
dames des saloons, les voyageurs en chariots bachés ou en
diligences, je voyais arriver avec espoir ou crainte le chemin
de fer dans de petites villes perdues. Et par-dessus tout, il y
avait les Indiens avec leurs plumes et leurs fleches en haut
des plateaux, attaquant les voyageurs. Petite fille, dans mon
Belleville natal, voyant ces films doublés ott mes héros
avaient 'accent parisien, j'étais toujours du coté des Indiens,
ce qui me rendait souvent malheureuse, car dans nombre de
ces films de série B, la structure narrative poussait le specta-
teur a épouser le point de vue des Blancs. Adolescente de-
vant des westerns plus élaborés, plus raffinés, vus en version
originale, je n’étais plus d’un c6té ou de I'autre, mais du coté
du cinéma tout simplement.

Il y avait surtout notre fascination pour les grandes villes
américaines a I’écran : Chicago, Los Angeles et surtout New
York, par-dessus tout New York. Mon royaume pour New
York !

Et c’était ces mémes jeunes tout a leurs romans et a leurs
films américains qui étaient des militants virulents contre la
politique américaine, contre les USA, encore dans ou a peine
sortis du maccarthysme et entrés sans crier gare dans la
guerre du Vietnam. Il est vrai que nous avions aussi fort a
faire avec la tragique histoire de notre pays qui s’enferrait
dans des guerres coloniales : la guerre d’Indochine, bien ou-
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bliée aujourd’hui, et la guerre d”Algérie. Quelques dates-clés
ponctuaient notre prise de conscience politique par rapport a
I’Amérique au sortir de notre enfance : les époux Rosenberg,
Mossadegh et la nationalisation du pétrole iranien, Sukarno
en Indonésie et les milliers de morts de la répression avec la
bénédiction américaine (guerre froide oblige !), la discrimina-
tion raciale et la difficulté de la lutte pour les droits civiques,
I'horreur de voir arriver cet acteur médiocre et horriblement
réactionnaire, gouverneur de Californie, puis Président des
Ftats-Unis, l'affreux Reagan, et avant lui l'affreux Nixon,
heureusement dégommé par les suites du Watergate. Ce serait
aussi I'appui sans relache donné a toutes les dictatures latino-
américaines, en particulier au coup d’Etat de Pinochet. Les
affaires plus modestes aussi, mais qui comptaient pour nous :
I'avancée du créationnisme dans les universités, une Améri-
que quasi médiévale malgré son avancée technologique. No-
tre Amérique était autre, mi-réelle, mi-imaginaire. C’était le
bonheur d'une Amérique révée, fantasmée, antithétique de
I'autre contre laquelle nous manifestions sans arrét, mais il
n’y avait pas de contradictions a nos yeux. Il nous suffisait
d’étre a la fois sur les autoroutes américaines, les routes de
I'ouest ou au Village Gate a New York, d’étre avec les journa-
listes qui ne lachaient pas prise dans leurs enquétes pour re-
prendre espoir. Dans les années 1950, Sartre et Simone de
Beauvoir avaient été soumis au méme type de pression : une
fascination pour New York et Chicago, mais un regard criti-
que aigu sur les réalités sociales et sur le role joué par les
Etats-Unis dans le monde. Pour ne pas évoquer l'actualité.

Je pensais a tout cela en arpentant New York dans mon dés-
ceuvrement productif. Ville réelle, ville révée, ville filmée,
photographiée, film fantasmé, jimagine une vie, une biogra-
phie pour chaque femme, chaque homme que je rencontre
dans l'autobus. ]J'en ai des milliers, petits fragments de vie,
d’itinéraires, de parcours qui tissent autour de moi un im-
mense patchwork et je pense a ces réflexions qu’on entend au
début de The Naked City de Jules Dassin. On voit d’abord des
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vues aériennes de New York et une voix explique qu’il y a
huit millions d"histoires dans la cité sans voiles et que le film
va se borner a raconter 'une d’entre elles....

« Alors, c’est ¢ca que vous faites toute la journée. Mais ce doit
étre répétitif, non ? »

Vous vous souvenez de ce passage de Smoke de Paul Auster.
Vous vous souvenez de ce moment otl, assis a la table de la
cuisine a Brooklyn, ils regardent de grands albums de pho-
tos. Il y a sur une page six photos en noir et blanc représen-
tant la méme scéne : le coin de la 3¢ Rue et de la 7¢ Avenue a 8
heures du matin, toutes datées: 9-8-87; 10-8-87 etc. Si on
feuillette I'album, on trouve toujours le méme coin de rue
photographié. Paul fait remarquer avec géne que ce sont les
meémes photos qu’il a sous les yeux et Augie lui répond :

C’est vrai. Plus de 4 000 photos du méme endroit. Le coin de la
3¢ Rue et de la 7¢ Avenue a 8 heures du matin. Quatre mille jours
de suite par tous les temps. C’est pour ¢a que je ne peux jamais
prendre des vacances. Faut que je sois a mon poste chaque ma-
tin. Chaque matin au méme endroit et a la méme heure... C'est
mon grand projet, comme qui dirait I'ceuvre de ma vie.

Et a Paul de plus en plus embarrassé, lui demandant com-
ment il a eu I'idée d"un tel projet, Augie répond :

Je ne sais pas. Ca m’est venu comme ¢a. C'est mon coin apres
tout. Ce n’est qu'un petit bout de 1'univers, mais il s’y passe des
choses, autant que partout ailleurs. C’est la chronique de mon
petit coin.®

Augie fait remarquer que les photos sont les mémes et pas les
meémes.

...I1 y a des matins ensoleillés et des matins sombres. Il y a la
lumiere de 1'été et celle de 'automne. Il y a des jours de semaine
et des week-ends. Il y a des gens avec des manteaux et des galo-
ches, et des gens en short avec des T-shirt. Parfois les mémes

® Paul Auster, Smoke, Actes Sud, 1995, p. 54 et suivantes.
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personnes, parfois d’autres. Et quelquefois les autres deviennent
les mémes, et les mémes disparaissent’.

Et dans le film tiré du livre, a ’horizon, la courbe du métro
aérien traversant Brooklyn.

Vous voyez, je ne fais rien, je monte et descends Broadway,
back and forth sans relache. Que voulez-vous, c’est ma pas-
sion.

" Ibidem.
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