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Manhattan (1977-1978) * 
par Toni Negri  

her David, nous en avions déjà parlé, te souviens-tu ? 
New York fut pour moi, que puis-je dire ?... fut quoi : 
un choc, une révélation, un coup de poing dans 

l’estomac ? Je ne sais pas. En tout cas une expérience considé-
rable. Vers 1977, je devenais un citoyen de moins en moins 
bien accepté par mon gouvernement. Alors entre 1977 et 78, 
je me suis promené en Europe et en Amérique. 

C
Pour rencontrer Carlos ou le « grand vieux » du terrorisme 
international ? Pour reparcourir le Terror network ? C’est ce 
qu’affirme Claire Sterling, sale putain — ils m’ont même pho-
tographié à Alger avec Carlos... En réalité je n’étais ni un fu-
gitif ni un agitateur— j’étais poussé par autre chose que la 
seule envie de fuir ou la curiosité intellectuelle : c’était un 
besoin pratique de connaissance, une incursion dans la fic-
tion — dans un avenir que l’expérience immédiate de la lutte 
ne me permettait pas de percevoir raisonnablement — et là il 
y avait nécessité et urgence. Fiction, justement, l’occasion 
d’imaginer l’avenir, le mien, le nôtre. William Blake : « What 
is now proved was once only imagined. » L’Amérique donc, mais 
au fond uniquement New Amsterdam, Manhattan. Donc la 
Fondation d’Asimov. Le centre, le premier moteur de toute 
circonférence possible. Le monde des mondes. Je me sentis 
face à face avec Tantor, là où toute dialectique disparaît, car 
le capital accumulé ici est tellement énorme qu’on ne peut en 

                                                 
*  Ceci est la dix-septième lettre de Toni Negri, écrite au mois de mars 1982 dans 
la prison romaine de Rebibbia. La traduction de l’italien est de Cécile Gaudin. Les 
lettres ont été publiées sous le titre Pipe-Line, Lettere da Rebibbia par l’éditeur 
Einaudi en 1983. 
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parler. En conséquence, selon les termes d’Asimov, le travail 
libre et vivant est mis en dehors de toute dialectique, le doux 
commerce se déroule sur le bord des mondes. Mon premier 
sentiment fut de mécontentement et d’impuissance. Dans 
quel univers indépendant y a-t-il encore liberté et vie, tu te 
demandes ? Ce n’est pas en parlant avec les amis économis-
tes que tu trouves des raisons d’espérer — Asimov par contre 
répond par l’affirmative, avec un déterminisme optimiste : à 
partir de ce monde liminaire, le travail vivant pourra tenter 
une refondation. Le mécontentement s’apaise, tu continues 
d’observer, tu lis des données et des statistiques, tu regardes : 
quelques bulles d’air, çà et là, rompent la surface du marais. 
Puis la surface s’agite. Petit à petit, tu découvres qu’ici, à 
New York, les deux univers séparés s’entrecroisent : tu com-
mences à t’en rendre compte, et tu te découvres le sourire des 
bébés reconnaissants. Le détachement énorme du pouvoir, et 
une extrême vitalité de travail social, puissant, diffus, coexis-
tent. Mais sous quelle forme ? Le travail social apparaît selon 
un scénario de décomposition et de désintégration — 
l’analyse en est rendue difficile — jeopardized, face au sommet 
inaccessible du pouvoir. C’est un scandale logique. Un casse-
tête. La normalité évidente d’une telle situation frappe 
l’intellect et la passion. Et pourtant, je ne pouvais pas persé-
vérer dans le doute, ni renouveler d’anciennes questions sté-
réotypées : ici, la séparation prolétaire apparaissait sous la 
forme de la désintégration, et était, malgré cela, reconnaissa-
ble et vivante. Loss of animal spirits, alienation, desire to die ? La 
désintégration les contient sûrement. Mais, à l’inverse, dans 
la grande fabrique sociale, la force d’invention libérée se fai-
sait jour — un peuple fou, multicolore de fourmis constructi-
ves s’agite frénétiquement entre les tours du géant. Il 
s’exprime à travers des symboles de liberté — le corps, le 
samedi soir, le jogging, le loft... — tant de choses qui n’ont rien 
à voir avec le pouvoir. Et pourtant, ils produisent — ils pro-
duisent bien au-delà de ce que le capital — dans cette florai-
son sauvage d’initiatives — réussit à organiser et à aliéner. La 
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socialisation immédiate de la désintégration valorise le sujet. 
Certes, elle recompose aussi — en même temps — les proces-
sus de reproduction et les mécanismes de la production, 
parce que les univers se superposent : mais qui sait encore 
d’où viennent le commandement et/ou le moment de la re-
composition ? Du haut ou du bas ? Que chacun tire de son 
côté est une réalité, et la richesse se répand dans la désinté-
gration, en construisant des circuits que nul ne sait encore 
parcourir. La crise de New York, le problème des dépenses 
publiques, et les cuts, la faillite de tout contrôle monétaire... 
La crise économique est tout entière préfigurée par la crise 
sociale. Roll-back of Keynesism. Où est le haut, où est le bas ? 
La journée de travail est devenue folle — les qualifications de 
la valeur-travail dansent entre reproduction et production, 
immatérialité et matérialité — quantité et qualité de la valeur 
ne sont plus perceptibles séparément, de même que la dis-
tinction entre travail nécessaire et contre-pouvoir. Où trouve-
t-on encore la force rigoureuse du Wealth of nations et sa logi-
que providentielle ? Une guerre formidable est en cours, aux 
dimensions stellaires. La force des combattants s’étire sur 
tous les termes du rapport de sorte que, contrairement à tous 
les manuels de stratégie, guerre de position et guérilla se 
confondent. 

Dreissigjarhreskrieg : confuse, changeante — qui en même 
temps bouleverse et dissout un vieux monde et en fait labo-
rieusement apparaître un nouveau—, une guerre qui annule 
le droit international et le droit interne, et tout critère de ré-
partition, une guerre qui distribue gaiement peste et richesse. 

Quand tu te trouves dans cette situation, tu te poses pares-
seusement les questions classiques du militant communiste. 
Mais, malgré ton application et ta diligence, pas de réponses. 
The poverty of theory. Pour te situer à ce point de l’imagination 
théorique, pour contrebalancer la raison critique à propos de 
New York, tu dois alors t’élever à un déplacement de la logi-
que du capital et opérer un dépassement tout aussi vigou-
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reux de la logique révolutionnaire. Pour comprendre le rap-
port de force entre les classes à l’intérieur de cette complexité, 
et pour assumer l’indépendance des sujets comme base obli-
gatoire. 

Images sur images renforçaient ces raisonnements. D’un côté 
l’extravagance de la métropole et de ses prolétaires, le ré-
alisme enragé dans l’usage de la ville, et l’attachement, le 
plaisir dus à son renouvellement continuel, la joie des rues et 
la violence, l’agression contre les dépenses publiques, et la 
dimension sociale de la communauté, la beauté des indivi-
dus. D’un autre côté, d’autres images. C’est une sorte de 
choc : attaqué par cette vive désintégration, émerge, dans la 
mer des grandes tours, le gratte-ciel fermé, sans fenêtres, sym-
bole peut-être le plus incroyable d’un pouvoir « en instance 
ultime » que puisse concevoir la raison humaine. C’est une 
masse énorme, carrée, dont on peut seulement deviner la 
biologie interne. La désintégration sociale a des milliers 
d’âmes, le gratte-ciel fermé est le pouvoir rigidifié et irréver-
sible. La réalité populaire de cette ville est tellement désagré-
gée, et débordante, et insaisissable, et dissoute que tu sais 
d’autant moins imaginer, du premier coup, la physiologie de 
cet autre pouvoir. 

J’essaie de l’imaginer, paradoxalement, du point de vue de la 
négativité, de la ruine, de la mort. Voici en fait sa spécificité : 
il ne peut se recycler dans la vie, il ne peut innover. À la dif-
férence des vieilles usines, le gratte-ciel fermé ne peut être 
réhabilité, transformé en lofts ; à peine diminue la pulsion 
physiologique de ses artères, que déjà la vieillesse touche ses 
installations et sa circulation, et lui, une fois disparue sa ca-
pacité à produire des ordres, meurt. Une ruine maya —
comme un temple rongé par cette civilisation ? Est-ce là un 
destin prescrit par le dieu américain ? Pousser à l’extrême 
l’imagination du commandement, dépasser grâce à elle les 
limites du raisonnable et se marier seulement négativement, 
tel un symbole maudit, à la grandeur des cieux ? Nouvelle 
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Babel ? Peut-être. Mais cette Babel ne se trouve pas dans le 
désert de Mésopotamie. Au contraire, elle est entourée par la 
puissance des végétaux, par une luxuriance de puissances 
sauvages. Le temple maya s’écroule dans la vieille nature 
sauvage. Celui-ci s’écroulera dans la seconde nature, dans le 
renouvellement de la cité et dans la nouvelle richesse du 
communisme des masses. Mais c’est un pari. New York te 
donne l’envie de jouer, mais pas la certitude de gagner. 
Maintenant, le soir est tombé, et le gratte-ciel aveugle s’éteint, 
se tait, et tu le vois, alors, ruche énorme, tu le vois déjà fini, 
desséché, et tu imagines facilement, dans l’ombre, les débris 
de sa gloire immense : le concert des insectes monstrueux, 
hélicoptères, jumbos, ne vole plus autour de lui. Il est devenu 
l’habitat des rats et des cafards. Shit capital. Contre lui, le quar-
tier, qui dans la journée apparaît délabré par la présence du 
gratte-ciel fermé, s’illumine d’une nouvelle vigueur dans la 
nuit et en oublie presque ses blessures. Allons-y ; la nuit, on 
discute avec une vivacité d’adolescent, et la vieille théorie de 
la révolte et de la liberté trouve de nouveaux gestes et de 
nouvelles expressions. (The Crock of Gold — en lisant la fable 
de Stephens, ces jours-ci, Manhattan m’est revenu à l’esprit, 
et comment ce monde de formidable légèreté — d’esprit et 
d’instinct — est le seul à pouvoir servir de base sociologique 
à une éthique de radicale irréductibilité. Et peut-être d’un 
langage adéquat : Finnegans Wake). 

C’est quoi, maintenant, la lutte des classes, ici ? C’est une 
alternative de vie — présente — à une accumulation de mort 
— présente. Une richesse énorme qui se meut — les pores et 
les vides de l’être sont occupés par une production indépen-
dante partout où n’arrive pas avec une violence suffisante 
l’ordre capitaliste, et là où il est obligé de laisser des tissus 
spongieux et réceptifs. L’histoire du gratte-ciel fermé est celle 
d’un pouvoir qui, depuis le plein de sa structure, exige 
d’articuler toute initiative qui permette la reproduction de 
son rythme biologique : l’autocratie recommence toujours le 
rêve de l’autarcie, mais sur chacune de ces articulations, le 
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pouvoir trouve autre chose — des obstacles, un contre-
pouvoir. Lignes hétérogènes de développement. Forces qui 
ne veulent pas entrer dans le Palais, qui le haïssent. Et ainsi le 
font mourir ? Avec seulement cet éloignement actif ? Peut-
être. Ce qui est sûr en tout cas c’est qu’on lutte à l’extérieur et 
contre le Palais. Cette lutte entre la mort et une nouvelle vita-
lité se déroule en continu. Nostalgie capitaliste de la dialecti-
que. (Et même du socialisme ? Reagan, le grand réaction-
naire, voudrait aujourd’hui une masse ouvrière à la mode 
ancienne, stakanoviste, dédiée à la production et à la repro-
duction de cet arsenal baroque qu’est devenu son pouvoir. 
Vaine nostalgie !). De toute façon, serviteurs et patrons ne 
s’élèvent plus solidairement. Ainsi, en exhibant leurs riches-
ses, les palais impériaux pleurent des larmes d’or — toutes 
les ruines de la gloire des conquistadores se valent. Entre ces 
grandes masses, la vie se déroule désagrégée et dure. Un ca-
dre et un enveloppement immenses. Chaotische. Un gaz subtil 
parcourt les grands agrégats, un poison puissant. Que ce 
monde soit d’une faiblesse tellement absurde qu’un Cortès 
ou un Pissarro, avec leurs cent cavaliers, suffirait à le dé-
truire ? Il est sûr que dans ce monde, le pouvoir est atteint 
par une maladie mortelle, mais que les gens et la société pos-
sèdent de formidables anticorps ; ils ne peuvent vivre en-
semble. Le pouvoir réussit, jour après jour, à voler cette subs-
tance sociale, pour s’en nourrir, — mais avec toujours plus de 
peine, de fatigue, de venin. La logique linéaire de 
l’exploitation est épuisée. Lui succède une pratique de fron-
tière qui traverse la métropole. Labyrinthe, réseaux mathéma-
tiques qui n’ont pas de centre — la rapine prend la place de 
la logique de la plus-value —, discrets et sanguinaires, l’effort 
et le dessein social du commandement se remodèlent sans 
cesse — le jeu est fini, sa théorie confuse — le pouvoir est une 
flibuste. Tout cela peut-il avoir une fin ? Mais quel sens cela 
a-t-il de parler de fin, quand on a nié tout commencement ? 

Cher David, tu connais New York, et le reste du monde, 
mieux que moi — souvent tu m’en as parlé de façon éclairée. 
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Que moi j’aie été à ce point fasciné et troublé en regardant le 
cristal de New York, bien, tu t’es senti offensé. Ça te semblait 
un provincialisme naïf... Il est pourtant difficile de nier que 
c’est dans ce cristal que se forme la scène du monde. Je 
connais des Américains qui considèrent New York comme le 
nombril merdique du monde — et c’est vrai ! Je connais des 
Européens qui à New York vivent un vrai bouleversement 
des sens ! Tout est vrai : haine et amour, mépris et passion, 
déplacement et désintégration. Tant que l’on n’a pas appris à 
appeler positif ce qui est négatif, dès l’abord, et à comprendre 
l’éclatement de la réalité — son avenir catastrophique et son 
installation dans la puissance — on ne comprend pas New 
York. C’est pourquoi les sens sont bouleversés quand on 
n’étreint pas théoriquement cette puissance — si par contre 
on y parvient, les sentiments et les esprits ne peuvent s’y ha-
bituer. 

Je me retourne vers l’Europe, l’Italie. J’entends des vagisse-
ments, et seulement des vagissements, et des images 
d’enfance, face à cette immense bête humaine qu’est New 
York. Et alors me paraît essentiel tout ce que j’ai vécu et com-
bien j’ai lutté : autant que peut l’être d’avoir fait pousser des 
choses nouvelles et tout juste venues au jour — dans la pers-
pective d’un futur que j’ai déjà vu vivre, vergangene Zukunft, 
et qui est antagoniste et ouvert et peut donc être changé — et 
c’est ce sentiment qui me porte encore maintenant à parier 
sur la nouvelle génération, qui aime et déteste la grande bête 
humaine américaine, l’aime en tant que père et prodrome, la 
déteste en tant que bête et pouvoir. Graecia capta ferum victo-
rem cepit ? Idioties. Les slogans historiques t’empêchent de 
comprendre de même qu’ils mystifient la forme des événe-
ments. C’est une constante illusion européenne : à quoi peut-
elle servir ? Elle est bâtarde, si elle veut suppléer subjective-
ment à une puissance objective encore inconnue. Et si tu pen-
ses, comme cela t’arrive de le faire, que cette formidable réali-
té produira un sujet révolutionnaire à sa hauteur, il n’y a au-
cune nécessité dans cette relation. Et pourtant l’absence de 
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nécessité de cette relation n’en interdit pas la possibilité. Tu 
serais donc deux fois imbécile, ce qui est vraiment inadmissi-
ble, si tu ne pensais pas que la révolution naît, et ne peut pas 
naître, à l’endroit le plus achevé de développement de la 
bête. 

(Carl, mon ami noir, vit aux limites du Bronx : sa femme nu-
pieds, deux enfants — costumes africains — très beaux. Il me 
parle des années soixante, et ensuite de la révolte au moment 
du black out de New York en juillet 77 — il essaie 
d’interpréter la révolution afro-américaine tout au long de 
cette période. Il a une conscience qui porte une attention in-
croyable aux limites et à la puissance du mouvement noir et 
prolétarien. Il décrit le grand projet réalisé, centralisation 
dynamique des expériences communautaires, mobilité orga-
nisationnelle et coalition de couches sociales diverses, contre-
pouvoir comme expression de démocratie directe, formalisa-
tion « prophétique » du leadership... En face, la réaction — 
qui passe par le corporatisme de la middle-class et le terro-
risme des lumpen, à travers le fractionnement destructif des 
idéologies et l’extermination physique radicale du groupe 
dirigeant. J’écoute, je prends des rendez-vous avec mon ave-
nir. Mais lui jette aussi dans le plat le futur du futur — et il 
explique la défaite comme une discontinuité et voit déjà dans 
la révolte du black-out, comme dans les intersections institu-
tionnelles du mouvement, toujours nouvelles, changeantes et 
plus fortes, des signes des pistes des moments d’expéri-
mentation progressive de masse et d’exercice d’un pouvoir 
révolutionnaire — noir et blanc. Carl a un corps beau et 
mieux proportionné que Jessie Owens). 

Amérique, Amérique : personne ne te conquerra donc jamais, 
mais là, sous ce ciel énorme, cette nouvelle révolution, dont 
la force de travail est intelligente et mobile, pleine de désirs et 
de civilisation, destructrice et créatrice comme cela ne s’est 
jamais vu, se déchaînera — et le chemin parcouru est déjà 
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long, à l’intérieur de cette histoire future, de part et d’autre 
de l’Atlantique. 

De ce côté. À Paris, le spectacle intellectuel était tout différent 
durant ces années. Les nouveaux philosophes et autres ingré-
dients assaisonnaient la soupe du pouvoir. Les autocritiques 
s’accumulaient et leur incapacité étalait une mauvaise hu-
meur éthique, que l’on n’a trouvée par la suite que dans le 
« pentitismo1 » italien. Toutefois, en France, il n’y avait heu-
reusement pas de guerre ouverte et les redécouvertes de Jé-
hovah ne finissaient pas en confessions au poste de police. 
Mais à peine avait-on rompu cet écran mystificateur, le pro-
blème de la philosophie — et celui que respirait la bonne 
culture révolutionnaire et juvénile — c’était comme à Green-
wich Village. Higelin, Renaud et d’autres créaient une nou-
velle musique. La fragilité et l’invincibilité du pouvoir : ce 
paradoxe immense que l’on n’avait pas la force 
d’interrompre. Et alors, faisons-en le tour de ce paradoxe — 
après l’échec de l’assaut contre le ciel, dans le désir de renou-
veau de 68. Le monde est une totalité sans fondement : il ne 
peut être détruit, il ne possède pas un cœur que l’on puisse 
lui arracher. Il n’y a que l’astuce, les stratagèmes de Derrida !, 
qui permette de se bouger. Pour moi, il n’y avait pas besoin 
d’insister beaucoup pour que j’utilise stratégies et astuce. Le 
mouvement italien, en ce domaine, avait franchi le pas et 
avait une position claire. Autant les Français donnaient à la 
phénoménologie un tour sémiologique et critique, autant les 
Italiens tiraient la critique phénoménologique du côté de 
l’éthique et du politique. Les stratégies s’avançaient sur le 
terrain du réel. Elles parcouraient les routes de Manhattan. 

Jusqu’à ce que — et c’est là que commençait la vraie nou-
veauté — ces déplacements en bandes à la poursuite de la 
vérité se découvrent production, désir, différence ontologi-
que et autonomie. Certes tout ce qui brillait n’était pas de l’or, 
                                                 
1  Terme italien employé pour désigner ceux qui avaient participé à des mouve-
ments révolutionnaires des années 1970 et qui s’étaient « repentis ». 
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au niveau de la réflexion française comme dans l’expérience 
politique italienne ; entre différence et production se créait 
peu à peu un hiatus ; et ce qui pouvait apparaître comme la 
théorie la plus aboutie et la pratique la plus efficace de la 
puissance ontologique était bloqué dans une tension insup-
portable et une urgence extrême ; une sorte d’hémorragie de 
subjectivité se produisait, le projet s’effilochait dans des ara-
besques, des taches d’humidité. Shit work. Underground eco-
nomy. Slump city. Voilà ce que j’avais vu en Italie dans la ma-
turation du nouveau sujet — et maintenant j’étais contraint à 
me reposer la question -, dans ce scénario ouvert tout azimut. 
Et j’en arrivai à être convaincu qu’une époque était terminée, 
que la fin des temps était arrivée : la fin du temps dans lequel 
j’avais vécu et à l’intérieur duquel s’était mesurée toute mon 
expérience. Ce temps était fini parce qu’on avait perdu toute 
possibilité de le mesurer, et toute mon expérience — et celle 
des générations grandies avec moi — même renouvelées — 
avait été polluée par cette mesure. La maturation même du 
nouveau sujet, avec l’énorme portée de son déroulement, ne 
réussirait pas à être comprise si nous ne pouvions changer le 
cadre théorique — radicalement. La coexistence des contrai-
res, dans l’horizon théorique de la plupart de mes compa-
gnons, avait atteint la perfection de l’ineffable et de 
l’insignifiant : un avant et un après, non plus classifiables, 
non plus affirmés dans leur détermination, mais ambulants 
— si bien que, au cours de leur circulation, tous les aspects, et 
l’avant et l’après, finissaient par devenir des faces insaisissa-
bles de l’identité. Je n’arrivais pas encore à penser pratique-
ment la désagrégation comme puissance. Je n’arrivais pas à 
pousser le discours jusqu’à cette radicalité, dans laquelle dis-
paraît la perspective idéologique — inexistence reconnue — 
pour laisser la place à l’actualité de la libre stratégie. Mais 
cette mienne incapacité à dire, et encore plus cette hémorra-
gie de subjectivité tantôt vociférante tantôt silencieuse 
n’étaient pas inscrites dans l’existant, sinon comme les restes 
du passé. Ma pensée retournait à New York, retournait à la 
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représentation sensible d’une antinomie réalisée, à 
l’expérience physique et déterminée d’une alternative. Le 
présent, dans ce cas, est plein de futur. 

Dans cette situation, je me remis à travailler sur Marx — nos-
talgie d’ordre théorique ? Cher David, comment peut-on 
avoir la nostalgie de son être ? Ce n’était pas de la nostalgie. 
Quand Spinoza lisait Leone Ebreo, sa mémoire, je crois, jouait 
le même rôle que celui que Marx peut jouer pour nous au-
jourd’hui : à l’intérieur de notre race, chercher le sens de la 
plus puissante utopie de l’amour pour la transférer en la plus 
puissante et la plus efficace subjectivité. Avec Leone Ebreo, 
au sens spinozien de la puissance ; avec Marx, au-delà de 
Marx. Et c’est là que nous reconnaissons un Marx réalisé, une 
puissance prolétarienne vivante. Partons de l’être comme 
puissance. La puissance des routes de New York, de la pro-
ductivité, de la désagrégation prolétarienne. La révolution 
n’appartient pas à demain, mais à aujourd’hui, la révolution 
n’est rien d’autre que nous-mêmes. 

Ces années-là, cher David, furent celles qui virent le tumulte 
des passions perfectionner notre éducation sentimentale. Au-
jourd’hui, je me sens vieux. Je ne réussis même plus à le ra-
conter, ce devenir. Je risque, comme un Goethe vieillissant, 
de le retrouver avec ironie dans une épopée classicisante — 
ou comme un Malraux vieillissant, en touriste cultivé. Non, la 
galère que je vis tient ces stéréotypes éloignés. Elle ne tient 
pas éloigné le plaisir d’avoir, au moins une fois dans sa vie, 
assisté à ce formidable drame ontologique qui est la nais-
sance d’une nouvelle période révolutionnaire, interprétée par 
un nouveau sujet, ouvert avec bonheur à l’espérance. Petit à 
petit, par morceaux, tombaient les lambeaux de la nostalgie 
et de la tradition. Aus Geschichte lernt man nur eben Geschichte. 
On n’apprend rien de l’histoire. Soupir de soulagement. La 
tendresse que tu ressens, et dont tu avais peur qu’elle fût 
vulgaire, t’est garantie au contraire dans sa base ontologique. 
Comme chez les grands pasteurs de l’Église, de François à 
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Roncalli2. Ou chez les grandes féministes, de la grande Rosa3 
à Rossana4 la belle. La philosophie de Spinoza et de Nietz-
sche, l’imagination révolutionnaire de Machiavel et de Lé-
nine, le classique n’est plus mémoire — en révolutionnant le 
monde, il voit disparaître sa fascination intimidante, et on 
découvre la paternité du classique. La tendresse — cette ou-
verture d’un être vierge, des nuits de Manhattan, des feux 
prolétaires des métropoles italiennes. Et maintenant, de la 
prison. Ce voyage à New York aurait-il été une annonce ? 
Sûrement, pour la première fois depuis le début de cette re-
cherche, la continuité et l’indifférence, pas même elle, ne me 
font peur. Parce qu’elles ne peuvent être écartées dans une 
identité immobile, mais qu’elles s’étendent dans une révolu-
tion en action. Vivre, avoir vécu le futur. Walt Whitman : 
« Do I contradict myself ? Very well, I contradict myself (I’am 
large, I contain multitudes) ». 

Cher David, parfois je cède à la prosopopée de l’image baro-
que — excuse-moi. Je crains tout autant l’opposé auquel par-
fois je m’abandonne également : le lyrisme exsangue du phi-
losophe et son incapacité à se soustraire au concept. Ici, j’ai 
l’impression que la pauvreté de ma langue et de ses vices de 
la vallée du Pô limitent étroitement mon discours. Peut-être 
— une langue encore paysanne, peu rodée à l’abstraction 
fonctionnelle du mode de vie industriel, qui a la présomption 
de chercher à exprimer la métropole, ses problèmes, sa ré-
volte. Je suis un immigré — et je suis prêt à tout — même s’il 
faut jeter des pierres, pour que tout le monde se rende 
compte de ce miracle que j’ai compris et que j’ai vécu : la ré-
volution en action. C’est moche de jeter des pierres — mais 
pas pour l’immigré — pour le Kid de Chaplin c’est innocent. 
Aujourd’hui, vraiment, j’aurais envie, — j’ai une envie im-

                                                 
2  Le pape Jean XXIII. 
3  Rosa Luxembourg.  
4  Rossana Rossanda, cadre du Parti communiste italien expulsée en 1969 et 
fondatrice du quotidien Manifesto. 
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mense de cet air subtil de printemps qui m’enveloppe même 
dans la cage de « promenade » — j’aurais envie de répéter : 
brûle, mon garçon, brûle. Brûle le passé qui te trompe et 
t’entrave, pour vivre le futur que tu es. À toi je dédie, en ce 
moment, mon désir. Ciao. 
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