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Dérive nord-atlantique 
Réflexions d’une immigrante française sur la 

démocratie aux États-Unis, hier et aujourd’hui 
par Bernadette Bucher 

 

uarante ans de va-et-vient entre les États-Unis et la 
France, non pas en voyageur jet-set, mais en immi-
grante non repentie et binationale, vous donnent sans 

aucun doute un point de vue bifocal à la fois sur les États-
Unis et sur l’Europe. Non qu’il en soit du même coup le meil-
leur ou vous confère un statut d’observateur « objectif », si 
tant est qu’il soit jamais possible de l’être. Mais cette position 
bicontinentale peut avoir le mérite de regarder ce dont on 
parle dans un espace-temps à deux sens au niveau du vécu. 

Q

Établie à New York depuis 1964, universitaire, ethnologue, 
j’ai dû, comme bien d’autres immigrants français, confronter 
depuis des années l’incessante comparaison entre « ici » et 
« là-bas », ce qui se passe « chez eux » et « chez nous » ou 
« en Amérique » — entendons aux États-Unis — et en France 
qui, depuis longtemps déjà, très exactement depuis la crise 
des missiles de Cuba alors que j’enseignais à Montréal, était 
devenue à mes yeux une parcelle de l’Europe. En bref, les 
questions qu’on me posait des deux côtés de l’Atlantique et 
les réponses que j’y donnais, tant bien que mal, tournaient 
autour d’une seule, sous-jacente et inhérente à ma position 
d’immigrante : pourquoi avoir choisi de vivre en Amérique, 
alias aux États-Unis, et surtout d’en être finalement devenue 
citoyenne ? Autrement dit, était-ce vraiment mieux « là-bas » 
qu’« ici » ? 

Or, depuis les changements radicaux survenus aux États-
Unis avec l’arrivée au pouvoir de l’administration Bush, la 

 43 



 CONJONCTURES no 43  
 

  
 
 
Guerre en Irak et les mesures d’exception antiterroristes du 
« Patriotic Act », une autre question s’est greffée sur la pre-
mière : si la tournure des événements est aussi horrifiante 
que je le ressens comme des millions d’autres Américains 
(l’existence même et la vigueur de ce mouvement 
d’opposition étant elles-mêmes objet de litige), alors pour-
quoi rester « là-bas » ? Pourquoi ne pas revenir « ici » ? Cette 
deuxième question remet en cause ce qu’on aurait pu dire de 
positif sur la démocratie américaine en réponse à la première, 
puisqu’elle en fait la palinodie. Si je tente d’y répondre, c’est 
en sachant qu’elle ne m’est pas personnelle. À preuve, le 
nombre impressionnant d’Étatsuniens (si l’on me permet ce 
néologisme) qui disent « avoir honte d’être Américains » et 
vous demandent s’ils ne devraient pas émigrer en France, 
puisque le gouvernement Chirac a tenu tête à Bush sur la 
guerre, ou au Canada, souvent cité comme terre d’asile. C’est 
du même coup regarder la crise actuelle de la démocratie 
américaine, avec ses retombées internationales, sous l’angle 
immigration/émigration — terre refuge ou terre que l’on fuit 
— dans le contexte Europe/Amérique. Dans ces quelques 
réflexions, je ne pars sur les traces d’aucun voyageur illustre, 
mais sur celles de « mon Amérique à moi », comme le chan-
tait Jacques Brel, celle que j’avais choisie et qui semble trahir 
ceux qui croyaient en elle. Ne peut-on la retrouver qu’en 
mémoire nostalgique ou bien faut-il reconnaître, sous les cou-
rants de dérive, comme dans l’Atlantique-Nord, des courants 
compensateurs en profondeur qui puissent faire entrevoir 
une lueur au fond du tunnel ?  
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Les courants de dérive 
S’il y a les États-Unis d’hier et ceux d’aujourd’hui, on ne peut 
dire que les choses y allaient mieux alors. D’une certaine fa-
çon elles étaient pires. Il y avait d’abord les poudrières des 
ghettos noirs de New York, Los Angeles ou Atlanta ;  le dan-
ger permanent du métro et des rues, où il fallait apprendre 
sur quel trottoir marcher, même en plein jour, pour éviter le 
turf, qui des portoricains, qui des pushers de drogues ou, à la 
nuit tombée, celui des homosexuels ; enfin une telle pauvreté 
dans les taudis urbains qu’on y pleurait parfois des enfants 
morts victimes de morsures de rats.  

Mais surtout, en politique, aussi bien intérieure qu’interna-
tionale, la situation n’était guère plus brillante et non moins 
inquiétante que maintenant, même face au terrorisme actuel, 
s’agissant de la bonne marche de la démocratie. On était en 
pleine guerre froide et, trois ans après la fin de la guerre 
d’Algérie, on retrouvait outre-Atlantique celle du Vietnam. 
Les assassinats politiques de la fin des années soixante et 
jusque dans la décennie suivante se succédaient à une ca-
dence effarante : pour s’en tenir aux plus célèbres, Malcolm X 
en plein New York, moins d’un an et demi après J. F.-
Kennedy, puis en 68, Martin Luther King, suivi de Bob Ken-
nedy, sans compter à l’étranger, en Amérique du Sud, en 
Afrique et au Moyen-Orient, les meurtres politiques avec la 
complicité de la CIA et des démocraties européennes. Deux 
scandales majeurs, portant atteinte à la fibre même de la 
chose publique américaine et de ses institutions, encadrent 
les vingt ans qui suivirent : à l’intérieur, Watergate en 1972-74 
sous Nixon, alors que la guerre au Vietnam tirait à sa fin et, à 
l’extérieur, entre 1986 et 87, l’affaire du marchandage triangu-
laire d’otages, d’argent et d’armes entre le gouvernement des 
États-Unis, l’Iran et les « contras » du Nicaragua. Alors com-
ment pleurer aujourd’hui sur la démocratie perdue ? Qu’y 
avait-il donc à tant admirer et aimer ? 
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Courants compensateurs, contre-culture et  
avancée des droits civils 

On s’embarque pour l’Amérique souvent moins par rêve de 
paradis que pour fuir, sinon l’enfer, du moins un ailleurs jugé 
intolérable. C’était mon cas. Fraîchement émoulue de la Sor-
bonne et des concours nationaux, doutant de tout, je n’étais 
sûre que d’une chose : mon pays, la France, n’était pas fait 
pour moi, ni moi pour lui. L’avenir que m’offrait l’Éducation 
nationale tenait du Château de Kafka et du Huis Clos sartrien. 
L’atmosphère intellectuelle y était asphyxiante. Le « politi-
quement correct », qu’on décrit maintenant comme un phé-
nomène américain des années 1980, battait son plein dans le 
monde universitaire et parmi les intellectuels parisiens « en-
gagés » sous l’égide de Sartre ou d’autres bannières dé-
ployant avec un aveuglement notoire un sens prophétique de 
l’Histoire marchant vers la libération et la dictature inélucta-
bles du prolétariat. Par opposition, aux États-Unis, la liberté 
humaine et démocratique, au lieu d’un problème politico-
philosophique abstrait, prenait d’emblée le sens concret et 
pragmatique des droits qu’elle vous conférait ou de l’usage 
que chaque individu ou groupe d’individus pouvaient en 
faire et, avec le mouvement des droits civils, un sens moral 
émotionnellement très riche s’inspirant à la fois des textes 
fondateurs de la nation — Déclaration d’Indépen-dance, 
Constitution et ses Amendements — et de l’Ancien et du 
Nouveau Testament.  

Côté pragmatique aussi bien que moral, j’avais acquis sans le 
demander, même comme simple résidente étrangère, une 
liberté et des droits inouïs, aussi bien dans ma vie quoti-
dienne, concrète et matérielle, que dans les rapports humains 
et l’image de soi qu’on me renvoyait. Passons sur le détail 
des avantages matériels dont, à travail égal, je jouissais par 
rapport à la France et qui me donnaient avec plus de confort 
et bien-être, une plus grande liberté de mouvement (trans-
ports, communications téléphoniques, accès à l’information). 
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C’est l’aspect le plus connu de l’attrait de l’Amérique (Cana-
da inclus) pour les immigrants européens de l’époque. Mais 
d’autres avantages me faisaient ressentir avec joie une liberté 
qui changeait favorablement ma position existentielle dans la 
société. Au lieu d’être « de trop », on avait besoin de moi. 
Ainsi, j’avais obtenu mon travail librement avec un em-
ployeur, choisi entre dix, qui me cherchait sans me connaître, 
et m’a proposé un contrat après m’avoir choisie lui aussi en-
tre x autres candidats, au lieu d’être assignée à un poste par 
des bureaucrates anonymes de Paris dans un lieu de France 
inconnu sans me demander mon avis, ni celui de l’institution 
qui m’emploierait. Ensuite, on me témoignait partout une 
confiance que mon propre pays ne m’avait jamais accordée, 
des cartes de crédit dans les magasins ou les banques jus-
qu’aux rapports de travail, de voisinage et aux contacts hu-
mains les plus quotidiens. Cette confiance devenait récipro-
que, puisqu’en tant que consommatrice, usagère ou dans le 
travail, je me sentais infiniment mieux protégée que je ne 
l’étais en France (étiquetages du contenu des produits, dates 
de consommation, recours et appels quand on est lésé, pro-
tection de l’environnement contre la pollution intérieure et 
extérieure, et donc de la qualité de vie dans le travail comme 
à l’extérieur).   

L’histoire des luttes pour obtenir ces lois protectrices pouvait 
à elle seule donner espoir et confiance dans le système qui 
permettait à des individus et des associations libres de se 
battre avec succès contre les plus grosses industries : le ro-
mancier Upton Sinclair qui, avec son livre The Jungle (1906), 
déclencha une campagne contre l’industrie de la viande en 
ralliant à sa cause le président Théodore Roosevelt1; Ralph 
Nader, à la tête d’un mouvement de défense des consomma-
teurs, réussit à faire policer l’industrie automobile après le 

                                                 
1  La première législation poussée par Teddy Roosevelt fut le Meat Inspection 
Act de 1906. D’autres, plus efficaces, furent mises en place dans les décennies 
suivantes.  
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succès de son livre Unsafe at all Speed (1962) ; ou Rachel Car-
son dont Silent Spring aboutit à l’interdiction du DDT et au 
contrôle des produits toxiques pour l’environnement ; fina-
lement les lois antitrust et contre les conflits d’intérêts passés 
en réaction contre les monopoles (tel Standard Oil). Mais ces 
mesures n’auraient jamais abouti ou été appliquées sans le 
rôle capital de la grande presse et des médias qui diffusaient 
ces protestations et exposaient au grand jour les contreve-
nants, des restaurants sales jusqu’à la corruption des politi-
ciens et aux grands scandales politiques. 

On retrouve ce côté à la fois pragmatique et moral, amplifié 
émotionnellement dans le mouvement pour les droits civils 
qui, en créant un élan communautaire exceptionnel relayé 
par la presse et les médias, entre Blancs et Noirs, Républi-
cains et Démocrates2, autour de la question de la discrimina-
tion raciale puis de la guerre au Vietnam, aboutit aux gran-
des lois fédérales sur les droits civils, (les Civil Rights Acts de 
1964, 1968, et 1991 et le Voting Rights Act de 1965) suivies des 
législations diverses qui étendirent la lutte contre la discrimi-
nation raciale dans le travail à celle des sexes (femmes, puis 
homosexuels) et de l’âge.  

Alors pourquoi aujourd’hui ce même activisme protestataire, 
cet élan de masse unificateur, ne se produit-il pas ou semble-
t-il rester sans effet face à la palinodie et destruction de ce qui 
fut l’âme et le socle de la démocratie américaine  que j’ai 
connue ? 

 

Les retombées de la dérégulation : mondialisation, 
guerre, terreur et mouvement d’opposition 
Avec cette question, j’aimerais aussi relever le gant lancé par 
B.-H. Lévy dans sa « Lettre à la gauche américaine » qu’il 
                                                 
2  Rappelons que la législation sur les droits civils qui commence à la fin du 19e 
siècle a été poussée  par des présidents aussi bien républicains (Harrison, Bush 
père) que démocrates (Kennedy, Lyndon Johnson).  
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qualifie de « semi-comateuse » dans la revue The Nation. 
« Why is your outrage so little so late ? » résume la revue. 
D’abord, on pourrait discuter l’usage qu’il y fait du terme de 
« gauche ». Si le mot peut recouper certains sens compris 
dans la gauche intellectuelle française, il est trop étroit pour 
couvrir les mouvements de protestation, de désobéissance 
civile, de luttes pour la justice contre les grosses industries, ni 
jadis, ni maintenant. Mais surtout, sans le savoir peut-être, B.-
H. L. tombe dans le cercle vicieux de la propagande gouver-
nementale de l’administration Bush relayée par la grande 
presse et les médias : on s’assure que toute protestation du 
public, ou contestation de  personnalités, même les plus hau-
tes (le Pape, l’ancien président Carter, le sénateur Robert 
Byrd) ou du cinéma, soient minimisée, étouffée, ou noyée. 
Puis on dit : « Vous voyez, la majorité est derrière nous. Seule une 
petite minorité faiblarde, de rêveurs ex-soixante-huitards, d’antipa-
triotiques, s’opposent à notre politique. » 

Quand l’ancien président des États-Unis, Jimmy Carter, écrit 
au New York Times avant la guerre en Irak  pour dénoncer 
l’argument fallacieux de Bush que c’est une guerre sainte 
(« The Wrong War For The Wrong Reasons »), c’est dans la page 
OpEd (éditoriaux ouverts au public). On ne la discute pas : 
coup de couteau dans l’eau. Quelques jours plus tard le séna-
teur républicain McCain contre-attaque : « The Right War for 
The Right Reason », sans pour autant engager le débat avec 
Carter : point final. Le pape envoie deux fois à Washington 
un légat plaider contre la guerre. On en fait l’annonce inci-
demment sans qu’elle devienne pour autant nouvelle à discu-
ter, sauf quelques jours après pour titrer : La position du pape 
divise les catholiques.  

Côté foules, le 15 février 2003, dans un froid glacial, 250 000 à 
500 000 personnes se rendent à l’ONU pour protester contre 
l’annonce de la guerre. J’y étais. Des barrages de police nous 
empêchaient d’atteindre la 1ère Avenue en bloquant les rues 
transversales et nous firent remonter vingt blocs plus haut 
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sur les autres avenues pour disperser la foule sur un très 
grand périmètre jusque dans l’ouest. Le jour même aucune 
des grandes chaînes de télévision ni de radio ne diffusait la 
manifestation. Elle fut mentionnée comme altérant la circula-
tion des voitures, sans être matière à débat. Celle-ci, tout 
comme les nombreuses autres manifestations dans les parcs, 
les lieux publics à travers l’Amérique ne sont pas comptées 
au crédit de l’opposition à la guerre.  

Seules les chaînes  publiques (MNN à New York) et des ra-
dios dissidentes comme WBAI, Radio Pacifica ont activement 
participé à cette journée, du matin au soir, et continuent avec 
une force accrue à servir de tribune au mouvement 
d’opposition. Ces voix sont multiples. Elles incluent bien sûr 
Gore Vidal, cité par B.-H. L., mais il n’est pas le seul. Dans 
une émission comme Democracy Now, menée avec un dyna-
misme et professionnalisme infatigables par la journaliste 
Amy Goodman, des dizaines de voix de tous les coins du 
monde informent, analysent, commentent librement les évé-
nements passés sous silence ou déformés dans la grande 
presse et les médias. La diffusion de ces radios à travers le 
pays était relativement faible mais, grâce aux contributions 
des auditeurs et d’une campagne pour les accroître, ces pos-
tes étendent de plus en plus leur champ d’écoute. Une autre 
radio, moins « radicale », Air America, est nationale3.  

Côté « intellectuels », il faut citer Noam Chomsky, le linguiste 
et grammairien de MIT, qui depuis des années parcourt les 
États-Unis pour parler devant des groupes locaux et publie 
inlassablement ses interventions avec débats publics de 
même que documents et amples références sur Internet. C’est 
là du reste où se passe de plus en plus la communication li-
bre d’information, et se développent les réseaux entre grou-

                                                 
3  On y accueille des dissidents plus en vue d’Hollywood ou de la télévision 
comme Michael Moore ou Al Franken.  
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pes et les stratégies, y compris les pétitions continuelles aux 
membres du Congrès pour influencer leurs votes.   

Le problème n’est pas dans une gauche apathique ou « semi-
comateuse ». Jamais, même du temps de la guerre au Viet-
nam, il n’y a eu une telle division, dissidence et un tel ressen-
timent contre le gouvernement dans toutes les couches de la 
société — mères, épouses de militaires tués piquettent jusque 
devant le ranch du Président et se constituent en groupes de 
pression ; des gens de tous âges se mobilisent sur Internet 
pour faire perdre un siège à un Républicain dans une cir-
conscription du fin fond de l’Arkansas ou pour en faire ga-
gner un à un progressiste dans des primaires démocrates 
locales. Des associations à buts très variés — revendications 
ethniques, protection de l’environnement, médecines alterna-
tives luttant contre les dictats des industries de la santé — 
conjuguent leurs efforts pour s’attaquer au vrai problème 
qu’un article de la revue The Nation identifiait ainsi : regagner 
la démocratie perdue. Qu’avons-nous fait pour la perdre ?   

 Les « présumés coupables » — oligarchie internationale des 
grosses compagnies (industries pétrochimiques ou de recons-
truction d’infrastructures démolies par les guerres), conflit 
israélo-palestinien, terrorisme islamique, mondialisation — 
sont autant des effets que des causes. La tendance à la 
concentration du pouvoir et de l’argent entre les mains d’un 
petit nombre d’individus ou de groupes de plus en plus puis-
sants, la corruption et la tyrannie qui s’ensuivent étaient là 
depuis le début des démocraties. La Constitution américaine 
et la Déclaration d’indépendance ont été conçues pour limiter 
ou contrecarrer, par tous les moyens possibles, ces tendances 
inhérentes aux États-nations : séparation des pouvoirs, distri-
bution des juridictions entre le fédéral et les États et entre 
ceux-ci et les pouvoirs locaux. Séparation de l’Église et de 
l’État. En outre, les lois antitrust et sur les conflits d’intérêt 
mises en place dès la fin du 19e siècle constituaient de puis-
sants garde-fous, à la fois pare-chocs et filets de secours de la 
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démocratie américaine contre les monopoles et le « big busi-
ness ».  

Une juge fédérale à qui je demandais ce qu’étaient devenues 
ces lois antitrust et sur les conflits d’intérêts que j’admirais 
tant, me répondit qu’on ne les avait pas vraiment rayées du 
livre. Mais on en fait d’autres qui les contournent ou les 
contredisent, ou l’on choisit des gens qui vont les interpréter 
d’une façon nouvelle et les rendre caduques. La dérégulation 
commencée sous Reagan, en faisant fi de ces garde-fous, a 
radicalement changé cette démocratie américaine que j’ai vue 
à l’œuvre dans les moments durs. Si le système ne marche 
plus, c’est qu’on l’a trafiqué et qu’on a rendu inopérants les 
moyens traditionnels de défense des droits civils. Si le mou-
vement d’opposition à la guerre en Irak semble faible, quasi 
inexistant, de l’extérieur, ce n’est pas faute d’action, mais en 
raison de l’emprise écrasante des forces qui pèsent sur les 
rouages mêmes de la démocratie et en bouchent les avenues 
traditionnelles : ces forces sont celles des multinationales et 
de leurs moghols dont l’influence omniprésente domine au-
delà de l’économie et des finances, la diplomatie, les guerres 
et les moyens d’information. C’est la dérégulation des années 
Reagan qui a permis que les entreprises de télécommunica-
tion, la presse et les médias soient possédés et soient sous le 
contrôle d’une poignée de magnats dont « l’empire » s’étend 
aux industries pétrochimiques, aux compagnies de construc-
tion ou aux banques d’investissements, qui ont des intérêts 
dans la guerre et aucun dans l’avenir de la planète. 

Pour sortir de ce noir tableau, je ne vois pas pour le moment 
comme solution le retour en France ou en Europe,  vu le ca-
ractère global du problème, et certainement pas ce que la 
gauche jet-set de B.-H. L. peut offrir. N’étant ni philosophe, ni 
politologue, je ne peux offrir ni pronostic ni plan d’attaque. 
En tant qu’ethnologue, je ne peux m’empêcher de voir la 
crise de la démocratie et l’hégémonie mondiale d’une oligar-
chie comme une inadaptation de l’humanité à ses propres 
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triomphes, en particulier technologiques, De ce point de vue, 
Europe ou Amérique, droite ou gauche, nous avons tous lou-
pé le coche. 

En tant que témoin de mon temps dans ce coin du monde où 
j’ai immigré, je prends au moins courage et espoir dans les 
multiples voies, anciennes et nouvelles, par lesquelles le 
mouvement d’opposition s’organise et s’adapte, dans la pé-
nombre puisqu’on lui refuse les phares, à cette crise aux 
tournures d’Apocalypse Now, qui n’est donc pas sans précé-
dent.  
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