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Turbulences 
dans le ventre de la baleine 

par Lazer Lederhendler 

B
 

ien que l’origine précise du sobriquet de Bruce Spring-
steen, « Le Boss », se soit un peu évanouie dans le 
brouillard mythologique de la musique rock, on peut 

difficilement nier que Sprinsgsteen soit devenu depuis une 
vingtaine d’années un quasi-symbole, un « working-class he-
ro » de la culture populaire aux États-Unis et ailleurs. Pour-
tant, quand il a lancé son dernier album, We Shall Over-
come : The Pete Seeger Sessions, en avril dernier, les critiques 
furent tout sauf unanimes. Rolling Stones (18 avril 2006), par 
exemple, le phare du journalisme de la culture pop aux États-
Unis, l’acclama sans réserve, le décrivant comme « son disque 
le plus jouissif depuis Born in the USA » ; et, dans un style teinté 
de sentimentalité populiste, le magazine clama que « Spring-
steen avait toujours touché au plus profond de l’américanité ». À 
l’opposé, le critique du quotidien Le Devoir (Sylvain Cormier, 
« La mission éducative ratée du Boss », 28 avril 2006) fut visi-
blement agacé par la décision de Springsteen de produire un 
album composé uniquement de chansons folkloriques tradi-
tionnelles « au lieu de nous faire son rock’n’roll ». Le critique 
rejette ce choix, qui ne serait qu’une réaction émotive à la 
défaite de John Kerry à l’élection présidentielle américaine de 
2005, et il qualifie toute l’entreprise de « vaine et futile », ar-
guant que Springsteen prêche aux convertis puisque les 
chansons ne sont  pas compréhensibles pour la majorité des 
fans. Mais, aussi disparates soient-elles dans leur point de 
départ ou leur  orientation, ces deux évaluations se rejoi-
gnent : toutes deux ratent l’élément central des Seeger Sessions 
du Boss. 
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Pete Seeger (1919-…) est bien sûr ce joueur de banjo affable, 
radical, ce barde des gens ordinaires, épris de liberté qui, à la 
fin des années 1950, modifia le refrain d’un vieux negro-
spiritual en remplaçant « We will » par « We shall », ajouta 
quelques vers d’actualité et engendra ainsi ce qui allait deve-
nir l’hymne des mouvements pour la paix, l’égalité raciale, 
les droits civiques, les droits ouvriers et les droits sexuels qui 
ébranlèrent les États-Unis dans leurs fondements mêmes tout 
au long des années 1960 et même après. « We Shall Over-
come » est encore entonné aujourd’hui dans les manifesta-
tions, rassemblements et réunions organisés par les millions 
de personnes appartenant à ce que j’appellerais « les États-
Unis des déshérités ». 

Plus important encore, Seeger est  un homme qui a toujours su 
demeurer loyal à ses amis comme à ses convictions et ce, 
malgré les persécutions maccarthystes, les diverses formes 
d’intimidation politique, judiciaire ou économique, ou encore 
son âge avancé. Par conséquent, Seeger représente, aussi bien 
que quiconque, la vaste tradition de cette dissidence appuyée 
sur des principes et si profondément enracinée dans la culture 
des États-Unis. Une tradition qui a remué l’histoire du pays 
telle une rivière turbulente — qui souvent aussi serpente ou se 
fait souterraine — depuis l’arrivée des premiers Européens 
jusqu’à nos jours. En rendant hommage à Pete Seeger au 
moment où les États-Unis vacillent vers ce que Frank Zappa a 
déjà appelé « la théocratie fasciste », Bruce Springsteen se 
place au vu et au su de tous à l’intérieur de ce courant essen-
tiel. Ce faisant, il prend position dans une longue tradition de 
musiciens (Woodie Guthrie, Huddy Leadbetter, Paul Robe-
son, Bobby Darren, Odetta, Bob Dylan, The Lasts Poets, Nina 
Simone, Charles Mingus, Joan Baez, John Cage…) et d’une 
foule de créateurs et d’artistes dissidents, allant des humoris-
tes tels que Lenny Bruce ou Richard Pryor aux cinéastes tels 
que Charlie Chaplin, Orson Welles et, plus récemment, Geor-
ges Clooney. 
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Plus encore, la vie et le travail de Pete Seeger illustrent, je 
crois, une approche particulière de la dissidence qui constitue 
le cœur même de cette tradition américaine fondamentale-
ment démocratique. Cette approche repose sur deux axes 
essentiels : le premier est un retournement par lequel ceux 
qu’on accuse de trahir l’Union renversent les rôles et som-
ment leurs accusateurs de s’expliquer plutôt sur leur propre 
trahison de l’esprit révolutionnaire et égalitaire de la Répu-
blique. Le Farenheit 9-11 de Michael Moore est l’illustration la 
plus largement connue (bien qu’elle en soit souvent une 
grossière caricature) de cette tendance. L’autre geste consiste 
à dissocier le dissident du cliché simpliste dans lequel 
« l’individualiste farouche » apparaît non seulement comme 
le cerveau et l’échine de la nation mais comme le cœur et 
l’âme mêmes des États-Unis. Le fait est que de tous les artis-
tes libres-penseurs dont Seeger est le symbole, rares sont 
ceux ou celles qui ont exprimé leur dissidence de manière 
isolée, à l’écart de l’une des nombreuses communautés qui, 
ensemble, constituent ce « we the people » des États-Unis. 

Mais un instant. Serais-je en train d’éluder tout simplement la 
question : qui est-ce exactement, ce « we the people » ? Et qui 
sont ces communautés constituantes ? Et pendant que nous y 
sommes, comment concilier l’existence de telles communau-
tés et le « melting-pot » si souvent associé à « américain » que 
les deux termes semblent indissociables ? 

Ce détour nous ramène en fait aux deux points de vue appa-
remment incompatibles de nos chroniqueurs musicaux — 
l’un du Québec, l’autre des États-Unis — dont la confronta-
tion nous avait servi de point de départ. En effet, les réponses 
aux questions soulevées précédemment varient grandement 
selon que vous soyez d’un côté ou de l’autre de la ligne. Mais 
« la ligne » peut recouvrir plusieurs significations. Au niveau 
administratif, il s’agit tout simplement de la frontière Cana-
da-États-Unis (et nous savons tous combien c’est simple). Sur 
le plan philosophique, il peut être opportun de considérer la 
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ligne comme un « interstice », une notion développée par le 
professeur Homi Bhabha, l’un des penseurs dissidents les 
plus importants du milieu universitaire américain actuel. 
Bhabha nous invite à voir l’interstice — soit tout événement, 
potentialité ou intensité se produisant « entre » les gens — 
comme une sorte de synapse, à la fois un point de jonction et 
un hiatus, où les questions éthiques et politiques fondamen-
tales sont mises en jeu au niveau intime comme au niveau 
mondial. 

Enfin, la « ligne » se prête elle-même aussi à une riche lecture 
sémantique et métaphorique, moins pour sa fonction de fron-
tière que pour sa nature de tégument, avec son « dehors » et 
son « dedans ». Il suffit alors de voir les États-Unis comme un 
corps politique dont les frontières dermiques enferment un 
organisme gigantesque et complexe. Ici, dans la littérature 
comme dans le cinéma américains, une figure se dresse, puis-
sante et récurrente : la Baleine, le Gros poisson. On pense 
immédiatement à quelques œuvres, Moby Dick d’abord, le 
Leviathan hobbesien de Auster, et la relecture banlieusarde de 
Melville par Spielberg, Jaws. Fait révélateur, dans ces confi-
gurations et dans d’autres, le Poisson est représenté avec une 
constance remarquable : il est blanc mais ensanglanté (bien 
que, dans le roman de Auster, ce motif ne soit que suggéré à 
travers les évocations de la Maison blanche, par exemple), il 
rapetisse tout autour de lui, sa force destructrice est massive 
et incontrôlable, il est retors, astucieux, cruel, meurtrier. En 
même temps, cependant, ce monstre a hérité du pouvoir sé-
ducteur des sirènes d’Homère, qui engloutit le héros dans un 
tourbillon d’obsession et d’autodestruction. 

*** 

Ma première plongée dans le ventre de la Grande baleine se 
fit à l’été de 1962. Je sortais à peine de l’enfance et John F. 
Kennedy était toujours vivant et admiré de tous. Quand je 
regarde ce qui s’est passé depuis, je suis quelque peu surpris 
de voir à quel point le tableau général a peu changé. Usé jus-
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qu’à la corde, le « melting-pot » n’avait alors pas plus de ré-
alité que maintenant. Plutôt, il semble avoir été fondu et re-
fondu en de multiples paysages superposés dans une compo-
sition de plans à la Cézanne. Chaque plan indique et dévoile 
une communauté de telle sorte que l’effet combiné produit 
un motif instable de communautés-dans-la-communauté, 
pareil à une flottille de nuages. Traversant et recouvrant ce 
motif, toutefois, deux communautés ont depuis toujours 
émergé avec une constance mathématique : celles des pau-
vres et des riches, ou, comme l’a écrit Ursula K. Leguin, celles 
des possédants et des dépossédés. 

Chaque année de 1962 à 1966, mes parents nous ont envoyés, 
mon frère aîné et moi, dans l’une de ces communautés dans 
la communauté. C’était un camp d’été près du village de 
Hunter, dans les monts Catskill de l’État de New York. Des 
panneaux nous apprennent que c’est là que Washington Ir-
ving situa son « Rip Van Winckle », sa célèbre allégorie de la 
Révolution américaine. La carte indique que nous sommes à 
dix minutes d’un endroit où, en 1969, un événement légen-
daire, et à sa manière révolutionnaire, se produisit : Woods-
tock. Mon camp d’été s’appelait le Camp Hemshekh, ou 
Hemshekh tout court. Hemshekh est l’un des termes yiddish 
pour « continuation ». Ainsi, pendant cinq ans, j’ai passé tous 
les mois de juillet et août — soit à peu près 10 % de ma vie 
d’adolescent — dans une petite communauté nord-améri-
caine appelée « Continuation ». Un tel endroit, il va sans dire, 
laisse une marque durable sur le corps.  

Le camp ouvrit ses portes en 1959 et les ferma pour de bon en 
1978. Il fut créé par un groupe de bundistes, essentiellement 
de la ville de New York. L’un d’eux, Moyshe Kligsberg, était 
un bon ami de mon père. Le terme « bundiste » renvoie à 
l’Union générale ouvrière juive de Lituanie, Pologne et Rus-
sie, ou pour faire court, le Bund ouvrier juif ou simplement le 
Bund, une association créée à Wilno en Lituanie le 7 octobre 
1897 par un groupe de marxistes juifs désireux de convaincre 
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les Juifs d’Europe de l’Est de joindre les forces révolutionnai-
res émergentes en Russie. En mars 1898, le Bund joua un rôle 
important dans la création du Parti ouvrier social-démocrate 
de Russie, qui fut à l’origine de la Révolution de 1917. 

Le Bund fut finalement liquidé en Russie, essentiellement 
dans la foulée des purges staliniennes des années 1930. Les 
bundistes qui restaient sont partis pour l’Amérique du Nord 
ou la Pologne ;  celle-ci constitua, de 1919 à 1939, le centre de 
l’activité bundiste. En 1936, le Bund était devenu la première 
organisation juive en Pologne, mais la majorité des bundistes 
ne survécurent pas à la Deuxième Guerre mondiale. Ceux qui 
y parvinrent se rassemblèrent en une fédération souple des 
organisations bundistes de divers pays dont le centre était 
aux États-Unis. Depuis la célébration de son 100e anniversaire 
cependant, le Bund, tout comme la plupart de ses membres, a 
vieilli et est devenu de plus en plus fragile. 

L’un des buts importants de mes parents en nous envoyant à 
Hemshekh était de renforcer en nous la fibre bundiste. Nous 
avions fréquenté l’école primaire Peretz, une institution juive 
séculière de Montréal, mais l’école était d’orientation travail-
liste-sioniste et on n’y parlait jamais du Bund. À l’opposé, au 
Camp Hemshekh, la doctrine bundiste était première et cen-
trale : solidarité avec les dépossédés de la terre. Opposition 
au sionisme. Défense de la « mameh loshn » (la « langue ma-
ternelle ») malmenée par la promotion que faisaient les sio-
nistes de l’hébreu aux dépens du yiddish. Doykait, ce qui si-
gnifie « l’être-ici » ou, comme le proclamait une vieille affiche 
bundiste, « La terre où nous vivons, c’est là notre pays ». À 
Hemshekh, quand nous ne chantions pas « We Shall Over-
come », nous célébrions le doykait en reprenant en choeur la 
chanson de Woodie Guthrie « This Land Is Your Land ». 

Les bundistes, il faut leur accorder ça, du moins ceux que j’ai 
connus, n’étaient pas très doués pour l’endoctrinement. Au-
cun credo n’était réellement enseigné à Hemshekh. L’éduca-
tion aux valeurs bundistes que j’ai reçue là-bas est passée 
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essentiellement par des contacts informels avec des gens, des 
idées, des livres et, par-dessus tout, des chansons.  Cela dit, il 
y eut des moments où les contacts furent moins informels. Ce 
fut le cas en 1964 ou 1965. Nina Lewis, la fille de l’ancien lea-
der du NPD, David Lewis (1909-1981), était animatrice au 
camp cet été-là et faisait partie de la petite « communauté » 
des Canadiens d’Hemshekh. Elle était aussi dans l’autobus 
rempli de Hemsekhistes qui, un certain dimanche, les 
conduisit à un autre camp pour une journée d’échanges spor-
tifs et de discussions. Il s’agissait probablement du camp 
Kinderwelt, d’obédience travailliste-sioniste, situé près de 
Highland Mills dans l’État de New York. Bien que je n’aie 
pas réussi à vérifier la date ou le lieu exact et que je n’arrive 
pas à me rappeler quoi que ce soit des activités sportives, j’ai 
un vif souvenir du débat, que j’ai pu valider avec d’autres 
participants. Le sujet en était Israël et la discussion s’est vite 
enflammée. Nina prit la parole. Elle était calme, éloquente, 
convaincante — une vraie Lewis. Elle répondit à la position 
avancée par « l’autre camp ». Sans Israël, disaient-ils, les Juifs 
sont condamnés à passer leur vie dans un ghetto. La réplique 
de Nina fut lapidaire et inoubliable. La solution sioniste, ar-
gua-t-elle, est d’enfermer les Juifs dans le plus grand ghetto 
qui soit : Israël. Cet été-là, Nina Lewis fit la connaissance de 
son futur époux, Daniel Libeskind, aussi animateur à Hems-
hekh. Libeskind devint par la suite un architecte de renom-
mée internationale, d’autant plus qu’il a remporté le concours 
pour le projet destiné à remplacer le World Trade Center. Les 
années passant, plusieurs hemshekhistes, dont je suis, et plu-
sieurs bundistes ont modifié leurs vues sur certaines ques-
tions, et je me suis demandé si la position de Nina sur Israël 
était différente aujourd’hui de celle qu’elle avait exprimée 
alors. La mienne ne l’est pas. 

*** 

À l’été de 1967, j’ai trouvé du travail à Terre des hommes et je 
ne suis jamais retourné à Hemshekh, qui n’était plus de mon 
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âge. Mais des choses en ont subsisté. Au cours de mon der-
nier été à Hemshekh, j’étais tombé amoureux d’une fille qui 
était née à Montréal mais avait déménagé dans le Bronx alors 
qu’elle était enfant, à la suite du décès prématuré de son père, 
Yakov. Yakov était originaire de Cracovie, mon père de Var-
sovie. Tous deux étaient des bundistes dévoués. Ma mère 
pensait que Myriam et moi étions faits l’un pour l’autre ;  
j’étais d’accord. Il y avait deux choses chez Myriam que 
j’aimais éperdument : ses cheveux — un véritable paysage à 
la Van Gogh — et sa ville, ce théâtre inépuisable, New York. 
En dépit de cet autre cliché élimé voulant que New York, ça 
ne soit pas tout à fait les États-Unis, New York — et Myriam 
— le devinrent pour moi, tout comme Hemshekh l’avait été 
pendant un moment. 

Et tout comme Hemshekh, mon histoire d’amour avec My-
riam devait avoir une fin. Myriam s’en fut en France puis 
s’éclipsa en Israël quelques jours avant la guerre du Rama-
dam, ou si vous préférez, du Yom Kipour. Elle y est toujours. 
Pour ma part, j’ai poursuivi ma route, emportant dans mes 
bagages mon entraînement hemshekhiste à la dissidence ;  
j’ai traversé la ligne, d’abord vers le mouvement révolution-
naire étudiant à McGill, puis vers le mouvement indépendan-
tiste québécois, le marxisme radical et le mouvement pour la 
Libération de la Palestine. Et maintenant, depuis le coup de 
force du Patriot Act, je risque d’être arrêté ou emprisonné, 
aux côtés de Yusuf Islam (autrefois Cat Stevens) et d’autres 
personnages louches, si je tente de remettre les pieds dans la 
Grande baleine. Mais tout cela risque de n’avoir bientôt au-
cune importance, surtout si Moby Dick arrive à ses fins et 
avale la planète entière. 
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