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Turbulences

dans le ventre de la baleine
par Lazer Lederhendler

steen, « Le Boss », se soit un peu évanouie dans le

brouillard mythologique de la musique rock, on peut
difficilement nier que Sprinsgsteen soit devenu depuis une
vingtaine d’années un quasi-symbole, un « working-class he-
ro » de la culture populaire aux Etats-Unis et ailleurs. Pour-
tant, quand il a lancé son dernier album, We Shall Over-
come : The Pete Seeger Sessions, en avril dernier, les critiques
furent tout sauf unanimes. Rolling Stones (18 avril 2006), par
exemple, le phare du journalisme de la culture pop aux Etats-
Unis, 'acclama sans réserve, le décrivant comme « son disque
le plus jouissif depuis Born in the USA » ; et, dans un style teinté
de sentimentalité populiste, le magazine clama que « Spring-
steen avait toujours touché au plus profond de I'américanité ». A
I'opposé, le critique du quotidien Le Devoir (Sylvain Cormier,
« La mission éducative ratée du Boss », 28 avril 2006) fut visi-
blement agacé par la décision de Springsteen de produire un
album composé uniquement de chansons folkloriques tradi-
tionnelles «au lieu de nous faire son rock’n’roll ». Le critique
rejette ce choix, qui ne serait qu'une réaction émotive a la
défaite de John Kerry a I'élection présidentielle américaine de
2005, et il qualifie toute I'entreprise de « vaine et futile », ar-
guant que Springsteen préche aux convertis puisque les
chansons ne sont pas compréhensibles pour la majorité des
fans. Mais, aussi disparates soient-elles dans leur point de
départ ou leur orientation, ces deux évaluations se rejoi-
gnent : toutes deux ratent 1"élément central des Seeger Sessions
du Boss.

Bien que I'origine précise du sobriquet de Bruce Spring-
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Pete Seeger (1919-...) est bien str ce joueur de banjo affable,
radical, ce barde des gens ordinaires, épris de liberté qui, a la
fin des années 1950, modifia le refrain d'un vieux negro-
spiritual en remplagant « We will » par « We shall », ajouta
quelques vers d’actualité et engendra ainsi ce qui allait deve-
nir 'hymne des mouvements pour la paix, 1'égalité raciale,
les droits civiques, les droits ouvriers et les droits sexuels qui
ébranlérent les Etats-Unis dans leurs fondements mémes tout
au long des années 1960 et méme apres. « We Shall Over-
come » est encore entonné aujourd’hui dans les manifesta-
tions, rassemblements et réunions organisés par les millions
de personnes appartenant a ce que j'appellerais « les Ftats-
Unis des déshérités ».

Plus important encore, Seeger est un homme qui a toujours su
demeurer loyal & ses amis comme & ses convictions et ce,
malgré les persécutions maccarthystes, les diverses formes
d’intimidation politique, judiciaire ou économigue, ou encore
son age avancé. Par conséquent, Seeger représente, aussi bien
que quiconque, la vaste tradition de cette dissidence appuyée
sur des principes et si profondément enracinée dans la culture
des Etats-Unis. Une tradition qui a remué I’histoire du pays
telle une riviere turbulente — qui souvent aussi serpente ou se
fait souterraine — depuis I’arrivée des premiers Européens
jusqu’a nos jours. En rendant hommage a Pete Seeger au
moment ol les Etats-Unis vacillent vers ce que Frank Zappa a
déja appelé « la théocratie fasciste », Bruce Springsteen se
place au vu et au su de tous a I’intérieur de ce courant essen-
tiel. Ce faisant, il prend position dans une longue tradition de
musiciens (Woodie Guthrie, Huddy Leadbetter, Paul Robe-
son, Bobby Darren, Odetta, Bob Dylan, The Lasts Poets, Nina
Simone, Charles Mingus, Joan Baez, John Cage...) et d’une
foule de créateurs et d’artistes dissidents, allant des humoris-
tes tels que Lenny Bruce ou Richard Pryor aux cinéastes tels
que Charlie Chaplin, Orson Welles et, plus récemment, Geor-
ges Clooney.
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Plus encore, la vie et le travail de Pete Seeger illustrent, je
crois, une approche particuliere de la dissidence qui constitue
le coeur méme de cette tradition américaine fondamentale-
ment démocratique. Cette approche repose sur deux axes
essentiels : le premier est un retournement par lequel ceux
qu’on accuse de trahir I'Union renversent les roles et som-
ment leurs accusateurs de s’expliquer plutét sur leur propre
trahison de l'esprit révolutionnaire et égalitaire de la Répu-
blique. Le Farenheit 9-11 de Michael Moore est I'illustration la
plus largement connue (bien qu’elle en soit souvent une
grossiére caricature) de cette tendance. L’autre geste consiste
a dissocier le dissident du cliché simpliste dans lequel
«l'individualiste farouche » apparait non seulement comme
le cerveau et l'échine de la nation mais comme le cceur et
'ame mémes des Ftats-Unis. Le fait est que de tous les artis-
tes libres-penseurs dont Seeger est le symbole, rares sont
ceux ou celles qui ont exprimé leur dissidence de maniére
isolée, a I'écart de 'une des nombreuses communautés qui,
ensemble, constituent ce « we the people » des Etats-Unis.

Mais un instant. Serais-je en train d’éluder tout simplement la
question : qui est-ce exactement, ce « we the people » ? Et qui
sont ces communautés constituantes ? Et pendant que nous y
sommes, comment concilier 1'existence de telles communau-
tés et le « melting-pot » si souvent associé a « américain » que
les deux termes semblent indissociables ?

Ce détour nous rameéne en fait aux deux points de vue appa-
remment incompatibles de nos chroniqueurs musicaux —
I'un du Québec, 'autre des Etats-Unis — dont la confronta-
tion nous avait servi de point de départ. En effet, les réponses
aux questions soulevées précédemment varient grandement
selon que vous soyez d'un c6té ou de I'autre de la ligne. Mais
«la ligne » peut recouvrir plusieurs significations. Au niveau
administratif, il s’agit tout simplement de la frontiére Cana-
da-Etats-Unis (et nous savons tous combien c’est simple). Sur
le plan philosophique, il peut étre opportun de considérer la
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lighe comme un « interstice », une notion développée par le
professeur Homi Bhabha, I'un des penseurs dissidents les
plus importants du milieu universitaire américain actuel.
Bhabha nous invite a voir l'interstice — soit tout événement,
potentialité ou intensité se produisant « entre » les gens —
comme une sorte de synapse, a la fois un point de jonction et
un hiatus, ou les questions éthiques et politiques fondamen-
tales sont mises en jeu au niveau intime comme au niveau
mondial.

Enfin, la « ligne » se préte elle-méme aussi a une riche lecture
sémantique et métaphorique, moins pour sa fonction de fron-
tiére que pour sa nature de tégument, avec son « dehors » et
son « dedans ». Il suffit alors de voir les Etats-Unis comme un
corps politique dont les frontiéres dermiques enferment un
organisme gigantesque et complexe. Ici, dans la littérature
comme dans le cinéma américains, une figure se dresse, puis-
sante et récurrente: la Baleine, le Gros poisson. On pense
immédiatement a quelques ceuvres, Moby Dick d’abord, le
Leviathan hobbesien de Auster, et la relecture banlieusarde de
Melville par Spielberg, Jaws. Fait révélateur, dans ces confi-
gurations et dans d’autres, le Poisson est représenté avec une
constance remarquable : il est blanc mais ensanglanté (bien
que, dans le roman de Auster, ce motif ne soit que suggéré a
travers les évocations de la Maison blanche, par exemple), il
rapetisse tout autour de lui, sa force destructrice est massive
et incontrdlable, il est retors, astucieux, cruel, meurtrier. En
méme temps, cependant, ce monstre a hérité du pouvoir sé-
ducteur des siréenes d"Homere, qui engloutit le héros dans un
tourbillon d’obsession et d’autodestruction.

*h*k

Ma premieére plongée dans le ventre de la Grande baleine se
fit a I'été de 1962. Je sortais a peine de l'enfance et John F.
Kennedy était toujours vivant et admiré de tous. Quand je
regarde ce qui s’est passé depuis, je suis quelque peu surpris
de voir a quel point le tableau général a peu changé. Usé jus-
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qu’a la corde, le « melting-pot » n’avait alors pas plus de ré-
alité que maintenant. Plutot, il semble avoir été fondu et re-
fondu en de multiples paysages superposés dans une compo-
sition de plans a la Cézanne. Chaque plan indique et dévoile
une communauté de telle sorte que l'effet combiné produit
un motif instable de communautés-dans-la-communauté,
pareil a une flottille de nuages. Traversant et recouvrant ce
motif, toutefois, deux communautés ont depuis toujours
émergé avec une constance mathématique : celles des pau-
vres et des riches, ou, comme I'a écrit Ursula K. Leguin, celles
des possédants et des dépossédés.

Chaque année de 1962 a 1966, mes parents nous ont envoyés,
mon frére ainé et moi, dans 'une de ces communautés dans
la communauté. C’était un camp d’été pres du village de
Hunter, dans les monts Catskill de I'Etat de New York. Des
panneaux nous apprennent que c’est la que Washington Ir-
ving situa son « Rip Van Winckle », sa célebre allégorie de la
Révolution américaine. La carte indique que nous sommes a
dix minutes d'un endroit ot, en 1969, un événement légen-
daire, et a sa maniere révolutionnaire, se produisit : Woods-
tock. Mon camp d’été s’appelait le Camp Hemshekh, ou
Hemshekh tout court. Hemshekh est 'un des termes yiddish
pour « continuation ». Ainsi, pendant cinq ans, j’ai passé tous
les mois de juillet et aotit — soit a peu pres 10 % de ma vie
d’adolescent — dans une petite communauté nord-améri-
caine appelée « Continuation ». Un tel endroit, il va sans dire,
laisse une marque durable sur le corps.

Le camp ouvrit ses portes en 1959 et les ferma pour de bon en
1978. 11 fut créé par un groupe de bundistes, essentiellement
de la ville de New York. L'un d’eux, Moyshe Kligsberg, était
un bon ami de mon pére. Le terme « bundiste » renvoie a
I"'Union générale ouvriére juive de Lituanie, Pologne et Rus-
sie, ou pour faire court, le Bund ouvrier juif ou simplement le
Bund, une association créée a Wilno en Lituanie le 7 octobre
1897 par un groupe de marxistes juifs désireux de convaincre
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les Juifs d’Europe de I'Est de joindre les forces révolutionnai-
res émergentes en Russie. En mars 1898, le Bund joua un role
important dans la création du Parti ouvrier social-démocrate
de Russie, qui fut a I'origine de la Révolution de 1917.

Le Bund fut finalement liquidé en Russie, essentiellement
dans la foulée des purges staliniennes des années 1930. Les
bundistes qui restaient sont partis pour I’Amérique du Nord
ou la Pologne ; celle-ci constitua, de 1919 a 1939, le centre de
l'activité bundiste. En 1936, le Bund était devenu la premiére
organisation juive en Pologne, mais la majorité des bundistes
ne survécurent pas a la Deuxieme Guerre mondiale. Ceux qui
y parvinrent se rassemblérent en une fédération souple des
organisations bundistes de divers pays dont le centre était
aux Ftats-Unis. Depuis la célébration de son 100¢ anniversaire
cependant, le Bund, tout comme la plupart de ses membres, a
vieilli et est devenu de plus en plus fragile.

L’un des buts importants de mes parents en nous envoyant a
Hemshekh était de renforcer en nous la fibre bundiste. Nous
avions fréquenté 1’école primaire Peretz, une institution juive
séculiére de Montréal, mais 1'école était d’orientation travail-
liste-sioniste et on n’y parlait jamais du Bund. A 'opposé, au
Camp Hemshekh, la doctrine bundiste était premiére et cen-
trale : solidarité avec les dépossédés de la terre. Opposition
au sionisme. Défense de la « mameh loshn » (la « langue ma-
ternelle ») malmenée par la promotion que faisaient les sio-
nistes de I'hébreu aux dépens du yiddish. Doykait, ce qui si-
gnifie « I'étre-ici » ou, comme le proclamait une vieille affiche
bundiste, « La terre oii nous vivons, c'est la notre pays». A
Hemshekh, quand nous ne chantions pas « We Shall Over-
come », nous célébrions le doykait en reprenant en choeur la
chanson de Woodie Guthrie « This Land Is Your Land ».

Les bundistes, il faut leur accorder ¢a, du moins ceux que j'ai
connus, n’étaient pas trés doués pour I'endoctrinement. Au-
cun credo n’était réellement enseigné a Hemshekh. L’éduca-
tion aux valeurs bundistes que jai recue la-bas est passée
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essentiellement par des contacts informels avec des gens, des
idées, des livres et, par-dessus tout, des chansons. Cela dit, il
y eut des moments ot les contacts furent moins informels. Ce
fut le cas en 1964 ou 1965. Nina Lewis, la fille de I’ancien lea-
der du NPD, David Lewis (1909-1981), était animatrice au
camp cet été-la et faisait partie de la petite « communauté »
des Canadiens d’'Hemshekh. Elle était aussi dans 1’autobus
rempli de Hemsekhistes qui, un certain dimanche, les
conduisit a un autre camp pour une journée d’échanges spor-
tifs et de discussions. Il s’agissait probablement du camp
Kinderwelt, d’obédience travailliste-sioniste, situé pres de
Highland Mills dans I'Etat de New York. Bien que je n’aie
pas réussi a vérifier la date ou le lieu exact et que je n’arrive
pas a me rappeler quoi que ce soit des activités sportives, j'ai
un vif souvenir du débat, que j'ai pu valider avec d’autres
participants. Le sujet en était Israél et la discussion s’est vite
enflammée. Nina prit la parole. Elle était calme, éloquente,
convaincante — une vraie Lewis. Elle répondit a la position
avancée par « 'autre camp ». Sans Israél, disaient-ils, les Juifs
sont condamnés a passer leur vie dans un ghetto. La réplique
de Nina fut lapidaire et inoubliable. La solution sioniste, ar-
gua-t-elle, est d’enfermer les Juifs dans le plus grand ghetto
qui soit : Israél. Cet été-la, Nina Lewis fit la connaissance de
son futur époux, Daniel Libeskind, aussi animateur a Hems-
hekh. Libeskind devint par la suite un architecte de renom-
mée internationale, d’autant plus qu’il a remporté le concours
pour le projet destiné a remplacer le World Trade Center. Les
années passant, plusieurs hemshekhistes, dont je suis, et plu-
sieurs bundistes ont modifié leurs vues sur certaines ques-
tions, et je me suis demandé si la position de Nina sur Israél
était différente aujourd’hui de celle qu’elle avait exprimée
alors. La mienne ne l'est pas.

*k%x

N

A Tété de 1967, j'ai trouvé du travail a Terre des hommes et je
ne suis jamais retourné a Hemshekh, qui n’était plus de mon
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age. Mais des choses en ont subsisté. Au cours de mon der-
nier été a Hemshekh, j'étais tombé amoureux d'une fille qui
était née a Montréal mais avait déménagé dans le Bronx alors
qu’elle était enfant, a la suite du déces prématuré de son pere,
Yakov. Yakov était originaire de Cracovie, mon pere de Var-
sovie. Tous deux étaient des bundistes dévoués. Ma meére
pensait que Myriam et moi étions faits I'un pour l'autre ;
jétais d’accord. Il y avait deux choses chez Myriam que
jaimais éperdument : ses cheveux — un véritable paysage a
la Van Gogh — et sa ville, ce théatre inépuisable, New York.
En dépit de cet autre cliché élimé voulant que New York, ca
ne soit pas tout a fait les Etats-Unis, New York — et Myriam
— le devinrent pour moi, tout comme Hemshekh 1’avait été
pendant un moment.

Et tout comme Hemshekh, mon histoire d’amour avec My-
riam devait avoir une fin. Myriam s’en fut en France puis
s’éclipsa en lIsraél quelques jours avant la guerre du Rama-
dam, ou si vous préférez, du Yom Kipour. Elle y est toujours.

Pour ma part, j’ai poursuivi ma route, emportant dans mes
bagages mon entrainement hemshekhiste a la dissidence ;
jai traversé la ligne, d’abord vers le mouvement révolution-
naire étudiant a McGill, puis vers le mouvement indépendan-
tiste québécois, le marxisme radical et le mouvement pour la
Libération de la Palestine. Et maintenant, depuis le coup de
force du Patriot Act, je risque d’étre arrété ou emprisonné,
aux cotés de Yusuf Islam (autrefois Cat Stevens) et d’autres
personnages louches, si je tente de remettre les pieds dans la
Grande baleine. Mais tout cela risque de n’avoir bientot au-
cune importance, surtout si Moby Dick arrive a ses fins et
avale la planéte entiere.



