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My Own Private Texas 
par Jean Lévesque 

 
’est un peu par accident que ma route m’a conduit au 
Texas. À vrai dire, ce sont plus les aléas du marché de 
l’emploi universitaire qui m’y ont amené qu’un véri-

table accident de parcours. Quand j’ai terminé ma thèse, le 
nombre de postes dans ma discipline étant relativement limi-
té cette année-là — comme ce fut le cas presque chaque année 
par la suite — il fallut bien me résigner à prendre tout ce qui 
pouvait passer ou attendre de tenter ma chance l’année sui-
vante ou encore demeurer dans la précarité. Le marché amé-
ricain étant relativement ouvert, je n’avais pas moins de 
chances que les autres candidats, mais c’est néanmoins à ma 
grande surprise que je reçus une invitation à me rendre à une 
entrevue finale « sur le campus » à la fin du mois de janvier, 
suivie d’une offre d’emploi environ une semaine plus tard. 
Le tout a bien commencé, mes liens avec le Texas et 
l’institution qui allait m’employer ayant été pimentés 
d’épisodes assez surprenants, comme celui de ma première 
arrivée à l’aéroport, où on m’attendait en décapotable en 
plein mois de janvier, et, plus tard dans l’été, l’étonnement de 
cet agent de bord de la compagnie aérienne qui allait m’y 
emmener « définitivement », avec femme et enfant, qui m’a 
demandé si je voulais vraiment aller y vivre. 

C

Mon Texas à moi, c’est l’ouest de l’État, un peu à mi-chemin 
entre le Nouveau-Mexique et Dallas (le centre). Une plaine 
sans fin et, à première vue, sans grand intérêt, qu’on désigne 
localement comme les plaines du Sud, pour en souligner 
l’appartenance à la grande plaine de l’Ouest américain qui 
s’étend aussi loin vers le sud. Pour paraphraser Truman Ca-
pote qui commençait presque son In Cold Blood en disant que 
l’ouest du Kansas était simplement désigné par les habitants 
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des autres régions du Kansas comme étant cet « out there », 
l’ouest du Texas est vu par les Texans comme cette région où 
« all the freaks live », ce qui est aussi peu rassurant que faux. 
Lubbock, ma ville d’attache avec plus de 200 000 habitants, 
est située en plein centre du Texas occidental, et peut se tar-
guer du titre de capitale du coton dans l’ouest des États-Unis. 
Elle ne recèle pas d’autres trésors, à part peut-être les musi-
ciens comme Buddy Holly, la soliste des Dixie Chicks, les 
Flatlanders et le chanteur country Waylon Jennings, qui vient 
de la région environnante. Culturellement donc la ville est 
plus dynamique que ne le laisse croire le sentiment de déso-
lation qui frappe n’importe quel étranger, ou n’importe quel 
Américain venant d’ailleurs, lorsqu’il y arrive pour la pre-
mière fois. La musique a certainement pour attribut de meu-
bler le vide qui règne à Lubbock. 

Venant d’une région limitrophe du nord-ouest du Texas, 
l’écrivain et scénariste Larry McMurtry écrivait que les États 
du sud comme l’Alabama et le Mississipi lui semblaient vivre 
dans le passé ; des endroits de gloire perdue, d’amertume et 
de mégalomanie, encore marqués sur le plan spirituel par la 
défaite de la Guerre civile. En un mot, ils ne vivent que dans 
le passé alors que sa région du Texas vit toute dans le pré-
sent. McMurtry a sans doute raison. Il n’y a pas de passé vi-
sible au Texas, à part les quelques ruines de la guerre 
d’indépendance contre le Mexique et les antiquaires qui ven-
dent des enseignes de Coca-Cola et des 33 tours. Tout est 
présent. Au début du XXe siècle, Lubbock ne comptait qu’une 
poignée d’habitants, tous sûrement très heureux de pouvoir 
vivre sans la peur constante des incursions des Comanches, à 
peine chassés de la région pour disparaître de la vie quoti-
dienne à jamais. Il n’y a rien qui rappelle leur ancienne pré-
sence, ils ont été comme emportés par une tempête de pous-
sière. Avec un peu d’effort, on peut encore discerner le centre 
typique d’une ville du Far West ; il évoque la vie d’une ville 
de frontière. Cependant, plusieurs des bâtiments qui ani-
maient la ville ont été détruits par un ouragan au début des 
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années 1970 et ont été reconstruits dans la périphérie de la 
ville dont l’étalement n’a rien pour recréer une vie sociale un 
tant soit peu intense. Le cachet d’une ville du Far West a lais-
sé place à la culture d’une ville américaine moyenne. Du pas-
sé de cette ville, il ne reste rien. Elle est toute projetée dans 
son présent. 

Cette région est la première productrice de coton au monde, 
en superficie cultivée comme en production. À première vue, 
nul n’aurait dû avoir la folie d’implanter la culture du coton 
dans cette région : l’eau est rare, très rare même, et le coton 
peut engloutir des réserves d’eau immenses. Une année de 12 
pouces de pluie est une manne pour les fermiers, leurs comp-
tes d’eau s’en voyant amincis significativement. La poussière 
là-bas est comme la neige ici, à cette différence que la neige 
fond en eau alors que la poussière reste poussière. Le nouvel 
arrivant comme moi, venant de régions plus humides, peut y 
développer la peur de mourir de soif un jour et prend cons-
cience de la fragilité de son existence. Le pire, c’est que chez 
certains, cette peur peut se transformer en désir irrésistible de 
partir. J’ai connu des gens chez qui ça a duré plus de 20 ans. 

Le paysage n’aide pas non plus. On a beaucoup de mal à se 
représenter la plaine infinie, à perte de vue, et le ciel bleu qui 
vous écrase par son omnipotence. Il y a des blagues sur la 
Saskatchewan qui essaient de nous faire croire qu’on peut s’y 
endormir au volant et reprendre la route toujours sur la voie. 
Je ne saurais dire si c’est la démesure du Texas, mais il me 
semble que c’est pire là-bas. « La terre est si plate qu’on peut 
regarder son chien s’enfuir trois jours durant », disent les locaux. 
Un sens de l’humour assez surprenant, dénotant une capacité 
d’autodérision assez rare en Amérique. On passe trois heures 
sur l’autoroute sans que rien ne change. Les petites villes se 
suivent, assez espacées pour nous faire comprendre 
l’isolement assez complet des premiers arrivants dans ces 
contrées. Autour de Lubbock, on retrouve de petites agglo-
mérations qui ont fait partie du tristement célèbre « Dust 
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Bowl » durant la Dépression, et où l’expression « dirt poor » 
prend tout son sens.  

La faune y est pauvre : des chiens de prairie, des « jack rab-
bits » qui servent de cibles mouvantes aux apprentis tireurs 
du dimanche et l’ombre des bisons qui venaient jadis brouter 
l’ombre d’une herbe (buffalo grass) aujourd’hui disparue. Et 
puis il y a le vent qui souffle, surtout durant la saison d’hiver, 
pour donner des tempêtes de poussière à faire peur, mais 
c’est bien peu à côté du soleil, qui vous martèle 325 jours en 
moyenne par année. En moyenne, cela fait un peu plus de 2 
jours de répit par mois. J’ai eu peu de mal à croire ce que di-
saient les locaux au sujet de la claustrophobie des gens de la 
plaine. Arrivés dans la grande ville, ils sont pris de panique à 
la seule vue des gratte-ciel. La réaction inverse est tout aussi 
vraie. Pour les arrivants habitués à un climat tempéré, c’est 
totalement écrasant. Et le paysage fait en sorte que vous y 
êtes perdus, sans repère. Ce soleil brûle tout sur son passage, 
il rend l’herbe jaune dès le mois de juillet et transforme quo-
tidiennement votre voiture en four à pain, et ça, si elle est de 
couleur claire… 

Avant de partir pour Lubbock, je savais bien que je m’en al-
lais en pleine « Bible Belt » dont je n’avais d’ailleurs qu’une 
image assez floue, et une compréhension assez superficielle. 
En ces lieux, on n’arrive pas à compter les églises baptistes, 
méthodistes, évangélistes, et le nombre de voitures à ces 
mêmes églises le dimanche matin. Malgré tout le mal qu’on 
pourrait dire du conservatisme religieux américain en géné-
ral, et de ce mouvement dans le Sud en particulier, on ne 
peut que constater que la religion y est plus qu’une simple 
religion ; elle joue un rôle important dans l’organisation de la 
vie sociale et ce, même dans une ville de quelques centaines 
de milliers d’habitants. En principe, il y a d’autres institu-
tions pour tisser le lien social, mais dans cette région, comme 
dans plusieurs autres j’en suis convaincu, les églises tiennent 
lieu de club social, organisent des concerts même assez pro-
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fanes dans leur contenu, s’occupent de camps de vacances, 
de garderies, d’œuvres de charité, et j’en passe. Sans elles, 
l’isolement ferait sans doute plus de ravages encore. Et c’est 
sans doute à cause de cet isolement des premiers colons que 
la religion a pris une place si importante. La concurrence en-
tre les églises est difficilement perceptible, à part à la télé où 
les prédicateurs ne ménagent pas leurs efforts pour attirer 
l’attention des quelques brebis restantes. La vraie concur-
rence est entre la messe du dimanche matin et celle du di-
manche après-midi : le football universitaire, qui attire toute 
la ville en un temple unique. Ne pas y participer est un peu 
se condamner à subir l’ostracisme de son milieu. Refuser des 
billets qu’on vous offre pour un match de football est un peu 
comme refuser de boire après un toast en Russie : un faux-
pas culturel.  

Là où le bât blesse, c’est dans la fusion assez perverse de la 
religion d’obédience conservatrice et du patriotisme bête et 
méchant. De toutes les analyses faites de la réaction conser-
vatrice actuelle, les seules vraiment convaincantes me sem-
blent celles qui font de la vague républicaine un phénomène 
culturel plus que politique. En fait, en associant les démocra-
tes à une élite étrangère et sourde aux « vrais » intérêts du 
peuple américain, les républicains ont réussi l’exploit 
d’ancrer leur discours aux institutions sociales de l’Amérique 
moyenne. Oublions la politique d’intérêt, oublions les désas-
tres de la politique de Bush. Je parierais sans crainte que la 
culture conservatrice ne s’érodera que très lentement, parce 
qu’elle s’est tissée à même les préjugés et la réalité de cette 
Amérique profonde.  

Lubbock est d’abord une ville universitaire, pas tout à fait 
une « college town » avec la moitié de sa population composée 
d’étudiants, mais une ville où l’université occupe une fonc-
tion importante. Vous êtes prof, donc vous êtes quelqu’un. 
Être prof est aussi une des seules explications plausibles de 
l’origine un peu étrange de certains habitants de la ville. On 
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peut faire son épicerie et y reconnaître un prof de mathéma-
tique originaire de Léningrad, ou un prof d’informatique né à 
Bombay. Plusieurs professeurs y passent des années sans 
vraiment s’y faire. Ils n’y viennent que pour repartir, mais 
souvent le départ se laisse désirer assez longtemps. Leur lot 
n’a rien de vraiment original, c’est celui de milliers de profes-
seurs de petites villes de province, ou de régions jugées peu 
attrayantes comme l’ouest du Texas, le sud de l’Oklahoma ou 
le centre de l’Arkansas. Eux viennent des bonnes écoles du 
Nord-Est, du Midwest ou de la Californie et y sont un peu 
des éternels étrangers qui, à peine revenus d’un voyage ou 
d’un colloque, planifient déjà le prochain. 

Les étudiants y sont différents des autres étudiants améri-
cains ; ils se distinguent en ce sens qu’ils circulent en four-
gonnette (pick-up truck), alors qu’ailleurs c’est en Civic ou en 
Beetle. Certains ont l’accent local qui sonne comme une corde 
de guitare. Ils sont convaincus qu’on recrute les professeurs 
étrangers, comme moi, un peu comme on le fait avec des 
joueurs de football, ce qui n’est pas entièrement faux à prime 
abord. Mutatis mutandis, le nombre d’articles remplace le tour 
des biceps et le compte y est presque. Le système américain 
étant ce qu’il est, on retrouve en général des étudiants du 
même calibre dans une même université, parce qu’il y a 
compétition entre les universités comme entre les étudiants. 
Vous atterrissez en général là où vos notes et votre porte-
monnaie vous le permettent. Les brillants se retrouvent en-
tourés de brillants, les médiocres au sein de classes médio-
cres, ce qui est un peu déroutant pour les enseignants. 
Comme la société d’où ils viennent, ils sont très polis et 
s’adressent à leurs enseignants par leur titre universitaire. 
Comme leur environnement immédiat, ils sont en général 
religieux, mais assez discrets sur cette question à moins 
qu’un enseignant mal intentionné ne tente de les provoquer. 
Comme leurs parents, ils se marient assez jeunes et sont 
conservateurs sur le plan social et, selon toute vraisemblance, 
sur le plan politique. Comme la plupart des Américains 
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moyens, ils sont déroutés autant qu’ils se méfient de la plu-
part des « ismes» qu’ils découvrent sur les bancs de 
l’université. En fait, j’étais une énigme pour eux, autant qu’ils 
l’étaient pour moi. 

Avant d’aller au Texas pour y vivre, des Américains du nord 
m’avaient un peu prévenu contre ce qu’on pourrait appeler 
« la politesse dissimulée des gens du Sud » qui ne serait, dit-
on, qu’un paravent pour remercier leurs compatriotes du 
nord de la marche vers la mer du général Sherman et des 
carpetbaggers de l’après-guerre civile. Un proche d’origine 
américaine m’avait aussi prévenu de ne pas émettre trop fort 
quelque opinion que ce soit à gauche du centre politique, de 
peur de me faire lapider sur la place publique. La politesse 
du Sud n’est pas fausse, et la voir ainsi serait une des pires 
insultes qu’on puisse leur faire. Comparés à leurs compatrio-
tes du Nord, parfois un peu raides, les Américains du sud ne 
font montre que de ce qu’ils considèrent comme un compor-
tement décent. Le rythme de la vie sociale y est assez lent, à 
cause peut-être de la chaleur et de l’isolement des premiers 
pionniers qui devaient considérer comme un événement sor-
tant de l’ordinaire un simple bavardage avec leurs voisins. 
Ici, on prend le temps de vous servir ou on ne le fait pas, il 
n’y a pas de raccourci. Malgré les différences culturelles assez 
importantes, les gens du Texas que je connais prennent le 
temps de vous écouter, même si ce que vous leur dites peut 
être aux antipodes de leur propre opinion. Encore une fois, 
vous écoutent-ils pour mieux vous maudire après ? J’en se-
rais étonné. J’ai toujours eu l’impression qu’ils considéraient 
toute opinion hétérodoxe comme le signe d’une absence : il 
vous a sûrement manqué quelque chose dans votre enfance, 
ou vous n’avez pas encore rencontré le prédicateur qui vous 
mettra sur le droit chemin. Car le relativisme est assez étran-
ger à ces gens-là : il n’y a qu’une vérité comme il n’y avait 
qu’une façon de survivre chez les pionniers. L’histoire, à 
prime abord assez absente, finit toujours par se pointer dès 
qu’on s’y penche sérieusement. 
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Les Texans ont certainement un charme un peu exotique. 
Après tout, ils ont une des identités les plus fortes qu’on 
puisse retrouver aux États-Unis, après les New-Yorkais et les 
Californiens. Mais il me semble que le Texas est quelque part 
un mythe. Un mythe de sa propre puissance, de sa propre 
démesure et de son arrogance. Ce n’est d’ailleurs pas par 
hasard si le récit de leur propre indépendance est tout mar-
qué d’insolence : des colons blancs des États du sud 
s’installent en territoire mexicain pour ensuite faire un pied 
de nez à son gouvernement et lui arracher sa liberté manu 
militari. La manne pétrolière est déjà l’ombre de ce qu’elle a 
été. Dans cet état, les gens aiment toujours consommer 
« gros » et étaler leur richesse, même si une récession pour-
rait les faire tomber de leur piédestal consumériste. La pau-
vreté, rurale surtout, y est assez abjecte et de plus en plus 
visible à n’importe qui se donne la peine de regarder. Un 
mythe qu’ils projettent aussi sur leurs voisins immédiats, et 
puis sur le reste du pays. Mais qui dit mythe dit récit et lectu-
res possibles à l’infini. J’ai déjà pu lire sur un autocollant de 
pare-chocs au Nouveau-Mexique : « Si Dieu avait voulu que les 
Texans fassent du ski, il leur aurait donné des montagnes ! » 

Mon Texas à moi est un peu différent. C’est plutôt un monde 
de gens affables, gentils et bornés qui m’ont accueilli sans 
vraiment croire que j’allais y rester. Pourtant, avoir vécu un 
an au Texas est presque comme y avoir vécu toute une vie. 
Tout y est démesure, comme la plaine infinie et le ciel majes-
tueux. Mais un jour viendra où le coton cessera de pousser 
parce qu’il n’y aura plus d’eau à pomper. Ce jour-là, les bi-
sons pourront revenir et l’histoire véritablement commencer. 
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