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My Own Private Texas
par Jean Lévesque

‘est un peu par accident que ma route m’a conduit au

Texas. A vrai dire, ce sont plus les aléas du marché de

I'emploi universitaire qui m’y ont amené qu'un véri-
table accident de parcours. Quand j'ai terminé ma these, le
nombre de postes dans ma discipline étant relativement limi-
té cette année-la — comme ce fut le cas presque chaque année
par la suite — il fallut bien me résigner a prendre tout ce qui
pouvait passer ou attendre de tenter ma chance I'année sui-
vante ou encore demeurer dans la précarité. Le marché amé-
ricain étant relativement ouvert, je n’avais pas moins de
chances que les autres candidats, mais c’est néanmoins a ma
grande surprise que je regus une invitation a me rendre a une
entrevue finale « sur le campus » a la fin du mois de janvier,
suivie d'une offre d’emploi environ une semaine plus tard.
Le tout a bien commencé, mes liens avec le Texas et
Iinstitution qui allait m’employer ayant été pimentés
d’épisodes assez surprenants, comme celui de ma premiére
arrivée a l'aéroport, ot on m’attendait en décapotable en
plein mois de janvier, et, plus tard dans I'été, I'étonnement de
cet agent de bord de la compagnie aérienne qui allait m’y
emmener « définitivement », avec femme et enfant, qui m’a
demandé si je voulais vraiment aller y vivre.

Mon Texas a moi, c’est 'ouest de I'Etat, un peu a mi-chemin
entre le Nouveau-Mexique et Dallas (le centre). Une plaine
sans fin et, a premiére vue, sans grand intérét, qu'on désigne
localement comme les plaines du Sud, pour en souligner
I'appartenance a la grande plaine de 1'Ouest américain qui
s’étend aussi loin vers le sud. Pour paraphraser Truman Ca-
pote qui commengait presque son In Cold Blood en disant que
I'ouest du Kansas était simplement désigné par les habitants
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des autres régions du Kansas comme étant cet «out there »,
I'ouest du Texas est vu par les Texans comme cette région ot
«all the freaks live », ce qui est aussi peu rassurant que faux.
Lubbock, ma ville d’attache avec plus de 200 000 habitants,
est située en plein centre du Texas occidental, et peut se tar-
guer du titre de capitale du coton dans I'ouest des Etats-Unis.
Elle ne recele pas d’autres trésors, a part peut-étre les musi-
ciens comme Buddy Holly, la soliste des Dixie Chicks, les
Flatlanders et le chanteur country Waylon Jennings, qui vient
de la région environnante. Culturellement donc la ville est
plus dynamique que ne le laisse croire le sentiment de déso-
lation qui frappe n’importe quel étranger, ou n'importe quel
Américain venant d’ailleurs, lorsqu’il y arrive pour la pre-
miere fois. La musique a certainement pour attribut de meu-
bler le vide qui régne a Lubbock.

Venant d’une région limitrophe du nord-ouest du Texas,
l'écrivain et scénariste Larry McMurtry écrivait que les Etats
du sud comme 1’ Alabama et le Mississipi lui semblaient vivre
dans le passé ; des endroits de gloire perdue, d’amertume et
de mégalomanie, encore marqués sur le plan spirituel par la
défaite de la Guerre civile. En un mot, ils ne vivent que dans
le passé alors que sa région du Texas vit toute dans le pré-
sent. McMurtry a sans doute raison. Il n'y a pas de passé vi-
sible au Texas, a part les quelques ruines de la guerre
d’indépendance contre le Mexique et les antiquaires qui ven-
dent des enseignes de Coca-Cola et des 33 tours. Tout est
présent. Au début du XXe siecle, Lubbock ne comptait qu'une
poignée d’habitants, tous stirement trés heureux de pouvoir
vivre sans la peur constante des incursions des Comanches, a
peine chassés de la région pour disparaitre de la vie quoti-
dienne a jamais. Il n'y a rien qui rappelle leur ancienne pré-
sence, ils ont été comme emportés par une tempéte de pous-
siére. Avec un peu d’effort, on peut encore discerner le centre
typique d’une ville du Far West ; il évoque la vie d'une ville
de frontiere. Cependant, plusieurs des batiments qui ani-
maient la ville ont été détruits par un ouragan au début des
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années 1970 et ont été reconstruits dans la périphérie de la
ville dont I'étalement n’a rien pour recréer une vie sociale un
tant soit peu intense. Le cachet d’une ville du Far West a lais-
sé place a la culture d"une ville américaine moyenne. Du pas-
sé de cette ville, il ne reste rien. Elle est toute projetée dans
son présent.

Cette région est la premiere productrice de coton au monde,
en superficie cultivée comme en production. A premiére vue,
nul n'aurait da avoir la folie d'implanter la culture du coton
dans cette région : 1'eau est rare, trés rare méme, et le coton
peut engloutir des réserves d’eau immenses. Une année de 12
pouces de pluie est une manne pour les fermiers, leurs comp-
tes d’eau s’en voyant amincis significativement. La poussiére
la-bas est comme la neige ici, a cette différence que la neige
fond en eau alors que la poussiere reste poussiére. Le nouvel
arrivant comme moi, venant de régions plus humides, peut y
développer la peur de mourir de soif un jour et prend cons-
cience de la fragilité de son existence. Le pire, c’est que chez
certains, cette peur peut se transformer en désir irrésistible de
partir. J’ai connu des gens chez qui ¢a a duré plus de 20 ans.

Le paysage n’aide pas non plus. On a beaucoup de mal a se
représenter la plaine infinie, a perte de vue, et le ciel bleu qui
vous écrase par son omnipotence. Il y a des blagues sur la
Saskatchewan qui essaient de nous faire croire qu'on peut s’y
endormir au volant et reprendre la route toujours sur la voie.
Je ne saurais dire si c’est la démesure du Texas, mais il me
semble que c’est pire la-bas. « La terre est si plate qu’on peut
regarder son chien s’enfuir trois jours durant », disent les locaux.
Un sens de '’humour assez surprenant, dénotant une capacité
d’autodérision assez rare en Amérique. On passe trois heures
sur 'autoroute sans que rien ne change. Les petites villes se
suivent, assez espacées pour nous faire comprendre
I'isolement assez complet des premiers arrivants dans ces
contrées. Autour de Lubbock, on retrouve de petites agglo-
mérations qui ont fait partie du tristement célebre « Dust
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Bowl » durant la Dépression, et ou 1'expression « dirt poor »
prend tout son sens.

La faune y est pauvre : des chiens de prairie, des «jack rab-
bits » qui servent de cibles mouvantes aux apprentis tireurs
du dimanche et I'ombre des bisons qui venaient jadis brouter
I'ombre d'une herbe (buffalo grass) aujourd’hui disparue. Et
puis il y a le vent qui souffle, surtout durant la saison d’hiver,
pour donner des tempétes de poussiere a faire peur, mais
c’est bien peu a coté du soleil, qui vous martele 325 jours en
moyenne par année. En moyenne, cela fait un peu plus de 2
jours de répit par mois. J’ai eu peu de mal a croire ce que di-
saient les locaux au sujet de la claustrophobie des gens de la
plaine. Arrivés dans la grande ville, ils sont pris de panique a
la seule vue des gratte-ciel. La réaction inverse est tout aussi
vraie. Pour les arrivants habitués a un climat tempéré, c’est
totalement écrasant. Et le paysage fait en sorte que vous y
étes perdus, sans repére. Ce soleil brile tout sur son passage,
il rend I'herbe jaune des le mois de juillet et transforme quo-
tidiennement votre voiture en four a pain, et ¢a, si elle est de
couleur claire...

Avant de partir pour Lubbock, je savais bien que je m’en al-
lais en pleine « Bible Belt » dont je n’avais d’ailleurs qu’une
image assez floue, et une compréhension assez superficielle.
En ces lieux, on n'arrive pas a compter les églises baptistes,
méthodistes, évangélistes, et le nombre de voitures a ces
mémes églises le dimanche matin. Malgré tout le mal qu'on
pourrait dire du conservatisme religieux américain en géné-
ral, et de ce mouvement dans le Sud en particulier, on ne
peut que constater que la religion y est plus qu'une simple
religion ; elle joue un role important dans I'organisation de la
vie sociale et ce, méme dans une ville de quelques centaines
de milliers d’habitants. En principe, il y a d’autres institu-
tions pour tisser le lien social, mais dans cette région, comme
dans plusieurs autres j'en suis convaincu, les églises tiennent
lieu de club social, organisent des concerts méme assez pro-
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fanes dans leur contenu, s’occupent de camps de vacances,
de garderies, d’ceuvres de charité, et jen passe. Sans elles,
I'isolement ferait sans doute plus de ravages encore. Et c’est
sans doute a cause de cet isolement des premiers colons que
la religion a pris une place si importante. La concurrence en-
tre les églises est difficilement perceptible, a part a la télé ou
les prédicateurs ne ménagent pas leurs efforts pour attirer
I'attention des quelques brebis restantes. La vraie concur-
rence est entre la messe du dimanche matin et celle du di-
manche aprés-midi : le football universitaire, qui attire toute
la ville en un temple unique. Ne pas y participer est un peu
se condamner a subir I'ostracisme de son milieu. Refuser des
billets qu’on vous offre pour un match de football est un peu
comme refuser de boire aprés un toast en Russie : un faux-
pas culturel.

La ou le bat blesse, c’est dans la fusion assez perverse de la
religion d’obédience conservatrice et du patriotisme béte et
méchant. De toutes les analyses faites de la réaction conser-
vatrice actuelle, les seules vraiment convaincantes me sem-
blent celles qui font de la vague républicaine un phénomene
culturel plus que politique. En fait, en associant les démocra-
tes a une élite étrangere et sourde aux « vrais » intéréts du
peuple américain, les républicains ont réussi l'exploit
d’ancrer leur discours aux institutions sociales de I’Amérique
moyenne. Oublions la politique d'intérét, oublions les désas-
tres de la politique de Bush. Je parierais sans crainte que la
culture conservatrice ne s’érodera que trés lentement, parce
qu’elle s’est tissée a méme les préjugés et la réalité de cette
Amérique profonde.

Lubbock est d’abord une ville universitaire, pas tout a fait
une « college town » avec la moitié de sa population composée
d’étudiants, mais une ville ot 'université occupe une fonc-
tion importante. Vous étes prof, donc vous étes quelqu’un.
Etre prof est aussi une des seules explications plausibles de
l'origine un peu étrange de certains habitants de la ville. On
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peut faire son épicerie et y reconnaitre un prof de mathéma-
tique originaire de Léningrad, ou un prof d’'informatique né a
Bombay. Plusieurs professeurs y passent des années sans
vraiment s’y faire. IIs n'y viennent que pour repartir, mais
souvent le départ se laisse désirer assez longtemps. Leur lot
n’a rien de vraiment original, c’est celui de milliers de profes-
seurs de petites villes de province, ou de régions jugées peu
attrayantes comme I'ouest du Texas, le sud de I'Oklahoma ou
le centre de 1’Arkansas. Eux viennent des bonnes écoles du
Nord-Est, du Midwest ou de la Californie et y sont un peu
des éternels étrangers qui, a peine revenus d'un voyage ou
d’un colloque, planifient déja le prochain.

Les étudiants y sont différents des autres étudiants améri-
cains ; ils se distinguent en ce sens qu’ils circulent en four-
gonnette (pick-up truck), alors qu’ailleurs c’est en Civic ou en
Beetle. Certains ont I'accent local qui sonne comme une corde
de guitare. IIs sont convaincus qu’on recrute les professeurs
étrangers, comme moi, un peu comme on le fait avec des
joueurs de football, ce qui n’est pas entierement faux a prime
abord. Mutatis mutandis, le nombre d’articles remplace le tour
des biceps et le compte y est presque. Le systéme américain
étant ce qu’il est, on retrouve en général des étudiants du
méme calibre dans une méme université, parce quil y a
compétition entre les universités comme entre les étudiants.
Vous atterrissez en général 1a ol vos notes et votre porte-
monnaie vous le permettent. Les brillants se retrouvent en-
tourés de brillants, les médiocres au sein de classes médio-
cres, ce qui est un peu déroutant pour les enseignants.
Comme la société d’ou ils viennent, ils sont tres polis et
s’adressent a leurs enseignants par leur titre universitaire.
Comme leur environnement immédiat, ils sont en général
religieux, mais assez discrets sur cette question a moins
qu'un enseignant mal intentionné ne tente de les provoquer.
Comme leurs parents, ils se marient assez jeunes et sont
conservateurs sur le plan social et, selon toute vraisemblance,
sur le plan politique. Comme la plupart des Américains
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moyens, ils sont déroutés autant qu’ils se méfient de la plu-
part des «ismes» qu’ils découvrent sur les bancs de
I"'université. En fait, j’étais une énigme pour eux, autant qu’ils
I’étaient pour moi.

Avant d’aller au Texas pour y vivre, des Américains du nord
m’avaient un peu prévenu contre ce qu’on pourrait appeler
«la politesse dissimulée des gens du Sud » qui ne serait, dit-
on, qu'un paravent pour remercier leurs compatriotes du
nord de la marche vers la mer du général Sherman et des
carpetbaggers de 1l'apres-guerre civile. Un proche d’origine
américaine m’avait aussi prévenu de ne pas émettre trop fort
quelque opinion que ce soit a gauche du centre politique, de
peur de me faire lapider sur la place publique. La politesse
du Sud n’est pas fausse, et la voir ainsi serait une des pires
insultes qu’on puisse leur faire. Comparés a leurs compatrio-
tes du Nord, parfois un peu raides, les Américains du sud ne
font montre que de ce qu’ils considérent comme un compor-
tement décent. Le rythme de la vie sociale y est assez lent, a
cause peut-étre de la chaleur et de l'isolement des premiers
pionniers qui devaient considérer comme un événement sor-
tant de l'ordinaire un simple bavardage avec leurs voisins.
Ici, on prend le temps de vous servir ou on ne le fait pas, il
n’y a pas de raccourci. Malgré les différences culturelles assez
importantes, les gens du Texas que je connais prennent le
temps de vous écouter, méme si ce que vous leur dites peut
étre aux antipodes de leur propre opinion. Encore une fois,
vous écoutent-ils pour mieux vous maudire apres ? J'en se-
rais étonné. J'ai toujours eu l'impression qu’ils considéraient
toute opinion hétérodoxe comme le signe d"une absence : il
vous a sirement manqué quelque chose dans votre enfance,
ou vous n'avez pas encore rencontré le prédicateur qui vous
mettra sur le droit chemin. Car le relativisme est assez étran-
ger a ces gens-la: il n'y a qu'une vérité comme il n'y avait
qu'une facon de survivre chez les pionniers. L’histoire, a
prime abord assez absente, finit toujours par se pointer des
qu’on s’y penche sérieusement.
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Les Texans ont certainement un charme un peu exotique.
Aprés tout, ils ont une des identités les plus fortes qu'on
puisse retrouver aux Etats-Unis, apres les New-Yorkais et les
Californiens. Mais il me semble que le Texas est quelque part
un mythe. Un mythe de sa propre puissance, de sa propre
démesure et de son arrogance. Ce n’est d’ailleurs pas par
hasard si le récit de leur propre indépendance est tout mar-
qué d’insolence: des colons blancs des Etats du sud
s’installent en territoire mexicain pour ensuite faire un pied
de nez a son gouvernement et lui arracher sa liberté manu
militari. La manne pétroliere est déja I'ombre de ce qu’elle a
été. Dans cet état, les gens aiment toujours consommer
« gros » et étaler leur richesse, méme si une récession pour-
rait les faire tomber de leur piédestal consumériste. La pau-
vreté, rurale surtout, y est assez abjecte et de plus en plus
visible a n’importe qui se donne la peine de regarder. Un
mythe qu’ils projettent aussi sur leurs voisins immédiats, et
puis sur le reste du pays. Mais qui dit mythe dit récit et lectu-
res possibles a l'infini. J'ai déja pu lire sur un autocollant de
pare-chocs au Nouveau-Mexique : « Si Dieu avait voulu que les
Texans fassent du ski, il leur aurait donné des montagnes ! »

Mon Texas a moi est un peu différent. C'est plutét un monde
de gens affables, gentils et bornés qui m’ont accueilli sans
vraiment croire que j'allais y rester. Pourtant, avoir vécu un
an au Texas est presque comme y avoir vécu toute une vie.
Tout y est démesure, comme la plaine infinie et le ciel majes-
tueux. Mais un jour viendra ou le coton cessera de pousser
parce qu’il n'y aura plus d’eau a pomper. Ce jour-la, les bi-
sons pourront revenir et I’histoire véritablement commencer.



