
CONJONCTURES no 43 — IMPRESSIONS USA 
 
  
 
 

Par le trou de Bitch 
par Ivan Maffezzini 

 
’est une question de goût. Et « des goûts… », comme 
disait ce malin d’Adorno « il faut discuter ». Il y a 
ceux qui parcourent « plus de 20 000 km pendant presque 

une année. Du Nord au Sud, de l’Atlantique au Pacifique1 » et il y 
a ceux qui préfèrent ne pas ouvrir la porte et, inconfortable-
ment installés, regarder par le trou de la serrure pendant des 
décennies. Je ne sais pas si les États-Unis sont grands ; ce que 
je sais, c’est qu’ils sont très étendus et que 20 000 km sont peu 
de chose. Je ne sais pas si les États-Unis sont jeunes ; ce que je 
sais, c’est qu’une décennie est peu de chose pour un État 
mais qu’elle pèse assez lourd sur les épaules des gens. 

C

C’est vraiment une question de goût. 
Heureusement que mes goûts n’ont pas la folie des gran-
deurs et qu’ils ont un penchant presque maladif pour les pe-
tites choses : pour le poil que la manche ne cache ; pour le cri 
de douleur qui écrase ou pour celui d’amour qui élève ; pour 
les détails délaissés qui ajoutent fragiles images aux images 
fugitives ; pour le détail qui libère le rêve. 
Depuis quelques années, mon trou préféré pour observer les 
États-Unis est celui assez spécial de Bitch, revue américaine 
qui  se définit comme une « réponse féministe à la culture 
populaire ». 

             Tous les trous — si « trou » est une métonymie 
     pour ce qu’il y a derrière, surtout derrière le trou 

de la serrure — sont spéciaux ; mais celui de Bitch l’est spé-
cialement. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder quelques 
scènes que le hasard a choisies. 

Bitch 

                                                 
1  Quatrième de couverture de : Bernard-Henri Lévy, American Vertigo, Paris, 
Grasset, 2006. 
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Les tours 
Les avions islamistes ont fait deux énormes trous dans les 
tours jumelles qui, à leur tour, ont laissé un trou, non moins 
énorme, qui prétend être le centre du monde. Et à partir de ce 
centre, on s’affaire à régler les problèmes du monde en en 
créant ainsi d’autres, pas nécessairement plus simples. Ce qui 
n’est qu’une confirmation de la loi du pessimisme général : 
« les problèmes ne se créent ni ne meurent : ils se transfor-
ment ». Bitch ne pouvait pas rester indifférente et ne l’a pas 
été. La revue a abordé l’événement avec une extrême honnê-
teté comme le montre l’éditorial du numéro de l’hiver 2002 : 
« Nous n’avons jamais été un magazine d’analyse de l’actualité. 
Nous n’en avons ni les ressources ni les capacités […] Il y a une 
quantité effarante d’analyses médiocres autour de nous, et la der-
nière chose que nous aimerions faire c’est d’en ajouter. [Mais puis-
que tout est filtré par les médias] un sain scepticisme sur le tra-
vail des médias […] est ce qui nous semble vraiment important ces 
jours-ci. » Mais une fois cela affirmé, que faire ? Se taire ? Sans 
doute pas. Pour montrer que la revue n’acceptait pas 
l’opposition entre « vous êtes avec nous (Bush) » et « vous 
êtes des terroristes », la section « appel-à-l’action » qui paraît 
dans chaque numéro est devenue « vivre avec 9-11 : manuel 
de survie » où l’on retrouve les adresses et les URL de diffé-
rentes associations qui s’opposent à la vague bushienne si 
bien amplifiée par les médias : American-Arab Antidiscrimi-
nation Committee, Common Dreams Newscenter, The Elec-
tronic Intifada, War Resisters League…  
Comme quoi on peut être féministes — et même lesbiennes ! 
— et ne pas être uniquement centrées sur la lutte contre la 
phallocratie et le discours phallocratique, comme sont censées 
l’être les féministes américaines. 
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Porno 
Lorsqu’un magazine publie une entrevue, on peut présumer 
que la rédaction partage quelques-unes des idées de 
l’interviewée et, si ce n’est pas le cas, qu’elle estime que ses 
idées sont assez intéressantes pour que les lectrices les parta-
gent. Dans ce cas-ci, l’interviewée est Carly Mine, une journa-
liste qui a passé trois ans dans le milieu du cinéma porno et 
qui vient de publier un livre intitulé Naked Ambition. Dans 
l’entrevue, on ne s’intéresse pas, comme on nous y a habi-
tués, aux effets de la porno sur les spectateurs mais à ses ef-
fets sur les femmes qui jouent dans les films. Ainsi la pre-
mière question : « Quel est le plus grand changement que vous 
avez vu dans l’industrie de la porno qui contribue à rendre les 
femmes plus fortes ? » pourrait faire croasser même un mec qui 
semble ne pas avoir en grippe les féministes : « Pas encore ces 
histoires de pour et contre la porno ! Y en a marre de ces fé-
ministes radicales américaines plus puritaines que leurs pa-
pas, s’opposant à quelques féministes écervelées qui jouent 
hard pour impressionner les bien-pensantes. » Mais 
l’entrevue est loin de l’image stéréotypée de la féministe 
américaine bornée, et il est difficile de trouver des stéréoty-
pes derrière le trou de Bitch, à propos duquel on peut tout 
dire excepté qu’il est proprement alésé. 
Au début de l’entrevue, il y a une mise au point importante, 
trop souvent oubliée par ceux qui clabaudent contre la por-
no : il est vrai que les actrices du porno ont parfois été vio-
lées, mais cela est vrai aussi de comptables rangées, de pro-
fesseures engagées, d’écrivaines contestatrices, comme de 
« grandes » actrices de Hollywood. L’un ne justifie pas 
l’autre, bien sûr. Mais il est trop facile de trouver une cause 
qui justifie tout : surtout si cette cause permet de bien enca-
drer, dans une tête chercheuse d’ordre, ce qui est difficile-
ment ordonnable. 
Le viol et la violence… on est tous, et surtout toutes, contre. 
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« Mais il y a violence et violence ! », nous fait-on comprendre 
dans Bitch. Ce n’est pas parce que cette phrase est souvent 
employée pour justifier la violence gratuite et guerrière 
qu’elle ne peut pas être utile pour mettre des bémols aux cris 
des talas. Une actrice que le partenaire tire par les cheveux 
pendant qu’il l’encule, c’est peut-être violent et peut être que 
non. Si l’actrice semble y trouver du plaisir, peut-être qu’elle 
en trouve, peut-être que non. Ce n’est pas parce que la jouis-
sance de la femme est moins facile à saisir qu’elle n’existe 
pas, même dans des situations abracadabrantes ! Il y a bien 
sûr des limites, mais les limites sont souvent dans le regard 
de celui qui regarde. Quand Carly Mine voit la scène où l’on 
pénètre une actrice avec un tabouret de bar, elle devient « mal 
à l’aise. Mais il est clair que les gens dans la scène aimaient ce 
qu’ils étaient en train de faire. […] "dégradation" est un mot si 
négatif; sans doute qu’il ne devrait pas exister ».  
Ce « mal à l’aise » est sa limite, mais elle ne le transforme pas 
en un point de vue moralisateur. On ne peut qu’être d’accord 
pour dire qu’il n’y a pas de « dégradation » sexuelle en soi, 
surtout si on ajoute qu’il y a des situations inacceptables où, 
par exemple, le tabouret devient un outil de torture. Ce qui 
est certain, c’est qu’aux États-Unis, pour les femmes qui lisent 
Bitch, il n’y a pas le danger de se faire endoctriner ou, pour 
rester dans le sujet, de se faire enculer par une doctrine — 
comme dans bien des magazines, radicaux ou populaires, 
américains ou du vieux continent. 
La porno devient à la mode, dit-elle. Et, si elle est à la mode, 
c’est parce que le sexe se vend et fait vendre, ajoute-t- elle. 
Le « vrai » problème (ayons le courage de dire que parfois il y 
a des choses « vraies »), n’est ni le sexe (surtout pas !), ni la 
vente du sexe, ni son achat non plus. Le VRAI problème, c’est 
la VENTE en elle-même : le fait de tout transformer en mar-
chandise. Ce qu’aiment trop facilement ignorer les autruches 
qui préfèrent vendre leur tête (en écrivant éventuellement 
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des essais contre la marchandisation du monde) plutôt que 
leur cul. 
 
Le langage 
C’est ici à partir d’un trou de langage, contre lequel le numé-
ro de septembre 2002 de Cosmopolitan met en garde ses lectri-
ces anxieuses, que Bitch va essayer de complexifier les choses. 
Cosmopolitan : « Si vous êtes comme la majorité des jeunes femmes, 
vous sapez votre profil professionnel en jonchant vos discours avec 
des mots comme "Hum", "Like" et "You know" ». L’emploi de ces 
termes rendra difficile votre embauche car vous avez "l’air non 
assuré" ».  
Pas nécessaire d’écrire dans une revue féministe pour avoir 
envie de frapper, mais le fait d’écrire dans une revue comme 
Bitch aide à ne pas rater son coup et surtout à frapper au bon 
endroit : c’est-à-dire sur la tête des policiers de la grammaire, 
qui « ne reconnaissent pas que le manque de précision en dit moins 
sur le manque de confiance d’une femme en particulier que sur la 
société qui s’attend à ce que les femmes ne soient pas assurées ». 
Policiers qui disent aimer la langue quand ils n’aiment que 
les livres. 
Mais quand il s’agit de langue, on frappe bien mieux avec la 
badine de l’ironie qu’avec une austère grosse trique. Après 
avoir présenté quelques considérations de Muffy E. A. Siegel 
parues dans Journal of Semantics où l’on défend les « Like » qui 
ponctuent les conversations des jeunes filles, Bitch sort sa 
badine : « Les filles qui lisent Cosmopolitan sont sans doute plus 
nombreuses que celles qui lisent Journal of Semantics, ainsi il est 
fort peu probable que [l’article de Siegel] rompe le cercle vicieux 
qui tyrannise les utilisateurs de "like" : tes parents te harcèlent 
parce que tu dis "like", et tu te sens moins sûre. [Au moment de 
l’entrevue de travail] tu dis "Je m’appelle, like, Jennifer. Et moi… 
je… like, est-ce que je veux vraiment cet emploi ?" avec une tel 
éblouissant manque d’assurance que celui qui fait l’entrevue te 
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demande si ton nom est vraiment Jennifer et donne l’emploi à 
Brad. » 
 
N’est-ce qu’une poupée ? 
On n’a pas besoin du trou de Bitch pour apercevoir, dans le 
lointain Orient, les restes de la vieille Porte et, tout autour, 
des milliers des cadavres disséminés parmi les pierres assé-
chées et les palmiers pleureurs. Des morts qui ne sont même 
pas dans le trou. Mais, dans un tel schéol, comment est-il 
possible de se mettre martel en tête pour une poupée ? Oui, 
c’est possible et c’est ce que fait Bitch. Si on ne veut pas faire 
le jeu des fous de Dieux (lire Islamistes et Bush), on ne peut 
pas se faire écraser par le poids de ces corps qui furent vi-
vants, jusqu’à ce que la folie des uns et l’économie des autres 
se donnent la main. 
Voilà, je vois une fillette de Damas qui habille Fulla, une au-
tre qui la traîne par une patte, une autre qui la change, une 
autre qui la peigne… des fillettes vivantes et des Fulla par-
tout. 
Fulla est la Barbie syrienne que certaines voient comme un 
moyen des intégristes pour conditionner un peu plus les jeu-
nes filles et d’autres comme un moyen de se libérer de 
l’impérialisme culturel de l’Occident. Bitch la voit comme une 
« pression culturelle pour se conformer à un rôle de femme extrê-
mement limité ». Est-il nécessaire d’ajouter que l’on peut y voir 
aussi comment tout est marchandise (n’y a-t-il pas le Coca-
Cola musulman, Musu cola, ou quelque chose du genre ?), ce 
qui nous ramène à la case de départ. Suis-je monomaniaque 
ou est-ce impossible, dès que l’on lâche la bride aux neuro-
nes, de ne pas retourner à l’étable des marchands ? Ces mar-
chands, pantins de Mercure, que même Bitch ne peut conte-
nir. Dans le site web de la revue, n’y a-t-il pas une section « Je 
veux acheter la marchandise Bitch » ? Certes, le fait d’acheter 
Fulla ou une marionnette d’Allah à une petite fille est fort 
différent. Et en fait,… est-ce si différent que ça ?  
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Sites « féministes » et capitalisme 
Le filet d’Internet est tricoté de plus en plus serré et chaque 
jour les nœuds enlèvent un peu plus d’espace aux trous. Mais 
chaque nœud s’ouvre sur d’autres trous et d’autres nœuds 
comme si les nœuds ne pouvaient pas se passer des trous, et 
vice-versa. Bitch a un nœud bien standard à 
http://www.bitchmagazine.com/. Ça pourrait être 
n’importe quel nœud américain, africain, européen. Ce qui 
pourrait le rendre spécial, ce sont éventuellement les nœuds 
publicitaires qu’il accepte. Allons-y voir. 
http://www.daintyanddirty.com/. Une « petite entreprise 
avec une certaine conscience sociale » qui produit des accessoires 
pour femme qui « combinent des modèles féminins traditionnels 
avec une sensibilité moderne coup-de-pied-au-cul ». La photo 
d’une des publicités semble fort loin d’une certaine radicalité 
et du coup de pied ; elle a plutôt l’air d’être du côté qui tire 
vers le cul. 

 
Ce qui est certain c’est qu’elle est très loin d’une idée pré-
conçue de la radicalité féministe américaine. Est-ce que cela 
veut dire que pour vendre on accepte n’importe quoi ? Même 
la bouche entrouverte « classique » qui horripila tant de 
femmes ? Déplaçons-nous au carré en dessous. 
http://www.mcmf.org/artists.php. La publicité d’un festival de 
musique où jouent des groupes locaux qui ne cachent ni leur 
homosexualité (ce qui est fort normal pour un site qu’on at-
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teint en partant de Bitch) ni l’élastique de leur slip (ce qui est 
fort normal depuis que l’industrie du textile a décidé de faire 
baisser les pantalons). Des élastiques d’un chanteur aux cou-
pes pour recueillir le sang menstruel, le pas n’est pas bien 
long : http://www.lunapads.com/home.php. Lunapads est 
un site où l’on est conscient qu’il y encore beaucoup de route 
à faire avant « de sentir les nouveaux produits menstruels comme 
de vieux amis ». Des amis qui, c’est le cas de le dire, sont « in-
times » et qui, après les avoir connus, feront que l’idée 
« d’aller à la pharmacie pour acheter des pads ou des tampons et 
perdre du temps et de l’argent quand vous pouvez tout simplement 
prendre soin de vous-même » vous horripilera. Assez normal si 
on vient de Bitch. Normal aussi si on pense que l’on est en 
Californie. Ce le serait sans doute moins si on était à Carson 
City, à Bordeaux ou à Prague.  
On aimerait que la distance entre les féministes américaines 
qui prônent les coupes pour recueillir le sang menstruel et les 
soldates, toujours américaines, qui quadrillent l’Irak, insou-
ciantes du sang des barbares, soit infranchissable ; que si les 
États sont Unis, les gens ne le soient pas ; que ce qui rend les 
femmes fortes ne soit pas un flingue. 
Je tombe bien avec cette histoire de force : en dessous de Lu-
napad il y a le site de Femina Potens : http://www.femina-
potens.com/. Femina Potens est une « DIY2 galerie d’art à but 
non lucratif […] pour la promotion et l’éducation artistiques des 
femmes et des transgenres. […] gérée par dix femmes et queers. » 
Quoi de plus normal pour une galerie de San Francisco ! Eh 
non ! Femina Potens est née parce que ce n’est pas naturel du 
tout, parce qu’il n’y a pratiquement pas  « d’espaces pour les 
artistes femmes et transgenres à San Francisco ». Ce qui semble 
rapprocher les machos de Carson city et intégristes de tous 
genres des gais de San Francisco. 

                                                 
2  Do It Yoursef. Une galerie « faites-le vous-même ». S’il est vrai que la langue 
donne le style du monde alors… la facilité d’adaptation n’est pas la caractéristique 
du monde francophone. 
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http://www.pistilmag.com/indexF.html est le prochain site 
que l’on peut atteindre en partant de Bitch. Pistil, la revue 
propriétaire du site, se définit comme « la première revue qui 
fusionne la mode et l’activisme [et qui] s’acharne à mettre ensemble 
une communauté éclectique qui est en même temps engagée et sen-
sible à l’art et à la politique contemporaine ». Drôle 
d’engagement, celui qui ne la force pas à être en ligne. À ce 
propos… Bitch non plus ne l’est pas ! Rien à lire dans Pistil. 
Que faire ? Retourner à Bitch, avec un simple clic de souris et 
un déclic de déception ? mais à quoi m’attendais-je au juste ? 
À rien de spécial. Probablement à une plus grande résistance 
aux impératifs économiques.  
Un dernier clic pour atteindre « early to bed » à l’adresse : 
http://www.early2bed.com/pages/home.html. Early to bed 
est le site d’un magasin de jouets sexuels dont les propriétai-
res sont toutes des femmes. Et parmi les jouets, les godemi-
chés sont rois. Et dans ce royaume des bites artificielles, 
comment ne pas penser à la célèbre phrase d’une lesbienne 
lucide et honnête : « ce n’est pas la bite mais ce qu’il y a autour 
qui me dérange ». Une phrase percutante dans sa banalité. De-
puis quand les femmes pour chercher le plaisir doivent-elles 
renoncer à faire glisser… ? Depuis quand ce qui fait problème 
c’est un muscle cylindrique plus ou moins gonflable et non la 
culture qui le gonfle ? 
 
Et alors ? 
— Et alors ? Qu’y a-t-il de si spécial dans 
Bitch ? Que voit-on de particulier aux États-
Unis derrière ton trou de Bitch ? 
— Il me semble que… Non, il ne me semble… rien. J’aime la 
manière de voir le monde qu’a Bitch. J’aime ces États-Unis 
qui cassent avec tant d’idées reçues.  
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— Mais c’est une revue qui pourrait être 
publiée dans n’importe quel pays de 
l’Europe du Nord. 

— Sans doute. Mais elle est publiée aux États-Unis, qui, par 
moments, ressemblent à une Suède libérée, à d’autres à une 
Angleterre puritaine, à d’autres encore à une Italie débridée, 
ou à une Chine sans états d’âme ou à un Pays basque fermé 
ou à une France raciste… et en très peu de moments à eux-
mêmes.  
Bitch n’est spéciale que si on pense qu’elle est publiée dans un 
pays fondé sur la contradiction. Ce qui est certain, c’est qu’en 
regardant par le trou de Bitch, on a regardé Bitch. Et je ne puis 
me libérer de l’impression que ce qu’il y a derrière le trou est 
identique au trou. Paradoxe qui se dénoue si on croit, comme 
je le crois, que ce que l’on voit n’est, bien souvent, que ce que 
le voyeur a dans sa tête : un mélange de ce qu’il a déjà vu et 
de ce qu’il désire voir. 
Étonnant de terminer par de telles banalités un article sur 
une revue qui lutte contre les clichés, dans un pays où les 
clichés les plus dangereux partagent leur lit avec l’originalité 
la plus weird ?  
Oui. 
Et là-dessus, j’abandonne le trou de Bitch pour rentrer dans 
mon trou. 
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BITCH 

RÉPONSE FÉMINISTE À LA CULTURE POPULAIRE 
Dans l’éditorial de janvier 2006 qui commémore ses 10 ans, 
Bitch est décrit comme un magazine « indépendant, sans but 
lucratif, financé par les lectrices, ouvertement féministes ». Dans le 
premier numéro, l’éditrice écrivait que le magazine était créé 
pour : « penser de façon critique à partir des messages des médias ; 
articuler vigoureusement ce qui est juste et ce qui est erroné dans ce 
que nous voyons. Pour parler franchement. » Bitch est passé en 
dix ans de 300 à 45 000 exemplaires sans aucun financement 
occulte, ce qui constitue un gros succès dans une société où la 
survie (même celle des idées) est fortement liée au pouvoir 
économique. La revue est complètement financée par les lec-
trices et par la vente de T-shirts et d’autres babioles du genre. 
Revue « radicale » à penchants lesbiens, Bitch n’est pourtant 
pas une revue « lesbienne radicale ». À un groupe de lectrices 
qui ne renouvellent pas leurs abonnements parce qu’elles 
jugent la revue trop lesbienne, les éditrices répondent avec 
fermeté que ces lectrices démontrent une « fermeture mentale 
presque pire que la franche bigoterie, parce qu’elle leur permet de 
prétendre qu’elles ne sont pas fermées du tout ».  
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