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Comment voyager… 
par Janick Auberger 

Un peuple est un miroir où chaque voyageur 
contemple sa propre image. En Amérique comme 
partout (…), on ne trouve que ce qu’on apporte. 
André Maurois, Conseils à un jeune Français 
partant pour l’Amérique. 

 

l y a mille façons de voyager. Ou peut-être une seule, avec 
variantes. Celle d’Ulysse par exemple, le premier 
voyageur occidental. Pas encore en Amérique mais dans 

un monde tout aussi décalé, qui le fascine et l’effraie. Son 
retour à Ithaque est houleux, ponctué de rencontres 
dangereuses, de naufrages assassins et de femmes fatales qui 
faillirent bien compromettre ses retrouvailles avec Pénélope. 
Dégringolade qui le voit perdre tout son butin pourtant 
âprement gagné : ses bateaux, ses compagnons, sa richesse et 
presque son identité. Il débarque à Ithaque en mendiant. 
C’était bien la peine d’avoir passé toutes ces années à faire le 
siège de Troie et tant d’années encore à revenir pour finir en 
looser, nu comme un ver et reconnu par son seul chien 
pouilleux et cardiaque, qui meurt, de joie semble-t-il, en le 
revoyant enfin. Mais que dit Homère de ce perdant absolu ? 
« C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire, Celui 
qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui 
visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit1… » Il visita 
les cités et il connut les hommes. Voyage culturel alors ? On 
croise le fer contre les Lestrygons, on crève le gros œil du 
Cyclope, on désamorce les philtres de la sorcière, on laisse 
toutes ses plumes dans les gouffres entre Charybde et Scylla, 
on fuit Calypso la castratrice mais, au passage et entre deux 
combats, on regarde, on observe, on questionne, on s’étonne, 

I

                                                 
1  Odyssée, I, trad. Victor Bérard. 
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on emmagasine des façons de vivre, des façons étranges de 
n’être pas Grec… Déjà, les voyages formaient la jeunesse. 
Bizarres, ces Cyclopes, ils ne cultivent pas la terre… Étrange, 
la nymphe Circé, elle vit sans homme et sans cité, en pleine 
nature… Et que penser des Lotophages : à force de manger 
leurs fleurs bizarres, ils en oublient qui ils sont et passent leur 
vie à planer… Que de bizarreries dans le monde… 

« Quand il revint dans sa patrie le sage Ulysse… » Pas vraiment 
sage, mais à coup sûr plus savant qu’à son départ, riche de 
ces « esprits d’hommes » qu’il apprit à connaître, même à ses 
dépens. Sachant enfin qui il est, pas seulement le petit roi 
d’Ithaque mais un homme qui sait enfin, en connaissance de 
cause, comment il faut vivre. À la Grecque bien sûr. Car tout 
bien considéré, le voyage l’aura-t-il changé ? Aura-t-il 
découvert des habitudes à emprunter, des mœurs étrangères 
à faire siennes ? Pas vraiment. Ce sont encore les Grecs qui 
vivent le mieux et c’est encore chez soi qu’on est le plus 
heureux, mais on s’y sent mieux quand on en est parti, qu’on 
a connu d’autres cultures et qu’on peut y aller de ses 
comparaisons. Formidable, le retour chez soi. Reste que la 
piqûre du voyage est redoutable, puisqu’on nous dit 
qu’Ulysse ne tint pas en place très longtemps et ne put 
s’empêcher de repartir, fasciné par ces « Autres » entrevus, 
dangereux mais ô combien attirants. Car comment se 
connaître en vase clos ? Comment grandir dans la chaude 
sécurité du foyer ? Télémaque tenait de son père : lui aussi fit 
la route, ou plutôt prit la mer. Pénélope resta. Les femmes 
doivent bien rester pour jouer les phares et aider au retour. 

C’est une façon de voyager. Aventureuse, dangereuse, pleine 
d’imprévus, de dangers mais riche de rencontres : c’est la 
première, historiquement et occidentalement parlant. 

Il y en eut beaucoup d'autres au cours des siècles. Dans tous 
les sens. Le Nouveau Monde élargit l’horizon et certains, 
comme Chateaubriand, ne voulurent rien lâcher : Jérusalem 
et l’Amérique, rien de moins, Orient et Occident se 
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partageant le rêve. Mais l’Amérique se tailla bien vite la part 
du lion dans ce genre littéraire devenu exemplaire. Périégèse, 
Odyssée, exploration de l’Autre monde : en 2006, Bernard-
Henri Lévy joue à Tocqueville et nous fait, lui aussi, le coup 
du voyage aux Amériques, comme Christian Rioux en 2005, 
comme Jean-Paul Dubois en 1996 et 20022. Nul doute qu’ils 
ne seront pas les derniers… 

 
Le Voyage en Amérique : genèse d’un genre  
Le petit dernier, B.-H. L., eut quand même de glorieux 
précédents. À tel point que le Voyage en Amérique devint très 
vite un topos littéraire. Comment ne pas loucher sur ce 
Nouveau Monde, dès sa découverte ? Pendant quelque 
temps, et jusqu’au XVIIIe siècle, on y chercha frénétiquement 
des restes d’Âge d’or, comme Ulysse tout ébaudi devant les 
Cyclopes, ces Barbares qui n’ont pas besoin de cultiver la 
terre, qui profitent d’une nature généreuse donnant tout à 
profusion. Aurait-on retrouvé là le Paradis perdu ? Les 
voyageurs grecs, les vrais, avaient placé dans les confins ces 
survivances du Paradis perdu, en Inde à l’extrême-est, là où 
les peuples sont un curieux mélange de créatures bestiales 
non touchées par la civilisation et de rescapés d’un Âge d’or 
où la Justice prévaut. Ils s’accouplent en pleine rue mais 
pratiquent la Justice. Que demander de mieux ? C’est bien ce 
qu’on crut trouver à nouveau en Amérique, la simplicité, 
l’apparent bonheur de l’autochtone, la soi-disant sagesse du 
« bon sauvage »3. Jacques Cartier a des accents antiques qui 
doivent tout à ses lectures des Grecs4.  Et puis le Blanc vint 

                                                 
2  Jean-Paul Dubois, L’Amérique m’inquiète, L’Olivier, Paris, 1996 ; Jusque-là 
tout allait bien en Amérique…, L’Olivier, Paris, 2002 ; Christian Rioux, Carnets 
d’Amérique, Boréal, Montréal, 2005 ; Bernard-Henri Lévy, American Vertigo, 
Grasset, Paris, 2006. 
3  Lire par exemple, de Olivia P. Dickason, Le Mythe du Sauvage, Septentrion, 
Québec, 1993. 
4  Janick Auberger, « L’humanisme selon Ctésias et Jacques Cartier », Études 
Françaises, 30, 3. 1995, p.133-147. 
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supplanter l’Indien dans ce qu’il faut bien déjà appeler un 
« mirage », le colon civilisateur et libre, ce citoyen de ces États 
tout neufs qui proposent une démocratie vertueuse et 
frugale. Sans avoir sillonné cette terre, Voltaire est ému par le 
« bon Quaker », Condorcet y voit la terre du progrès 
infaillible. Il y eut bien quelques mauvais coucheurs pour 
mettre un bémol à cet enthousiasme : l’impérialisme yankee 
montrait déjà le bout de son ambition. Chateaubriand se 
joignit à eux, au sens propre comme au figuré, et son Voyage 
en Amérique qui commence notre parcours (1827) se solde par 
une sorte de déconvenue et d’amertume qui n’effacent 
cependant pas la beauté de son texte.  

 
Chateaubriand ou l’imaginaire compensatoire 
Un voyage en Amérique dans sa tête essentiellement, dans 
ses rêves, un voyage bien digne de celui qu’on appelait 
« l’Enchanteur », le vicomte Merlin qui par ses mots 
magiques nous ferait presque croire qu’il est allé là où il 
prétend. On sait que son Voyage en Amérique est bien digne de 
son Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, quand 
il pleure par exemple sur les misérables restes d’une Sparte 
qu’il n’a même jamais vue. Mais quelles belles larmes ! Sparte 
les méritait bien ! Michel de Jaeghere5 a pris un malin plaisir 
à débusquer les impostures du malin vicomte, mais sans le 
démolir, avec toute l’admiration que l’on doit à ce voyageur 
qui montre à son lecteur ce qu’il aimerait tant avoir vu… 
L’Amérique connut le même sort que Sparte et Jérusalem. 
Chateaubriand y est déçu (il ne fut même pas reçu à 
Washington !) et, du coup, il se crée une autre Amérique, 
tirée de ses lectures, de son imagination poétique et de ses 
rêves.  

                                                 
5  Michel de Jaeghere, Le menteur magnifique, Chateaubriand en Grèce, Paris, 
Les Belles Lettres, 2006. 
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Comment résister à son catalogue des animaux d’Amérique, 
si proche de celui que brosse Hérodote dans le livre II de ses 
Histoires, le livre consacré à l’Égypte, elle aussi déjà 
largement fantasmée. « Histoire naturelle », nous annonce-t-il. 
Et les bêtes défilent : Les Castors — L’Ours — L’Orignal — 
Le Bison et autres Carcajous. Je parlais d’Hérodote : voulez-
vous savoir où, chez Chateaubriand, les Castors ont appris à 
construire ? Je cite : « Quand on voit pour la première fois les 
ouvrages des castors, on ne peut s’empêcher d’admirer celui qui 
enseigna à une pauvre petite bête l’art des architectes de 
Babylone… ». Eh oui, Babylone ! Mais les castors ont réussi le 
syncrétisme culturel. Si leur architecture est babylonienne, 
leur gouvernement tient davantage de la République 
romaine : « Les castors ont un gouvernement régulier : des édiles 
sont choisis pour veiller à la police de la république. Pendant le 
travail commun, des sentinelles préviennent toute surprise. Si 
quelque citoyen refuse de porter sa part des charges publiques, on 
l’exile : il est obligé de vivre honteusement seul dans son trou ». 
Excusez, ce n’est pas Rome, c’est Athènes et l’égalité des 
charges, l’ostracisme qui chasse le citoyen inutile… Enfin, 
disons que ces castors sont gréco-romains. L’orignal ? Il a « le 
muffle du chameau, le bois plat du daim, les jambes du cerf ». 
Procédé bien connu qui en appelle, pour décrire l’inconnu, à 
ce que chacun connaît. C’est ce que faisait Hérodote quand il 
décrivait l’hippopotame d’Égypte : « C’est un quadrupède, à 
pieds fourchus comme le bœuf, camus, qui possède une crinière de 
cheval… a la queue du cheval et son hennissement ; sa taille atteint 
celle du bœuf de la plus grande taille… » Ou Ctésias pour le 
martichora indien (tigre ?) : « une bête grande comme un lion, 
fourrure de chien… oreilles humaines… pattes de lion… dard de 
scorpion… ». Comment s’étonner que notre Chateaubriand, 
parti avec un tel bagage de concepts préconçus et de lectures 
antiques, n’ait pas réussi à rencontrer cette Amérique qu’il 
connaissait déjà ? Pour ne pas perdre ses rêves et ses 
références, il s’adapta, et plaqua sur son itinéraire de base, 
bien réel, les broderies d’une belle utopie. Sa « Fin du 
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voyage » est emblématique. Je vous l’impose, vous avez le 
droit de rire, vous avez aussi le droit d’être ému par ce poète 
qui fait tout pour vous proposer une aventure qu’il n’a pas 
réussi à vivre. Si Chateaubriand avait connu le cinéma, il eût 
été cinéaste et nous aurait offert un de ces westerns pleins de 
mythes et de « sauvagerie » :  

En errant de forêts en forêts, je m’étois rapproché des 
défrichements américains. Un soir j’avisai au bord d’un ruisseau 
une ferme bâtie de troncs d’arbres. Je demandai l’hospitalité ; 
elle me fut accordée. 

La nuit vint : l’habitation n’étoit éclairée que par la flamme du 
foyer : je m’assis dans un coin de la cheminée. Tandis que mon 
hôtesse préparoit le souper, je m’amusai à lire à la lueur du feu, 
en baissant la tête, un journal anglois tombé à terre. J’aperçus, 
écrits en grosses lettres, ces mots : FLIGHT OF THE KING, fuite 
du roi. C’étoit le récit de l’évasion de Louis XVI, et de 
l’arrestation de l’infortuné monarque à Varennes. Le journal 
racontoit aussi les progrès de l’émigration, et la réunion de 
presque tous les officiers des Princes françois. Je crus entendre 
la voix de l’honneur, et j’abandonnai mes projets. 

Cet « abandon » vient à point.  Comme Ulysse fuyant 
Calypso, il s’embarque et rejoint la France et son « honneur ». 
Après un « demi-naufrage entre les îles de Guernesey et Origny » 
(Ulysse connut bien Charybde et Scylla !), il émigra en 1792 
avec son frère mais, somme toute, sans grande satisfaction. 

 … j’eusse allumé la lampe de mon hôtesse avec le journal qui a 
changé ma vie, personne ne se fût aperçu de mon absence… 

Trompé dans mes deux pélerinages, je n’avois point découvert 
le passage du Nord-Ouest : je n’avois point enlevé la gloire du 
milieu des bois où j’étois allé la chercher, et je l’avois laissé 
assise sur les ruines d’Athènes. 

N’est pas Ulysse qui veut, tous les voyageurs n’ont pas leur 
Pénélope, et sa conclusion frise l’amertume : 

Parti pour être voyageur en Amérique, revenu pour être soldat 
en Europe, je ne fournis jusqu’au bout, ni l’une ni l’autre de ces 
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carrières ; un mauvais génie m’arracha le bâton et l’épée, et me 
mit la plume à la main (…) Maintenant, indifférent moi-même à 
mon sort, je ne demanderai plus à ces astres malins de l’incliner 
par une plus douce influence, ni de me rendre ce que le 
voyageur laisse de sa vie dans les lieux où il passe. 

Si ce sont les mêmes astres qu’il avait vus briller « dans les 
forêts canadiennes, les mêmes étoiles que je voyais briller sur la 
patrie d’Hélène et de Ménélas », à quoi bon partir   ? Les 
Lahontan et Hennepin avaient cru qu’il suffisait de chausser 
les mocassins et d’engager un guide indien pour se croire des 
hommes nouveaux, Chateaubriand n’a pas cette naïveté. Son 
sac est trop lourd de bagages, il faut être léger pour chausser 
les mocassins, laisser ses bottes sur le perron, se dépouiller de 
ce qui nous encombre ; sinon, comment aller au cœur des 
choses ? Et le vicomte n’a pas non plus cette nécessaire 
faculté d’adaptation quand il voyage. Il ne quitte jamais ses 
bottes. Témoin ce voyage en Turquie qui lui fait dire cette 
phrase assez terrifiante : « Les esclaves voulurent m’obliger à 
quitter mes bottes, mon fouet, mes armes. Je leur fis dire qu’un 
Français suivait partout les usages de son pays ». Comment 
l’imaginer alors en mocassins ?  

Sans vouloir donner trop d’importance à ces fameuses bottes, 
force est de constater que cet accessoire a son importance et 
signe l’appartenance ethnique de tout homme qui tient alors 
à sa dignité. Les Américains refusent aussi de les quitter. En 
1865 paraît dans la Revue des deux Mondes l’histoire des « Huit 
mois en Amérique à la fin de la guerre, lettres et notes de 
voyage 1864-1865 » de M. Ernest Duvergier de Hauranne, 
publiciste et député républicain. Ce digne voyageur plein de 
culture et d’humour raconte une anecdote qui le vit dans un 
train placé en face de deux backwoodsmen apparemment très 
polis à son égard. Mais 

tout à coup je vois s’étendre  une grosse botte boueuse qui vient 
se poser au niveau de ma joue sur le dossier où j’appuyais ma 
tête ; puis la pareille se lève et vient se poser de l’autre côté. 
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Qu’est-ce à dire ? Me cherche-t-on querelle ? Nullement : c’était 
mon interlocuteur si poli qui reposait gracieusement dans la 
posture favorite des Américains. Je l’aurais fort surpris si j’avais 
rudoyé les deux agréables voisines qui effleuraient mon visage. Je 
riais trop d’ailleurs pour me fâcher. On se demande pourquoi la 
classe supérieure se résigne en Amérique à l’impuissance et à 
l’inaction : c’est qu’elle a la tête prise, elle aussi, entre les bottes 
sales de la démagogie. 

Comme quoi, Chateaubriand avait peut-être raison de garder 
ses bottes où qu’il fût ! 

Duvergier de Hauranne ne se limite pas à ce genre de 
considérations sur les bottes et les postures américaines. Il 
n’est qu’à lire ses titres (La démocratie et le suffrage universel, La 
Californie du Pétrole, etc.) pour comprendre que ce voyageur 
est en voyage d’études… 

 
À prendre ou à laisser 
Dans ce XIXe siècle, l’Amérique reste ambivalente. Le 
« mirage » fonctionne encore, grâce en partie à Tocqueville 
justement, « le Montesquieu du XIXe siècle ». Comment ne 
pas rêver à ce pays d’énergie, d’initiative créatrice, de 
progrès ? Mais comment ne pas voir aussi la grossièreté de 
l’Américain esclavagiste, rapace, immature, voire infantile ? 
Les Américains ne sont-ils pas comme cet infâme, ce brutal 
Thomas Pollock Nageoire, triste sire de l’Échange, de Paul 
Claudel, qui sait qu’il peut tout acheter, même les 
sentiments ? Vice-consul à New York (1893-1894), Claudel 
avait-il rencontré de ces millionnaires sans scrupule ? 

Après la Grande Guerre, l’hostilité grandit encore contre cet 
insupportable modernisme, l’opulente arrogance de cette 
culture « machiniste » qui risquait tôt ou tard d’imposer sa loi 
à la vieille Europe. Georges Duhamel a des cris d’angoisse 
devant ces « hommes instruits mais enivrés de leur savoir et qui 
parlaient de la civilisation et des entreprises du machinisme avec 
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une assurance, une confiance, une foi que je commençais à trouver 
toutes proches de l’aveuglement. » Il peste contre ce « goût du 
confort vulgaire, de la nouveauté scintillante… de la camelote. » 
Cette détestation sera suivie par bien d’autres et elle 
continue, entre autres sous la plume de Norman Mailer qui, 
de l’intérieur, fustige encore cette domination technologique. 
Heureusement qu’il est des Jules Romains pour équilibrer 
l’image et rester fidèle admirateur de la machine, de la 
grande ville et de ceux qui ont quitté les vieilles terres pour 
s’installer dans cet Eldorado. Connaissez-vous l’Homme 
blanc ? 

Lui s’est sauvé de chez nous pour faire enfin à son aise 
Quelques-unes des folies que nous avions dans le ventre ; 
Il ne voulait pour témoins que le sol vierge et le vent. 
Pourquoi me demandez-vous si le travail est solide ? 
Laissez-moi tranquille avec les baux emphythéotiques ! 
Le rocher dessous New York tiendra plus longtemps que vous. 

Le temps passa et le rêve tourna : on refusa ce capitalisme 
réactionnaire, on rêva plutôt de l’URSS, du Cuba de Castro et 
Guevara, de la Chine de Mao, du Vietnam d’Ho Chi-Minh. 
Mais on rêva encore. Même Beauvoir et Sartre y vont de leur 
américanophilie quelque peu gênée par leurs pensées de 
gauche. Mais on quitte là les « vrais » voyageurs avec tous 
ces universitaires qui furent un temps invités chez leurs 
homologues américains et en rapportèrent leurs impressions. 
Beauvoir surtout, qui mit sur le papier ses quatre mois de 
présence aux États-Unis, en 1949, dans une Amérique au jour le 
jour qui la fascine et la déstabilise. Ou Jacques Maritain, 
professeur de philosophie à Toronto, à Princeton dans les 
années quarante, américanophile sans états d’âme. Ou André 
Maurois, reçu avec tant de sympathie dans cette Amérique 
sans chauvinisme, tout heureux de concocter, avec Aragon, 
une Histoire parallèle des États-Unis et de l’URSS de 1917 à 1961. 
Il fallait oser. Et tous les Foucault, Bourdieu, Serres, consœurs 
et confrères. Mais ils ne font guère d’autres voyages que ceux 
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imposés par leurs conférences, d’où un regard quelque peu 
limité et un horizon relativement homogène.  

Revenons donc à nos voyageurs et au plus médiatique, 
Bernard-Henri Lévy et son American Vertigo, tout récemment 
paru. 

 
American Vertigo 
B.-H. L. se veut « sur les traces de Tocqueville ». C’est en 1831 
que le jeune Tocqueville de 25 ans passa neuf mois avec son 
ami Beaumont aux États-Unis, se déplaçant à cheval et en 
diligence, à pied et en bateau pour aller jusqu’au Michigan à 
l’ouest et à la Nouvelle-Orléans au sud. B.-H. L., lui, passe 
une dizaine de mois à sillonner tous les États-Unis, sur le 
siège arrière d’une voiture avec chauffeur (ou, variante, à 
côté), envoyant ses chroniques en feuilleton au magazine 
Atlantic Monthly et sortant en janvier 2006 American Vertigo 
chez Random House. Un documentaire s’ajoutera à ses écrits, 
puisqu’une équipe l’a rejoint lors de certaines étapes pour le 
filmer en pleine aventure. Homme de réseau, homme 
d’influence, B.-H. L. en use et en abuse, et le voyage 
ressemble parfois à un incroyable trompe l’œil : ne rencontre 
pas Sharon Stone qui veut. Mais B.-H. L. le veut, et B.-H. L. le 
fait. Jim Harrison, Warren Beatty, James Ellroy, Barack 
Obama, Hillary Rodham Clinton, Georges W. Bush, Richard 
Perle, Bill Kristol et Fukuyama, l’itinéraire est balisé par les 
grands noms qui résument, paraît-il, l’Amérique. Et on 
survole la frontière mexicaine en hélicoptère, et même le 
Grand Canyon, et on prend l’avion pour Guantanamo. 

Il y a le pire et le meilleur dans ce voyage de luxe que 
nombre de comptes-rendus ont déjà excessivement encensé 
ou démoli. Le plus irritant est peut-être cette référence 
constante à Tocqueville, qui ne se présentait pas vraiment 
comme un voyageur mais qui était avocat, qui réfléchissait à 
la société américaine, la difficile conciliation entre l’égalité et 
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la liberté, la douloureuse question des prisons qu’il avait 
longuement visitées. Il est un peu gênant de relever page 
après page son nom, comme une garantie d’authenticité ; 
même dans l’un des deux avions du candidat Kerry, quand 
B.-H. L. s’efforce d’avoir 10 minutes d’entrevue, il se présente 
comme « écrivain, sur les traces de Tocqueville ». Le Sésame 
n’est d’ailleurs pas des plus efficaces, à son grand désarroi. 
J’imagine la tête de Kerry devant une présentation pareille. 
« Un Français chez Kerry », titre de chapitre. Mais à quoi bon 
en appeler si souvent à « son illustre prédécesseur » ? Jusque 
dans un bordel où il explique à la jeune prostituée qu’il a 
suivie jusque dans sa chambre qu’il n’est « pas venu pour cela 
mais pour l’Atlantic, Tocqueville… ». Il décèle « dans son œil la 
surprise, l’effroi léger et fugitif… » : on la comprend… 

Est-ce parce qu’il a visité neuf prisons, et que les prisons 
étaient le grand objectif de Tocqueville ? Parlons prison, 
justement. B.-H. L. est entré dans la tristement célèbre 
« ferme » d’Angola, tenue d’une main de fer par Burl Cairn. 
On le sait : les détenus y sont majoritairement prisonniers à 
vie, et 80 à peu près croupissent dans le couloir de la mort. 
Cette prison est peut-être la plus emblématique du système 
pénitentiaire américain, dans un État (la Louisiane) qui 
détient un des plus hauts taux de criminalité, où 800 
habitants sur 100 000 sont en prison, où 40 jeunes quittent 
l’école chaque jour, où les avocats commis d’office perdent 
leur procès 9 fois sur 10 en n’ayant vu leur « client » qu’une 
seule fois, où les Procureurs adjoints ne songent qu’à devenir 
Procureurs généraux et font donc campagne sur le thème de 
la sécurité et de l’enfermement nécessaire des citoyens 
dangereux. Une prison où le directeur organise un rodéo 
deux fois par an, avec des prisonniers non entraînés, vêtus de 
chemises rayées de bagnards traditionnels, qui risquent leur 
vie à affronter des taureaux et des chevaux sauvages devant 
une foule de plus de 7 000 personnes pour qui la vie d’un 
criminel ne vaut pas grand chose. Un rodéo où ces 
gladiateurs modernes offrent un spectacle sanglant qui 
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rapporte des centaines de milliers de dollars par an à une 
institution qui réinvestit cette manne en… chapelles, où des 
prisonniers devenus missionnaires vont convaincre leurs co-
détenus qui ne sortiront jamais de l’établissement qu’il faut 
se repentir… Bref, un établissement kafkaien et fou.  

Rien de tout cela n’apparaît chez B.-H. L. 

Ni ces Américains, sénateurs démocrates comme Don 
Cravins, avocats comme Daniel Stanford qui dénoncent ce 
système, ni le désespoir de ces faux cow-boys qui se font 
éventrer par les cornes des taureaux pour se donner l’illusion 
qu’ils sont encore vivants. Certes, B.-H. L. évoque le cimetière 
du pénitencier, le séminaire de la prison avec ses trois 
pasteurs, dont Audrey Fradieu, « serial killer condamné à la 
prison à vie ». Mais sa conclusion est la suivante : « Ces hommes 
pouvaient devenir enragés ou désespérés (…) Mais non. C’est bien 
une sorte de vie qui s’est organisée là. » Cela valait-il la peine 
d’entrer dans Angola pour être ainsi dupe de cette 
mascarade ?  Puisque ses rendez-vous étaient organisés au 
millimètre près, pourquoi n’avoir pas parlé quelques minutes 
avec le grand patron, Burl Cairn ? Quelques secondes 
d’entrevue lors d’un reportage télévisé ou sur un site Internet 
donnent une idée du personnage dont le cynisme et la folie 
font froid dans le dos. Comment être passé à côté de ce 
scandale ? Pas seulement le scandale d’une prison d’où toute 
libération est impossible, mais le scandale d’une exploitation 
de la misère, où l’on trouve le moyen de faire de l’argent sur 
l’humiliation des prisonniers, jetés en pâture et en spectacle 
aux milliers de touristes venus les voir voler tels des pantins 
entre les cornes des bêtes.  

Puisque Tocqueville voulait faire une enquête sur le système 
pénitentiaire américain, B.-H. L. a, lui aussi, « depuis Newport, 
demandé à entrer dans la terrible et mystérieuse prison de New 
York, Rikers Island ». Et que voit-il ? Une « énorme matonne 
noire », « ces regards de bêtes fauves, difficiles à soutenir » (devait-
il donc les soutenir et pourquoi ?), des anecdotes qu’on lui a 
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certainement racontées, comme celle de ces prisonniers qui 
mordent la main du gardien quand on leur sert leur pitance, 
d’où le système de passe-plats sécurisé ; ou ces détails 
dégradants, « ce colosse barbu et nu en train de se branler en face 
d’une autre matonne », leur « voix de dément », les 
« hurlements », les « fuck you », les « coups de poings enragés 
contre les portes métalliques ». Pourquoi ces détails sonnent-il si 
faux ? Pourquoi est-on si gêné de lire ce qu’il voit ? Peut-être 
parce que le cinéma nous a depuis très longtemps habitués à 
ce genre de détails et qu’on attend autre chose que ces scènes 
de mauvais film. Peut-être parce qu’on attend autre chose 
d’un écrivain que cette visite digne de celle d’un zoo (c’est 
aussi une vraie visite de zoo qu’il effectue dans le quartier 
gay de San Francisco, dans Un soir à Gayland, p. 136), peut-
être parce qu’il y a aussi une certaine impudeur, un certain 
voyeurisme à l’imaginer cheminant, avec sa chemise blanche 
et son col ouvert, dans ces couloirs coupés de grilles, le 
regard avide d’observer ces « nouveaux rebuts » (l’île était 
jadis le grand dépotoir de New York), sans un seul mot qui 
trahisse la moindre émotion, la moindre gêne du seul fait 
d’être là, mais seulement — car personne n’est contre la vertu 
et il faut bien rappeler qu’on est écrivain — « l’impression 
d’avoir frôlé l’enfer »… C’est un peu comme si l’on achetait un 
ticket pour le « tunnel de la peur » dans les fêtes foraines : on 
se fait des frissons à bon compte, à coups de visites guidées. 
Valait-il la peine d’y aller pour n’en rapporter que ces 
borborygmes ? 

Oserai-je dire encore que sa façon de faire la leçon à ceux 
qu’il rencontre cause une gêne lancinante tout au long de ce 
livre ? Que ce soit avec Russel Means, chantre de la cause 
indienne, dont l’entrée en matière jette un froid et gèle tout le 
dialogue par son antisémitisme : « vous ici, monsieur Lévy ? pas 
encore en Israël? »…, provocateur à qui il fait une leçon aussi 
vaine que pédante (p. 114). Ou avec Jim Harrison, le 
lendemain, qu’il aimerait inciter à se battre : « Et est-ce qu’il ne 
devrait pas mettre sa gloire, sa légende, au service de…? ». Devant 
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son refus, son repli dans la littérature, B.-H. L. conclut : « Je ne 
suis plus très sûr, à cet instant de le suivre. Je suis même certain de 
ne pas trop aimer cette idée d’une Amérique… qui ne laisserait 
d’autre issue aux âmes que le retrait (p. 121). » Avec les 
gauchistes du mouvement MoveOn.org, aussi puritains face 
au scandale Lewinsky que les Conservateurs (« J’ai bien 
entendu. Je fais répéter mais j’ai parfaitement entendu. » On 
imagine le ton indigné de celui qui sait…) Avec les vieux de 
Sun City (Arizona) qui vivent dans ces villes privées et 
emmurées de retraités riches : « Si l’on accepte cela, dis-je à 
l’une de mes Scarlett, si l’on entérine le principe de ce ghetto doré, 
fondé sur l’appartenance à une classe d’âge et un niveau de 
revenus, au nom de quoi empêchera-t-on, demain, la constitution de 
villes interdites, cette fois, aux vieux ? ou aux gays ? ou aux 
Juifs ? »… Ou encore avec ce pilote d’hélicoptère qui lui fait 
survoler pendant deux heures le ciel de Tijuana (p. 172) : « Ça 
ne vous pose pas un problème, vous qui êtes d’origine hispanique, 
d’être en première ligne de cette chasse aux clandestins ? »  Et 
puis : « que répondez-vous aux Mexicains que vous arrêtez et qui 
vous accusent d’être un ‘tejani’ un traître à la race, un faux 
frère ? », « Angel Santa Ana s’est raidi. » Il faut avouer qu’avec 
cette entrée en matière, on se raidirait à moins. Le problème 
n’est pas l’indignation de B.-H. L. devant certaines situations, 
par exemple face à cet enfant de l’immigration clandestine 
passé dans le camp des chasseurs (« j’observe son air de 
rabatteur sentant la proie »), mais ces phrases de moraliste qui 
tance son interlocuteur deviennent au fil des pages 
insupportables. Phrases d’écrivain ? Car les a-t-il vraiment 
prononcées, ces phrases qui jugent en direct ? Ces formules 
de donneur de leçons qui eussent dû lui valoir la porte ? Ou 
les a-t-il créées après coup pour le lecteur ? Car B.-H. L. aime 
la formule, que ce soit à Seattle (p.132 : « cette ville presque 
canadienne et déjà asiatique »), avec Frank Blethel « faux 
Hemingway et vrai patron du Seattle Times », et même la 
formule laborieusement vulgaire, pour faire peuple sans 
doute, quand il imagine « une Présidente Clinton succédant à un 
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Président Clinton dans ce bureau oral, pardon ovale… » (p. 90).  
Oui, c’est peut-être cela qui gêne le plus : ces formules 
froides, pensées, qui cassent tout ce qui devrait rester 
spontané, impressionniste, empathique ou révolté. Il manque 
ce quelque chose qui sente le voyage, l’inattendu, l’imprévu, 
l’humilité devant l’Autre. B. H. L. est et se veut l’intellectuel 
qui transforme tout ce qu’il voit en leçon pour l’Histoire… 
Lassant… Très rares, et d’autant plus appréciés, sont les 
moments où B. H. L. est perplexe. « Je ne sais pas », dit-il « en 
toute franchise », quand il interroge la religiosité du sud, de 
ces grandes Églises noires gérées comme des entreprises. La 
part, dans le spectacle des Gospels, de la comédie et de la 
foi ? « Je ne sais pas. » On lui en est reconnaissant. 

Je ne nie pas avoir eu du plaisir à lire certaines pages, quand 
il déroule ses souvenirs littéraires, cinématographiques, 
quand il s’étonne devant ces grandes villes qui ne sont plus 
que les fantômes d’elles-mêmes, Buffalo, Lackawanna, 
Cleveland, Détroit, des villes qui mettent la clé sous la porte 
et retournent au chaos (p. 54). Ou l’urbanisme si différent des 
habitudes européennes, ces maisons si légères, cette 
obsession de la commémoration et des Musées, du faux vrai 
et du vrai faux6 et, dans l’Épilogue, ce bel hommage à un pays 
« finalement unique au monde » (p. 405) en lequel il croit malgré 
tout, malgré ces néoconservateurs avec qui, il faut bien le 
dire, il a des atomes crochus. Mais il manque la fraîcheur du 
voyageur, la volonté d’être surpris, la rencontre non 
programmée. B.-H. L. reste campé sur ce besoin d’affirmer et 
d’analyser, ce qui nous vaut de nombreux chapitres qu’il eût 
pu écrire à Paris : que ce soit ses réflexions sur les Amish, sur 
les grands centres commerciaux ou sur l’obésité, à son avis 
plus mythique que réelle (Qui a peur des Gros ? p. 158)… Mais 
se rend-il compte, alors qu’il affirme n’en avoir pas rencontré 
« beaucoup plus que dans n’importe quelle ville de province 

                                                 
6  Lire le chapitre de Régine Robin à ce sujet, dans La Mémoire saturée, Paris, 
2003, « Les méandres d’une légende. L’Ouest américain », p. 61. 
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française » (Paris semble y échapper !), qu’il souligne tout au 
long de son livre les obèses aperçus (l’énorme matonne noire 
de la prison de New York, le couple d’obèses venus acheter 
des armes au grand marché texan (Armés comme des nazis, 
p. 240) ou les femmes noires « débordant de seins, de fesses, de 
ventre » au Gospel de Memphis, Tennessee (p. 269). Entre 
l’obésité rationnellement niée et l’obésité entrevue, où est le 
vrai ? Peut-être a-t-il péché par un mélange des genres : 
« Geste philosophique », dit-il, autant que reportage, volonté de 
faire rire et de faire réfléchir, texte écrit et documentaire 
filmé, il eût fallu choisir, ou le faire sans trop y penser, sans 
autant préméditer, sans autant de mise en scène. 

 
Les petits faits vrais 
Au-delà des réflexions philosophico-politiques qui traversent 
le livre et constituent les cent dernières pages, cette absence 
de fraîcheur, de regard aux aguets, et d’humour enfin, nuit à 
la lecture. On ne saurait en dire autant des deux livres de 
Jean-Paul Dubois, L’Amérique m’inquiète, Paris, 1996 et  
Jusqu’ici tout allait bien en Amérique…, 2003. L’« Américain », 
comme on le surnomme depuis ses longues années de 
correspondant pour Le Nouvel Observateur, auteur du très 
remarqué Kennedy et moi porté à l’écran par Sam Karmann, 
voyage aux États-Unis et en rapporte des textes plus proches 
de la nouvelle que du reportage classique. Pas d’analyse ni 
de commentaire, mais des portraits qui en racontent 
davantage sur l’Amérique que de longues analyses. C’est 
peut-être l’antithèse de B.-H. L., ce sont des rencontres vécues 
dans l’instant, des coups au foie, des coups de cœur, et au 
lecteur de tirer la morale de l’histoire, s’il en faut une… Avec 
toujours une réelle tendresse pour ces excentriques qui font 
aussi partie du paysage, ce Dennis Hope qui a ouvert 
l’agence immobilière Lunar Embassy et qui vend à ses clients 
quelques acres de Lune, ce Charles Spiegel, directeur de 
l’Unarius Academy of Sciences et réincarnation de Bonaparte, 
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qui communique avec les extraterrestres, ou tous ces 
anonymes qui appellent une tout aussi anonyme cabine 
téléphonique, perdue en plein désert Mojave, entre la 
Californie et le Nevada, pour le plaisir d’entendre une voix 
humaine venue du bout du monde. Ce sont ces « Histoires à 
dormir debout » d’une société où cohabitent tous les 
possibles. Du rêve et de l’effroi. 

Car Dubois visite les prisons, lui aussi. Ses impressions sont 
réunies dans le chapitre « Légal dégoût », titre qui donne le 
ton. Prison de Phoenix où règne Joe Arpaio, digne émule de 
Burl Cairn d’Angola, spécialiste ès cruauté et humiliation 
systématiques, imposant des caleçons roses et des costumes 
zébrés aux détenus, fier de les nourrir avec 60 cents par jour 
et les faisant sadiquement vivre à 50ºC avec les chiens et 
chats qu’il héberge également, mais dans les conditions 
nettement plus confortables de cellules climatisées, avec des 
pâtées à 1,10 $ par jour. Le sadisme incarné. Évocation aussi 
des 13 prisons de Cãnon City, qui font vivre toute la région, 
ou des Twin Towers de Los Angeles où le désengagement de 
l’État a refoulé tous les malades mentaux qui traînent en 
ville. Portrait au vitriol aussi de Burl Cairn d’Angola, classé 
parmi les « Exécutants » de ces pénitenciers du sud, un « fou 
de Dieu » qui tue les hommes « avec l’aide de la Bible », qui 
travaille selon la volonté de Dieu, de manière chrétienne et 
qui préfère la chaise électrique : « En une seconde le cerveau est 
frit ». C’est une autre ambiance que la visite effectuée par B.-
H. L., et une condamnation beaucoup plus radicale d’un 
système devenu fou.  

Tout en gardant un humour, tout en ménageant une émotion, 
une tendresse qui donnent envie de voyager avec lui. 

 
Les États-Unis au service du Québec ? 
Christian Rioux avait un peu le même objectif que B.-H. L., 
avec ses billets publiés dans Le Devoir et dans l’Actualité : 
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lutter contre l’antiaméricanisme primaire si cruellement 
ressenti pendant son séjour en France et même au Québec, 
avec cependant une idée et une motivation supplémentaires, 
propres au Québec, qui traversent tout le recueil : entre le 
Canada qui a voté contre la guerre en Irak, comme la France, 
et les États-Unis qui s’y sont précipités, le Québec doit se 
prononcer. Faut-il partager l’antiaméricanisme des Français 
et des Canadiens ou se faire une autre idée des États-Unis 
pour éviter de tomber dans le piège de l’unité canadienne ? 
Car les souverainistes ont fort à faire, dans ces conditions, 
entre leur méfiance à l’égard de cette « hyperpuissance » 
considérée comme le principal facteur de la guerre et de 
l’instabilité dans le monde, et leur égale méfiance à l’égard 
des nationalistes canadiens qui les incitent à se placer sous 
leur protection pour mieux se défendre du voisin du sud. 
Entre le nationalisme canadien et le nationalisme québécois, 
il y a l’épouvantail menaçant et agressif de « l’impérialisme 
américain » qui pourrait pousser les Québécois à partager, 
par prudence, le parapluie canadien. Il lui faut donc prouver 
que les États-Unis ne forment en rien un « empire » (p. 188), il 
lui faut rappeler que « contrairement aux Canadiens anglais, les 
Québécois n’ont jamais considéré les Américains comme des 
ennemis, qu’ils ont au contraire été les premiers à sympathiser avec 
leurs idéaux démocratiques et républicains, qu’ils ont noué avec eux 
des liens étroits et chaleureux jusqu’à participer eux-mêmes, avec 
Jack Kerouac, à la redéfinition du rêve américain. » Il lui faut 
encore relativiser la dangerosité des Born again, qui ne sont 
pas une menace pour la démocratie puisque la pratique 
religieuse est depuis toujours, là-bas, « un ressort essentiel de 
l’engagement social, démocratique et communautaire aux États-
Unis » (p. 73). Il faut encore déboulonner Michael Moore, ce 
malhonnête « amuseur de gauche », réhabiliter « Bush… le 
modéré ? » (p. 164), par-delà « les images simplistes qu’une 
certaine intelligentsia…s’est plu à entretenir à propos du chef 
d’État américain. » On laissera le lecteur juger de son 
argument : « On ne remporte pas à deux reprises l’épreuve 
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électorale la plus exigeante du monde sans avoir un jugement 
politique au-dessus de la moyenne. »  Ça reste à prouver… Bref, 
le voyage n’est pas gratuit. Il est, de son propre aveu (cf. 4e de 
couverture), « un livre de combat, à la fois intellectuel et 
politique » d’un Québécois qui sent la nécessité « où nous 
sommes, nous Québécois, de ne pas céder aux préjugés faciles (…) 
mais de chercher au contraire à mieux comprendre cet immense 
pays —auquel notre destin est étroitement lié— afin d’y ajuster nos 
attentes et nos stratégies en toute connaissance de cause. » Destin 
si étroitement lié qu’on frôle la démagogie et même le 
ridicule quand on lit (p. 101) que les Américains restent 
viscéralement nationalistes et patriotes, qu’ils ne partagent 
pas l’idéologie postmoderne de la fin des nations, et que, par 
conséquent « Les Québécois devraient en prendre bonne note ». 
Cette phrase choisie constitue la dernière du chapitre (Le 
nationalisme, valeur américaine), et laisse le lecteur 
souverainiste rêver qu’il croit, comme son cousin américain 
et contre le multiculturalisme canadien, à « l’importance de la 
cohésion nationale, culturelle et linguistique. » 

Pas beaucoup d’humour, donc, dans ces Carnets d’Amérique 
mais un réel désir d’aller à la rencontre des Américains 
anonymes, du mythe de l’Ouest qui appartient à tous, en 
particulier aux Québécois grâce à Ernest Dufault alias Will 
James, à la rencontre des petits rodéos du Dakota du sud, de 
tous ces gens de la Middle Class qui nous ressemblent si fort. 
On est quand même très loin de Jean-Paul Dubois et de ses 
portraits si souvent cocasses, à la limite de l’absurde. 

* * * 

Il est banal de dire que tous ceux qui entreprennent le voyage 
gardent leur bagage intellectuel. Au moment de rédiger, ils 
passent, consciemment ou non, les images recueillies à 
travers le filtre de leurs propres mobiles, de leur culture, de 
leurs présupposés. La littérature de voyage comporte à la fois 
un aspect documentaire, avec de réelles informations sur le 
lieu visité, et un aspect plus personnel, car l’auteur glisse 
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toujours vers un portrait de lui-même. Pareil à 
Chateaubriand, quand Heidegger visita enfin la Grèce en 
1962, après beaucoup d’hésitations devant une Grèce 
contemporaine qui risquait de lui escamoter la Grèce antique, 
il chercha partout cette vérité, cette alèthéia, sans la trouver et 
il revint profondément déçu. L’image utopique créée par la 
tradition du XVIIIe siècle, celle du Classicisme, des Lumières 
et du Romantisme ne se rencontrait nulle part sur sa route. 
Ce paysage grec intime, intellectuellement familier avec 
lequel il vivait depuis sa studieuse jeunesse, il ne parvenait 
pas à le localiser. Il revint comme Chateaubriand, déçu et 
critique à l’égard de la réalité contemporaine. « Ambassadeurs 
de certitudes ou colporteurs de doutes » (F. Hartog) ? Nos 
voyageurs en Amérique oscillent aussi entre les deux. Ils 
essaient sincèrement d’enfiler les bottes américaines. Ils le 
font avec toutes les maladresses du genre, avec la naïveté 
d’Ulysse, avec son arrogance aussi parfois, avec aussi des 
idées derrière la tête. À nous de les suivre et de passer la 
frontière… à la rencontre de ces Américains, qui sont sans 
doute les meilleurs voyageurs dans leur propre pays. Mais 
ceci est une autre histoire. 

140 


