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Comment voyager...
par Janick Auberger

Un peuple est un miroir ou chaque voyageur
contemple sa propre image. En Amérique comme
partout (...), on ne trouve que ce qu’on apporte.
André Maurois, Conseils a un jeune Francais
partant pour I’Amérique.

variantes. Celle d'Ulysse par exemple, le premier

voyageur occidental. Pas encore en Amérique mais dans
un monde tout aussi décalé, qui le fascine et l'effraie. Son
retour a Ithaque est houleux, ponctué de rencontres
dangereuses, de naufrages assassins et de femmes fatales qui
faillirent bien compromettre ses retrouvailles avec Pénélope.
Dégringolade qui le voit perdre tout son butin pourtant
aprement gagné : ses bateaux, ses compagnons, sa richesse et
presque son identité. Il débarque a Ithaque en mendiant.
C’était bien la peine d’avoir passé toutes ces années a faire le
siege de Troie et tant d’années encore a revenir pour finir en
looser, nu comme un ver et reconnu par son seul chien
pouilleux et cardiaque, qui meurt, de joie semble-t-il, en le
revoyant enfin. Mais que dit Homeére de ce perdant absolu ?
« C’est 'Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire, Celui
qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui
visita les cités de tant d’hommes et connut leur espritl... » 1l visita
les cités et il connut les hommes. Voyage culturel alors ? On
croise le fer contre les Lestrygons, on creve le gros ceil du
Cyclope, on désamorce les philtres de la sorciere, on laisse
toutes ses plumes dans les gouffres entre Charybde et Scylla,
on fuit Calypso la castratrice mais, au passage et entre deux
combats, on regarde, on observe, on questionne, on s’étonne,

Il y a mille fagons de voyager. Ou peut-étre une seule, avec

! Odyssee, |, trad. Victor Bérard.
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on emmagasine des facons de vivre, des facons étranges de
n’'étre pas Grec... Déja, les voyages formaient la jeunesse.
Bizarres, ces Cyclopes, ils ne cultivent pas la terre... Etrange,
la nymphe Circé, elle vit sans homme et sans cité, en pleine
nature... Et que penser des Lotophages: a force de manger
leurs fleurs bizarres, ils en oublient qui ils sont et passent leur
vie a planer... Que de bizarreries dans le monde...

« Quand il revint dans sa patrie le sage Ulysse... » Pas vraiment
sage, mais a coup slr plus savant qu’a son départ, riche de
ces «esprits d’hommes » qu’il apprit a connaitre, méme a ses
dépens. Sachant enfin qui il est, pas seulement le petit roi
d’Ithaque mais un homme qui sait enfin, en connaissance de
cause, comment il faut vivre. A la Grecque bien str. Car tout
bien considéré, le voyage laura-t-il changé? Aura-t-il
découvert des habitudes a emprunter, des mceurs étrangeres
a faire siennes ? Pas vraiment. Ce sont encore les Grecs qui
vivent le mieux et c’est encore chez soi qu’on est le plus
heureux, mais on s’y sent mieux quand on en est parti, qu'on
a connu d’autres cultures et qu'on peut y aller de ses
comparaisons. Formidable, le retour chez soi. Reste que la
piqtire du voyage est redoutable, puisqu'on nous dit
qu'Ulysse ne tint pas en place trés longtemps et ne put
s’empécher de repartir, fasciné par ces « Autres » entrevus,
dangereux mais 6 combien attirants. Car comment se
connaitre en vase clos ? Comment grandir dans la chaude
sécurité du foyer ? Télémaque tenait de son pere : lui aussi fit
la route, ou plutét prit la mer. Pénélope resta. Les femmes
doivent bien rester pour jouer les phares et aider au retour.

C’est une facon de voyager. Aventureuse, dangereuse, pleine
d’imprévus, de dangers mais riche de rencontres: c’est la
premiere, historiquement et occidentalement parlant.

Il y en eut beaucoup d'autres au cours des siecles. Dans tous
les sens. Le Nouveau Monde élargit 1'horizon et certains,
comme Chateaubriand, ne voulurent rien lacher : Jérusalem
et I’Amérique, rien de moins, Orient et Occident se
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partageant le réve. Mais I’ Amérique se tailla bien vite la part
du lion dans ce genre littéraire devenu exemplaire. Périégese,
Odyssée, exploration de I’Autre monde : en 2006, Bernard-
Henri Lévy joue a Tocqueville et nous fait, lui aussi, le coup
du voyage aux Amériques, comme Christian Rioux en 2005,
comme Jean-Paul Dubois en 1996 et 20022. Nul doute qu'’ils
ne seront pas les derniers...

Le Voyage en Amérique : genése d’'un genre

Le petit dernier, B.-H.L., eut quand méme de glorieux
précédents. A tel point que le Voyage en Amérique devint trés
vite un topos littéraire. Comment ne pas loucher sur ce
Nouveau Monde, dés sa découverte? Pendant quelque
temps, et jusqu’au XVIII¢ siecle, on y chercha frénétiquement
des restes d’Age d’or, comme Ulysse tout ébaudi devant les
Cyclopes, ces Barbares qui n‘ont pas besoin de cultiver la
terre, qui profitent d’'une nature généreuse donnant tout a
profusion. Aurait-on retrouvé la le Paradis perdu? Les
voyageurs grecs, les vrais, avaient placé dans les confins ces
survivances du Paradis perdu, en Inde a I'extréme-est, 1a ot
les peuples sont un curieux mélange de créatures bestiales
non touchées par la civilisation et de rescapés d’un Age d’or
ou la Justice prévaut. Ils s’accouplent en pleine rue mais
pratiquent la Justice. Que demander de mieux ? C’est bien ce
quon crut trouver a nouveau en Amérique, la simplicité,
I'apparent bonheur de l’autochtone, la soi-disant sagesse du
« bon sauvage »3. Jacques Cartier a des accents antiques qui
doivent tout a ses lectures des Grecst. Et puis le Blanc vint

Jean-Paul Dubois, L’Amérique m’inquiéte, L Olivier, Paris, 1996 ; Jusque-la
tout allait bien en Amérique..., L’Olivier, Paris, 2002 ; Christian Rioux, Carnets
d’Amérique, Boréal, Montréal, 2005 ; Bernard-Henri Lévy, American Vertigo,
Grasset, Paris, 2006.

3 Lire par exemple, de Olivia P. Dickason, Le Mythe du Sauvage, Septentrion,
Québec, 1993.

Janick Auberger, « L’humanisme selon Ctésias et Jacques Cartier », Etudes

Francaises, 30, 3. 1995, p.133-147.
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supplanter I'Indien dans ce qu’il faut bien déja appeler un
« mirage », le colon civilisateur et libre, ce citoyen de ces Ftats
tout neufs qui proposent une démocratie vertueuse et
frugale. Sans avoir sillonné cette terre, Voltaire est ému par le
«bon Quaker », Condorcet y voit la terre du progres
infaillible. Il y eut bien quelques mauvais coucheurs pour
mettre un bémol a cet enthousiasme : I'impérialisme yankee
montrait déja le bout de son ambition. Chateaubriand se
joignit a eux, au sens propre comme au figuré, et son Voyage
en Amérique qui commence notre parcours (1827) se solde par
une sorte de déconvenue et d’amertume qui n’effacent
cependant pas la beauté de son texte.

Chateaubriand ou I'imaginaire compensatoire

Un voyage en Amérique dans sa téte essentiellement, dans
ses réves, un voyage bien digne de celui qu’on appelait
«I'’Enchanteur », le vicomte Merlin qui par ses mots
magiques nous ferait presque croire qu’il est allé la ou il
prétend. On sait que son Voyage en Amérique est bien digne de
son Itinéraire de Paris a Jérusalem et de Jérusalem a Paris, quand
il pleure par exemple sur les misérables restes d'une Sparte
qu’il n’a méme jamais vue. Mais quelles belles larmes ! Sparte
les méritait bien ! Michel de Jaeghere5 a pris un malin plaisir
a débusquer les impostures du malin vicomte, mais sans le
démolir, avec toute I'admiration que I'on doit a ce voyageur
qui montre a son lecteur ce qu’il aimerait tant avoir vu...
L’Amérique connut le méme sort que Sparte et Jérusalem.
Chateaubriand y est décu (il ne fut méme pas recu a
Washington !) et, du coup, il se crée une autre Amérique,
tirée de ses lectures, de son imagination poétique et de ses
réves.

5 Michel de Jaeghere, Le menteur magnifique, Chateaubriand en Gréce, Paris,

Les Belles Lettres, 2006.
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Comment résister a son catalogue des animaux d’Amérique,
si proche de celui que brosse Hérodote dans le livre II de ses
Histoires, le livre consacré a 1'Egypte, elle aussi déja
largement fantasmée. « Histoire naturelle », nous annonce-t-il.
Et les bétes défilent : Les Castors — L'Ours — L'Orignal —
Le Bison et autres Carcajous. Je parlais d'Hérodote : voulez-
vous savoir o1, chez Chateaubriand, les Castors ont appris a
construire ? Je cite : « Quand on wvoit pour la premiere fois les
ouvrages des castors, on ne peut s’empécher d’'admirer celui qui
enseigna a une pauvre petite beéte l'art des architectes de
Babylone... ». Eh oui, Babylone ! Mais les castors ont réussi le
syncrétisme culturel. Si leur architecture est babylonienne,
leur gouvernement tient davantage de la République
romaine : « Les castors ont un gouvernement régulier : des édiles
sont choisis pour veiller a la police de la république. Pendant le
travail commun, des sentinelles préviennent toute surprise. Si
quelque citoyen refuse de porter sa part des charges publiques, on
Uexile : il est obligé de vivre honteusement seul dans son trou ».
Excusez, ce n'est pas Rome, c’est Athénes et 1'égalité des
charges, l'ostracisme qui chasse le citoyen inutile... Enfin,
disons que ces castors sont gréco-romains. L'orignal ? Il a « le
muffle du chameau, le bois plat du daim, les jambes du cerf ».
Procédé bien connu qui en appelle, pour décrire I'inconnu, a
ce que chacun connait. C'est ce que faisait Hérodote quand il
décrivait 'hippopotame d'Egypte: « Cest un quadrupéde, a
pieds fourchus comme le beeuf, camus, qui possede une criniére de
cheval... a la queue du cheval et son hennissement ; sa taille atteint
celle du beeuf de la plus grande taille... » Ou Ctésias pour le
martichora indien (tigre ?): « une béte grande comme un lion,
fourrure de chien... oreilles humaines... pattes de lion... dard de
scorpion... ». Comment s’étonner que notre Chateaubriand,
parti avec un tel bagage de concepts préconcus et de lectures
antiques, n’ait pas réussi a rencontrer cette Amérique qu’il
connaissait déja? Pour ne pas perdre ses réves et ses
références, il s'adapta, et plaqua sur son itinéraire de base,
bien réel, les broderies d'une belle utopie. Sa «Fin du
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voyage » est emblématique. Je vous l'impose, vous avez le
droit de rire, vous avez aussi le droit d’étre ému par ce poete
qui fait tout pour vous proposer une aventure qu’il n’a pas
réussi a vivre. Si Chateaubriand avait connu le cinéma, il etit
été cinéaste et nous aurait offert un de ces westerns pleins de
mythes et de « sauvagerie » :

En errant de foréts en foréts, je m’étois rapproché des
défrichements américains. Un soir j’avisai au bord d"un ruisseau
une ferme batie de troncs d’arbres. Je demandai 1'hospitalité ;
elle me fut accordée.

La nuit vint : I'habitation n’étoit éclairée que par la flamme du
foyer : je m’assis dans un coin de la cheminée. Tandis que mon
hotesse préparoit le souper, je m’amusai a lire a la lueur du feu,
en baissant la téte, un journal anglois tombé a terre. J'apercus,
écrits en grosses lettres, ces mots : FLIGHT OF THE KING, fuite
du roi. C'étoit le récit de l'évasion de Louis XVI, et de
I'arrestation de l'infortuné monarque a Varennes. Le journal
racontoit aussi les progres de I'émigration, et la réunion de
presque tous les officiers des Princes francois. Je crus entendre
la voix de I'honneur, et jabandonnai mes projets.

Cet «abandon» vient a point. Comme Ulysse fuyant
Calypso, il s’embarque et rejoint la France et son « honneur ».
Aprés un « demi-naufrage entre les iles de Guernesey et Origny »
(Ulysse connut bien Charybde et Scylla!), il émigra en 1792
avec son frere mais, somme toute, sans grande satisfaction.

... jeusse allumé la lampe de mon hotesse avec le journal qui a
changé ma vie, personne ne se fht apercu de mon absence...

Trompé dans mes deux pélerinages, je n'avois point découvert
le passage du Nord-Ouest : je n’avois point enlevé la gloire du
milieu des bois ou j'étois allé la chercher, et je l'avois laissé
assise sur les ruines d”Athénes.

N’est pas Ulysse qui veut, tous les voyageurs n’ont pas leur
Pénélope, et sa conclusion frise I'amertume :

Parti pour étre voyageur en Amérique, revenu pour étre soldat
en Europe, je ne fournis jusqu’au bout, ni 'une ni I'autre de ces
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carrieres ; un mauvais génie m’arracha le baton et I'épée, et me
mit la plume a la main (...) Maintenant, indifférent moi-méme a
mon sort, je ne demanderai plus a ces astres malins de l'incliner
par une plus douce influence, ni de me rendre ce que le
voyageur laisse de sa vie dans les lieux ot il passe.

Si ce sont les mémes astres qu’il avait vus briller « dans les
foréts canadiennes, les mémes étoiles que je wvoyais briller sur la
patrie d’Héléne et de Meénélas », a quoi bon partir ? Les
Lahontan et Hennepin avaient cru qu’il suffisait de chausser
les mocassins et d’engager un guide indien pour se croire des
hommes nouveaux, Chateaubriand n’a pas cette naiveté. Son
sac est trop lourd de bagages, il faut étre léger pour chausser
les mocassins, laisser ses bottes sur le perron, se dépouiller de
ce qui nous encombre ; sinon, comment aller au cceur des
choses ? Et le vicomte n’a pas non plus cette nécessaire
faculté d’adaptation quand il voyage. Il ne quitte jamais ses
bottes. Témoin ce voyage en Turquie qui lui fait dire cette
phrase assez terrifiante : « Les esclaves wvoulurent m’obliger a
quitter mes bottes, mon fouet, mes armes. Je leur fis dire qu’un
Francais suivait partout les usages de son pays». Comment
I'imaginer alors en mocassins ?

Sans vouloir donner trop d’importance a ces fameuses bottes,
force est de constater que cet accessoire a son importance et
signe l'appartenance ethnique de tout homme qui tient alors
a sa dignité. Les Américains refusent aussi de les quitter. En
1865 parait dans la Revue des deux Mondes 1'histoire des « Huit
mois en Amérique a la fin de la guerre, lettres et notes de
voyage 1864-1865» de M. Ernest Duvergier de Hauranne,
publiciste et député républicain. Ce digne voyageur plein de
culture et d’humour raconte une anecdote qui le vit dans un
train placé en face de deux backwoodsmen apparemment tres
polis a son égard. Mais

tout a coup je vois s’étendre une grosse botte boueuse qui vient
se poser au niveau de ma joue sur le dossier ot jappuyais ma
téte; puis la pareille se leve et vient se poser de l'autre coté.
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Qu’est-ce a dire ? Me cherche-t-on querelle ? Nullement : ¢’était
mon interlocuteur si poli qui reposait gracieusement dans la
posture favorite des Américains. Je 'aurais fort surpris si javais
rudoyé les deux agréables voisines qui effleuraient mon visage. Je
riais trop d’ailleurs pour me facher. On se demande pourquoi la
classe supérieure se résigne en Amérique a l'impuissance et a
I'inaction : c’est qu’elle a la téte prise, elle aussi, entre les bottes

sales de la démagogie.

Comme quoi, Chateaubriand avait peut-étre raison de garder
ses bottes ou qu'il fat !

Duvergier de Hauranne ne se limite pas a ce genre de
considérations sur les bottes et les postures américaines. Il
n’est qu’a lire ses titres (La démocratie et le suffrage universel, La
Californie du Pétrole, etc.) pour comprendre que ce voyageur
est en voyage d’études...

A prendre ou a laisser

Dans ce XIXe siecle, ’Amérique reste ambivalente. Le
« mirage » fonctionne encore, grace en partie a Tocqueville
justement, «le Montesquieu du XIXe siécle »>. Comment ne
pas réver a ce pays d’énergie, d’initiative créatrice, de
progres ? Mais comment ne pas voir aussi la grossiereté de
I’ Américain esclavagiste, rapace, immature, voire infantile ?
Les Américains ne sont-ils pas comme cet infame, ce brutal
Thomas Pollock Nageoire, triste sire de I'Echange, de Paul
Claudel, qui sait qu’il peut tout acheter, méme les
sentiments ? Vice-consul a New York (1893-1894), Claudel

avait-il rencontré de ces millionnaires sans scrupule ?

Apreés la Grande Guerre, 1'hostilité grandit encore contre cet
insupportable modernisme, 'opulente arrogance de cette
culture « machiniste » qui risquait tot ou tard d’imposer sa loi
a la vieille Europe. Georges Duhamel a des cris d’angoisse
devant ces « hommes instruits mais enivrés de leur savoir et qui
parlaient de la civilisation et des entreprises du machinisme avec
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une assurance, une confiance, une foi que je commengais a trouver
toutes proches de I'aveuglement. » Il peste contre ce « goit du
confort vulgaire, de la nouveauté scintillante... de la camelote. »
Cette détestation sera suivie par bien d’autres et elle
continue, entre autres sous la plume de Norman Mailer qui,
de I'intérieur, fustige encore cette domination technologique.
Heureusement qu’il est des Jules Romains pour équilibrer
I'image et rester fidele admirateur de la machine, de la
grande ville et de ceux qui ont quitté les vieilles terres pour
s'installer dans cet Eldorado. Connaissez-vous ['Homme
blanc?

Lui s’est sauvé de chez nous pour faire enfin a son aise
Quelques-unes des folies que nous avions dans le ventre ;
I ne voulait pour témoins que le sol vierge et le vent.
Pourquoi me demandez-vous si le travail est solide?
Laissez-moi tranquille avec les baux emphythéotiques !
Le rocher dessous New York tiendra plus longtemps que vous.

Le temps passa et le réve tourna: on refusa ce capitalisme
réactionnaire, on réva plutdt de 'URSS, du Cuba de Castro et
Guevara, de la Chine de Mao, du Vietham d'Ho Chi-Minh.
Mais on réva encore. Méme Beauvoir et Sartre y vont de leur
américanophilie quelque peu génée par leurs pensées de
gauche. Mais on quitte la les « vrais » voyageurs avec tous
ces universitaires qui furent un temps invités chez leurs
homologues américains et en rapporterent leurs impressions.
Beauvoir surtout, qui mit sur le papier ses quatre mois de
présence aux Etats-Unis, en 1949, dans une Amérique au jour le
jour qui la fascine et la déstabilise. Ou Jacques Maritain,
professeur de philosophie a Toronto, a Princeton dans les
années quarante, américanophile sans états d’ame. Ou André
Maurois, recu avec tant de sympathie dans cette Amérique
sans chauvinisme, tout heureux de concocter, avec Aragon,
une Histoire paralléle des Etats-Unis et de I'URSS de 1917 a 1961.
Il fallait oser. Et tous les Foucault, Bourdieu, Serres, consceurs
et confreres. Mais ils ne font guére d’autres voyages que ceux
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imposés par leurs conférences, d’ott un regard quelque peu
limité et un horizon relativement homogeéne.

N

Revenons donc a nos voyageurs et au plus médiatique,
Bernard-Henri Lévy et son American Vertigo, tout récemment
paru.

American Vertigo

B.-H. L. se veut « sur les traces de Tocqueville ». C'est en 1831
que le jeune Tocqueville de 25 ans passa neuf mois avec son
ami Beaumont aux Etats-Unis, se déplagant a cheval et en
diligence, a pied et en bateau pour aller jusqu’au Michigan a
I'ouest et a la Nouvelle-Orléans au sud. B.-H. L., lui, passe
une dizaine de mois a sillonner tous les Etats-Unis, sur le
siege arriere d'une voiture avec chauffeur (ou, variante, a
coOté), envoyant ses chroniques en feuilleton au magazine
Atlantic Monthly et sortant en janvier 2006 American Vertigo
chez Random House. Un documentaire s’ajoutera a ses écrits,
puisqu’une équipe I’a rejoint lors de certaines étapes pour le
filmer en pleine aventure. Homme de réseau, homme
d’influence, B.-H.L. en use et en abuse, et le voyage
ressemble parfois a un incroyable trompe 1'ceil : ne rencontre
pas Sharon Stone qui veut. Mais B.-H. L. le veut, et B.-H. L. le
fait. Jim Harrison, Warren Beatty, James Ellroy, Barack
Obama, Hillary Rodham Clinton, Georges W. Bush, Richard
Perle, Bill Kristol et Fukuyama, 'itinéraire est balisé par les
grands noms qui résument, parait-il, I’Amérique. Et on
survole la frontiere mexicaine en hélicoptere, et méme le
Grand Canyon, et on prend l'avion pour Guantanamo.

Il y ale pire et le meilleur dans ce voyage de luxe que
nombre de comptes-rendus ont déja excessivement encensé
ou démoli. Le plus irritant est peut-étre cette référence
constante a Tocqueville, qui ne se présentait pas vraiment
comme un voyageur mais qui était avocat, qui réfléchissait a
la société américaine, la difficile conciliation entre 1'égalité et
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la liberté, la douloureuse question des prisons qu’il avait
longuement visitées. Il est un peu génant de relever page
apres page son nom, comme une garantie d’authenticité ;
méme dans 'un des deux avions du candidat Kerry, quand
B.-H. L. s’efforce d’avoir 10 minutes d’entrevue, il se présente
comme « écrivain, sur les traces de Tocqueville ». Le Sésame
n’est d’ailleurs pas des plus efficaces, a son grand désarroi.
J'imagine la téte de Kerry devant une présentation pareille.
« Un Frangais chez Kerry », titre de chapitre. Mais a quoi bon
en appeler si souvent a « son illustre prédécesseur » ? Jusque
dans un bordel ou il explique a la jeune prostituée qu’il a
suivie jusque dans sa chambre qu’il n’est « pas venu pour cela
mais pour I’Atlantic, Tocqueville... ». Il décele « dans son ceil la
surprise, l'effroi léger et fugitif... » : on la comprend...

Est-ce parce qu’il a visité neuf prisons, et que les prisons
étaient le grand objectif de Tocqueville ? Parlons prison,
justement. B.-H.L. est entré dans la tristement célebre
« ferme » d’Angola, tenue d’'une main de fer par Burl Cairn.
On le sait : les détenus y sont majoritairement prisonniers a
vie, et 80 a peu pres croupissent dans le couloir de la mort.
Cette prison est peut-étre la plus emblématique du systéeme
pénitentiaire américain, dans un Etat (la Louisiane) qui
détient un des plus hauts taux de criminalité, ou 800
habitants sur 100 000 sont en prison, ot 40 jeunes quittent
I'école chaque jour, ou les avocats commis d’office perdent
leur proces 9 fois sur 10 en n’ayant vu leur « client » qu’une
seule fois, ou les Procureurs adjoints ne songent qu’a devenir
Procureurs généraux et font donc campagne sur le theme de
la sécurité et de l'enfermement nécessaire des citoyens
dangereux. Une prison ou le directeur organise un rodéo
deux fois par an, avec des prisonniers non entrainés, vétus de
chemises rayées de bagnards traditionnels, qui risquent leur
vie a affronter des taureaux et des chevaux sauvages devant
une foule de plus de 7000 personnes pour qui la vie d'un
criminel ne vaut pas grand chose. Un rodéo ot ces
gladiateurs modernes offrent un spectacle sanglant qui
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rapporte des centaines de milliers de dollars par an a une
institution qui réinvestit cette manne en... chapelles, ou des
prisonniers devenus missionnaires vont convaincre leurs co-
détenus qui ne sortiront jamais de 1'établissement qu’il faut
se repentir... Bref, un établissement kafkaien et fou.

Rien de tout cela n’apparait chez B.-H. L.

Ni ces Américains, sénateurs démocrates comme Don
Cravins, avocats comme Daniel Stanford qui dénoncent ce
systeme, ni le désespoir de ces faux cow-boys qui se font
éventrer par les cornes des taureaux pour se donner I'illusion
qu’ils sont encore vivants. Certes, B.-H. L. évoque le cimetiere
du pénitencier, le séminaire de la prison avec ses trois
pasteurs, dont Audrey Fradieu, « serial killer condamné a la
prison d vie ». Mais sa conclusion est la suivante : « Ces hommes
pouvaient devenir enragés ou désespérés (...) Mais non. C’est bien
une sorte de vie qui s’est organisée la. » Cela valait-il la peine
d’entrer dans Angola pour étre ainsi dupe de cette
mascarade ? Puisque ses rendez-vous étaient organisés au
millimetre pres, pourquoi n’avoir pas parlé quelques minutes
avec le grand patron, Burl Cairn? Quelques secondes
d’entrevue lors d"un reportage télévisé ou sur un site Internet
donnent une idée du personnage dont le cynisme et la folie
font froid dans le dos. Comment étre passé a coté de ce
scandale ? Pas seulement le scandale d"une prison d’ou toute
libération est impossible, mais le scandale d’une exploitation
de la misere, ot I'on trouve le moyen de faire de I'argent sur
I'humiliation des prisonniers, jetés en pature et en spectacle
aux milliers de touristes venus les voir voler tels des pantins
entre les cornes des bétes.

Puisque Tocqueville voulait faire une enquéte sur le systéme
pénitentiaire américain, B.-H. L. a, lui aussi, « depuis Newport,
demandé a entrer dans la terrible et mystérieuse prison de New
York, Rikers Island ». Et que voit-il ? Une « énorme matonne
noire », « ces regards de bétes fauves, difficiles a soutenir » (devait-
il donc les soutenir et pourquoi ?), des anecdotes qu'on lui a
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certainement racontées, comme celle de ces prisonniers qui
mordent la main du gardien quand on leur sert leur pitance,
d’ott le systéeme de passe-plats sécurisé; ou ces détails
dégradants, « ce colosse barbu et nu en train de se branler en face
d'une autre matonne », leur «wvoix de dément», les
« hurlements », les « fuck you », les « coups de poings enragés
contre les portes métalliques ». Pourquoi ces détails sonnent-il si
faux ? Pourquoi est-on si géné de lire ce qu’il voit ? Peut-étre
parce que le cinéma nous a depuis tres longtemps habitués a
ce genre de détails et qu'on attend autre chose que ces scénes
de mauvais film. Peut-étre parce qu'on attend autre chose
d’un écrivain que cette visite digne de celle d'un zoo (c’est
aussi une vraie visite de zoo qu’il effectue dans le quartier
gay de San Francisco, dans Un soir a Gayland, p. 136), peut-
étre parce qu’il y a aussi une certaine impudeur, un certain
voyeurisme a I'imaginer cheminant, avec sa chemise blanche
et son col ouvert, dans ces couloirs coupés de grilles, le
regard avide d’observer ces « nouveaux rebuts» (I'ile était
jadis le grand dépotoir de New York), sans un seul mot qui
trahisse la moindre émotion, la moindre géne du seul fait
d’étre la, mais seulement — car personne n’est contre la vertu
et il faut bien rappeler qu’'on est écrivain — «['impression
d’avoir frolé I'enfer »... C'est un peu comme si I'on achetait un
ticket pour le « tunnel de la peur » dans les fétes foraines : on
se fait des frissons a bon compte, a coups de visites guidées.
Valait-il la peine d’y aller pour n’en rapporter que ces
borborygmes ?

Oserai-je dire encore que sa facon de faire la legon a ceux
qu’il rencontre cause une géne lancinante tout au long de ce
livre ? Que ce soit avec Russel Means, chantre de la cause
indienne, dont I'entrée en matiére jette un froid et gele tout le
dialogue par son antisémitisme : « vous ici, monsieur Lévy ? pas
encore en Israél? »..., provocateur a qui il fait une lecon aussi
vaine que pédante (p.114). Ou avec Jim Harrison, le
lendemain, qu’il aimerait inciter a se battre : « Et est-ce qu'il ne
devrait pas mettre sa gloire, sa légende, au service de...? ». Devant
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son refus, son repli dans la littérature, B.-H. L. conclut : « Je ne
suis plus tres siir, a cet instant de le suivre. Je suis méme certain de
ne pas trop aimer cette idée d'une Ameérique... qui ne laisserait
d’autre issue aux dmes que le retrait (p.121). » Avec les
gauchistes du mouvement MoveOn.org, aussi puritains face
au scandale Lewinsky que les Conservateurs (« J'ai bien
entendu. Je fais répéter mais j'ai parfaitement entendu.» On
imagine le ton indigné de celui qui sait...) Avec les vieux de
Sun City (Arizona) qui vivent dans ces villes privées et
emmurées de retraités riches: « Si l'on accepte cela, dis-je a
l'une de mes Scarlett, si I'on entérine le principe de ce ghetto doré,
fondé sur l'appartenance a une classe d’dge et un niveau de
revenus, au nom de quoi empéchera-t-on, demain, la constitution de
villes interdites, cette fois, aux vieux ? ou aux gays? ou aux
Juifs ? »... Ou encore avec ce pilote d’hélicoptere qui lui fait
survoler pendant deux heures le ciel de Tijuana (p.172) : « Ca
ne vous pose pas un probleme, vous qui étes d’origine hispanique,
d’étre en premiere ligne de cette chasse aux clandestins ? » Et
puis : « que répondez-vous aux Mexicains que vous arrétez et qui
vous accusent d’étre un ‘tejani’ un traitre a la race, un faux
frére ? », « Angel Santa Ana s’est raidi. » Il faut avouer qu’avec
cette entrée en matiere, on se raidirait a moins. Le probléeme
n’est pas I'indignation de B.-H. L. devant certaines situations,
par exemple face a cet enfant de I'immigration clandestine
passé dans le camp des chasseurs («j'observe son air de
rabatteur sentant la proie »), mais ces phrases de moraliste qui
tance son interlocuteur deviennent au fil des pages
insupportables. Phrases d’écrivain ? Car les a-t-il vraiment
prononcées, ces phrases qui jugent en direct ? Ces formules
de donneur de lecons qui eussent dt lui valoir la porte ? Ou
les a-t-il créées apres coup pour le lecteur ? Car B.-H. L. aime
la formule, que ce soit a Seattle (p.132: « cette ville presque
canadienne et déja asiatique »), avec Frank Blethel « faux
Hemingway et vrai patron du Seattle Times », et méme la
formule laborieusement vulgaire, pour faire peuple sans
doute, quand il imagine « une Présidente Clinton succédant a un
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Président Clinton dans ce bureau oral, pardon ovale... » (p. 90).
Oui, cest peut-étre cela qui géne le plus: ces formules
froides, pensées, qui cassent tout ce qui devrait rester
spontané, impressionniste, empathique ou révolté. Il manque
ce quelque chose qui sente le voyage, I'inattendu, I'imprévu,
I'humilité devant I’Autre. B. H. L. est et se veut l'intellectuel
qui transforme tout ce qu’il voit en lecon pour I'Histoire...
Lassant... Tres rares, et d’autant plus appréciés, sont les
moments ot B. H. L. est perplexe. « Je ne sais pas », dit-il « en
toute franchise », quand il interroge la religiosité du sud, de
ces grandes FEglises noires gérées comme des entreprises. La
part, dans le spectacle des Gospels, de la comédie et de la
foi ? « Je ne sais pas. » On lui en est reconnaissant.

Je ne nie pas avoir eu du plaisir a lire certaines pages, quand
il déroule ses souvenirs littéraires, cinématographiques,
quand il s’étonne devant ces grandes villes qui ne sont plus
que les fantdomes d’elles-mémes, Buffalo, Lackawanna,
Cleveland, Détroit, des villes qui mettent la clé sous la porte
et retournent au chaos (p. 54). Ou l'urbanisme si différent des
habitudes européennes, ces maisons si légeres, cette
obsession de la commémoration et des Musées, du faux vrai
et du vrai fauxs et, dans I'Epilogue, ce bel hommage a un pays
« finalement unique au monde » (p. 405) en lequel il croit malgré
tout, malgré ces néoconservateurs avec qui, il faut bien le
dire, il a des atomes crochus. Mais il manque la fraicheur du
voyageur, la volonté d’étre surpris, la rencontre non
programmeée. B.-H. L. reste campé sur ce besoin d’affirmer et
d’analyser, ce qui nous vaut de nombreux chapitres qu’il etit
pu écrire a Paris : que ce soit ses réflexions sur les Amish, sur
les grands centres commerciaux ou sur 1'obésité, a son avis
plus mythique que réelle (Qui a peur des Gros ? p. 158)... Mais
se rend-il compte, alors qu'il affirme n’en avoir pas rencontré
« beaucoup plus que dans n’importe quelle ville de province

5 Lirele chapitre de Régine Robin a ce sujet, dans La Mémoire saturée, Paris,

2003, « Les méandres d’une Iégende. L’Ouest américain », p. 61.
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francaise » (Paris semble y échapper!), qu’il souligne tout au
long de son livre les obéses apercus (I'énorme matonne noire
de la prison de New York, le couple d’obeses venus acheter
des armes au grand marché texan (Armés comme des nazis,
p. 240) ou les femmes noires « débordant de seins, de fesses, de
ventre » au Gospel de Memphis, Tennessee (p.269). Entre
'obésité rationnellement niée et I'obésité entrevue, ot est le
vrai ? Peut-étre a-t-il péché par un mélange des genres:
« Geste philosophique », dit-il, autant que reportage, volonté de
faire rire et de faire réfléchir, texte écrit et documentaire
filmé, il et fallu choisir, ou le faire sans trop y penser, sans
autant préméditer, sans autant de mise en scéne.

Les petits faits vrais

Au-dela des réflexions philosophico-politiques qui traversent
le livre et constituent les cent derniéres pages, cette absence
de fraicheur, de regard aux aguets, et d"humour enfin, nuit a
la lecture. On ne saurait en dire autant des deux livres de
Jean-Paul Dubois, L’Amérique m’inquiete, Paris, 1996 et
Jusqu'ici tout allait bien en Amérique..., 2003. L'« Américain »,
comme on le surnomme depuis ses longues années de
correspondant pour Le Nouwvel Observateur, auteur du tres
remarqué Kennedy et moi porté a 'écran par Sam Karmann,
voyage aux Etats-Unis et en rapporte des textes plus proches
de la nouvelle que du reportage classique. Pas d’analyse ni
de commentaire, mais des portraits qui en racontent
davantage sur I’Amérique que de longues analyses. C'est
peut-étre I’antithése de B.-H. L., ce sont des rencontres vécues
dans l'instant, des coups au foie, des coups de cceur, et au
lecteur de tirer la morale de I’histoire, s’il en faut une... Avec
toujours une réelle tendresse pour ces excentriques qui font
aussi partie du paysage, ce Dennis Hope qui a ouvert
I'agence immobiliére Lunar Embassy et qui vend a ses clients
quelques acres de Lune, ce Charles Spiegel, directeur de
I"Unarius Academy of Sciences et réincarnation de Bonaparte,
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qui communique avec les extraterrestres, ou tous ces
anonymes qui appellent une tout aussi anonyme cabine
téléphonique, perdue en plein désert Mojave, entre la
Californie et le Nevada, pour le plaisir d’entendre une voix
humaine venue du bout du monde. Ce sont ces « Histoires a
dormir debout» d'une société ou cohabitent tous les
possibles. Du réve et de I'effroi.

Car Dubois visite les prisons, lui aussi. Ses impressions sont
réunies dans le chapitre « Légal dégott », titre qui donne le
ton. Prison de Phoenix ou régne Joe Arpaio, digne émule de
Burl Cairn d’Angola, spécialiste eés cruauté et humiliation
systématiques, imposant des calegons roses et des costumes
zébrés aux détenus, fier de les nourrir avec 60 cents par jour
et les faisant sadiquement vivre a 50°C avec les chiens et
chats qu’il héberge également, mais dans les conditions
nettement plus confortables de cellules climatisées, avec des
patées a 1,10 $ par jour. Le sadisme incarné. Evocation aussi
des 13 prisons de Canon City, qui font vivre toute la région,
ou des Twin Towers de Los Angeles ot le désengagement de
I'Etat a refoulé tous les malades mentaux qui trainent en
ville. Portrait au vitriol aussi de Burl Cairn d’Angola, classé
parmi les « Exécutants » de ces pénitenciers du sud, un « fou
de Dieu » qui tue les hommes « avec I'aide de la Bible », qui
travaille selon la volonté de Dieu, de maniére chrétienne et
qui préfere la chaise électrique : « En une seconde le cerveau est
frit ». C’est une autre ambiance que la visite effectuée par B.-
H.L., et une condamnation beaucoup plus radicale d'un
systeme devenu fou.

Tout en gardant un humour, tout en ménageant une émotion,
une tendresse qui donnent envie de voyager avec lui.

Les Etats-Unis au service du Québec ?

Christian Rioux avait un peu le méme objectif que B.-H. L.,
avec ses billets publiés dans Le Devoir et dans I’Actualité :
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lutter contre l'antiaméricanisme primaire si cruellement
ressenti pendant son séjour en France et méme au Québec,
avec cependant une idée et une motivation supplémentaires,
propres au Québec, qui traversent tout le recueil : entre le
Canada qui a voté contre la guerre en Irak, comme la France,
et les Etats-Unis qui s’y sont précipités, le Québec doit se
prononcer. Faut-il partager I'antiaméricanisme des Frangais
et des Canadiens ou se faire une autre idée des Etats-Unis
pour éviter de tomber dans le piege de 1'unité canadienne ?
Car les souverainistes ont fort a faire, dans ces conditions,
entre leur méfiance a l'égard de cette «hyperpuissance »
considérée comme le principal facteur de la guerre et de
'instabilité dans le monde, et leur égale méfiance a I'égard
des nationalistes canadiens qui les incitent a se placer sous
leur protection pour mieux se défendre du voisin du sud.
Entre le nationalisme canadien et le nationalisme québécois,
il y a I'épouvantail menacant et agressif de «l'impérialisme
américain » qui pourrait pousser les Québécois a partager,
par prudence, le parapluie canadien. Il lui faut donc prouver
que les Etats-Unis ne forment en rien un « empire » (p. 188), il
lui faut rappeler que « contrairement aux Canadiens anglais, les
Québécois n’ont jamais considéré les Américains comme des
ennemis, qu’ils ont au contraire été les premiers a sympathiser avec
leurs idéaux démocratiques et républicains, qu’ils ont noué avec eux
des liens étroits et chaleureux jusqu’a participer eux-mémes, avec
Jack Kerouac, a la redéfinition du réve américain. » 1l lui faut
encore relativiser la dangerosité des Born again, qui ne sont
pas une menace pour la démocratie puisque la pratique
religieuse est depuis toujours, la-bas, « un ressort essentiel de
I'engagement social, démocratique et communautaire aux Etats-
Unis » (p. 73). Il faut encore déboulonner Michael Moore, ce
malhonnéte «amuseur de gauche », réhabiliter « Bush... le
modéré ? » (p.164), par-dela «les images simplistes qu'une
certaine intelligentsia...s’est plu a entretenir a propos du chef
d’Etat américain. » On laissera le lecteur juger de son
argument: « On ne remporte pas a deux reprises l'épreuve
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électorale la plus exigeante du monde sans avoir un jugement
politique au-dessus de la moyenne. » Ca reste a prouver... Bref,
le voyage n’est pas gratuit. Il est, de son propre aveu (cf. 4¢ de
couverture), «un livre de combat, a la fois intellectuel et
politiqgue » d'un Québécois qui sent la nécessité «ou nous
sommes, nous Québécois, de ne pas céder aux préjugés faciles (...)
mais de chercher au contraire a mieux comprendre cet immense
pays —auquel notre destin est étroitement lié — afin d’y ajuster nos
attentes et nos stratégies en toute connaissance de cause. » Destin
si étroitement lié qu'on frole la démagogie et méme le
ridicule quand on lit (p.101) que les Américains restent
viscéralement nationalistes et patriotes, qu’ils ne partagent
pas l'idéologie postmoderne de la fin des nations, et que, par
conséquent « Les Québécois devraient en prendre bonne note ».
Cette phrase choisie constitue la derniere du chapitre (Le
nationalisme, valeur américaine), et laisse le lecteur
souverainiste réver qu’il croit, comme son cousin américain
et contre le multiculturalisme canadien, a « l'importance de la
cohésion nationale, culturelle et linguistique. »

Pas beaucoup d’humour, donc, dans ces Carnets d’Amérique
mais un réel désir d’aller a la rencontre des Américains
anonymes, du mythe de 'Ouest qui appartient a tous, en
particulier aux Québécois grace a Ernest Dufault alias Will
James, a la rencontre des petits rodéos du Dakota du sud, de
tous ces gens de la Middle Class qui nous ressemblent si fort.
On est quand méme tres loin de Jean-Paul Dubois et de ses
portraits si souvent cocasses, a la limite de 'absurde.

* % %

Il est banal de dire que tous ceux qui entreprennent le voyage
gardent leur bagage intellectuel. Au moment de rédiger, ils
passent, consciemment ou non, les images recueillies a
travers le filtre de leurs propres mobiles, de leur culture, de
leurs présupposés. La littérature de voyage comporte a la fois
un aspect documentaire, avec de réelles informations sur le
lieu visité, et un aspect plus personnel, car l'auteur glisse

139



140

CONJONCTURES n° 43

toujours vers wun portrait de Ilui-méme. Pareil a
Chateaubriand, quand Heidegger visita enfin la Gréce en
1962, aprés beaucoup d'hésitations devant une Grece
contemporaine qui risquait de lui escamoter la Gréce antique,
il chercha partout cette vérité, cette alethéia, sans la trouver et
il revint profondément décu. L'image utopique créée par la
tradition du XVIIIe siécle, celle du Classicisme, des Lumieéres
et du Romantisme ne se rencontrait nulle part sur sa route.
Ce paysage grec intime, intellectuellement familier avec
lequel il vivait depuis sa studieuse jeunesse, il ne parvenait
pas a le localiser. Il revint comme Chateaubriand, décu et
critique a I'égard de la réalité contemporaine. « Ambassadeurs
de certitudes ou colporteurs de doutes » (F. Hartog)? Nos
voyageurs en Amérique oscillent aussi entre les deux. Ils
essaient sincerement d’enfiler les bottes américaines. Ils le
font avec toutes les maladresses du genre, avec la naiveté
d’Ulysse, avec son arrogance aussi parfois, avec aussi des
idées derriere la téte. A nous de les suivre et de passer la
frontiére... a la rencontre de ces Américains, qui sont sans
doute les meilleurs voyageurs dans leur propre pays. Mais
ceci est une autre histoire.



