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Le nouveau visage de mes 
États-Unis : le retour du passé 

par John Drendel 
 

Je suis né dans une ville qui n’existe que dans la mémoire 
que j’en garde parce que mon pays d’Amérique est un 
pays sans histoire. Certes, chaque petit Américain va ap-

prendre à l’école les mythes fondateurs — George Washing-
ton a confondu les Britanniques, Abraham Lincoln a libéré les 
esclaves, et Martin Luther King a mené les « negroes » à la 
terre promise de l’égalité civique. Mais ces personnages et les 
Américains de leurs temps jouent sur un écran du passé où la 
guerre du Viet Nam côtoie le Boston Tea Party dans un cinéma 
aussi exotique et imaginaire que Camelot, le royaume du roi 
Arthur. La vie quotidienne ne porte pas les rides du passé. Il 
est un monde très différent de celui de l’Europe ou du Qué-
bec où l’actualité politique et sociale est débattue dans un 
discours où le « je me souviens » est un constant acteur. Il 
n’est que dans le sud, la région la plus traditionnelle, la 
moins urbanisée et la plus conservatrice qu’un totem de 
l’histoire comme le drapeau de Dixie peut avoir encore une 
force provocatrice. Ainsi le sénateur Jeff Sessions d'Alabama 
rappelait spontanément dans un débat parlementaire son 
« parent tué par Abraham Lincoln au Antietam » (une célèbre 
bataille de la Guerre de Sécession). Dans une autre région 
que le sud, une telle remarque dans la bouche d'un politicien 
laisserait les électeurs perplexes parce qu'on y vit les tensions 
de race et de classe au jour le jour, sans jamais réfléchir sur 
l’esclavage, les violences de la Guerre de Sécession ou sur 
l'ère de la ségrégation légale. C’est probablement mieux ainsi, 
par ailleurs : la mémoire, comme encodage culturel, impose 
des rancunes et des préjugés au nom d’un irrédentisme sté-
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rile qui, pour les Américains, est la marque des sociétés euro-
péennes industrielles et des pays sous-développés, bloqués 
dans les tenailles de leurs traditions et de leurs haines ances-
trales. 

Nulle part cette amnésie historique n’est plus développée que 
dans le pays de ma naissance, le Nevada. Cet immense 
paysage de hautes plaines et de montagnes incarne à lui seul 
le changement. Depuis des décennies il connaît le plus fort 
taux d’accroissement démographique de tous les États 
américains. Cela réfléchit en partie une courbe qui part de 
très bas : la population a chuté dans les années 20 lorsque les 
filons d’argent, qui ont fait la richesse du Comstock au 19e 
siècle, s’épuisèrent ; il y a toujours bien plus de ghosttowns 
que d’agglomérations vivantes au Nevada. L’État où je suis 
né en 1952 avait une population de 161 000 personnes ; la 
population actuelle est dix fois plus importante. Or, en dépit 
de ses horizons si larges, le Nevada est un État très urbanisé ; 
cette explosion démographique a surtout lieu dans les comtés 
de Clark et de Washoe, les villes et banlieues de Las Vegas et 
Reno. Ce sont des villes à la fois d’attraction et de répulsion ; 
l’immigration est responsable pour deux tiers de l’accrois-
sement de la population, mais les nouveaux arrivants 
remplacent en fait les gens qui repartent à peine moins 
nombreux ; pour trois résidents qui arrivent à Las Vegas, il y 
en a un qui quitte la ville et l’État. Ce développement 
soutenu depuis 50 ans cache ainsi un balayage intense de 
gens, balayage qui est en continuité avec l’ancien cycle de 
« boom and bust » dans les camps miniers des années 1860-
1920.  La population se renouvelle constamment à la fois dans 
les écoles, où les familles hispaniques placent une nombreuse 
progéniture, et dans les suburbs-roulottes peuplées de 
retraités. On y naît, on y vit, on y meurt, mais on n’y reste 
pas. D’où un cortège important de problèmes sociaux qui 
accompagnent cette population de vagabonds : le Nevada 
mène le peloton aux États-Unis sur une liste étonnante de 
maux : suicide des jeunes et des vieux, mortalité infantile, 
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grossesses adolescentes, décrochage scolaire, maladies 
infectieuses, etc. Le journaliste Dennis Myers, éditeur du 
Reno News and Review a remarqué que l’État qui ressemble le 
plus au Nevada dans ces statistiques de la misère est la 
Louisiane. Or la Louisiane est vraisemblablement l’État dont 
l’identité est la plus accrochée à son passé et où les 
communautés humaines sont les mieux enracinées — au 
moins avant Katrina. C’est aux antipodes de cette plateforme 
d’errants plantés dans le haut désert. La Louisiane, avec une 
métropole importante comme la Nouvelle Orléans, une 
économie diversifiée entre le pétrole, le tourisme, 
l’agriculture et l’activité portuaire sur le Mississippi, est une 
région où la pauvreté de son importante population noire (et 
d’une partie importante de ses Blancs) est la cause essentielle 
des maux. Le Nevada, par contre, est dominé par une 
industrie, le tourisme, qui emploie des milliers de nouveaux 
venus avec des salaires relativement élevés ; ce n’est pas le 
moindre des paradoxes, dans cet État migratoire, que les 
boulots les plus humbles dans les hôtels et casinos soient 
largement syndicalisés ; les mains qui lavent la vaisselle et 
font des lits gagnent de bons salaires. Selon le recensement 
de 2005, le taux de pauvreté au Nevada concerne autour de 
10 % de la population, nettement moins que la moyenne des 
États (14 %) et très en dessous du 20 % des habitants de la 
Louisiane qui vivent dans la pauvreté. D’où l’impression que 
les maux sociaux au Nevada relèvent non pas de la misère 
matérielle comme en Louisiane mais plutôt d’un désarroi 
psychique créé par l’instabilité et l’errance.  

Or le passé prend sa revanche, sournoisement, au Nevada, 
comme dans tous ces États de l’Ouest qui, bien qu’à un degré 
moindre que le Nevada, participent de la spirit of the frontier, 
la « mentalité de la frontière » qui fait que, à chaque 
génération, on réinvente la vie parce que le lien organique 
avec la génération précédente n’existe plus. Un nouveau 
groupe d’émigrants, les Hispaniques, apportent leur 
mémoire et leurs traditions en même temps que leur langue. 
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Ils sont nouveaux parce que, au contraire de la Californie, 
l’Arizona ou le Nouveau-Mexique, l’appartenance du 
Nevada à l’empire d’Espagne n’était guère marquée que par 
le nom, « Neigeux », donné à ce territoire ; s’il y avait le 
moindre habitant d’origine européenne avant 1850, on ne le 
connaît pas. Mais les Hispaniques sont des «anciens » de la 
région d'une autre manière. Comme l’a remarqué le 
journaliste et écrivain californien Richard Rodriguez dans 
Hunger of Memory, les gueules des wetbacks trahissent une 
ironie de l’histoire : ces visages d’« Hispaniques » qui 
déferlent à travers la terre del Norte ont les traits des indios, 
ceux-là mêmes qu’on pensait avoir décimés par la maladie et 
l’épuisement au siècle des westerns, en cantonnant leurs 
débris dans les réserves aussi isolées que pauvres. Or la terre 
du Nevada ressuscite ses disparus. En 2005 un habitant sur 
cinq à Las Vegas était d’origine hispanique, c’est-à-dire en 
fait d’origine indienne, et ce chiffre a probablement augmen-
té depuis. Dans les campagnes, sur les ranches, le terme 
« hispanique » ne veut même plus rien dire du tout, 
puisqu’un nombre croissant de travailleurs agricoles venus 
d’Amérique latine parlent des langues autochtones, comme 
le Quechua des Péruviens qui suivent les troupeaux sur les 
sentiers de la transhumance entre les playas du désert et les 
cimes de la Sierra Nevada. Il y a un retour de l’Amérindien 
sur les lieux qui l’ont décimé. 

Dire que les gens n’ont pas d’histoire est faux, bien entendu, 
faux partout et toujours. Mais ignorer son histoire ne relève 
pas toujours d'un choix. Les habitants de l’État dont la raison 
d’être est la mutation constante vivent dans le fleuve 
d’Héraclite. Ce fleuve a emporté le Reno de mon enfance, 
englouti comme l’Atlantide sous les vagues successives des 
démolitions, et rebâti deux fois depuis 1960. Je n’y connais 
plus personne en dehors de ma famille. Les visages sur un 
cliché de ma promotion de l’école primaire ont été emportés 
par le vent. Pourquoi les gens comme moi, nés au Nevada, 
partent-ils ? Pour moi il s'agissait d'enseigner l'histoire et il 
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n'y avait pas de boulot ; pour ma sœur et son mari, la Cali-
fornie à côté offrait davantage de possibilités d'emploi. Pour 
les autres, il faut penser que le pouvoir d'attraction de la fa-
mille et les lieux de mémoire restaient moins forts qu'une 
occasion à saisir ailleurs. Encore une fois, la comparaison est 
saisissante avec la Louisiane où les gens, même très pauvres, 
s'amarrent à leurs communautés enracinées, littéralement 
contre vents et (raz de) marées. Le caractère communautaire, 
au Nevada, est dessiné par ses derniers arrivés et parmi eux, 
par ceux qui s’accrochent le mieux pour résister aux vagues. 
Certes je connais les Mormons et les Basques dans ces ran-
ches loin des affiches-néons, et ces filles irlandaises des mi-
neurs d’Elko et Ely, dans les résidences de vieux, qui se sou-
viennent d’un Nevada avant Céline Dion et le Cirque de So-
leil. Mais la plus durable des mémoires est celle qu’affichent 
les derniers arrivés. On les a vus dans les manifestations des 
dernières semaines avec leurs poussettes remplies de rejetons 
portant les étendards du Mexique ou d’El Salvador. Ils irri-
tent parce qu’ils déploient une identité forte ; pire, il s'agit 
d'une identité étrangère affichée avec une fierté ressentie 
comme insolente. Ils n’ont pas le sentiment d’être des étran-
gers ou de ne pas parler l’« américain ». Leurs mailles fami-
liales, par-delà la frontière du Mexique, tissent des réseaux de 
parenté très forts ; ils comblent les églises et les bancs d’école 
vidés des Fogartys, Walshs et Giudicis de mon enfance. Est-
ce que leur version du rêve américain s'y ancrera plus fer-
mement que celle des vieux qui viennent au Nevada pour y 
mourir ? Il est peut-être trop tôt pour le savoir, mais le bu-
reau de recensement américain prévoit que 30 % de la popu-
lation de Las Vegas seront d'origine hispanique dans 5 ans.  
Dans cette terre promise des casinos que font vivre par trois 
roulements de 8 heures les familles des portiers et des ser-
veuses, les gens du sud remplissent le vacuum d’une histoire 
qui, seule, les reconnaît comme Américains. 
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