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Le nouveau visage de mes
Etats-Unis : le retour du passé
par John Drendel

que j'en garde parce que mon pays d’Amérique est un

pays sans histoire. Certes, chaque petit Américain va ap-
prendre a l'école les mythes fondateurs — George Washing-
ton a confondu les Britanniques, Abraham Lincoln a libéré les
esclaves, et Martin Luther King a mené les « negroes » a la
terre promise de 1'égalité civique. Mais ces personnages et les
Américains de leurs temps jouent sur un écran du passé ou la
guerre du Viet Nam cotoie le Boston Tea Party dans un cinéma
aussi exotique et imaginaire que Camelot, le royaume du roi
Arthur. La vie quotidienne ne porte pas les rides du passé. 1l
est un monde tres différent de celui de I'Europe ou du Qué-
bec ou l'actualité politique et sociale est débattue dans un
discours ot le «je me souviens » est un constant acteur. Il
n‘est que dans le sud, la région la plus traditionnelle, la
moins urbanisée et la plus conservatrice qu'un totem de
I'histoire comme le drapeau de Dixie peut avoir encore une
force provocatrice. Ainsi le sénateur Jeff Sessions d'Alabama
rappelait spontanément dans un débat parlementaire son
« parent tué par Abraham Lincoln au Antietam » (une célébre
bataille de la Guerre de Sécession). Dans une autre région
que le sud, une telle remarque dans la bouche d'un politicien
laisserait les électeurs perplexes parce qu'on y vit les tensions
de race et de classe au jour le jour, sans jamais réfléchir sur
I'esclavage, les violences de la Guerre de Sécession ou sur
l'ére de la ségrégation légale. C’est probablement mieux ainsi,
par ailleurs : la mémoire, comme encodage culturel, impose
des rancunes et des préjugés au nom d’un irrédentisme sté-

]'e suis né dans une ville qui n’existe que dans la mémoire
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rile qui, pour les Américains, est la marque des sociétés euro-
péennes industrielles et des pays sous-développés, bloqués
dans les tenailles de leurs traditions et de leurs haines ances-
trales.

Nulle part cette amnésie historique n’est plus développée que
dans le pays de ma naissance, le Nevada. Cet immense
paysage de hautes plaines et de montagnes incarne a lui seul
le changement. Depuis des décennies il connait le plus fort
taux d’accroissement démographique de tous les FEtats
américains. Cela réfléchit en partie une courbe qui part de
tres bas : la population a chuté dans les années 20 lorsque les
filons d’argent, qui ont fait la richesse du Comstock au 19¢
siecle, s’épuiserent; il y a toujours bien plus de ghosttowns
que d’agglomérations vivantes au Nevada. L'Etat ot je suis
né en 1952 avait une population de 161 000 personnes ; la
population actuelle est dix fois plus importante. Or, en dépit
de ses horizons si larges, le Nevada est un Ftat trés urbanisé ;
cette explosion démographique a surtout lieu dans les comtés
de Clark et de Washoe, les villes et banlieues de Las Vegas et
Reno. Ce sont des villes a la fois d’attraction et de répulsion ;
I'immigration est responsable pour deux tiers de l'accrois-
sement de la population, mais les nouveaux arrivants
remplacent en fait les gens qui repartent a peine moins
nombreux ; pour trois résidents qui arrivent a Las Vegas, il y
en a un qui quitte la ville et 'Etat. Ce développement
soutenu depuis 50 ans cache ainsi un balayage intense de
gens, balayage qui est en continuité avec l'ancien cycle de
«boom and bust » dans les camps miniers des années 1860-
1920. La population se renouvelle constamment a la fois dans
les écoles, ou les familles hispaniques placent une nombreuse
progéniture, et dans les suburbs-roulottes peuplées de
retraités. On y nait, on y vit, on y meurt, mais on n'y reste
pas. D’oi un cortége important de problemes sociaux qui
accompagnent cette population de vagabonds: le Nevada
méne le peloton aux Etats-Unis sur une liste étonnante de
maux : suicide des jeunes et des vieux, mortalité infantile,
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grossesses adolescentes, décrochage scolaire, maladies
infectieuses, etc. Le journaliste Dennis Myers, éditeur du
Reno News and Review a remarqué que 1'Etat qui ressemble le
plus au Nevada dans ces statistiques de la misere est la
Louisiane. Or la Louisiane est vraisemblablement 1'Etat dont
I'identité est la plus accrochée a son passé et ou les
communautés humaines sont les mieux enracinées — au
moins avant Katrina. C’est aux antipodes de cette plateforme
d’errants plantés dans le haut désert. La Louisiane, avec une
métropole importante comme la Nouvelle Orléans, une
économie diversifiée entre le pétrole, le tourisme,
I'agriculture et l'activité portuaire sur le Mississippi, est une
région ol la pauvreté de son importante population noire (et
d’une partie importante de ses Blancs) est la cause essentielle
des maux. Le Nevada, par contre, est dominé par une
industrie, le tourisme, qui emploie des milliers de nouveaux
venus avec des salaires relativement élevés ; ce n’est pas le
moindre des paradoxes, dans cet Etat migratoire, que les
boulots les plus humbles dans les hotels et casinos soient
largement syndicalisés ; les mains qui lavent la vaisselle et
font des lits gagnent de bons salaires. Selon le recensement
de 2005, le taux de pauvreté au Nevada concerne autour de
10 % de la population, nettement moins que la moyenne des
Etats (14 %) et trés en dessous du 20 % des habitants de la
Louisiane qui vivent dans la pauvreté. D’ou 'impression que
les maux sociaux au Nevada relevent non pas de la misere
matérielle comme en Louisiane mais plutét d'un désarroi
psychique créé par l'instabilité et 1’errance.

Or le passé prend sa revanche, sournoisement, au Nevada,
comme dans tous ces Etats de 1'Ouest qui, bien qu’a un degré
moindre que le Nevada, participent de la spirit of the frontier,
la «mentalit¢ de la frontiere» qui fait que, a chaque
génération, on réinvente la vie parce que le lien organique
avec la génération précédente n’existe plus. Un nouveau
groupe d’émigrants, les Hispaniques, apportent leur
mémoire et leurs traditions en méme temps que leur langue.
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IIs sont nouveaux parce que, au contraire de la Californie,
I’Arizona ou le Nouveau-Mexique, l'appartenance du
Nevada a I'empire d’Espagne n’était guere marquée que par
le nom, « Neigeux », donné a ce territoire; s’il y avait le
moindre habitant d’origine européenne avant 1850, on ne le
connait pas. Mais les Hispaniques sont des «anciens » de la
région d'une autre maniere. Comme l'a remarqué le
journaliste et écrivain californien Richard Rodriguez dans
Hunger of Memory, les gueules des wetbacks trahissent une
ironie de Il'histoire: ces visages d’«Hispaniques» qui
déferlent a travers la terre del Norte ont les traits des indios,
ceux-la mémes qu’on pensait avoir décimés par la maladie et
I'épuisement au siécle des westerns, en cantonnant leurs
débris dans les réserves aussi isolées que pauvres. Or la terre
du Nevada ressuscite ses disparus. En 2005 un habitant sur
cinq a Las Vegas était d’origine hispanique, c’est-a-dire en
fait d’origine indienne, et ce chiffre a probablement augmen-
té depuis. Dans les campagnes, sur les ranches, le terme
« hispanique » ne veut méme plus rien dire du tout,
puisqu’un nombre croissant de travailleurs agricoles venus
d’Amérique latine parlent des langues autochtones, comme
le Quechua des Péruviens qui suivent les troupeaux sur les
sentiers de la transhumance entre les playas du désert et les
cimes de la Sierra Nevada. Il y a un retour de ’Amérindien
sur les lieux qui I'ont décimé.

Dire que les gens n’ont pas d’histoire est faux, bien entendu,
faux partout et toujours. Mais ignorer son histoire ne releve
pas toujours d'un choix. Les habitants de I'Etat dont la raison
d’étre est la mutation constante vivent dans le fleuve
d'Héraclite. Ce fleuve a emporté le Reno de mon enfance,
englouti comme I’ Atlantide sous les vagues successives des
démolitions, et rebati deux fois depuis 1960. Je n'y connais
plus personne en dehors de ma famille. Les visages sur un
cliché de ma promotion de I'école primaire ont été emportés
par le vent. Pourquoi les gens comme moi, nés au Nevada,
partent-ils ? Pour moi il s'agissait d'enseigner 1'histoire et il
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n'y avait pas de boulot ; pour ma sceur et son mari, la Cali-
fornie a coté offrait davantage de possibilités d'emploi. Pour
les autres, il faut penser que le pouvoir d'attraction de la fa-
mille et les lieux de mémoire restaient moins forts qu'une
occasion a saisir ailleurs. Encore une fois, la comparaison est
saisissante avec la Louisiane ol les gens, méme tres pauvres,
s'amarrent a leurs communautés enracinées, littéralement
contre vents et (raz de) marées. Le caractere communautaire,
au Nevada, est dessiné par ses derniers arrivés et parmi eux,
par ceux qui s’accrochent le mieux pour résister aux vagues.
Certes je connais les Mormons et les Basques dans ces ran-
ches loin des affiches-néons, et ces filles irlandaises des mi-
neurs d’Elko et Ely, dans les résidences de vieux, qui se sou-
viennent d'un Nevada avant Céline Dion et le Cirque de So-
leil. Mais la plus durable des mémoires est celle qu’affichent
les derniers arrivés. On les a vus dans les manifestations des
dernieres semaines avec leurs poussettes remplies de rejetons
portant les étendards du Mexique ou d’El Salvador. IIs irri-
tent parce qu’ils déploient une identité forte ; pire, il s'agit
d'une identité étrangere affichée avec une fierté ressentie
comme insolente. Ils n’ont pas le sentiment d’étre des étran-
gers ou de ne pas parler '« américain ». Leurs mailles fami-
liales, par-dela la frontiere du Mexique, tissent des réseaux de
parenté tres forts ; ils comblent les églises et les bancs d’école
vidés des Fogartys, Walshs et Giudicis de mon enfance. Est-
ce que leur version du réve américain s'y ancrera plus fer-
mement que celle des vieux qui viennent au Nevada pour y
mourir ? Il est peut-étre trop to6t pour le savoir, mais le bu-
reau de recensement américain prévoit que 30 % de la popu-
lation de Las Vegas seront d'origine hispanique dans 5 ans.
Dans cette terre promise des casinos que font vivre par trois
roulements de 8 heures les familles des portiers et des ser-
veuses, les gens du sud remplissent le vacuum d’une histoire
qui, seule, les reconnait comme Américains.
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