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Destinez-moi la Palestine 
par Yves Berger 

 
J’ai attendu 
attendu avant de parler d’elle sans le 
vouloir. Elle promise à leurs pieds nus et 
halés du soleil tout entier. Poussière derrière 
leurs pas comme l’éclair, je les aime à les 
suivre et les suis dans le marché de 
Ramallah, aux abords du campement qui 
relie les collines entre elles. 
Et les mains des bédouins sous la pluie. 
 
C’était la réponse confirmée d’un poignet 
d’enfant sale à la porte de mes craintes. 
 
 
Et Kalil dit : 
Prenez ceci est mon pain quotidien 
et le corps de nos enfants endimanchés 
Buvez le sel de nos glandes et serrez-nous la 
main 
Mon fils est Nation, votre fille blonde 
Démocratie 
Welcome — Salam. How many children 
have you ? 
 
Et je dis : 
Étranglés par les mains de la peur armées 
jusqu’aux dents 
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Vous enfantez et enfanterez. 
 
 
Un rivage  
au bas du ciel 
sans mer 
 
Une demeure deux fois bouclée 
aux fenêtres donnant cours aux nuits 
pauvres du paradis 
où de vos corps ruissèle 
et luit 
un crachat éternel. 
 

 
Le soleil couché  
j’entends la voix des jours traversant les 
murs étrangers à ma peau blanche. Qui suis-
je pour dire qu’elle éclate le lit de l’ennemi? 
Celui qui prend la datte offerte aux lèvres de 
l’histoire? Repu de mon teint de mes 
cheveux châtains, de mon ailleurs porteur 
d’avenir empêché, je les mange encore. 
 
L’ouest est dans mon dos 
et le ciel 
et le four du boulanger. 
 
 
O mains des femmes qui partagez 
 
 
A vous offrir je n’ai — en réalité — que mon 
sourire pour prendre ce que vous me 
donnez. 
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Aussi le déclic d’un appareil photo devant 
les mille années perdues sous vos yeux. 
Que vous enverrais-je alors de chez moi si je 
reste à jamais chez vous perdu? 
 
Pas plus qu’une tasse de thé je n’ai de 
langue pour vous porter à la terre de vos 
désirs. 
 
 
A vos larmes mon bol est petit. 
 
 
 
Plis sous le ciel: plis qui sont sa source. 
Terrasse dans les strates pour l’union de 
l’eau et des racines. Épines aux pieds de 
l’olivier confisqué. Étendue silencieuse au 
fracas universel. Si ce n’est le doux bruit de 
l’érosion. 
 
Les bras tendus de l’impensable 
douce famille aux yeux ouverts 
au cœur de l’humiliation 
 
C’est l’heure des prières 
 
Aboie les dents du chien 
errant à l’os silencieux 
de sa poreuse origine. 
 
 
C’est ainsi que tout a commencé 
infiniment usé 
par le ciel inqualifiable 
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Entre toi et moi 
 
Ridicule différence 
Tu aurais pu naître ailleurs 
qu’au lieu de notre naissance 
 
Dans le désert de Judée 
de l’autre côté du miroir brisé 
au Jourdain de mon enfance 
 
Au fond du puits. 
 
 
 
O bédouin 
 
Ce qui porte l’oiseau 
lèche aussi le caillou 
à perte de vue étendu 
 
Tu partiras silencieuse poussière 
dans l’ombre d’un nuage 
aux pattes du troupeau chéri 
 
Et nous vous écouterons passer 
et repasser 
à l’intérieur du canon 
 
Baiser sur le front. 
 
 
 
O bouton de fleur de Qualquilia 
avant la pluie d’un jour 
d’une nuit inondée de caméras 
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Fichez-moi 
 
Resserrez nos liens 
par nos habits déchirés 
dans les rêves de mon fils. 
 
 
Enfants de la rue aux billes  
multicolores vous jouez le béton 
contre un cactus. Aveugle ruelle 
de mille neuf cent quarante huit 
où à vos jours on a volé  
le prochain et le prochain 
vous grandirez 
 
Vous grandirez ensemble  
et nos enfants grandiront ensemble 
dans nos foyers semblables à leurs isolations 
 
Même si avant même de commencer  
les tanks et les think tanks 
 
Même si avant même de commencer  
leurs chenilles et leurs vers 
 
Même si avant même de commencer  
tout dehors et le temps perdu 
 
Écrasé 
Infecté 
 
Avalé par la bouche de vos rêves 
avec le verbe revenir 
dans vos moelles 
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Tout vous ramène 
à la fin d’où vous partez 
enfants 
d’une danse entre chaque instant. 
 
 
Ailleurs c’est à vous 
 
La blessure devenue consolation 
la peur une nourriture 
et la perte une nation. 
 
 
 
Écoute ma langue 
régale-toi de mon repas 
de la réduction de mes os sucrés 
 
Ma mère et nos frères préparent 
la table des retrouvailles remises  
à une autre fois 
 
Si tu le veux une autre fois 
nous reviendrons 
à ton Histoire 
 
Aux Indiens contemporains 
 
Au visage d’une beauté 
sur fond criblé d’yeux 
traversés d’une flamme invisible 
 
Au tissu qui sépare un front plissé du bleu 
du ciel 
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A l’icone d’une ville abandonnée  
devant les marchands du pillage 
 
 
Je n’ose épeler ton nom. 
 
 
 
Jaffa 
 
Jaffa voici ta Mer Morte 
sous le niveau des eaux  
perdues à la naissance 
 
Te souviens-tu 
notre éphémère regard 
croisé de mille feux 
 
Du village de vauriens 
de cul-terreux et de colombes 
du sang dans leurs plumes blanches. 
Village de bêtes qui se reproduisent 
sans cesse dans la poussière d’or 
du sang sur leurs routes. 
Village à cacher au monde civilisé 
aveugle de toute façon à l’histoire 
des seigneurs et des saignés. 
Village de nuée d’hommes microbes 
comme toujours à jamais 
mis à sang - mes adorés. 
 
Et viennent parents, filles 
et fils du même puits 
 
Parce que vous avez perdu 
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Bédouins des plis 
pour les siècles des siècles 
choisissez maintenant votre nationalité 
 
Parce que vous avez perdu 
 
Un homme tient son bébé 
libre 
parmi les rêves de 25 prisonniers 
 
Sa première nuit est ma dernière 
où d’un mètre carré souillé 
pour toi j’ai rêvé 
 
Parce que vous avez perdu 
 
Jaillie de ton langage 
la fleur d’un jardin 
où cueillir la rose fanée 
 
Le nom unique 
au bord des routes défoncées 
d’échos fleuris 
 
Le chemin de cailloux aux bas-côtés 
emmurés 
le troupeau du vieil homme 
éclaté 
à la tombée d’une nuit 
d’étoile 
 
Le jour qu’on appelle lendemain 
 
Parce que vous avez perdu 
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Tremble l’hystérique pouvoir 
emmêlé dans les cheveux 
effondrés de Jericho. 
 
 
O drapeaux des cloportes écrasés 
vos lambeaux flotteront 
sur leurs déjà mortes colonies 
 
Et nous échouerons 
sans mer bleue 
 
Ni rivage  
ni visage 
sous les étranges voiles de notre peur  
occidentale 
derrière la porte de nos maisons 
mensongère 
 
Frappez 
 
La force qui frappe  
le miroir frontal 
de sa pauvreté 
 
Suivez moi 
(la conquête folle) 
 
On peut d’un pavillon 
d’une palissade de lotissement 
d’une pelouse arrosée d’eau sacrée 
de la flèche d’une grue orange 
à l’aide de panneaux amnésiques 
et de voitures-balais 
s’étendre 
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sur les corps 
des chiens arabes. 
 
 
Maudits comme tels 
ne dites plus rien 
 
La beauté même que vous êtes 
est une arme à détruire 
pour notre avenir 
 
Ne dites plus rien. 
 
 
 
La pépinière aux martyrs 
en l’absence du jasmin 
fleurit en pot desséché. 
 
Rien n’arrête les vagues 
et ce que vous devenez. 
 
Tous 
Trop plein de vous occupés. 
 
 
 
Silence de la vallée verte 
à minuit et des poussières 
de vos mains lointaines 
 
Nous avons changé l’heure 
à même la terre noircie 
de tous les automnes semblables 
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Mais toi 
d’ici et d’ailleurs parti 
d’ici et d’ailleurs chassé 
 
Mais toi 
crevasses aux creux des mains 
de la jeune poussière 
du troisième millénaire 
 
Mais toi 
seul tu reviendras 
à l’aube nécessaire. 
 
 
 
Avec mes papiers en règle d’or 
empochés du bon numéro  
 
Je me rappelle le père d’Ammar sacré  
entre quatre soldats et des bris de verre 
 
Je me rappelle les puces de Kobar  
de leurs toits violés 
baisant 
les vertes jeeps insecticides 
 
Des toits rouges incapables 
le sang d’un mensonge  
et le chant d’un songe inoccupable 
 
Des rues oubliées 
au-dessus de leurs yeux 
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L’exemple de mon avenir inscrit  
de rocher 
parmi les rochers 
 
 
Adieu mille neuf cent soixante sept 
Kalil et ligne verte 
 
Hébron, Naplouse et Tulkarem  
 
Vos noms me restent 
gravés comme Gaza 
où mes pieds n’ont pas été 
 
Adieu  
les pépins crachés au ciel 
 
L’iode de la mer perdue 
porté par les vents ouragans 
de l’éternelle jeunesse 
 
Retourne moi 
 
Le repas promis aura lieu au pied des 
collines terrassées de l’ennemi 
 
A même la terre rouge de la révolution 
des astres antiques 
 
Nous marcherons le long de la côte 
et dans les ports perdus 
de vos mémoires 
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Pères 
Vous m’avez offert la flamme 
le pain de vos âmes et vos foyers 
 
Loué soit le feu dont vous brûlez 
 
Si Dieu le veut  
j’échouerai à vos côtés 
 
Pères 
destinez moi  
la Palestine. 
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