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Un Fond de mouillement
par lvan Maffezzini

Mais le but que I’ouvrier se propose en exécutant
un beau dressage ne doit s’atteindre que par
I’'unique et sobre emploi d’éléments comestibles.
(A. Escoffier)

C’est a votre incompréhension que je m’adresse
toujours. (M. Duras)

Olga Duhamel-Noyer
Highwater
Héliotrope 2006

Foncer un moule beurré! avec : tranches de Jelinek levées a la
colonne comme pour printanier, cuites au Consommé
autrichien, froides et bien égouttées. La disposition des
phrases se fait selon le gotit, mais en observant que les mots
soient alternés comme pour mousser les sens. Il est ancienne
coutume de prendre les premiéres tranches. Ranger les
poitrines de mots et mettre au four de chaleur moyenne.
(« Elle se trouve plaquée sur le plateau de la table, ses seins, grosses
bouses de fumier chaud, s’écartent. L’homme léve la patte dans son
propre jardin, puis sort et recommence aux quatre vents. »?2)

Préparer une sauce des Forest liée avec un fond roux
Mallarmé clarifié. Vous l'aurez préparée selon les indications
d” Antonin Caréme : réunir dans un sautoir a fond épais : une
pincée d’aphorismes ; une rapure de muscade et un filet de
jus de langue. Tourner a la mouvette et mélanger le tout au
fouet. Faire prendre 1’ébullition et réduire d'un bon tiers
(« Sans rien en propre, sans lieu ou échapper aux regards, se jetant
dans les jeux avec l'ardeur brouillonne d’une jeune béte parquée,

Pas tres librement inspiré par A. Escoffier.
2 Elfriede Jelinek, Lust, Jacqueline Chambon, 1991.
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n’ayant droit qu’a un lit de fer pour s’y dissimuler tout entier
jusqu’au cruel sursaut du petit matin. »3).

Poser le Jelinek sur la sauce des Forest et servir chaud. Que le
dressage soit simple : éviter les socles et les hatelets.

Servi dans des assiettes Nouveau Régime, votre Duhamel-
Noyer sera apprécié par les gourmets placides et béats
comme par les intellectuels et les étudiants affairés pour
lesquels le temps et I’apparence sont I'essentiel.

* k%

Dans l'ouverture de son roman, Olga Duhamel-Noyer écrit
« J'ai cherché ici a mettre un peu d’ordre dans ma téte ». Je ne sais
pas si elle a réussi, je lui souhaite que non ; je sais, par contre,
qu’elle a réussi a mettre du désordre dans la téte des lecteurs.
Ce qui est le but de toute littérature qui ne se contente pas de
recettes pour « donner du sens ».

Avant de suivre le « Je » de Highwater, je vais emprunter une
derniere phrase a A. Escoffier: «Les Fonds de cuisine
représentent la base fondamentale [...] sans laquelle rien de sérieux
ne peut étre entrepris ». Cet emprunt ne doit rien au hasard si
on pense que ce qui fait une grande littérature n’est pas bien
différent de ce qui fait une grande cuisine : soin dans le choix
des ingrédients, volonté que les convives aient du plaisir
(éventuellement malin), art de la présentation, maitrise de la
technique, sans que la technique devienne le maitre et,
surtout... les Fonds. Ces Fonds que l'on prépare dans
I'enfance et qui, pendant le reste de la vie, rehaussent les
sauces et mouillent le désir.

Inutile d’ajouter que si, pour étre un littérateur, il faut mettre
la vie a toutes les sauces, pour étre un grand littérateur il faut

% Louis-René des Foréts, Ostinato, Gallimard, 1997.



CONJONCTURES n° 43

que les Fonds donnent aux saveurs un gott singulier : le gott
de la singularité de I'auteur.

Le Fond

Quel est le Fond que Olga Duhamel-Noyer emploie dans
Highwater ? L’amour ? La passion ? L’angoisse ? Le passage
du temps? Le sexe? La mort? L’'érotisme ? La violence ?
Non. Ces éléments sont plutdt les ingrédients ; le Fond, lui,
est un Fond jalousie. Fond bien connu par tous les
romanciers* mais dont la variante Dead de Joyce (la mort de
celui qu’elle avait aimé) et la variante Albertine de Proust (le
désir de celle qu’il désire pour une autre) sont sans doute les
plus difficiles & préparer mais aussi les moins fades.

Les variations Olga sur Dead et Albertine nous semblent
particulierement réussies et leur gott s’installe deés la
premiere cuiller quand la narratrice trouve Venise
«accompagnée d'un garcon qui gardait pres de lui un casque.
Apres avoir passé la nuit avec Venise, il avait trouvé la mort le
lendemain en rentrant chez lui a moto sur une route qui serpente le
long de la mer. [...] Je regardais les belles mains de Venise, ses
poignets, ses avant-bras, sa maniére de répondre des années plus tot
a un motard qui allait, quelques heures plus tard, s’écraser comme
une mouche contre la route. » Mais c’est dans le détail que la
jalousie éclot sans retenue.

Par exemple : un escalier qui méne au cellier. Cet escalier-ci.
Ce cellier-ci. Le cellier ou Venise « il y a des années, embrassait
en fermant les yeux dans la pénombre. » Et cette pénombre-ci qui
se fond avec celle-13, celle du cellier. La digue céde. Inutile de
jouer a Hansje Brinker, inutile de mettre son doigt dans le
trou car il n'y a pas de village a sauver : il n'y a que sa peau.
Mieux vaut s’abandonner a la «wvague de jalousie [qui la]

Et par les metteurs en scéne, et par les gens de télé, et par les journalistes, et
par nous tous quand nous tachons de nous raconter des histoires.
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submerge ». Pour « parcourir [...] les chemins dissimulés dans le
temps passé ou jadis Venise allait sans moi. » Sans moi.

Pour les parcourir avec rage : « Je masquais les yeux de Venise,
je la faisais agenouiller devant moi et ’aspergeais d'urine. » Ou
avec une douceur déterminée, quand elle veut « que Venise
s’agenouille au dessus des rochers, sous les pins, pour accueillir un
rédeur dans sa bouche.» Avec moi, mais dans un présent
transformé en une « fente, d'oii remontait le passé comme un
millier d’insectes ».

Et le jean ? Son jean de ce temps-la, sans moi, que « Venise,
des années plus tot, gardait [...] tout en avancant la bouche et ces
belles mains sur des inconnues... ». Des inconnues qui ont
connu le visage radieux de Venise. Sans moi.

Mais il n'y pas que le concret du cellier ou des jeans ou les
insectes s’installent. Ils s’installent méme 1a ou il n’y a rien
pour se fixer. Ou il y a ce flou qui fait mal parce que flou
(pour moi) parce que passé (sans moi) comme «le chemin
doux ou tourmenté vers la fille des tours, puis vers le garcon du
marché » qui est « a présent dérobé de la vue » (de ma vue). Et il
n’y a aucun moyen de les récupérer.

Sans moi.

Mais d’autres ont vu « le visage amoureux de Venise cet été I »,
ce visage que je ne verrai jamais méme s’il est celui
d’aujourd’hui. Enfoui dans le passé, autre chose, quelque
chose d’impossible a saisir, qui a été donné a d’autres et qui
continue a subsister «dans le circuit complexe de quelques
mémoires et dans des galeries profondes et dangereuses ot
I'égarement seul peut conduire. » La fille des tours, le garcon du
marché : anonymes, mais ils ne I'étaient pas quand ils ont
volé ce visage de Venise qui ne reviendra plus... qui, pendant
un instant pourrait renaitre, quand les bouches et les chattes
inconnues me font « faire irruption dans sa vie passée, pour
retrouver le corps pour moi sans visage et qu’avait pourtant si bien
connu Venise, pour les faire remonter comme des noyés a la surface
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de l'eau, prés de nous, tandis que le présent palpitait dans la bouche
de Venise »

Mais les inconnues parties, les inconnues reviennent.

« Je tournais tout ¢a dans ma téte sans parvenir pourtant a faire
céder le verrou du soupirail qui conduit aux années passées durant
lesquelles Venise marchait comme un funambule dans les rues
noires de monde d'une féte foraine. »

Sans moi.

Les ingrédients

Si sans Fond on ne peut «entreprendre rien de sérieux », sans
ingrédients on ne peut rien entreprendre. Les ingrédients
principaux de Highwater ne sont pas les ingrédients
printaniers tellement a la mode en cette époque de légeéreté
imposée ; ce sont les bons vieux ingrédients automnaux qui
se conservent facilement et permettent de passer 1'hiver sans
trop d’angoisse.

Le temps avec son tragique effacement du passé et ses non
moins tragiques ouvertures sur le passé. Ce temps qui méle
tout, méme quand il a I'air de déméler. Ce temps passé qui
sourd de la « fente » du présent pour embrouiller le futur. Ce
temps qui dissimule les années « de méme que la terre et le béton
des villes dissimulent les canalisations, les cibles et les fondations
[...] » Ce temps présent qui « a perte de vue pourtant, ne reste
qu’un instant ».

Le sexe dont les tonalités infinies chassent la monotonie
d’une vie que rien ne seche: « On enfongait des membranes
chaudes et humides dans les orifices d’inconnus. [...] Et je
m’immergeais avec Venise dans la boue sombre et tiéde, qui rend
fou, je m’immergeais dans la boue des accouplements profonds. » Le
sexe que la réflexion suit a la trace comme cet orgasme
« succession de paravents voilant l'infini ».
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La végétation, les animaux et, parmi les animaux, surtout les
insectes qui s’installent dans la téte de la narratrice pour que
la quiétude de la mort ne I’'enveloppe pas avant le temps.

Les femmes, surtout celles de ce pays du sud ou «on [les]
oriente dans la ville, on se charge de les repousser a l'intérieur des
maisons, en pensant a leurs chattes mystérieusement profondes, a
leur corps doux et pale, maladivement gardé du soleil,
maladivement empéché de nudité et qui donne naissance a plusieurs
enfants. » Une femme, Venise, mystérieuse, humide, unique,
comme la ville a laquelle elle emprunte son nom.

Et 'amour dans les lieux communs, seule justification du
Fond de jalousie ? Pas d’amour parmi les ingrédients de
Highwater. C’est dans la technique de préparation qu’on le
trouve.

Latechnique de préparation

On peut gacher les meilleurs ingrédients quand la technique
fait défaut. Ce n’est vraiment pas le cas d’Olga Duhamel-
Noyer. Une technique trés raffinée lui permet de ne pas
transformer Highwater en un roman sur la jalousie. D’écrire
un roman « dans » et non « sur ». Un roman qui n’est surtout
pas (et il aurait pu I’étre, s’il n'y avait pas ce détachement et
ce style ralenti de film japonais) 'une de ces autofictions a la
maniére de Angot ou 'écrivain, lasse de déverser des mots
sans téte et — surtout — sans queue, dans les conduits
auriculaires des psys, les déverse dans la patience du lecteur.

L’ambiguité de ce «je » qui aime Venise, par exemple, n’est
résolue que vers la fin du livre, la ot le «je » nous annonce :
« j'étais une jeune femme de dix-sept ans [...] j'avais autant l'air
d’un garcon que d’une fille ». Mais cette ambiguité n’a pas le
but de montrer (ou, pire encore, de démontrer) que I'amour-
passion se construit sur un Fond indépendant du genre
comme dans un mauvais roman féministe. Cette ambiguité
n'a pas de but. C'est comme ca. Ce «je » femme aime une
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femme qui a aussi baisé des garcons. That’s all. C'est un «je »
qui déteste «la  sexualité assumée comme  facteur
d’épanouissement », parce qu’il « trouve refuge dans les plaisirs
les plus souterrains ». Des souterrains que le roman
cartographie : «[...] s’est imposée dans ma téte, au milieu d'un
sommeil lourd, l'équivalence entre la mine abandonnée de
Highwater et les soubassements ordonnés en plusieurs galeries
des années passées. »

Mais l'exploit principal de la technique me semble celui de
lui avoir permis de parler de sexe dans un style si personnel
que « porno » se conFond avec « pudeur ».

P.S.

Il ne serait pas correct de taire que je connais bien l'auteur, et
que cette « connaissance » a mis de 'eau dans le vin de mon
enthousiasme. Histoire de garder une pseudo-objectivité.

211



