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Un Fond de mouillement 
par Ivan Maffezzini 

Mais le but que l’ouvrier se propose en exécutant 
un beau dressage ne doit s’atteindre que par 
l’unique et sobre emploi d’éléments comestibles. 
(A. Escoffier) 

C’est à votre incompréhension que je m’adresse 
toujours. (M. Duras) 

 

Olga Duhamel-Noyer 
Highwater 
Héliotrope 2006 

Foncer un moule beurré1 avec : tranches de Jelinek levées à la 
colonne comme pour printanier, cuites au Consommé 
autrichien, froides et bien égouttées. La disposition des 
phrases se fait selon le goût, mais en observant que les mots 
soient alternés comme pour mousser les sens. Il est ancienne 
coutume de prendre les premières tranches. Ranger les 
poitrines de mots et mettre au four de chaleur moyenne. 
(« Elle se trouve plaquée sur le plateau de la table, ses seins, grosses 
bouses de fumier chaud, s’écartent. L’homme lève la patte dans son 
propre jardin, puis sort et recommence aux quatre vents. »2) 

Préparer une sauce des Forest liée avec un fond roux 
Mallarmé clarifié. Vous l’aurez préparée selon les indications 
d’ Antonin Carême : réunir dans un sautoir à fond épais : une 
pincée d’aphorismes ; une râpure de muscade et un filet de 
jus de langue. Tourner à la mouvette et mélanger le tout au 
fouet. Faire prendre l’ébullition et réduire d’un bon tiers 
(« Sans rien en propre, sans lieu où échapper aux regards, se jetant 
dans les jeux avec l’ardeur brouillonne d’une jeune bête parquée, 

                                                 
1  Pas très librement inspiré par A. Escoffier. 
2  Elfriede Jelinek, Lust, Jacqueline Chambon, 1991. 
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n’ayant droit qu’à un lit de fer pour s’y dissimuler tout entier 
jusqu’au cruel sursaut du petit matin. »3). 

Poser le Jelinek sur la sauce des Forest et servir chaud. Que le 
dressage soit simple : éviter les socles et les hâtelets. 

Servi dans des assiettes Nouveau Régime, votre Duhamel-
Noyer sera apprécié par les gourmets placides et béats 
comme par les intellectuels et les étudiants affairés pour 
lesquels le temps et l’apparence sont l’essentiel. 

 

* * * 

Dans l’ouverture de son roman, Olga Duhamel-Noyer écrit 
« J’ai cherché ici à mettre un peu d’ordre dans ma tête ». Je ne sais 
pas si elle a réussi, je lui souhaite que non ; je sais, par contre, 
qu’elle a réussi à mettre du désordre dans la tête des lecteurs. 
Ce qui est le but de toute littérature qui ne se contente pas de 
recettes pour « donner du sens ». 

Avant de suivre le « Je » de Highwater, je vais emprunter une 
dernière phrase à A. Escoffier : « Les Fonds de cuisine 
représentent la base fondamentale […] sans laquelle rien de sérieux 
ne peut être entrepris ». Cet emprunt ne doit rien au hasard si 
on pense que ce qui fait une grande littérature n’est pas bien 
différent de ce qui fait une grande cuisine : soin dans le choix 
des ingrédients, volonté que les convives aient du plaisir 
(éventuellement malin), art de la présentation, maîtrise de la 
technique, sans que la technique devienne le maître et, 
surtout… les Fonds. Ces Fonds que l’on prépare dans 
l’enfance et qui, pendant le reste de la vie, rehaussent les 
sauces et mouillent le désir. 

Inutile d’ajouter que si, pour être un littérateur, il faut mettre 
la vie à toutes les sauces, pour être un grand littérateur il faut 

                                                 
3  Louis-René des Forêts, Ostinato, Gallimard, 1997. 

206 



CONJONCTURES no 43 
 
  
 

que les Fonds donnent aux saveurs un goût singulier : le goût 
de la singularité de l’auteur.  

 
Le Fond 
Quel est le Fond que Olga Duhamel-Noyer emploie dans 
Highwater ? L’amour ? La passion ? L’angoisse ? Le passage 
du temps ? Le sexe ? La mort ? L’érotisme ? La violence ? 
Non. Ces éléments sont plutôt les ingrédients ; le Fond, lui, 
est un Fond jalousie. Fond bien connu par tous les 
romanciers4 mais dont la variante Dead de Joyce (la mort de 
celui qu’elle avait aimé) et la variante Albertine de Proust (le 
désir de celle qu’il désire pour une autre) sont sans doute les 
plus difficiles à préparer mais aussi les moins fades.  

Les variations Olga sur Dead et Albertine nous semblent 
particulièrement réussies et leur goût s’installe dès la 
première cuiller quand la narratrice trouve Venise 
« accompagnée d’un garçon qui gardait près de lui un casque. 
Après avoir passé la nuit avec Venise, il avait trouvé la mort le 
lendemain en rentrant chez lui à moto sur une route qui serpente le 
long de la mer. […] Je regardais les belles mains de Venise, ses 
poignets, ses avant-bras, sa manière de répondre des années plus tôt 
à un motard qui allait, quelques heures plus tard, s’écraser comme 
une mouche contre la route. » Mais c’est dans le détail que la 
jalousie éclot sans retenue. 

Par exemple : un escalier qui mène au cellier. Cet escalier-ci. 
Ce cellier-ci. Le cellier où Venise « il y a des années, embrassait 
en fermant les yeux dans la pénombre. » Et cette pénombre-ci qui 
se fond avec celle-là, celle du cellier. La digue cède. Inutile de 
jouer à Hansje Brinker, inutile de mettre son doigt dans le 
trou car il n’y a pas de village à sauver : il n’y a que sa peau. 
Mieux vaut s’abandonner à la « vague de jalousie [qui la] 

                                                 
4  Et par les metteurs en scène, et par les gens de télé, et par les journalistes, et 
par nous tous quand nous tâchons de nous raconter des histoires. 
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submerge ». Pour « parcourir […] les chemins dissimulés dans le 
temps passé où jadis Venise allait sans moi. » Sans moi.  

Pour les parcourir avec rage : « Je masquais les yeux de Venise, 
je la faisais agenouiller devant moi et l’aspergeais d’urine. » Ou 
avec une douceur déterminée, quand elle veut « que Venise 
s’agenouille  au dessus des rochers, sous les pins, pour accueillir un 
rôdeur dans sa bouche. » Avec moi, mais dans un présent 
transformé en une « fente, d’où remontait le passé comme un 
millier d’insectes ». 

Et le jean ? Son jean de ce temps-là, sans moi, que « Venise, 
des années plus tôt, gardait […] tout en avançant la bouche et ces 
belles mains sur des inconnues… ». Des inconnues qui ont 
connu le visage radieux de Venise. Sans moi. 

Mais il n’y pas que le concret du cellier ou des jeans où les 
insectes s’installent. Ils s’installent même là où il n’y a rien 
pour se fixer. Où il y a ce flou qui fait mal parce que flou 
(pour moi) parce que passé (sans moi) comme « le chemin 
doux ou tourmenté vers la fille des tours, puis vers le garçon du 
marché » qui est « à présent dérobé de la vue » (de ma vue). Et il 
n’y a aucun moyen de les récupérer. 

Sans moi. 

Mais d’autres ont vu « le visage amoureux de Venise cet été là », 
ce visage que je ne verrai jamais même s’il est celui 
d’aujourd’hui. Enfoui dans le passé, autre chose, quelque 
chose d’impossible à saisir, qui a été donné à d’autres et qui 
continue à subsister « dans le circuit complexe de quelques 
mémoires et dans des galeries profondes et dangereuses où 
l’égarement seul peut conduire. » La fille des tours, le garçon du 
marché : anonymes, mais ils ne l’étaient pas quand ils ont 
volé ce visage de Venise qui ne reviendra plus… qui, pendant 
un instant pourrait renaître, quand les bouches et les chattes 
inconnues me font « faire irruption dans sa vie passée, pour 
retrouver le corps pour moi sans visage et qu’avait pourtant si bien 
connu Venise, pour les faire remonter comme des noyés à la surface 
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de l’eau, près de nous, tandis que le présent palpitait dans la bouche 
de Venise » 

Mais les inconnues parties, les inconnues reviennent. 

 « Je tournais tout ça dans ma tête sans parvenir pourtant à faire 
céder le verrou du soupirail qui conduit aux années passées durant 
lesquelles Venise marchait comme un funambule dans les rues 
noires de monde d’une fête foraine. » 

Sans moi. 

 
Les ingrédients 
Si sans Fond on ne peut « entreprendre rien de sérieux », sans 
ingrédients on ne peut rien entreprendre. Les ingrédients 
principaux de Highwater ne sont pas les ingrédients 
printaniers tellement à la mode en cette époque de légèreté 
imposée ; ce sont les bons vieux ingrédients automnaux qui 
se conservent facilement et permettent de passer l’hiver sans 
trop d’angoisse. 

Le temps avec son tragique effacement du passé et ses non 
moins tragiques ouvertures sur le passé. Ce temps qui mêle 
tout, même quand il a l’air de démêler. Ce temps passé qui 
sourd de la « fente » du présent pour embrouiller le futur. Ce 
temps qui dissimule les années « de même que la terre et le béton 
des villes dissimulent les canalisations, les câbles et les fondations 
[…] » Ce temps présent qui « à perte de vue pourtant, ne reste 
qu’un instant ». 

Le sexe dont les tonalités infinies chassent la monotonie 
d’une vie que rien ne sèche : « On enfonçait des membranes 
chaudes et humides dans les orifices d’inconnus. […] Et je 
m’immergeais avec Venise dans la boue sombre et tiède, qui rend 
fou, je m’immergeais dans la boue des accouplements profonds. » Le 
sexe que la réflexion suit à la trace comme cet orgasme 
« succession de paravents voilant l’infini ». 
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La végétation, les animaux et, parmi les animaux, surtout les 
insectes qui s’installent dans la tête de la narratrice pour que 
la quiétude de la mort ne l’enveloppe pas avant le temps. 

Les femmes, surtout celles de ce pays du sud où « on [les] 
oriente dans la ville, on se charge de les repousser à l’intérieur des 
maisons, en pensant à leurs chattes mystérieusement profondes, à 
leur corps doux et pâle, maladivement gardé du soleil, 
maladivement empêché de nudité et qui donne naissance à plusieurs 
enfants. » Une femme, Venise, mystérieuse, humide, unique, 
comme la ville à laquelle elle emprunte son nom. 

Et l’amour dans les lieux communs, seule justification du 
Fond de jalousie ? Pas d’amour parmi les ingrédients de 
Highwater. C’est dans la technique de préparation qu’on le 
trouve. 

 
La technique de préparation 
On peut gâcher les meilleurs ingrédients quand la technique 
fait défaut. Ce n’est vraiment pas le cas d’Olga Duhamel- 
Noyer. Une technique très raffinée lui permet de ne pas 
transformer Highwater en un roman sur la jalousie. D’écrire 
un roman « dans » et non « sur ». Un roman qui n’est surtout 
pas (et il aurait pu l’être, s’il n’y avait pas ce détachement et 
ce style ralenti de film japonais) l’une de ces autofictions à la 
manière de Angot où l’écrivain, lasse de déverser des mots 
sans tête et — surtout — sans queue, dans les conduits 
auriculaires des psys, les déverse dans la patience du lecteur.  

L’ambiguïté de ce « je » qui aime Venise, par exemple, n’est 
résolue que vers la fin du livre, là où le « je » nous annonce : 
« j’étais une jeune femme de dix-sept ans […] j’avais autant l’air 
d’un garçon que d’une fille ». Mais cette ambiguïté n’a pas le 
but de montrer (ou, pire encore, de démontrer) que l’amour-
passion se construit sur un Fond indépendant du genre 
comme dans un mauvais roman féministe. Cette ambiguïté 
n’a pas de but. C’est comme ça. Ce « je » femme aime une 
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femme qui a aussi baisé des garçons. That’s all. C’est un « je » 
qui déteste « la sexualité assumée comme facteur 
d’épanouissement », parce qu’il « trouve refuge dans les plaisirs 
les plus souterrains ». Des souterrains que le roman 
cartographie : « […] s’est imposée dans ma tête, au milieu d’un 
sommeil lourd, l’équivalence entre la mine abandonnée de 
Highwater et les soubassements ordonnés en plusieurs galeries  
des années passées. »  

Mais l’exploit principal de la technique me semble celui de 
lui avoir permis de parler de sexe dans un style si personnel 
que « porno » se conFond avec « pudeur ». 

P. S. 

Il ne serait pas correct de taire que je connais bien l’auteur, et 
que cette « connaissance » a mis de l’eau dans le vin de mon 
enthousiasme. Histoire de garder une pseudo-objectivité. 
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