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La technique, Nietzsche et 
 la multitude 
par Ivan Maffezzini 

Il y a peu de journées que je passe sans lire une 
page de Nietzsche dont l’intelligence est pratique-
ment surnaturelle. Georges Steiner 

Once I had a job I had a girl. Bruce Springsteen 

— Comment se porte la vérité de nos jours ? 

—  « Mal ». Thomas Hardy 

Ceux qui pensèrent que Dieu était mort oublièrent 
que Dieu était immortel. Que faire ? Attendre que 
Dieu s’oublie. Iketnuk 

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous 
leur est-elle imposée par notre certitude que ce 
sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de 
notre pensée en face d’elles. Marcel Proust 

Pour désigner des faits qui ne l'ont pas encore été, 
[nous devons] prendre les mots de la langue tradi-
tionnelle qui s'en approchent le plus possible et qui 
les désignent le mieux. Max Weber 

 

ans la futaie où poussent « capitalisme cognitif », 
« multitude », « virtuel », « immatériel », « post », 
« globalisation », « Internet »… des travailleurs de 

l’intellect1 tracent depuis quelques années des laies où le 

                                                 
1  Si ce texte n’est pas parsemé de citations, ce n’est pas parce que le « citation-
nisme » me semble être la maladie sénile de la pensée mais parce que je dois tel-
lement tout à tous qu’il me faudrait des milliers de pages pour exprimer ne fût-ce 
qu’une infime parcelle d’idées personnelles. Parmi ces « tous », je dois souligner 
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promeneur peut satisfaire sa curiosité et son besoin de com-
prendre sans trop s’écorcher. Mais, fort loin du dernier vil-
lage, un fourré presque impénétrable, où rats, loutres et san-
gliers peinent à vivre en paix, appelle le voyageur rétif. Je 
vais répondre à cet appel inhospitalier et, affûté d’une serpe 
dérobée dans le chantier de Nietzsche, je vais ouvrir une 
sente dans les ronciers. Je vais essayer de créer une minus-
cule clairière d’où je puisse observer les « multitudes » pous-
ser sur le flanc le plus escarpé de la montagne d’en face. 

J’y vais. J’y vais, assisté de mon fidèle traitement de texte. 

 
Avec l’aide de la raison 
Tout le monde a raison, car tout le monde a une raison. Et la 
raison tisse des discours qui habillent le monde selon les 
goûts de celui qui raisonne. Mais, puisqu’on raisonne dans le 
langage avec une langue commune, la raison « de celui qui 
raisonne » ne lui appartient que temporairement et partiel-
lement.  
Temporairement : si la personne ne se réduit pas à une ma-
chine « à répéter des raisonnements », comme la culture do-
minante a tendance à le demander (malgré la valeur que l’on 
donne à l’originalité et à la création, dans ce que certains ap-
pellent le capitalisme cognitif), dans le temps elle changera 
de points de vue sans craindre ses propres contradictions. 
Contradictions qui, observées de l’intérieur, ne sont 
qu’agencement des différents « individus » qui l'habitent.   

Partiellement : la personne non seulement agence des mots 
qu’elle emprunte au monde, mais elle emprunte aussi les 
méthodes pour les agencer. Rien ne lui appartient. Même son 
style — qui devrait être ce qui la rend unique — lui a été oc-
troyé au terme d'un bail, à peine quelques jours après la nais-
                                                                                                      
surtout Paolo Virno (Grammaire de la multitude) et l’influence de 43 ans de fré-
quentation assidue des écrits de F. Nietzsche. 
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sance, pour un nombre d’années jamais suffisant pour le faire 
sien. 

Dans un monde où tout le monde a raison (ou, pour être plus 
précis, où je pense que tout le monde a raison), pour avoir 
« vraiment » raison il faut être au moins deux2. Mais alors, 
puisque tous les discours que je connais s’opposent à un rap-
prochement entre la pensée de Nietzsche et les réflexions 
inaugurées par Virno et Negri3 (V&N dans la suite de 
l’article) sur la multitude, comment « avoir raison » ? Quand 
l’agencement des paroles peine à se structurer en discours 
partageable, comment montrer que la pensée et la méthode 
de Nietzsche pourraient fournir d’autres instruments 
d’analyse de l’Occident postmoderne ? Comment le faire hors 
d’une « écriture poétique » qui ajoute des images aux images 
sans se soucier des échafauds de la raison ? Voici les ques-
tions auxquelles je me suis trouvé acculé dès que j’ai essayé 
de « construire » un discours rationnel pour montrer que 
Nietzsche nous offre un point de vue séduisant pour com-
prendre cette « multitude » qui, depuis quelques décennies, 
s’agite dans le monde.  

Convaincu comme je le suis (par Nietzsche entre autres) que 
la raison arrive toujours après coup pour justifier des vérités 
qui se sont imposées par d’autres voies, je me lance dans 
cette tâche perdue en espérant qu’au travers de mon « agen-
cement de mots » filtre un peu de la lumière qui aveugle ma 
raison.  

 

                                                 
2  Si « la majorité a toujours tort », comme le dit Adorno, la minorité réduite à un 
n’est pas une minorité, sauf pour les romantiques invétérés incapables de voir que 
leur complexité et donc leur unicité est la chose la mieux partagée au monde. 
3  Les différences entre la multitude de Negri et celle de Virno ne sont pas signi-
ficatives aux fins de cet article.  
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L’enjambée 
Un grondement, d’en haut. Trop tard. Appuyé à un sapin 
que le garde forestier n’avait pas martelé et qui avait une 
nouvelle fois bloqué le téléférique, Sergio vient de fumer sa 
dernière Stella filtre. 
Putain de Dieu ! 

Il était devant le sapin par hasard, par nécessité dans le can-
ton Obwalden. Une histoire comme bien d’autres pour les 
bûcherons de ce village accoudé aux Préalpes et regardant la 
route pour Milan d’un œil méfiant. Il n’était pas rare qu’une 
voiture suisse, noire et trop large pour la route à mesure de 
vaches, s’arrêtât non loin de la place pour se débarrasser d’un 
cercueil que des épaules carrées, soucieuses mais sans états 
d’âme, accompagnaient par une ruelle mal pavée vers la 
chambre noire de femmes et de fumée. Un beau jour, souvent 
un jour de pluie, une pile dégringolait et un tronc plus impi-
toyable que les autres glissait, roulait, cabriolait le long de la 
montagne pour choisir au hasard le bûcheron à renvoyer 
chez lui avant l’arrivée de l’hiver. En 1953, ce fut le tour de 
Sergio. 

Un monde pauvre, dur, de peu de mots, parfois méchant, 
parfois débonnaire, comptait ses jours avant de vendre son 
âme à l’industrialisation. Deux ans plus tard, une usine se 
coucha dans les prés les plus fertiles et ses portes se refermè-
rent sur les fils de paysans qui fuyaient une mort au travail 
trop accueillante. C’était le curé, ignorant être au service du 
diable marxiste, qui pistonnait cette avant-garde. Tous rê-
vaient de stabilité, tous souhaitaient passer plus de temps à la 
maison, près des femmes et des enfants. Les portes des écoles 
aussi se refermèrent sur les fils et, parfois, les filles des villa-
geois. Dans ces maisons où les mathématiques n’avaient ja-
mais été guère plus loin que les fractions, on commença à 
parler d’équations différentielles. Le latin quotidien bafouillé 
dans l’église pleine à craquer, avant d’être emporté par un 
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pape paysan et ses singes empourprés, fut provisoirement 
revitalisé par des adolescents dont la main allait et venait 
sous l’Ars amatoria ou Lesbia. 
Religion et nature, main dans la main, les avaient gardés 
pauvres, soumis et infatigables. Ils seront des ouvriers modè-
les, pas encore corrompus par la ville — tout comme les Chi-
nois d’aujourd’hui. Ils se sentent riches et privilégiés face à 
leurs amis qui continuent à émigrer ou qui se pendent parce 
que les filles ne veulent plus de ces paysans qui, à cinq heu-
res de l’après-midi, rentrent pour s’occuper des vaches. Ils se 
sentent privilégiés. Ils le sont. 

Ils ont fait le saut.  

En quelques années, avec des décennies de retard, les voilà 
dans le travail organisé, salarié, enfermé, discipliné, contrôlé. 
Du Moyen Âge à la Modernité. Des Évangiles au Capital. De 
la société agraire à la société industrielle. De la lutte pour la 
survie à la lutte pour une meilleure vie. De la lutte contre le 
démon encadrée par les curés, à la lutte contre le patron, aux 
ordres du Parti. 

Mais le saut entre le labeur dans les champs et le travail à 
l’usine est-il aussi grand qu’on le prétend ? 
Il y a moins de danger et plus de temps libre ; plus 
d’obéissance et moins d’obédience ; moins de dépendance 
face aux caprices du temps et plus de subordination aux ca-
prices du chef ; plus de temps en famille, moins de messes ; 
plus d’espoir pour ses enfants, plus d’engagement politique, 
plus de football… une liste sans fin. Mais il y a aussi toujours 
le même rapport silencieux au travail où ce qui compte, c’est, 
encore et surtout, la force et la résistance physiques ; toujours 
la même exploitation d’une soumission atavique ; toujours la 
même injustice cachée dans les plis de l’éthique ; toujours un 
monde à l’envers.  



 CONJONCTURES no 45-46  
 

  
 
 

26 

Pour ceux qui ont parcouru les textes canoniques de la socio-
logie ou les œuvres de Marx, il y a rupture. L’observation 
« scientifique » de la vie quotidienne montre que « tout » a 
changé (emploi du temps, consommation, culture, vie fami-
liale, etc.) ; or, un approfondissement théorique de l’éco-
nomie peut facilement montrer que les mécanismes 
d’exploitation du travail sont en fait du même ordre. Rien 
d’important n’a changé, telle est la riposte de la pensée reli-
gieuse et de l’introspection psychologique : seules les appa-
rences changent. Derrière le voile des changements politiques 
et sociaux, reste un fonds que ni la culture ni l’économie ne 
peuvent érafler. 
Science et religions, porte-drapeaux, respectivement, du 
« tout change » et du « rien ne change » autour desquels, de-
puis des millénaires, deux armées de philosophes se battent à 
coups de mots. Je fais partie de ceux qui croient qu’il y a eu 
un saut, un grand saut, mais je crois que ce saut n’est qu’une 
enjambée quand on le compare à celui que les enfants des 
paysans et les enfants de leurs enfants sont en train de faire 
ou feront.  

 
Le saut 
Fils de la génération des paysans et des bûcherons sur qui se 
refermèrent les portes des usines, j’ai toujours vécu grâce au 
travail organisé, discipliné, salarié, enfermé. Depuis un mois, 
emprisonné dans les six mètres carrés d’un bureau, je bûche 
comme un fou pour construire une passerelle entre la multi-
tude de V&N et la pensée de Nietzsche. Pourquoi est-ce si 
difficile ? Parce qu’il y a quelques mois, une connaissance 
m’a joué un mauvais tour :  

— As-tu lu Nietzsche, le rebelle aristocratique de Domenico Lo-
surdo ? 

— Non. Je ne connais même pas l’auteur. 
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— Il vaut la peine que tu le lises. C’est un travail énorme de 
 déconstruction du Nietzsche penseur original 
qu’une certaine gauche aime tant. Losurdo montre 
que Nietzsche est avant tout un philosophe réac- 

tionnaire qui a eu le courage de crier  tout haut ce qui se ca-
chait dans les arrière-pensées des journalistes, des écrivains 
et des politiciens d’extrême droite. Un philosophe complète-
ment actuel. Grand, mais pas inactuel du tout, comme il le 
prétendait. 

JE L’AI LU. 

Mille deux cents pages intelligentes, acharnées, honnêtes, 
écrites par un historien progressiste ennemi de l’à-peu-près.  
Un samedi, un samedi de pluie, une pile a dégringolé et une 
idée plus impitoyable que les autres a glissé, roulé, cabriolé, 
dévalant du Nietzsche, le rebelle aristocratique pour me frapper 
en plein crâne et me jeter par terre. Contrairement à Sergio, je 
n’ai pas fumé ma dernière cigarette. On peut certes mourir 
pour des idées mais les idées ne tuent point. Même pas par 
leur durcissement dans les mots, pourtant si redoutables 
quand on cherche à blesser. Les temps changent, les fils de 
bûcherons empilent des livres, caressent les souris et suent 
sur le papier extrait des arbres qui firent suer4 pour de vrai et 
firent mourir leurs pères. 
Le travail a toujours moins besoin d’animaux et d’hommes-
animaux, toujours plus de machines et d’hommes-femmes et 
l’une des tâches qui nous incombe, pour que le saut ne soit 
pas une chute, c’est de prendre acte de la fin du « Je travaille 
donc je sue » pour hâter celle du « Je travaille (salarié) donc je 
suis ». 

                                                 
4  S’il y a deux cents ans, seuls quelques intellectuels privilégiés se penchaient sur 
les sudate carte (traduction littérale : papiers en sueur) comme le dit G. Leopardi 
de façon si concise, aujourd’hui des millions de personnes observent des écrans en 
sueur.  

Losurdo 
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Détour par l’informatique 
Si, d’une part, bûcher des bits à longueur de journées risque 
de cacher le côté soft du monde en faisant régner une logique 
trop acérée, de l’autre, ce bûchage informatique permet de 
voir comment évolue le monde de la technique et du travail. 
Travail et technique qui, dans le sillage de Marx, sont au cen-
tre de la réflexion de V&N comme ils l’étaient pour la pensée 
de Nietzsche. Le point de vue de l’intérieur de l’informatique 
est fort privilégié car celle-ci est la branche de la techno-
science qui est au service5 de toute la technique moderne : 
des machines à laver aux réacteurs nucléaires ; des assuran-
ces aux voitures ; des chaînes de montage aux machines à 
baiser ; des télévisions aux serres ; de la vérification des bal-
les de tennis au tissage des écharpes ; du contrôle des centra-
les à la sûreté des villas d’Hollywood… là où la moindre lo-
gique peut aider à automatiser et à conquérir un marché, il y 
a un ordinateur. 

Les premières phases de la construction d’un programme 
informatique consistent à choisir les noms communs — les 
concepts— qui permettent aux humains de se comprendre et 
de prendre des décisions sur le travail qui va être transféré à 
l’ordinateur. Ce sont ces noms initiaux qui, tout au long du 
processus d’automatisation, vont subir un processus 
d’appauvrissement sémantique pour finalement se chosifier 
en une suite d’états de circuits : en choses physiques. Mais 
comment choisir les « bons » noms, ceux qui correspondent à 
la réalité physique qui est au-delà du langage ? Les noms qui 
permettent de créer une adequatio intellectus rei ? Malheureu-
sement pour les réalistes naïfs, non seulement il n’y a pas de 
règles connues, mais il n’y en aura sans doute jamais car il 

                                                 
5  « Asservie à », pour ceux qui préfèrent une connotation plus esclavagiste. 
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n’existe pas de bon nom6. La quantité de bons noms n’est limi-
tée que par la créativité humaine. Ce qui va dans le sens de 
l’expression « tout est interprétation » qui tant indispose les 
scientifiques et qui est centrale pour bien des interprètes de 
Nietzsche. Mais l’informatique vue de l’intérieur semble 
confirmer un autre lieu commun nietzschéen, celui qui dit 
que c’est la force qui impose ce qui est « bon ». C’est en effet 
seulement après coup que les noms choisis au début pour-
ront être qualifiés de « bons » ou « mauvais » et la qualifica-
tion va dépendre du programme gagnant qui aura été réalisé 
par l’équipe « la plus forte » : celle qui a su mieux concevoir 
et qui sait mieux défendre son œuvre, grâce à des opérations 
de marketing ou de publicité7. Le travail en informatique 
semble confirmer que ce sont les plus forts qui rendent bon, 
et donc vrai, ce qui fait leur affaire. 

Mais l’informatique montre aussi le contraire. 

Contrairement à la sociologie ou à d’autres disciplines des 
sciences humaines, l’informatique doit aussi rendre des 
comptes à une réalité externe dépourvue de langage, à la 
réalité « muette » qui est au-delà des interprétations. Cette 
réalité muette peut refuser ce que l’ordinateur impose si les 
mots chosifiés qu’il contient ne sont pas en accord avec ce 
qu’elle est indépendamment de l’interprétation : c’est-à-dire 
les choses telles qu’elles ont été pensées et nommées au début 
du travail d’informatisation. Par exemple : lorsqu’un ordina-
teur augmente l’ouverture des vannes pour augmenter le 
débit d’eau pour augmenter la quantité d’énergie générée par 
les alternateurs pour que des millions de maisons soient 
chauffées, il n’y a que des choses muettes qui échangent des 

                                                 
6  Il y a un bon nom seulement quand des machines, ordinateurs ou autres, ont 
appauvri sémantiquement le monde dans lequel l’ordinateur doit s’insérer. 
7  Ce qui est à la base d’une société marchande. Même des produits « culturels » 
comme les livres, les films, la musique… deviennent bons grâce à la publicité. Ce 
qui, paradoxalement, pour rendre justice au travail, devrait transformer les « droits 
d’auteur » en « droits d’éditeur ». 
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signaux entre elles. Donc, tout n’est pas qu’interprétation. Les 
machines libérées des humains dont la présence est réduite à 
des mots chosifiés8 sont confrontées à la résistance des choses 
qui ont fait naître les mots et qui se cachent derrière les mots. 
Si, en sociologie, tout le monde a raison, en informatique plu-
sieurs ont raison mais la raison finale est du côté des choses : 
la machine doit fonctionner au-delà de toute interprétation. 

Les mots chosifiés dans l’ordinateur, appendices muets des 
humains, non seulement dialoguent avec la réalité qui existe 
hors de l’ordinateur, mais ils créent également un réseau 
conceptuel chosifié —lui aussi— auquel les nouveaux mots et 
les nouvelles machines devront s’adapter. Le réseau de mots 
chosifiés devient au moins aussi « dur » et « muet » que la 
partie de la réalité à partir de laquelle les premiers mots ont 
été extraits. Donc, non seulement tout n’est pas interprétation 
mais les interprétations se transforment elles-mêmes en cho-
ses pour rendre le monde encore plus rigide qu’il ne l’était 
auparavant. Plus on a de noms chosifiés et plus il sera diffi-
cile d’atteindre ce qui se cache derrière les mots. Les nou-
veaux noms seront donc « bons » et « vrais » surtout s’ils 
s’agencent correctement avec les noms chosifiés qui les ont 
précédés. Les noms chosifiés voilent la réalité : ils deviennent 
idéologie… et donc interprétation ? 

L’informatique semble nous montrer que le vieil adage « Au 
commencement était le verbe et le verbe s’est fait chose9 » est 
vrai mais que son contraire « Au commencement était la 
chose et la chose s’est faite verbe » l’est aussi. Ce qui 
n’apporte certainement pas d’eau au moulin du dogmatisme 

                                                 
8  Je ne considère pas l’humain qui supervise les machines. Lorsque l’humain 
interagit avec un ordinateur, il y aura toujours des mots non complètement chosi-
fiés qui créent un pont de signification entre celui qui a créé le programme et celui 
qui travaille avec l’ordinateur.  
9  Pour les besoins de la cause, j’ai remplacé « chair » par « chose », ce qui n’est 
sans doute pas très orthodoxe.  
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et nous pousse, pour paraphraser Negri, vers un « Nietzsche 
au-delà de Nietzsche ».  

L’UN. À part une certaine pédanterie qui, elle, n’est pas au-
delà de Nietzsche, je ne vois pas où tu t’en vas. Je vois du 
Nietzsche, des allusions à Negri et Virno… mais je ne vois 
pas de liens avec « Nietzsche et la multitude ».  

L’AUTRE. Pas directement avec « Nietzsche et la multitude », 
mais avec Nietzsche et les conditions du monde du travail 
qui rendent possible l’entrée sur la scène politique de la mul-
titude. Avec Nietzsche et la théorie de V&N, la technique, et 
l’informatique en particulier, sont en train de mettre les paro-
les au centre, de rendre le travail toujours plus immatériel… 

L’UN. Pour une minorité… 

L’AUTRE. Pour une minorité qui, à mon avis et de l’avis de 
V&N, est la pointe de l’iceberg ou l’avant-garde, si tu préfè-
res employer un mot démodé. Que dans le monde occidental 
il s’agisse plus que d’une tendance, cela me semble évident. 
Que cela devienne la condition du travail partout sur terre 
dans pas longtemps, cela me semble évident aussi. 

L’UN. À moi, non. 

L’AUTRE. D’accord, mais mon objectif n’est pas de démontrer 
que cette progression vers le travail immatériel est au cœur 
de notre civilisation. Ce que j’aimerais montrer, c’est qu’en 
partant de ce point que N&V et Nietzsche ont en commun, 
on peut regarder la multitude avec un œil plus… plus ouvert. 
Le détour par l’informatique voulait montrer comment les 
paroles sont à la source de la production quand elles servent 
aux humains pour appréhender le réel et comment par la 
suite, une fois chosifiées dans l’ordinateur, elle « produisent » 
en agissant sur la réalité pour libérer (en théorie) les humains 
du travail. Je pourrais ajouter que l’informatique est en train 
de féminiser le monde comme le disait Nietzsche : dans le 
travail l’homme-animal (force brute et intuition sans paroles) 
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est en train de se transformer en homme-femme (force souple 
et paroles porte-paroles de l’intuition). Mais je vais y revenir. 

L’UN. À part ta « féminisation » qui met mon glandomètre au 
maximum, tout cela me semble trop vague et mal argumenté.  

L’AUTRE. Laisse-moi essayer. 

 
Multividu 
Ce n’est pas d’hier que l’on sait que l’individu peut être divi-
sé sans être détruit10, qu’il est constitué de parties relative-
ment autonomes et que son unité lui est imposée par des exi-
gences juridiques, par la morale et… par le corps. Mais jus-
qu’à hier, en dehors de la « grande » littérature, l’individu 
« divisé », quand il n’était pas considéré comme un psycho-
pathe, était vu comme une personne immature. Pour être 
mûr, pour être adulte, il fallait suivre la partition héritée des 
ancêtres et adapter l’orchestration à l’acoustique sociale et à 
l’écho des temps. Maintenant, les choses ont changé : la divi-
sion, la complexité, la flexibilité, la capacité de laisser ses ca-
ractères différents — ses parties — dominer à tour de rôle 
sont non seulement des qualités positives mais une nécessité 
pour la survie.  

Que l’individu éclaté ait pris une telle importance dans la 
culture d’aujourd’hui est loin d’être un hasard. On peut in-
voquer plusieurs causes : culturelles, morales, politiques, 
économiques… Mais s’agit-il vraiment de causes ? Je dirai 
que non : toutes ces « causes » me semblent n’être que des 
concomitances dont la cause principale — si l’on accepte qu’il 
y ait une possibilité de causalité au-delà des discours — est 
l’évolution de la technique vers une souplesse toujours plus 
grande, vers une facilité d’adaptation aux conditions présen-

                                                 
10  Je me limite à l’aspect psychologique et comportemental. 
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tes et aux traces du passé qui relève du miracle. Un miracle 
humain. 

La technique quadrille le monde avec ses machines simples, 
solides, linéaires ; des machines sans états d’âme, comme la 
nature inanimée mais, à la différence de cette dernière, plei-
nes de logique et d’objectifs soutirés aux humains. Elle régu-
larise, uniformise mais, malgré tous les efforts mis en œuvre, 
elle reste profondément humaine et, dans le quadrillage, 
nombreuses sont les parcelles embroussaillées où la logique 
et la raison opératoire sont interdites d’accès ; où le langage 
fait son plein d’énergie pour que ne cesse la progression vers 
un monde toujours plus loin de Dieu, toujours plus proche 
des humains, le long des lignes directrices techniques ; où 
l’humain « multiple » se libère des traces d’homogénéité que 
des ancêtres « indivis » lui ont collées au cerveau. 

L’humain « multiple », le multividu, peut s’adapter aux chan-
gements économiques et sociaux avec moins de souffrance 
que son ancêtre indivis car, dans sa nature bigarrée, il peut 
toujours trouver un nouveau ressort. Contrairement à toute 
une vision négative de l’industrialisation qui a eu son apogée 
dans l’École de Francfort, les « ruraux » entraient dans l’usine 
pratiquement arasés de toute nodosité culturelle, psychologi-
que, sentimentale et le travail dans l’usine leur donnait de 
nouvelles branches qui souvent résistaient même aux scies 
d’arase du Parti. Ce sont des individus « homogénéisés », des 
ruraux châtrés par la morale chrétienne qui ont permis 
l’explosion de l’industrialisation ; c’est l’industrialisation qui 
a permis un premier pas vers l’autonomie des individus ; 
c’est l’évolution actuelle de la technique, son allégement, qui 
rend l’homogénéité des individus inutile, improductive, ap-
pauvrissante ; c’est le nouveau capitalisme qui a besoin 
d’humains « multi » pour gérer des machines homogènes 
dans des situations imprévisibles créées par la « fuite en 
avant » du capitalisme. Il a besoin d’hommes à l’esprit libre. 
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Le paysan, comme l’aristocrate, avait une structure de pensée 
« figée » car le monde dans lequel il vivait imposait des 
contraintes qui dépassaient la durée de vie de l’individu et 
dans ce monde les changements naturels (le flanc d’une mon-
tagne qui glisse et crée un lac qui se peuple de poissons et qui 
transforme le paysan en paysan-pêcheur) et les catastrophes 
politiques (existent-elles vraiment pour le fatalisme paysan ?) 
restaient « dehors ». Le bourgeois du XIXe siècle est déjà plus 
flexible, plus léger mais, comme le souligne Nietzsche, cette 
légèreté n’est pas une vraie légèreté mais un simple manque 
de conscience de la résistance du réel, une ignorance de la 
stabilité du monde. Une légèreté lourde, car elle doit hypos-
tasier la morale pour garder des points d’appui solides. Au-
jourd’hui, les changements dans le monde du travail permet-
tent une critique radicale de la modernité car le multividu n’a 
nul besoin de lois « immuables » ou d’impératifs11 catégori-
ques. Il lui suffit d’être entouré par d’autres multividus dans 
lesquels il peut se reconnaître non pas à cause d’une loi mo-
rale mais parce qu’ils nagent dans un même langage. Le mul-
tividu est un ensemble de singularités dont la colle est le lan-
gage et sa responsabilité n’est pas réductible à une responsa-
bilité juridique ou politique. Sa responsabilité, dès que l’on 
s’éloigne du hic et nunc, devient un ensemble de responsabili-
tés dont la moyenne, quand on s’éloigne jusqu’à l’abstraction 
de l’État, se réduit à 0. 

L’humain « multiple » prolifère parce que, libéré des chaînes 
morales, il peut s’adapter avec plus de facilité et moins de 
douleur que son ancêtre indivis aux changements économi-
ques et sociaux. Son hétérogénéité, son immatérialité si bien 
ancrée au corps et son être protéiforme lui permettent 
d’explorer les lieux les plus insolites et les plus obscurs d’où 
il sort les réseaux de mots qui lui feront faire un pas en avant 
                                                 
11  Ce qui ne veut pas dire que le multividu ne puisse pas obéir à un impératif 
contingent dicté par l’un de « ses individus » qui, dans une situation donnée, se 
trouve le plus en syntonie avec le monde extérieur. 
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dans un monde où les barrages techniques protègent 
l’humain des caprices de l’indifférente nature naturelle. 

L’UN. Irresponsable donc. Si j’avais eu l’impression d’avoir 
compris quelque chose dans le détour par l’informatique, 
maintenant ce multividu m’a complètement perdu. Ce n’est 
pas que je ne comprenne pas le sujet éclaté, mais il me semble 
que tu ne fais que des détours et que ta cible, si tu en as une, 
s’éloigne toujours plus… 

L’AUTRE. J’en conviens, le multividu est un autre détour 
mais, comme avec l’informatique, je voulais montrer que le 
« nouveau » qui existe dans l’informatique est un moyen de 
faciliter la compréhension de l’évolution… 

L’UN. De la technique… 
L’AUTRE. Pas seulement. De l’évolution du monde du travail 
et donc du monde. Le multividu est un moyen de montrer 
que, dans un monde libéré de la transcendance (Dieu, mo-
rale, patrie…), il n’y a plus rien qui puisse unifier l’individu 
pour le rendre responsable devant un maître quelconque.  

L’UN. Et comme ça l’État et le Capital peuvent facilement le 
soumettre. 

L’AUTRE. Non. C’est le fait d’être « un » qui facilite la prise de 
possession, l’assujettissement du sujet. Le multividu est po-
lymorphe et glissant. Il n’offre pas de prise facile. Il ne peut 
pas être enrégimenté comme un simple nombre dans une 
armée quelconque.  

L’UN. Certainement pas dans une armée qui veut changer le 
monde, mais je crains que l’armée de la consommation fasse 
bien son affaire. 

L’AUTRE. Certes, c’est actuellement le plus grand danger qui 
le guette, mais ce danger est bien moins grave que 
l’enrôlement dans l’armée morale. Le multividu peut évoluer 
dans tous les sens et le « bon » n’est reconnu qu’après coup. 
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Le multividu se meut dans la multitude de multividus qui se 
meut dans le monde… 

L’UN. Rien n’est au repos et il est donc impossible de faire un 
projet… de se projeter dans le futur. 

L’AUTRE. Pas besoin de se projeter dans le futur, dès qu’on 
naît on y est projeté. On est toujours dans un futur qui pha-
gocyte le passé pour donner l’illusion du présent. 

L’UN. N’importe quoi ! 

 
Multitude 
« Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l'assujettissez. » 
(Genèse, 1.28) 

S’il existe ce que j’ai appelé un saut dans la réalité hors lan-
gage, il faut alors un saut conceptuel si on ne veut pas que 
l’inertie des mots empêche de voir ce qu’il y a de nouveau 
sous le soleil. Donc, si la multitude est là, « multitude » ne 
peut pas être la « multitude » de Hobbes. 

Le concept de « multitude » peut donner d’énormes maux de 
tête à ceux qui aiment les définitions claires, même quand ils 
n’exigent pas qu’un concept soit précis comme une entité 
mathématique. Par contre, pour ceux qui pensent que la ré-
flexion s’enracine dans les lézardes des discours et qui ai-
ment les zones d’ombre des mots, ce concept est une aubaine. 
Et pour ceux qui, comme moi, n’aspirent pas à la mathémati-
sation des concepts mais qui trouvent que trop de lézardes 
minent la réflexion ? Pour eux, « multitude » est un concept 
fort utile pour réfléchir aux conditions de vie dans le siècle 
qui vient de commencer. Ce qui est certain, malgré l’existence 
d’une revue dont la réflexion est centrée sur la multitude 
comme son titre — Multitude12 — le dit sans détours, c’est 
que l’on est loin d’empêcher la réflexion par excès de clarté. 
                                                 
12  Version électronique disponible à l’adresse : <http://multitudes.samizdat.net>.  
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Mais pourquoi est-il si difficile de mettre la main sur la multi-
tude ? Sans doute parce que les caractéristiques des « multi » 
qui composent la multitude se réduisent à l’humanité et donc 
au langage13 et au nombre, ce qui est sans doute trop général 
et permet de dire pratiquement n’importe quoi. Appréhender 
le concept par la négative est sans doute la voie la plus facile 
pour limiter les zones d’ombre. Je vais donc essayer de dire 
ce que la multitude est en montrant ce qu’elle n’est pas, à 
l’aide de concepts dont le champ sémantique peut paraître 
proche : « peuple », « masse », « foule », « plèbe », « proléta-
riat ». 

Peuple. Pour qu’on appelle « peuple » un ensemble 
d’humains, il faut que ceux-ci aient une certaine homogénéité 
de culture, de langue, de religion, de coutume… il faut des 
affinités statiques, une nation ; il faut qu’on lui propose des 
objectifs qui le transcendent et pour lesquels on donne faci-
lement la mort, on dresse des stèles à nos défunts héros. S’il 
s’agissait d’animaux, on parlerait d’un troupeau de moutons 
que le berger, dux et maître, tond et égorge. Les peuples 
d’États forts, ceux qui ne craignent pas de dire tout haut leurs 
désirs, chantent les sillons abreuvés d’un sang impur14 ! Il 
existe un peuple français mais il n’existe pas de multitude 
française, même s’il existe une multitude de Français. Il 
n’existe pas de multitude française car la multitude ne peut 
pas être contrainte à cultiver le lopin d’une nation. La multi-
tude n’est pas constituée de moutons car un multividu trou-
vera facilement en lui-même et autour de lui un motif suffi-
sant pour sortir des sentiers battus par les siècles passés. Le 
peuple se forme et se ferme sur des personnes réduites à des 

                                                 
13  Sans doute un court-circuit inacceptable pour bien des philosophes mais qui 
peut jeter un peu de lumière dans un article qui n’aspire surtout pas à saper les 
fondements de certains lieux communs sur les caractéristiques fondatrices de 
l’humanité. 
14  Pour ceux qui croient en la force explicative de la psychanalyse, le lien entre le 
sang impur et les sillons peut ouvrir des pistes intéressantes. 
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individus modelés par le pouvoir et élaguées de toute bran-
che insolite ; la multitude est fondée sur la diversité des di-
vers et des multiples qui la composent. Mais diversité et mul-
tiplicité abritent le danger15 de rendre la multitude impuis-
sante par l’extrême conscience de soi et de sa diversité — qui 
n’en est pas une — de multividus.  

Masse. Les éléments d’une « masse » n’ont pas d’esprit : rien 
qu’un agglomérat dont la force ne dépend que du nombre. 
Dans la masse, il n’y a même pas de moutons,  il n’y a que de 
la chair à pognon. La multitude est loin de la masse car cha-
que multividu est extrêmement riche en esprit — le danger 
qui le guette, et qui guette donc la multitude, c’est de se 
transformer en pur esprit, en pur être de langage. La masse 
est gélatineuse, la multitude est protéiforme. Dans cette pro-
téiformité gît le danger d’une stase due aux opposés qui 
s’annulent. 

Foule. Même si « foule » engendre « foultitude » qui nous 
renvoie doublement à « multitude », la foule contrairement à 
la multitude s’oppose à « élite », à « pensée », à « autono-
mie ». La multitude est autonomie et pensée, car elle naît 
quand la technique et donc les conditions de travail mettent 
au centre la puissance de l’esprit comme moyen de produc-
tion. Dans la multitude il n’y a pas d’élite, il n’y a que des 
multividus plus ou moins forts dans une situation donnée. La 
foule a des états d’âme manipulés par les démagogues de 
toutes sortes, la multitude a des états d’esprit créés par les 
ondes de sympathie et d’affinité que des techniques comme 
Internet portent d’un coin à l’autre du monde. Et c’est ici que 
se situe le troisième danger : se détacher du « commun » 
physique pour papillonner dans le « commun » immatériel. 

                                                 
15  Danger quand on considère, comme c’est mon cas, que dans la multitude 
résident des possibilités de changements de l’organisation du travail et de « libéra-
tion » du temps.  
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Plèbe. La plèbe est le « bas peuple », la partie du peuple indi-
gne des libertés dont jouit le haut peuple. Ce sont ceux que 
les règles économiques, la structure physique ou psychologi-
que ont relégués aux marges. Mais s’il est vrai que, dans les 
marges, on peut trouver les ressorts d’une réorganisation du 
monde, l’histoire nous a trop souvent montré que la dé-
chéance entraîne souvent un appauvrissement physique et 
intellectuel et que, pour survivre, ces êtres sont prêts à suivre 
tous les bons prophètes qui les nourrissent d’utopies et 
d’illusions. La plèbe est plèbe parce que dans le peuple il y a 
un « haut » et un « bas » ancrés dans l’économie, parce que 
des activités objectivement basses (activité où le front est très 
proche de la terre) créent le « bas ». Dans la multitude, le 
front est levé et le côté bas des activités est pris en charge par 
les machines16. Les éléments plébéiens qui continuent à exis-
ter dans la multitude ne sont qu’une partie parmi les multi-
ples parties des multividus. Un danger guette la multitude 
côté plèbe, celui de baisser le front devant les idéologies et de 
s’agenouiller devant les héros de l’esprit comme le firent cer-
tains plébéiens il y a 2 000 ans qui, en refusant de 
s’agenouiller devant un homme-dieu pour s’agenouiller de-
vant un dieu-homme, créèrent 2 000 ans d’obscurité. 

Prolétariat. Le prolétariat peut être « urbain », « industriel », 
« rural », la multitude est mondaine. Le prolétariat, force vi-
vante du capitalisme industriel, lutte pour le pouvoir aux 
ordres du parti qui en est la conscience. La multitude, force 
vivante du capitalisme postindustriel, crée un nouvel ordre 
où il n’existe pas de conscience abstraite. Quatrième danger : 
fainéanter et abandonner la lutte par fatalisme optimiste et 
béotien. 

                                                 
16  Devrait être… Nul automatisme ne relie l’évolution de la technique et les 
conditions sociales. La technique augmente les possibilités de libération mais aussi 
celles de l’esclavage. 
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La multitude par rapport à la société est ce que le multividu 
est par rapport à l’individu. L’un ne peut pas exister sans 
l’autre. Il n’y a toutefois pas de lien de causalité entre les 
deux. Même une question sur l’enchaînement temporel 
(« Est-ce le multividu qui précède la multitude ou vice ver-
sa ? ») n’est d’aucune utilité : le multiple dans ma tête est le 
résultat du multiple dans le monde et vice versa. Dans l’un 
comme dans l’autre cas, c’est « multi » qui compte : c’est qu’il 
s’agit d’un ensemble d’éléments dont les propriétés sont très 
générales : pour être dans la multitude, il suffit de ne pas être 
seul mais, sauf situations très artificielles17, personne n’est 
seul.  

Si je devais définir la multitude de manière concise, je dirais 
que multitude = pluralité + abondance + foisonnement + 
grand nombre de… de pluralités + abondances + foisonne-
ments + grands nombres. 

L’UN. Je commence à voir ce qu’est la multitude pour toi. Je 
vois aussi que, même si les dangers que tu présentes mettent 
des bémols à ton enthousiasme, le tout me semble encore 
passablement naïf. Même en admettant que tu aies clarifié la 
multitude, et Nietzsche ? Le multiple et Nietzsche, c’est 
comme le diable et l’eau bénite. Sourire finement ironique. Je 
me trompe ?  

L’AUTRE. Tu te trompes et tu ne te trompes pas.  

L’UN. Ah, oui ! 

L’AUTRE. Tu ne te trompes pas si tu penses au Nietzsche 
pourfendeur des foules et défenseur de l’esclavage, tu te 
trompes si tu penses au Nietzsche qui exècre l’homogénéité, 
l’État, la soumission.   

                                                 
17  Ou si l’on entre sur le terrain miné d’une certaine psychologie tragico-
romantique. 
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L’UN. Je me trompe quand il s’agit du Nietzsche réaction-
naire. 

L’AUTRE. Bien sûr ! 

 
Du côté de chez Nietzsche 
Du point de vue des facultés, des sentiments, des désirs… 
2 000 ans d’histoire sont une bagatelle pour l’humanité; par 
contre, 50 ans peuvent avoir une importance énorme pour 
l’organisation sociale et politique, pour la morale, pour le 
travail... L’énorme « saut » dont j’ai parlé au début ne touche 
certainement pas le « fond » de l’humain. Pourquoi donc par-
ler de « saut » ? Parce que le saut permet d’exploiter certaines 
parties des humains pour créer (éventuellement) une société 
où les modes de travail changent, où sa durée diminue. La 
diminution du temps de travail est la condition nécessaire18 
pour augmenter l’otium et le changement des modes de tra-
vail permet d’avoir moins de contraintes « animales » et 
« mécaniques » dans les temps de travail. Donc le travail aus-
si s’approche de l’otium19.  

Le premier apport de la technique par rapport à l’animalité et 
à la mécanicité du travail, c’est de rendre le travail « concret » 
plus abstrait : ce n’est plus l’ouvrier qui fixe les boulons des 
voitures sur la chaîne de montage mais un robot programmé 
par l’ouvrier-informaticien. Le travail de l’ouvrier-informa-

                                                 
18  Mais non suffisante, malheureusement. Dans notre société, la diminution du 
temps de travail augmente le temps pour les loisirs (tourisme, etc.) où l’on reprend 
des forces pour mieux revenir au travail. 
19 Otium s’opposait pour les Romains au travail nécessaire à la survie, qui était 
appelé Negotium (non otium). Dans l’otium le citoyen se dédiait à la réflexion, à la 
politique, à la science… pendant que l’esclave, comme le travailleur d’aujourd’hui, 
partageait son temps entre le travail (beaucoup) et les loisirs (très peu). Pour Nietz-
sche, ce que nous appelons loisir n’est pas otium mais une simple absence de 
travail et, comme le travail, une activité « inférieure ». 
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ticien est moins dur, moins répétitif20 que celui de l’ouvrier 
sur la chaîne de montage et fait appel surtout à la faculté du 
langage. C’est dans ce sens que le travail est désanimalisé, dé-
mécanisé et rendu plus créatif21.  Cette créativité lui sert sur-
tout à produire des programmes qui fonctionnent sur plu-
sieurs types de voitures (et pas seulement celle pour laquelle 
le programme a été créé), diminuant ainsi la durée du temps 
de travail sur de nouvelles chaînes de montage. Si Dieu, en 
nous chassant du paradis terrestre, nous condamna au travail 
dans la sueur, nous, en éliminant la sueur, nous chassons 
Dieu de la terre en le condamnant à l’oubli. 

On peut considérer un programme non seulement comme 
une chosification des mots, comme on l’a vu dans le « détour 
par l’informatique », mais aussi comme un… esclave. Ce qui, 
loin d’être une anthropomorphisation de la machine, confie à 
la machine une condition humaine inhumaine. Il s’agit d’un 
type particulier d’esclave : un esclave doté surtout de logique 
— une qualité éminemment humaine — qui « exploite » la 
force brute des autres machines. Voir le programme comme 
un esclave, n’est-ce pas excessivement naïf ? Cela ne relève-t-
il pas plutôt d’une vision strictement technocratique des hu-
mains et de la société ? Non, si on intègre « cette naïveté » 
dans une manière de penser la technique comme moyen de 
libérer les humains du travail salarié et donc de soumettre la 
technique aux discussions concernant la vie en commun — la 
politique. 

Lorsque « une idée plus impitoyable que les autres [me frappa] au 
crâne », non seulement je n’en  suis pas mort mais elle m’a 
aidé à mieux comprendre et mieux situer la pensée de Nietz-

                                                 
20  Charlie Chaplin aurait plus de difficultés à trouver dans les Temps postmo-
dernes des scènes comiques comme celles des Temps modernes ! 
21  Ce qui n’implique pas qu’il n’y ait pas de travail mécanique pour l’ouvrier-
informaticien, mais la mécanicité est située à un niveau plus abstrait. Il s’agit de la 
même mécanicité que celle du sociologue qui emploie certains concepts de façon 
répétitive. 
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sche par rapport aux critiques comme celles de Losurdo qui, 
pour contrer l’angélisme de la gauche nietzschéenne, souli-
gne à maintes reprises que l’esclavagisme de Nietzsche 
n’était pas du tout métaphorique. Je suis d’accord avec Lo-
surdo : Nietzsche était favorable à l’esclavage. Mais une fois 
que l’on a fait ce constat, on peut faire un pas en avant. Pour-
quoi ? La réponse « sa défense de l’esclavage est une conséquence 
de sa vision raciste de la société » n’est donnée que pour dépla-
cer le problème. Nietzsche croit que les hommes doivent vi-
vre dans l’otium pour réfléchir, discuter, aimer d’amitié, 
comprendre… Cette condition de vie digne du paradis du-
quel nous chassa Dieu à cause de la curiosité d’une femme, 
demande beaucoup de richesses qui ne tombent pas du ciel22 
mais qui exigent du travail humain dans la sueur : ce qui est 
le lot des esclaves. Esclave étant celui qui est enchaîné au 
travail : servus ou prolétaire, peu importe. 

Pour Nietzsche, l’esclavage n’est pas un but en soi mais un 
moyen de permettre l’otium à une minorité via l’exploitation 
du travail de la majorité. Pour ceux qui croient que la libéra-
tion du « travail dans la sueur »23 est l’une des tâches princi-
pales de l’humanité, alors les machines-esclaves peuvent 
constituer le moyen technique de permettre à la multitude de 
devenir otiosa. Les esclaves ne sortiront plus du ventre des 
femmes mais de la tête des humains. Science-fiction ? Non, 
simplement un monde où la machine est asservie aux hu-
mains. Des humains qui pourront être enfin humains parce 
que leur côté machinique (logique) a été déporté dans la fer-
raille qui ne pourra pas, comme on le voit dans bien des ré-
cits de science-fiction, se rebeller car elle reste une ferraille 
« logique ». Sans besoins et sans désirs. À aucun moment 
Nietzsche n’a le moindre élan de sympathie envers le peuple, 
les foules et leurs dérivés. Il est loin d’être le seul. C’est pour 
                                                 
22  Même si un héritage tombe du ciel, pour qu’il ne se dissolve pas il faut du 
travail. 
23  Qui, étant pénible, doit être forcé par la force, les lois et le salaire. 
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outrepasser ces ensembles où les singularités ne sont que des 
nombres asservis à une idéologie ou à un maître que V&N 
introduisent la multitude. Nietzsche au XXIe siècle pourrait-il 
avoir de la sympathie pour la multitude ? Sans doute. Qu’est-
ce que ces singularités créatrices et rebelles qui composent la 
multitude et qui n’ont plus besoin ni de Dieu, ni de patrie, ni 
d’aucune transcendance mais de surhommes ? Y a-t-il une 
différence quelconque entre le multividu qui trouve son 
« identité » mouvante dans un équilibre dynamique des for-
ces qui l’agitent et qui le lient au monde, et le surhomme ? 
Qui ne craint pas le devenir et qui de la démesure fait son 
pain quotidien ? Le surhomme n’a pas besoin d’hommes à 
dominer, il est surhomme parce qu’il a « dépassé » l’homme ; 
c’est en vivant dans une multitude de surhommes sans maî-
tres, sans plaintes, sans regrets, qu’il ne craint pas la déme-
sure du temps qui s’ouvre à l’innovation créatrice. Qui ne 
craint pas la forme d’homogénéisation du commun, car sa 
singularité lui permet d’extraire du commun ce qui renforce 
sa singularité ? Qui, sinon le surhomme ? Si le mot « sur-
homme » fait peur (à nous, hommes) à cause de ses connota-
tions nazies, appelons-le « outre-homme » comme le fait G. 
Vattimo. Ou multividu ? ou femme ? (je vais y revenir, dans 
un autre texte). 

Débarrasser le terrain des esclaves humains et proposer 
d’aborder le surhomme sans crainte n’est qu’un début. Il 
faudrait ensuite, minimalement, reprendre la constellation 
conceptuelle qui fonde et alimente la multitude et la ré-
analyser avec un biais nietzschéen. Il faudrait donc, par 
exemple, se mesurer avec un texte philosophiquement dense 
comme Kairos, Alma Venus et multitude de Negri, où l’auteur 
exprime clairement l’« impuissance » de la philosophie de 
Nietzsche à penser la multitude comme sujet politique inno-
vateur24 : « L’idéologie de l’éternel retour est donc réactionnaire 

                                                 
24   Ce qui ne me semble être jamais affirmé par Virno. 
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parce qu’elle n’articule pas l’innovation à l’éternel et qu’elle théo-
rise par conséquent l’impuissance de la multitude. » Il faudrait 
voir comment les concepts de « pauvreté », « amour », 
« commun », « collaboration », « travail » pourraient être en-
richis par une lecture de la société postmoderne en allant du 
côté de chez Nietzsche. S’agissant d’une tâche très ardue qui 
demande plus que quelques pages, dans cet article je me 
contenterai de regarder d’un peu plus près la « pauvreté ». 

 
Pauvreté 
Mettre au fondement d’une philosophie critique de 
l’Occident postmoderne la « pauvreté » et l’« amour » comme 
le fait Negri (un philosophe éclos de la dialectique marxiste) 
n’est certainement pas un choix anodin ni une provocation. 
Bien que Negri souligne qu’il n’emploie pas « amour » dans 
le sens de la caritas chrétienne et que « [L]’histoire des pauvres 
est toujours révolutionnaire », on ne peut pas s’empêcher d’y 
voir de fortes connotations religieuses. Et puisque l’idéaltype 
du pauvre « révolutionnaire » et le type idéal d’homme est 
saint François d’Assise, on se sent encore plus gêné aux en-
tournures par le catholicisme. Si à cela on ajoute que, pour 
bien des chrétiens, Jésus est le « vrai » révolutionnaire, on se 
retrouve complètement prisonnier de la rhétorique chré-
tienne. 

Il faudrait sans doute analyser ce que le terme « pauvre » 
couvre/découvre chez Negri et voir s’il n’y a pas une façon 
moins catholique de nommer ce qui s’y cache.  

Des phrases comme « Le pauvre est […] le producteur du com-
mun », ou « Le pauvre, producteur de ce commun dont il est pour-
tant exclu, est le moteur de la téléologie matérialiste, parce qu’il n’y 
a que la multitude des pauvres qui soit capable de construire le 
monde sous le signe du commun, en se poussant sans cesse au-delà 
de la limite du présent », ou « Donner du sens au langage et inno-
ver dans la circulation des sens : ce sont là des dons auxquels seule 
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la pauvreté peut introduire » nous aident à situer le pauvre 
dans la vision du monde de Negri et surtout à comprendre 
que le pauvre est le seul qui bâtisse ce commun qui est la 
richesse de l’humanité sur laquelle se développent les singu-
larités. Dans ce sens, il me semble que nous sommes tous 
pauvres25. 

Mais chez  Negri, on trouve aussi des définitions plus pro-
ches de celles du langage commun dont le Trésor de la langue 
française présente trois aspects qui me semblent assez bien 
couvrir la « pauvreté » : « Dont les ressources sont insuffisantes, 
celui qui ne possède que le strict nécessaire pour subvenir à ses 
besoins, qui a très peu d’argent. » C’est de ce pauvre-là dont 
parle Negri quand il écrit : « À l’époque postmoderne le pauvre 
est l’exclu. […] Il est exclu à l’intérieur même du biopolitique — de 
ce biopolitique qu’il produit pourtant », même si, quand il écrit 
qu’il est « le plus pauvre parmi les pauvres, parce qu’il est aussi le 
plus intégré dans le commun », il nous renvoie à la pauvreté qui 
nous unit tous : notre corps et, prima inter pares, notre faculté 
de langage.  

Mais si on veut mettre au centre ce plus petit dénominateur 
commun de l’humain, pourquoi l’appeler « pauvreté » ? 
Pourquoi ne pas l’appeler « richesse » ? La richesse de possé-
der (d’être) son propre corps. Si le pauvre est celui qui ne 
possède rien d’autre que son corps et si son corps est fort, 
créateur, source d’innovation, etc., appelons-le, tout simple-
ment, richesse. Notre richesse. 

Richesse, parce qu’il y a aussi une autre pauvreté, celle qui 
oblige à consacrer toutes ses forces à trouver de quoi manger, 
qui débilite le corps et qui affaiblit la faculté de parole et la 
pensée. Elle est souffrance et, souvent, bêtise et violence. À 
moins d’être empêtré dans une transcendance religieuse, 
c’est obscène de voir dans ce genre de pauvreté une potentia-
                                                 
25  Cela me fait penser aux discussions sans fin des années 1970 pour définir qui 
étaient les vrais prolétaires.  
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lité quelconque. Le dur rapport du pauvre à la nature le rend 
homogène, entier, et l’empêche de s’épanouir en tant que 
multividu et de participer ainsi de la multitude. L’histoire 
nous a montré à maintes reprises qu’une multitude de pau-
vres est une masse dans les mains des plasticiens du pouvoir. 
Cette pauvreté ne « produit pas du commun », cette pauvreté 
réduit l’humain, si on oublie toute réalité outre mondaine,  
à… à une chose. 

Cette pauvreté est pauvre. 

Saint-François, le personnage tant aimé par Negri, n’est 
qu’un fils à papa exalté et pervers qui a la possibilité de choi-
sir la pauvreté. Si on ne croit pas qu’afin que « les derniers 
soient les premiers » il faille attendre l’au-delà, il faut une 
bonne dose de matérialisme : regarder en face « les der-
niers », les « vrais » pauvres et essayer d’employer les mots 
qui mieux contribuent à les rendre plus « riches ». Pour être 
riche, le pauvre doit minimalement avoir conscience de sa 
richesse, mais pour cela il faut un minimum de richesse. 

Pour Nietzsche comme pour Negri, la richesse d’esprit est 
une richesse « matérielle » comme la richesse économique, 
mais Nietzsche — en cela matérialiste bien plus conséquent 
que Negri — n’enveloppe pas la pauvreté économique dans 
une idéologie religieuse. Il reconnaît la pauvreté de la pau-
vreté et exalte la richesse qui est en puissance dans tous les 
corps qui ont un minimum de bien-être et qui éclot de ma-
nière fort différente dans chaque singularité. 

Dire, comme je propose de faire, que « la multitude trouve 
son fondement dans la richesse du corps nu », est-ce un sim-
ple jeu avec les mots « communs » ? Est-ce une simple ques-
tion de termes ? Mais quand il ne s’agit pas de querelles aca-
démiques ou de luttes de factions d’un Parti, les « questions 
de termes » ne sont jamais neutres, elles participent à la créa-
tion du monde. 
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Il me semble que parler de richesse du « corps nu » quand il a 
un minimum pour garder ses facultés intègres, et parler 
d’une pauvreté pauvre à éradiquer dans les autres cas, irait 
plus dans le sens matérialiste dont parle Negri. On injecterait 
dans la multitude tout ce qu’il y a de positif dans « richesse » 
et on transmuerait le pauvre en riche grâce aux luttes des 
pauvres-riches.  

Parmi les exclus que Negri  identifie aux pauvres, il y a les 
pauvres-riches (les vrais riches donc) qui peuvent être révo-
lutionnaires dans le sens intramondain et les pauvres-
pauvres qui ne le sont que dans un sens religieux, outre-
mondain.  

Et résumé, avec une formule sans doute trop proche de ce 
que dirait un épigone de Nietzsche : LA MULTITUDE TROUVE 
SON FONDEMENT DANS LA RICHESSE. 

 
Une espèce de conclusion 
Marx, homme à l’esprit scientifique, sut comprendre avant 
tout le monde que les usines, pourtant si peu nombreuses 
dans les années 1850, deviendraient le sel de la terre. Nietz-
sche, esprit plus poétique et plus casse-cou, mit au centre 
l’élimination du travail. V&N, moins casse-cou que Nietzsche 
mais plus aventureux que Marx, mettent au centre un nou-
veau type de travail en espérant que le sujet politique qu’ils 
appellent « multitude » puisse soustraire l’Empire à l’emprise 
du Capital et réduire ainsi le travail salarié à néant. 

Si on philosophait avec un merlin, on pourrait définir Marx 
comme le philosophe du commun, de ce que les humains 
devraient partager équitablement, et Nietzsche comme celui 
de la singularité, de ce qui différencie un humain de l’autre. 
S’en aller du côté de chez Marx implique penser que dans le 
commun, fruit de la nature inanimée et du travail des ancê-
tres, il doit y avoir un minimum garanti pour tous ; s’en aller 
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du côté de chez Nietzsche implique penser que les singularités 
s’approprient le commun selon leur force. Des deux côtés, il y 
a des murs couverts d’aubépines et d’églantines devant les-
quels on peut s’extasier, mais si du côté de chez Marx le che-
min est bien tracé, la chaussée goudronnée et les parapets 
scientifiquement distribués, du côté de chez Nietzsche le sen-
tier est étroit et escarpé et, pendant de long tronçons, le voya-
geur doit marcher sans la moindre indication. Du côté de chez 
Marx, il y a un danger constant de glissements de terrains 
comme ceux qui ont emporté les Russes sous Staline ; de 
l’autre côté, il est facile de tomber dans des ravins comme 
l’ont fait les Allemands dans les années 1930.  

Même si N&V ne se promènent jamais côté Nietzsche, ils 
ouvrent des chemins un peu moins bien entretenus que du 
côté de chez Marx : ils enlèvent des garde-fous et des parties 
de goudron. Dans cet article, j’ai essayé de montrer que pour 
rendre le chemin de chez Marx moins « plat », il serait sans 
doute avantageux de s’inspirer du « laisser-aller » de la nature 
du côté de chez Nietzsche. 
Il serait, sinon malsain, certainement artificiel d’avoir com-
mencé un article en soulignant l’impossibilité d’un discours 
rationnel (et donc convaincant) sur l’enrichissement concep-
tuel que Nietzsche pourrait donner à la pensée de V&N et de 
me limiter ensuite à forcer les mots dans une structure à 
l’allure rationnelle. Ma conclusion ne sera donc pas cette 
conclusion mais l’ouverture qui suit. Une ouverture aphoris-
tique en l’honneur de Nietzsche et de sa manière de penser, 
plus proche de la création (silencieuse) de l’huître que du 
travail de l’ouvrier qui enfile les perles et se proclame créa-
teur.  
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Ecce aphorismi  
Raison et ordre. Dans bien des écrits sur la multitude, les au-
teurs tâchent de convaincre le lecteur, avec des arguments 
rationnels, que le monde est tel qu’ils le pensent et donc ils le 
simplifient — en créant des idéologies, autrement dit des 
discours cohérents qui ignorent la complexité du réel. C’est 
contre ce genre d’erreur qu’il faut lutter constamment : il est 
préférable de plier la raison aux contradictions du monde 
que de plier le monde à la logique de la raison. Partout la 
raison met de l’ordre, elle ne peut que mettre de l’ordre : elle 
est ordre. Même la raison des plus invétérés des irrationalis-
tes ordonne, puisque leurs cristallisations langagières de-
viennent des points d’appui pour le levier de la raison des 
autres.  

Des choses. Dès qu’une chose existe, elle a le droit d’exister. 
Dès qu’une chose existe, on doit l’accepter. Dès qu’une chose 
existe, on devrait se taire car, dès qu’on parle d’une chose, 
elle existe au-delà de son existence. 

L’ombre du tilleul. Qu’est-ce qu’il y a de stable en dessous du 
changement ? C’est avec cette question que naquit la philo-
sophie. C’est cela que l’on m’enseigna. 

L’arbre que je plantai ne ressemble en rien à celui que je vois 
10 ans après. Et pourtant, elle dit que c’est le même. « Il fait 
trop d’ombre », elle m’a dit, « j’aimerais le faire couper ». Est-
ce le même ? Le frais tilleul fait ombre au basilic (maigri-
chon), aux impatiences (elles s’en foutent éperdument), aux 
roses (qui en souffrent) et à elle (qui semble en souffrir). Ça 
doit être une loi de la nature : tout ce qui se détache un peu 
du sol fait ombre. Mais pourquoi le couper ? L’arbre est à la 
même place. Plus précisément : le centre de son tronc est à la 
même distance de la cuisine que le frêle fil boiseux que me 
donna Mathieu il y a 10 ans. Ça doit être l’enracinement qui 
donne la stabilité aux arbres — pour eux le sens vulgaire de 
stabilité s’identifie avec le sens philosophique et c’est ça qui 
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donne sa force à la métaphore des racines. J’ai été souvent 
dans des lieux différents et pour de très longues périodes et 
donc, ou bien je n’ai pas de racines ou mes racines sont terri-
blement élastiques. Ce qui est certain, c’est que la question 
qu’on place à l’origine de la philosophie, je me la pose sou-
vent, mais toujours à l’envers (racines en l’air) : qu’est-ce qu’il 
y a de changeant par-dessus la stabilité ? Et je réponds tou-
jours : « Rien ». Mes racines sont plantées dans le terreau de 
mon enfance qui ne me lâche pas. Je suis toujours à la même 
distance de la cuisine, comme le tilleul. Ce « rien » est un 
« rien » catégorique en ce qui concerne la psychologie. Et que 
la science et la philosophie et la littérature, depuis des millé-
naires, poussent l’homme vers le centre, ce n’est que l’effort 
culturel de rendre compte de cette stabilité qu’on ressent. 
Une stabilité qui est due à l’entrechoc des forces dans sa tête. 
La stabilité est en effet une métastabilité. Et s’ils nous disent 
qu’en cherchant le centre, on se retrouve avec une poignée de 
crabes, il ne faut pas les croire. On se retrouve avec des par-
ties qui se chevauchent, s’opposent, se renforcent… Ils se 
laissent guider par le discours des autres et se renient. Ils 
disent que nous avons besoin de l’autre pour devenir nous-
mêmes (ce qui est vrai quand nous sommes dans notre ventre 
de notre mère) mais ils ne savent pas qu’on ne peut être autre 
pour autrui que si on est devenu un soi-même solide (au ris-
que de lui faire ombre). La solidité existe et, quand elle est 
solide, elle est bien plus solide que la plus solide des fragili-
tés.  

Éthique. Si je me laisse aller à la vis polemica  je vais dire que 
les grands moralistes de la modernité se sont transformés en 
éthicologues de la postmodernité. Abandonner l’éthique 
semble être un pas impossible à faire, même pour les philo-
sophes qui décrient toute transcendance (en cela ils peuvent 
toujours trouver des justifications philosophiques dans Spi-
noza). Même si l’on réduit l’éthique à ce qui règle le compor-
tement en commun, l’éthique reste « ouverte » et plus on 
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s’éloigne du hic et nunc, moins elle est vraie. Mais le hic et 
nunc ne veut pas dire arbitraire, ni hors du commun : il veut 
dire cristallisation du commun dans quelque chose de singu-
lier. 

Artificiel. La différence entre naturel et artificiel est artificielle. 
Mais il y a artificiel et artificiel. 

Assimilation. Contrairement à un lieu commun fort répandu, 
je crois que la force de notre civilisation ne réside pas dans sa 
capacité d’assimilation mais dans la facilité avec laquelle les 
« autres » peuvent l’assimiler. Ce renversement m’a sauté à la 
figure en lisant une entrevue avec Claude Lévi-Strauss où, à 
propos de deux Bororos professeurs d’université, il parle des 
« paradoxes dans lesquels nous vivons : ces collègues bororos 
conservaient dans toute leur fraîcheur et toute leur authenticité des 
chants et une musique que j’avais entendus soixante-dix ans aupa-
ravant ». Les Bororos sont passés d’une civilisation préhisto-
rique à l’enseignement universitaire en quelques décennies. Il 
serait faux de dire que nous les avons assimilés : ils ont pris 
les outils que le Brésil moderne leur offrait tout en gardant 
leur « fonds ». Il est facile de devenir des savants dans notre 
culture, même très facile : toutes les échelles sont là et le seul 
vrai, et donc grand, problème est de type économique. Si l’on 
n’a pas un minimum, on n’est pas des savants et cela, indé-
pendamment de l’ethnie d’origine. Pour ajouter paradoxe à 
paradoxe, j’ajouterai qu’il est plus facile de monter les échel-
les de notre culture quand on est un peu ou beaucoup à 
l’extérieur que quand on est complètement dedans. Avoir été 
« à l’extérieur » permet des agencements conceptuels diffici-
lement imaginables pour ceux qui ont toujours été « à 
l’intérieur », permet d’innover, de créer et donc de devenir… 
productifs. Que les femmes, les fils d’ouvriers, les Bororos, 
tous ces « autres » prennent toujours plus de place dans les 
sommets de la culture n’est ni un hasard, ni une simple exi-
gence de l’économie, ni un mérite, c’est le fait que notre civi-
lisation est toujours davantage fondée sur la base « mini-
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male » qui fait que les humains sont humains. C’est cette base 
qui permet une digestion facile des aliments culturels même 
les plus indigestes. Ce qui n’est pas vrai pour les civilisations 
moins fondées sur le langage : il est sans doute plus difficile 
pour un « occidental blanc cultivé » de devenir un respecta-
ble Bororo que l’inverse.  

Totalité. Ce n’est pas seulement dans le postfordisme que l’on 
exploite le quotidien, les connaissances, les capacités les 
moins spécialisées de l’humain. L’homme a toujours été ex-
ploité dans sa totalité (même les paysans et les esclaves ont 
un cerveau), mais la totalité ancienne et la totalité moderne 
étaient des totalités homogènes, unidimensionnelles, indivi-
ses. La totalité de l’homme postmoderne n’est plus une totali-
té : c’est un ensemble hétérogène. 

Polymorphisme. Pourquoi bien des intellectuels (modernes ou 
postmodernes) acceptent-ils que la sexualité des « individus » 
soit polymorphe, que le désir soit multiple et multiforme, que 
les sentiments se déplacent alors que, lorsqu’ils nous présen-
tent leurs idées, ils suivent une démarche qui se veut ration-
nelle ? J’ose une réponse : parce que dans leur vie quoti-
dienne, ils ont expérimenté le polymorphisme du sexe et du 
désir (surtout dans les rapports, souvent sexuels, avec les 
jeunes étudiants/étudiantes) et parce que leurs prédéces-
seurs avaient conquis la liberté d’en parler. Par contre, dans 
leurs écrits et dans leur enseignement, ils doivent avoir une 
« ligne », une progression logique pour éviter que la pensée 
ne déborde et ne suive de trop près le débordement du réel. 
Ne sont-ils pas les gendarmes de la culture ? 

Innovation. Mais pourquoi l’innovation devient-elle si impor-
tante ? Pourquoi ce qui n’innove pas est-il improductif ? Pour 
que l’on consomme toujours plus aussi. Mais cette explica-
tion est d’assez courte vue, même si elle a une assez longue 
vie… On innove parce que le multividu ne peut faire du sur-
place. Les géniteurs ne s’unissent pas par amour, ils 
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s’unissent afin que leur progéniture puisse à leur mort conti-
nuer l’innovation et ainsi les éterniser. 

Münchausen. Les philosophes qui croient pouvoir isoler des 
concepts et préparer ainsi des briques pour la construction de 
la vérité sont naïfs comme le baron de Münchausen qui vou-
lait sortir du marais en se tirant par les cheveux. Ceux qui 
croient qu’il y a des comportements moins naïfs que celui du 
baron sont encore plus naïfs que ce dernier. On suggère par-
fois que les philosophes bâtissent avec ces briques des édifi-
ces théoriques. L’image de l’édifice, comme celle de la brique, 
est une image mauvaise et fausse même si elle est, sans 
doute, utile pour ce pan de la pensée conceptuelle qui prend 
en charge la science et la technique. Le fait d’affirmer, comme 
je viens de le faire, que la brique n’est pas une bonne image, 
mine fatalement l’affirmation et renforce son contraire. Tout 
concept, même le plus frêle, se fait sa place à coups de coude 
et, par ce fait même, crée une injustice — théorique — qui 
sera, un jour ou l’autre, réparée par les concepts bousculés. 
Tout se passe comme si la conceptualisation devait toujours 
laisser des restes qui sont ensuite récupérés pour devenir le 
nouveau centre qui a comme restes, entre autres, le vieux 
centre. Ce va-et-vient de la périphérie au centre est sans solu-
tion de continuité, même si le regard historique nous montre 
des coupures assez nettes. L’action de puiser un seau d’eau 
dans un fleuve est certainement une meilleure analogie que 
celle de la brique. L’eau du seau est séparée de l’eau du 
fleuve par le métal du seau mais, en elle-même, elle ne se 
différencie pas du reste de l’eau qui coule entre les berges. 
Malheureusement, il y a une différence fondamentale entre le 
seau qui contient de l’eau et le « seau des concepts » : les pa-
rois de ce dernier sont moins clairement identifiables. Le seau 
est fait lui aussi d’eau et la seule différence entre l’eau qui fait 
le seau et l’eau dans le seau est le degré de viscosité. Ce qui 
ne devrait pas étonner car dans la pensée il n’y a que pensée 
et langage. En bons descendants des poissons, après avoir 



Nietzsche et la multitude  
 
  
 

 55 

abandonné le liquide amniotique, on vit dans la mer du lan-
gage : une mer où les concrétions matérielles qu’on appelle 
individus surnagent en s’agrippant aux bouées conceptuelles 
fabriquées dans l’usine-société. 

Crêtes. Marcher sur les crêtes de l’humain sans tomber dans 
le vide bestial que la souffrance — sourde — et le bonheur — 
aveugle— nous tendent. 

Technique et peur. Est-ce que l’Occident serait en train de dé-
montrer que tout ce que Nietzsche a dit sur la peur diffuse et 
angoissante des phénomènes qui dépassent l’homme comme 
étant le moteur de la technique est faux ? Est-il possible que 
la technique, censée nous rassurer et nous libérer de la peur, 
soit devenue sa source principale ? C’est possible. C’est tel-
lement possible qu’on pourrait considérer la peur des effets 
collatéraux des innovations comme l’un des traits caractéris-
tiques de l’Occident actuel. L’écologie a énormément contri-
bué à créer cette culture de peur : née pour contrer l’excès de 
confiance de l’homme dans ses capacités de transformer la 
nature, elle est devenue une religion qui fait confiance en tout 
ce qui est non humain et considère l’homme comme un trou-
ble-fête dans la jouissance de la nature26. L’excès de confiance 
qu’on avait en l’homme s’est transformé en excès de 
confiance en une nature disneyenne qu’il suffit de respecter 
pour qu’elle nous comble de cadeaux. Comme si l’homme 
n’était pas nature. Comme si les machines n’étaient pas na-
ture. Comme si la nature non humaine n’était pas indiffé-
rente au bonheur des humains. 

On invente le DDT pour tuer les moustiques mais la nature 
se venge et on le retrouve dans le thé de cinq heures ; on in-
vente les avions et voilà qu’ils lâchent une bombe atomique 
(qu’on venait d’inventer) sur une ville ; on construit des télés 
et la jeunesse africaine passe des heures à regarder Loft Story ; 
                                                 
26  C’est bien cette hypostasie du non-humain qui fait de l’écologie une religion. 
La religion de la décadence. 
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on crée Internet et voilà que les pédophiles s’en servent à 
satiété ; on invente le moteur à combustion interne pour libé-
rer les chevaux de l’esclavage et voilà que l’air des villes est 
irrespirable et que des milliers des jeunes se tuent dans des 
boîtes de métal ; on singe la nature-nature en faisant des en-
grais qui peuvent donner du pain aux affamés et voilà que 
les terrains brûlent. Si dans tout ce que la science et la techni-
que ont fait jusqu’à présent il y a toujours eu des côtés néga-
tifs, comment ne pas penser aux effets cachés lorsqu’on nous 
parle d’innovation ? Il faudrait vraiment être bête pour ne 
pas imaginer des effets pervers qui risquent de rendre la vie 
impossible non seulement pour nous mais aussi pour les gé-
nérations futures. 

On ne peut pas nier qu’il y a eu, qu’il y a et qu’il y aura des 
conséquences inconnues de l’innovation. Ce qui est trou-
blant, c’est que personne ne pense que, parmi les conséquen-
ces inconnues (ou plutôt non voulues), il pourrait y en avoir 
des positives ! Ce qui est troublant, c’est que la peur de 
l’innovation est contagieuse. Du « pas d’OMG parce qu’on ne 
sait pas ce que les modifications génétiques peuvent entraî-
ner » à « pas de changement de régime27 politique parce 
qu’on ne connaît pas les " vraies " conséquences », le pas est 
court. L’appel d’Ulysse qui ouvrit les portes de la Renais-
sance : « Considérez votre semence :/Vous ne fûtes pas faits pour 
vivre comme des bêtes/Mais pour suivre vertu et connaissance »28 
est presque inaudible sur la barque occidentale. Et ceux qui 
l’entendent sont surtout sensibles au spécisme de Dante, ils 
se moquent de la vertu (de la force d’âme, du courage) et 
confondent connaissance avec livres ou Internet.  Rien 
d’étonnant qu’en 2003 le gouvernement français ait identifié 
comme étant à haut risque un peu plus de 600 entreprises. 

                                                 
27  Je parle de vrais changements de régime et non de changement entre libéraux 
et péquistes au Québec ou entre le régime de Sadam Hussein et celui des États-
Unis ou entre l’absolutisme tsariste et celui de Staline.  
28 Alighieri Dante, La divine comédie – Enfer, Flammarion, 1992. 
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Un pas en avant pour la sécurité nationale et pour les assu-
rances. Il n’y a pas que les usines qui sont à haut risque. Les 
femmes aussi, dès qu’elles acquièrent une certaine indépen-
dance, dès qu’elles ne dépendent pas, comme les enfants, des 
hommes, dès qu’elles décident comme des « grandes », elles 
créent des zones de turbulence où les effets collatéraux sont 
imprévisibles. 

Flexibilité et immatériel. « L’immatériel est plus flexible, plus 
malléable, plus adaptable  que le matériel », voilà un lieu 
commun qui crée un « commun » pauvre à cause de son iner-
tie et de la pauvreté de la réflexion qui le soutient. 
L’immatériel est plus flexible au début d’un processus mais 
par la suite il devient encore plus rigide que le matériel : avec 
de bons tournevis et des marteaux on défait une voiture, il 
n’y pas d’assez bon tournevis pour défaire les concepts qui 
permettent de construire une voiture ; avec un coup de cric 
on défait un chauffeur, il n’y a pas de cric pour défaire la co-
horte de concepts qu’une voiture véhicule. 

Surfaces. La conscience, surface au sens géométrique du 
terme, est sans épaisseur. Ceux qui en sondent la profondeur 
— les psychologues, les amis, les prêtres, les putes, etc. — 
sont des épais, non qu’ils soient moins intelligents que les 
autres mais parce qu’ils croient avoir compris. Ils creusent là 
où il n’y a rien à creuser et au lieu d’abandonner la tâche 
quand ils constatent que leur pic rebondit sans laisser la 
moindre égratignure, ils bâtissent des structures, dont ils 
prennent les reflets dans la conscience pour profondeur. Mais 
une fois que les structures sont bâties, voilà que des manœu-
vres de l’intellect s’attaquent à leur amélioration sans douter 
un seul instant que tout cela n’a rien à voir avec la cons-
cience. « Rien de mal », vous direz, « c’est mieux qu’ils 
s’amusent avec des concepts vides qu’avec des concepts no-
cifs. » Mais, malheureusement, quand ils sont assez nom-
breux à y travailler, ils créent des écoles de vacarme et bâtis-
sent des structures si imposantes qu’elles empêchent la cons-
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cience de respirer. Freud le comprit. Il comprit que la cons-
cience n’était que l’écume du monde, mais, esclave de la rai-
son comme les autres, il alla chercher une structure dans la 
combustion de la vie. Il inventa une autre profondeur, moins 
claire mais pas moins structurée, ce qui rendit les obsédés de 
la profondeur qui suivirent encore plus épais que ceux qui 
travaillent de l’autre côté de la surface. 
 

* * * 
 

Bonus Track 

Philosophie à coups d’histoire 
 
Domenico Losurdo, 
Nietzsche, il ribelle aristocratico 
Biografia intelettuale et bilancio critico, 
Boringhieri, 2004 
 
Pas encore un livre sur Nietzsche ! Voilà une exclamation qui pour‐
rait être dans la bouche de n’importe quel lecteur qui s’intéresse 
minimalement à la pensée du philosophe. Nietzsche doit être un 
terrain tellement fertile, dans une niche climatique si exception‐
nelle (au moins depuis les années 1950), qu’il est possible d’y faire 
pousser des livres de tous genres. Cela semble donner raison à 
ceux qui disent que la pensée de Nietzsche est tellement riche en 
contradictions qu’on peut lui faire dire n’importe quoi. Je ne fais 
pas partie du cercle des esprits que les « contradictions » de Nietz‐
sche requinquent, mais je crois que la richesse du terrain nietz‐
schéen permet à pratiquement n’importe quelle semence de ger‐
mer.  

Peu importe que l’on soit d’accord ou non avec les idées de Do‐
menico Losurdo (personnellement, je suis en désaccord sur bien 
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des points) : ce qui est certain, c’est qu’il suffit de lire quelques‐
unes de ses pages pour s’écrier « Voilà un grand livre ! ». 

Losurdo se sert d’une analyse serrée des textes de Nietzsche et de 
certains documents de la deuxième moitié du XIXe siècle pour 
montrer la grande naïveté des interprètes de gauche de la pensée 
nietzschéenne et pour montrer l’extrême actualité (de son vivant) 
de ce philosophe qui se voulait inactuel. Losurdo, loin de penser 
que dans Nietzsche on peut trouver tout et son contraire, montre, 
« pièces à l’appui », qu’il est linéaire et constant dans sa pensée 
antirévolutionnaire et que sa force principale réside dans sa capa‐
cité à pousser toutes les positions théoriques à leur extrême. 
Comme le dit le titre du livre,  Nietzsche est un rebelle, mais un 
rebelle aristocratique et donc plein de mépris pour tout ce qui est 
populaire (la populace). Certes, ce livre apporte de l’eau au moulin 
de ceux qui cataloguent Nietzsche parmi les penseurs irrécupéra‐
bles à « gauche » mais, en même temps, il permet à ceux qui se 
situent à « gauche » de défendre leur nietzschéisme  sur des bases 
plus solides. 

Ce livre de plus de 1 000 pages avec au moins 800 références bi‐
bliographiques, me semble destiné à devenir une référence pour 
tous ceux qui s’intéressent minimalement à la pensée de Nietz‐
sche. Il faut espérer qu’avant longtemps un éditeur français déci‐
dera de le traduire. 

 
 


