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Serpica Naro : 
un canular activiste 

 contre le milieu de la mode 
par  André Gattolin 

 

a jeune styliste Serpica Naro, centre de l’attention de 
la Semaine de la Mode, n’existe pas. Un collectif de 
précaires l’a créée de toutes pièces pour tourner en déri-

sion une ville de Milan vampirisée par la mode et pour en 
exposer la face obscure : une précarité à outrance, avec près 
des trois quarts des moins de 35 ans qui travaillent sous le 
régime des contrats atypiques. 

26 février 2005, la prestigieuse Semaine de la Mode de Milan 
touche à sa fin. Le petit monde du stylisme est en efferves-
cence et attend avec impatience le défilé d’une jeune créatrice 
encore inconnue quelques jours auparavant, mais qui depuis 
fait couler beaucoup d’encre. Car Serpica Naro, âgée tout 
juste de seize ans, dispose du profil idéal pour séduire le mi-
lieu blasé du luxe et des médias. Outre sa jeunesse, cette 
« créature rimbaldienne de la couture » est métisse, décline 
une double nationalité anglo-japonaise – un cosmopolitisme 
branché qui ne peut que plaire – et manie déjà avec délice 
l’art de la provocation et de l’autopromotion. À travers ses 
créations, elle prétend vouloir « rendre sexy » et donner ses 
lettres de noblesse à un nouveau mode de vie urbain : celui 
de la précarité ! Sa collection promet d’être tendance et révolu-
tionnaire. Son slogan (« We are the new class ! ») et les ru-
meurs savamment distillées par son service de presse ont fait 
monter la tension : elle aurait tenté de louer l’un des plus 
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importants centres sociaux de la ville pour y produire son 
défilé, puis lancé dans les milieux gais un appel au recrute-
ment de personnes atteintes du VIH pour servir de manne-
quins. Choqués par cette tentative de récupération, les mi-
lieux activistes et précaires de Milan ont organisé un rassem-
blement sauvage pour empêcher la tenue du défilé. Le jour 
« J », les forces de l’ordre sont sur les dents et des dizaines de 
policiers encerclent le périmètre de la manifestation. Lorsque 
le cortège des protestataires déboule à proximité, les respon-
sables de la Digos1 n’en croient pas leurs yeux : les modèles 
de la styliste et son attachée de presse font partie du lot des 
manifestants et l’un des participants tient en main le contrat 
de location du parking où est installée la tente qui accueille 
l’événement. Il faudra quelques minutes aux médias présents 
et au chef de la police pour réaliser que Serpica Naro n’existe 
pas, qu’elle n’est que l’anagramme de San Precario, le faux 
saint protecteur des précaires inventé un an plus tôt par les 
activistes du groupe Chainworkers. Bien réelle, la collection 
Serpica Naro sera présentée dans une ambiance de happe-
ning, dévoilant des créations pour le moins insolites : le mo-
dèle destiné aux femmes enceintes qui, pour éviter le licen-
ciement, cherchent à cacher leur grossesse ; le bleu de travail 
réversible en pyjama qui permet de passer la nuit au bureau ; 
ou encore la tenue « double usage » pour celles qui travaillent 
dans un fast-food le matin et dans un centre d’appel l’après-
midi. L’affaire aura un grand retentissement et le président 
de la Chambre de la mode, dont les services ont officielle-
ment accrédité la fausse styliste, sera forcé de s’excuser au-
près de ses commanditaires, tandis que plusieurs créateurs 
renommés proposeront très opportunément de racheter la 
nouvelle marque. 

                                                 
1  Le service de renseignements de la police italienne. 
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Le canular, outil du mouvement social et de 
l’imaginaire radical 
Derrière ce canular audacieux et retentissant – l’un des canu-
lars politiques les plus sophistiqués de ces dernières années – 
se cache en réalité le premier mouvement auto-organisé des 
précaires de l’industrie de la mode. Pendant près d’un mois, 
plus d’une centaine de petites mains – qui pour la plupart 
n’avaient jusque-là jamais eu d’engagement politique – ont 
contribué activement à sa préparation. Car en arrière-plan du 
faste des défilés, des top models, des stars du stylisme et des 
milliards d’euros que représente la mode dans l’économie 
milanaise, ce sont des milliers de précaires, employés au 
coup par coup pour des salaires d’à peine cinq euros de 
l’heure, qui rendent possible la tenue quatre fois par an de la 
fameuse Semaine de la Mode. Milan, capitale économique de 
l’Italie et cœur de l’empire médiatico-politique de Silvio Ber-
lusconi, rêve en effet d’asseoir sa renommée internationale 
sur l’industrie du luxe. Tout est bon pour détrôner Paris et 
redorer l’image de la ville lombarde. Les budgets municipaux 
alloués à la culture se sont réduits comme peau de chagrin et 
les sommes ainsi économisées sont réinjectées dans le soutien 
au secteur de la mode. Monuments à la gloire de la couture et 
du design, projet d’une grande Cité de la Mode sur fond de 
spéculation foncière et de gentrification des quartiers populai-
res sont à l’ordre du jour. « Mais Milan, c’est d’abord la précarité 
à outrance, avec près des trois quarts des moins de 35 ans qui tra-
vaillent sous le régime des contrats atypiques, ces statuts précaires 
mis en place par la droite, prolongés par la gauche, puis renforcés 
encore sous Berlusconi », nous dit Alex Foti, créateur de la 
Mayday Parade, le 1er mai alternatif des flexworkers qui a ras-
semblé 120 000 participants dans la ville l’an dernier et fait 
tache d’huile dans de nombreuses capitales européennes. 
« Serpica Naro, comme San Precario, sont nés pour sortir les pré-
caires de leur isolement et créer une force revendicatrice dans des 
métiers atomisés où il est impossible de s’organiser syndicalement 
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sans risquer de lourdes mesures de rétorsion », ajoute Zoe, gra-
phiste pigiste et autre pilier du mouvement. « Nous voulons 
précariser ceux qui nous précarisent et, comme c’est justement no-
tre isolement qui constitue leur force, nous avons choisi de recourir 
à la puissance du symbolique et de l’imaginaire en créant une figure 
libre et collective, dans laquelle chacun peut s’incarner sans perdre 
sa spécificité ; un nom multiple permettant à chacun d’agir en pré-
servant son anonymat », poursuit-elle. « Pour nous, précise en-
core Zoe, le canular ne constitue pas une fin en soi. Il n’est qu’un 
instrument parmi d’autres dans notre démarche de création d’un 
imaginaire radical fort pour bâtir un mouvement social en dehors 
des syndicats et des partis institués, qui ne se sont jamais souciés de 
notre situation. Dans le cas de Serpica Naro, le canular était sans 
doute le moyen le plus adapté pour faire entendre notre message 
dans le milieu très particulier de la mode, du design et de la com-
munication. L’image un peu putassière et très controversée de Ser-
pica a été construite à cette fin : séduire un milieu très superficiel et 
toujours à l’affût de la transgression, et mettre en scène en même 
temps un prétendu antagonisme avec les mouvements de protesta-
tion qu’on cherche à faire passer pour archaïques et rétrogrades. » 
« Face aux maisons de la haute-couture qui disposent de budgets de 
communication colossaux, nous avons fait la démonstration, avec 
quelques milliers d’euros seulement (dépensés pour l’essentiel dans 
la location et le chauffage du chapiteau), que la Semaine de la Mode 
n’est pas si prestigieuse que cela et que nos ennemis ont aussi leurs 
faiblesses. En d’autres temps, notre réaction aurait pu être de briser 
des vitrines. Cette époque est aujourd’hui révolue et nous avons 
choisi de briser la vitrine de l’image, celle d’un Milan vampirisé par 
la mode », conclut Frankie, un autre initiateur de Serpica Na-
ro. 

 

L’après-canular a commencé ! 
L’affaire aurait pu en rester là, et le canular de la Semaine de 
la Mode n’avoir été, au final, qu’une irruption médiatique 
très éphémère et sans suite, si ses inspirateurs n’avaient en-
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trepris de prolonger l’essai au moyen d’autres formes 
d’actions, plus concrètes mais toutes aussi imaginatives. À la 
suite du canular de l’an passé, une bonne trentaine de per-
sonnes, appuyées par le dense réseau des mouvements mila-
nais, ont voulu enrichir le projet en constituant quatre grou-
pes de travail. L’un d’entre eux a pris la forme d’un atelier de 
stylisme permettant à ses participants de concevoir et de ré-
aliser leurs propres vêtements. Un autre s’occupe de déve-
lopper le site Internet (www.serpicanaro.com) pour en faire 
une communauté virtuelle où les jeunes stylistes peuvent 
partager leurs savoirs et leurs expériences, échanger leurs 
pratiques d’autoproduction et propager le principe d’une 
économie fondée sur le capital social et non plus sur un capi-
tal financier. Un troisième groupe prépare les actions à 
conduire durant les festivités officielles. Serpica Naro a choisi 
cette année de ne pas défiler, histoire de ne pas repasser les 
plats et d’éviter d’instaurer un rituel militant sans créativité. 
Pour autant, le groupe continue de marquer la Semaine de la 
Mode par sa présence activiste. Première victime cette année : 
la maison de couture Enrico Coveri qui, constatant que la 
marque Serpica Naro n’avait pas été déposée au niveau in-
ternational, a décidé unilatéralement de s’en emparer. Mal lui 
en a pris ! Fin février 2006, son défilé milanais a fait l’objet 
d’un happening punitif de la part des précaires, qui ne se 
sont pas gênés au passage pour ternir son image dans les 
milieux de la création. Le quatrième groupe de travail officie 
justement sur la question de la propriété intellectuelle et du 
libre accès à la connaissance. L’enjeu est de taille dans un 
univers du luxe et de la mode où la marque à elle seule cons-
titue bien souvent l’essentiel de la valorisation d’une entre-
prise et la principale justification de sa marge bénéficiaire. La 
question est également centrale pour Serpica Naro qui, obli-
gée l’an passé de déposer sa marque pour obtenir 
l’accréditation des instances milanaises, ne souhaite pas 
s’inscrire dans une logique commerciale qu’elle conteste ra-
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dicalement. Il fallait donc faire de cette anomalie une force. 
S’inspirant des principes qui prévalent au développement 
des logiciels libres ainsi que de l’expérience acquise par leurs 
amis danois de Superflex2, les promoteurs de la styliste vir-
tuelle ont choisi de faire de Serpica Naro une marque libérée, 
« une version généreuse de la marque déposée où tous ceux qui se 
reconnaissent en elle peuvent participer », « un processus open 
source », ou encore, comme le martèle une récente proclama-
tion du groupe, « une production autonome de sens, une méthode 
de partage, une libération et une mise en réseau des compétences et 
des intelligences ». Concrètement, Serpica Naro est désormais 
régie à travers une licence inédite de marque collective, où 
chaque produit estampillé du logo et du nom est librement et 
gratuitement reproductible et modifiable. L’usage artisanal 
de la marque est totalement ouvert, mais suppose au préala-
ble d’intégrer la communauté virtuelle mise en place au 
moyen du site. Son utilisation à des fins industrielles est éga-
lement ouverte, sous réserve du respect des principes édictés 
dans la licence, de la mise en application de droits sociaux 
exigeants et d’une stricte conformité à certaines règles éthi-
ques3. Devenue « média social » et « méta-marque », Serpica 
Naro commence à fédérer tout un réseau informel de per-
sonnes ou de groupes qui, en Italie et dans d’autres pays eu-
ropéens, entendent détourner la création vestimentaire des 
mécanismes productifs et commerciaux classiques, fondés 
sur l’exploitation du travail, de l’intelligence collective et du 
désir de singularité de chacun. Auteur du premier canular 

                                                 
2  Dans un pays où la production et la distribution de la bière font l’objet d’un 
véritable monopole, les activistes de Superflex sont parvenus avec succès, en 
transposant à ce secteur le modèle de création et de développement des logiciels 
libres, à produire la « Free Beer », une bière librement reproductible et modifiable 
par chacun. 
3 Pour plus de détails, se référer à la licence d’usage de la marque collective 
Serpica Naro (http://serpicanaro.realityhacking.org/licenza/ ?c=3_licenza-legale). 
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initiateur d’une authentique mobilisation au sein d’un sec-
teur jusque-là caractérisé par l’absence d’antagonisme social, 
Serpica Naro est un cas rare, mais emblématique, de ce que le 
recours à l’imaginaire peut produire d’effets immédiats sur le 
réel. 
 
 


