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Philosophie et religions 
comme gymnastiques 

de la volonté dans la pensée 
nietzschéenne  

par Horst Hutter 
traduction : Janick Auberger 

 
n admet volontiers que Nietzsche, par ses idées phi-
losophiques, a opéré un renversement complet de 
toute la pensée occidentale traditionnelle. C’est vrai 

au regard des religions juive et chrétienne, mais c’est vrai 
aussi et peut-être plus encore, au regard du platonisme où les 
théologiens ont essayé de trouver dans chacune des deux 
religions les assises pouvant étayer leurs actes de foi et leurs 
institutions politiques. La pensée des Lumières et les idéolo-
gies modernes telles que les différents marxismes et fascis-
mes sont à ce niveau de simples versions sécularisées de 
quelque deux mille ans de platonisme. Nietzsche lui-même 
jugeait correct le label de « platonisme inversé » qui lui était 
accolé. Cela dit, si l’enseignement de Nietzsche est assuré-
ment un platonisme inversé, la thèse que je développerai 
dans les pages qui suivent est que, à bien des égards, il est en 
réalité un retour à une intime compréhension de l’ensei-
gnement platonicien, débarrassé de ses concrétions issues du 
christianisme et des Lumières. On peut même soutenir que ce 
n’est qu’après la critique du platonisme par Nietzsche qu’il 
devient possible d’avoir un meilleur accès, une meilleure 
connaissance, une meilleure compréhension des problèmes 
posés par Platon, en particulier le problème des relations en-
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tre l’organisation de l’âme et celle des systèmes politiques. 
Mon argument est que Nietzsche a parlé de ces problèmes de 
la même façon qu’on les trouve abordés dans les dialogues 
de Platon. C’est ainsi qu’il illustre très bien ce visage de Janus 
qu’il s’accolait lui-même, en penseur qui examinait le passé 
pour regarder droit dans l’avenir. 

Je montrerai que l’enseignement nietzschéen constitue une 
déconstruction subtile de la psychologie des Lumières, y 
compris et en particulier une déconstruction du freudisme, 
avec  son emphase sur la libido. Je soutiendrai que Nietzsche 
délaisse l’Éros pour le Thymos. Le Thymos renvoie selon moi à 
ces éléments de l’âme humaine qui insufflent en nous les sen-
timents de peur et d’anxiété, mais aussi la colère, la rage, 
avec leurs dérivés psychiques et culturels que sont la jalousie, 
la méchanceté aussi bien que l’amour-propre et la morgue. 
C’est dans ces mouvements de l’âme, négatifs en partie seu-
lement mais par ailleurs très puissants et souvent méconnus, 
qu’on peut, si l’on suit Nietzsche, trouver la clé pour com-
prendre l’origine de la plupart des conflits politiques et des 
guerres. Si les remarques qui suivent sont inspirées par Pla-
ton et par Nietzsche, mon but n’est pas de livrer des interpré-
tations académiques de l’un ou l’autre, mais de discuter sans 
détour des problèmes de la guerre, de la guerre civile et des 
conflits psychiques, et de la façon dont se forgent les identités 
personnelles et politiques qui émergent de ces luttes. 

 

La vision et le rêve d’un soi rationnel 
Nietzsche montre du doigt la fragilité de l’un des plus nobles 
aspects du programme de développement de soi de 
l’humanité depuis la tradition platonicienne et chrétienne, à 
savoir la vision d’une âme humaine contrôlée par son élé-
ment rationnel. Il soutient qu’on ne peut y croire à son épo-
que, sans nier toutefois la possibilité qu’une telle personnalité 
puisse exister. Ce qui est vrai, soutient-il, c’est que l’atteinte 
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d’un tel contrôle de l’âme par la raison a toujours été envisa-
gée par Platon et la plupart de ses successeurs comme restant 
limitée à quelques âmes « nobles », alors que la majorité des 
membres de la communauté politique devaient s’appuyer sur 
la gouvernance de quelques âmes philosophiques (few dans 
la suite du texte), à travers les lois, les coutumes, les entraî-
nements à la vertu et la coercition légale. Toutefois, des 
communautés de croyance chrétiennes et islamiques ont ten-
té, grâce aux efforts des églises, des mosquées et des temples, 
de rendre ce genre de « salut » accessible à tous, si ce n’est 
quelques rares irréductibles. On croyait que le noble idéal 
d’égalité entre tous aux yeux de Dieu pouvait être réalisé sur 
le plan politique par un habile mélange de persuasion et de 
coercition, et que cela rendrait accessible à la multitude la 
maîtrise de ce soi rationnel. De nombreuses pratiques reli-
gieuses se faisaient fort d’atteindre cet objectif ; qu’il suffise 
de mentionner ici la pratique de la confession et du pardon 
des péchés, les différentes formes d’exercice (askeseis) de la 
volonté via le jeûne et autres restrictions du désir que l’on 
retrouve sous une forme ou sous une autre dans toutes les 
communautés chrétiennes, islamiques ou d’autres confes-
sions. Les événements historiques liés aux guerres et aux 
conflits au sein des différents modèles de salut chrétien ont 
rendu ce projet de moins en moins crédible. La perte de foi 
dans les objectifs transcendants des efforts humains menace 
d’affaiblir les organisations de l’âme sur lesquelles les ordres 
religieux et les institutions politiques qui s’en inspiraient 
avaient été fondés. Les conflits généralisés — récents et à ve-
nir — entre différentes religions, ainsi que l’émergence 
d’États laïques, montrent bien que les modèles chrétien ou 
islamique de salut sont de moins en moins tentants et crédi-
bles. 

Le modèle platonicien d’un contrôle de soi rationnel restreint 
à quelques âmes  « aristocratiques » reposait sur la conviction 
que tous les humains sont gouvernés — en tous cas à 
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l’origine, dès lors qu’est dépassé l’ordonnancement animal 
des instincts — par un mélange de désirs fortement contra-
dictoires, la recherche des plaisirs et la volonté d’éviter la 
douleur. Ces désirs contradictoires sont à leur tour souvent 
dominés par des accès de peur et de rage qui tendent à do-
miner l’individu. Néanmoins, l’hypothèse était aussi 
qu’existait une étincelle « divine » dans l’âme humaine qui, 
quelle que soit son origine, rendait quelques hommes, et po-
tentiellement tous les hommes, capables d’atteindre ce 
contrôle de soi grâce à l’éducation aux vertus, à travers un 
entraînement bien dosé de gymnastique et de musique. Cette 
lueur divine, qu’on l’obtienne par une révélation ou par une 
illumination venue de l’intérieur, permettait à quelques rares 
personnes d’atteindre le stade de la pleine humanité et de 
devenir ainsi les leaders philosophes qui parviendraient alors 
à guider la multitude de ces êtres humains encore en déve-
loppement, qui seraient prêts plus tard à accepter d’être ainsi 
rationnellement guidés par ces few. Un large accès, pour tous 
les citoyens d’une communauté politique, à des exercices 
identiques, assurerait la persuasion de la multitude. Ces 
exercices étaient largement fondés sur la volonté de modeler 
les parties irrationnelles de l’âme, via la musique, la gymnas-
tique et surtout à travers des rituels religieux. La sagesse ra-
tionnelle des actes posés par les few guidant le groupe pro-
duirait dans l’ensemble de la communauté politique une 
structure de volonté unifiée et cohérente. À vrai dire, aucune 
communauté  n’a pu faire mieux qu’approcher la vision 
d’une bonne Cité. Cependant, quelques rares individus, tels 
Socrate et quelques autres philosophes, ont pu atteindre ce 
stade et servir ainsi de modèles à l’ensemble des êtres hu-
mains. De la même façon, la personnalité de Jésus qui servit 
de tremplin à la fondation du christianisme par saint Paul 
peut avoir été considérée aussi comme un modèle pour les 
divers projets d’Imitatio Christi. Les leaders de l’Ummah 
(communauté) islamique ont tenté semblablement de présen-
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ter la personne de Mahomet comme un modèle universel à 
suivre. Ces exemples d’âmes admirables, ceux des saints et 
de certains philosophes dans leur sillage peuvent fonctionner 
comme des modèles à suivre. Cependant, on avait l’espoir, à 
travers cette structure mixte de leaders/suiveurs, à la fois 
entre les leaders et leurs ouailles et à l’intérieur de leurs 
âmes, de garder en latence, au moins pour un temps, les 
« guerres dormantes » qui sont au cœur de l’humaine condi-
tion à tous les niveaux des structures organisées, depuis 
l’âme jusqu’à l’empire, en passant par la famille et la Cité. 
Même les éventuelles entorses sporadiques à ces périodes de 
calme pouvaient toujours être suivies de nouvelles formes de 
paix et d’ordonnancement des conflits. Plus, les guerres entre 
communautés pouvaient même être utilisées pour fortifier 
plus avant la cohésion du groupe. La menace toujours pré-
sente du réveil d’une guerre dormante et de ses destructions 
pouvait même laisser place à la vision d’une apocalypse qui 
serait le signal d’une gouvernance « divine » sur la planète, 
après « les guerres qui mettent fin à toute guerre » (selon le 
slogan du président Wilson au cours de la première guerre 
mondiale). 

Toutefois, comme l’indique Nietzsche, tout ce programme 
politique reposait sur de « nobles mensonges » quant à la 
nature du divin, ce qui implique de faire croire à la multitude 
que le divin est bienveillant et juste. De tels mensonges pou-
vaient être assimilés par la multitude qui était ainsi réconfor-
tée et qui trouvait un sens à ses souffrances. Cependant, les 
âmes philosophiques ne croyaient pas vraiment en ces « no-
bles mensonges », ou plutôt ces « mythes du salut », qui 
étaient seulement acceptés comme des mythes salutaires et 
nécessaires, capables de contenir anxiétés et rages. De tels 
mythes religieux pouvaient empêcher la désintégration des 
âmes individuelles et des communautés particulières dans 
des guerres civiles, et ils pouvaient même diminuer les effets 
des guerres venues de l’extérieur grâce à la cohésion du 
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groupe. Des collectivités ou des individus qui se considèrent 
mutuellement comme de forces égales, dotées d’une bonne 
cohésion interne, sont moins enclines à s’attaquer mutuelle-
ment, par peur de la force de « l’ennemi ». Mais en même 
temps, les pressions exercées par de tels « ennemis » poten-
tiels externes peuvent renforcer la solidarité du groupe à 
l’interne. De telles guerres dormantes peuvent être utilisées 
contre d’autres guerres dormantes, car des menaces extérieu-
res peuvent étouffer des menaces internes dans une sorte de 
dialectique où une forte cohésion interne parvient à triom-
pher des guerres extérieures, les rendant par le fait même 
inutiles et improbables. La « guerre, mère de toutes choses » 
(selon la formule célèbre d’Héraclite) était ainsi manipulée 
pour servir la paix politique et la terrible réalité des choses 
pouvait ainsi être dissimulée encore pour un temps. C’est 
pourquoi toutes les sectes à l’intérieur du judaïsme, du chris-
tianisme et de l’islam ont élaboré des doctrines sur ce qu’on a 
appelé les « guerres justes ». 

La vision nietzschéenne est née de l’évidence que toute cette 
structure platonicienne était en train de se désintégrer, minée 
de l’intérieur par le développement des sciences empiriques, 
elles-mêmes issues de la même idée platonicienne qui avait 
créé les nobles mensonges et les mythes politiques du salut. 
La création et le développement des sciences empiriques, 
fondées sur les mathématiques, participaient en partie du 
mythe salvateur du rôle des few sur la multitude. Ces mythes, 
à la fois en ce qui concerne l’organisation politique, qu’en ce 
qui concerne les mathématiques, conçues comme la voie 
royale vers la vérité en tant que fondement de cette organisa-
tion, sont devenus de moins en moins crédibles. Les démons 
de l’anxiété et de la rage refaisaient surface et laissaient pré-
sager des « guerres comme il n’y en avait jamais eu aupara-
vant ». Des idéologies laïques remplacèrent les mythes reli-
gieux et les rages accumulées pendant des siècles furent pri-
ses en charge par les idéologies qui se proposaient de chan-
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ger l’histoire par l’usage de la terreur de masse. On ôta alors 
progressivement les barrières à la rage et les êtres humains se 
sont alors joyeusement et massivement désengagés de toute 
forme d’éthique. C’est là qu’intervient la philosophie de 
Nietzsche dans l’histoire de la culture occidentale, avec sa 
tentative d’utiliser ces terreurs démoniaques pour construire 
une nouvelle humanité. Cette humanité pouvait finalement 
espérer devenir comme ces modèles « sur-humains » donnés 
au début de la tradition occidentale par des personnages 
comme Socrate, Jésus et d’autres. Nietzsche a tenté d’intégrer 
ces modèles dans les « idoles » dominantes de la Volonté de 
puissance, de l’Éternel retour du même et du Surhomme. Ces 
idoles peuvent être vues comme un nouveau genre de mythe 
qui remplace les fictions platoniciennes désormais caduques, 
désintégrées. Leurs contradictions internes, fondées sur le 
mythe de la science empirique essentiellement mathématique 
et sur celui de l’organisation politique sanctionnée par le di-
vin, révélaient leur base cachée dans un nihilisme niant la 
vie, le « mystérieux convive » 1 que personne n’avait invité 
mais avec qui chacun savait bien devoir vivre. 

Un élément-clé de l’intervention nietzschéenne dans l’évo-
lution historique de l’âme chrétienne, et maintenant aussi de 
l’âme musulmane et de l’âme juive, est cette reconnaissance 
que les individus sont largement dominés par des processus 
psychiques internes dont leur conscience personnelle et leur 
ego n’ont qu’à peine l’intuition.  

Quidquid luce fuit, tenebris agit, mais l’inverse est également vrai. 
Ce que nous vivons en rêve, si le rêve revient souvent, finit par 
appartenir à l’économie générale de notre âme au même titre 
que ce que nous avons « réellement » vécu : nous en devenons 
plus riches ou plus pauvres, nous avons désormais un besoin de 
plus ou de moins, et finalement nous nous laisserons en plein 

                                                 
1  Friedrich Nietzsche, The Will to Power, Walter Kaufmann, ed., New York, 
Vintage Books, 1968, p. 7. 
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jour, et même aux moments les plus lucides de l’état de veille, 
mener par les habitudes de nos rêves. (Par-delà…, 193). 

L’histoire de l’Occident, depuis que Nietzsche a écrit ces li-
gnes, a été marquée par des conflits où les forces qui émer-
geaient de l’inconscient étaient les anciens « démons » de la 
colère, de la rage et de l’agitation anxieuse. Le raisonnement 
conscient, censé être maître de l’âme dans son ensemble, s’est 
révélé lui-même largement au service de ces forces psychi-
ques négatives. 

L’effondrement de l’ordre moral chrétien, qui n’a jamais bien 
fonctionné et qui partout a été accompagné depuis l’époque 
napoléonienne par le développement de terrifiantes techno-
logies de destruction. Tout cela a lentement touché des zones 
de plus en plus importantes de la planète, alliant la destruc-
tion volontaire de millions d’êtres humains ainsi que de leur 
environnement à d’autres destructions, conséquences inat-
tendues d’une expansion très rapide des forces brutales du 
marché. Depuis cette année de 1888 où Nietzsche prédit qu’il 
y aurait « des guerres comme il n’y en eut jamais aupara-
vant », sa vision est devenue réalité. Bien plus, on doit rappe-
ler que les quelques inconscients dont Nietzsche prévoyait 
les terribles comportements ont, depuis, acquis les désormais 
fameuses « armes de destruction massive ». On pourrait alors 
prédire la disparition de la vie humaine telle que nous la 
connaissons ou au moins un effondrement de la base écolo-
gique de toute vie humaine. 

La déconstruction de cette vision d’une âme rationnelle et 
l’attention portée à la primauté des motivations inconscientes 
sont à l’œuvre au moins depuis l’époque de Mesmer. Cepen-
dant, les tout débuts de cette intuition peuvent déjà être déce-
lés dans la discussion platonicienne sur l’organisation de 
l’âme humaine, de l’organisation aristocratique ou monar-
chique jusqu’à la tyrannique, en passant par l’ordonnan-
cement thymocratique, oligarchique et démocratique. La 
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force dominante dans ces modèles platoniciens n’est pas Éros 
mais le Thymos, fougueux, qui peut se mettre au service aussi 
bien de la raison que des désirs. Mon opinion est que Nietz-
sche, dans son voyage à l’intérieur de l’âme humaine, 
n’anticipe nullement le point focal que Freud a situé dans 
l’Éros, mais plutôt qu’il revivifie l’interprétation platoni-
cienne des structures profondes du soi. Je me concentrerai 
principalement sur la peur et la rage, comme modes opéra-
toires fondamentaux de l’Esprit, une traduction adéquate du 
mot Thymos. 

Dans l’ordonnancement d’une âme monarchique ou aristo-
cratique, l’Esprit semble être un élément bien plus important 
que peut l’être Éros ou que peuvent l’être d’autres éléments 
dans le mélange des désirs en conflit. Bien plus, on peut 
même assumer que le Thymos est plus important que la Rai-
son elle-même, car il s’avère nécessaire à l’obtention du salut 
de l’humanité par la Raison. La Raison a besoin de la force 
des passions pour s’activer. Les mots utilisés par Platon pour 
décrire l’action bénéfique du Thymos dans l’âme, sôizein, sôtè-
ria, diasôizein, etc. montrent le sérieux avec lequel Platon 
examine les conséquences d’une âme en désordre, à la fois 
pour sa propre situation au milieu des luttes passionnelles et 
pour le bien-être des communautés humaines. 

Cependant, que dire de cette partie de l’âme désignée par 
Platon comme la forme de l’Esprit qui ferait en sorte de de-
venir l’auxiliaire de la Raison et la gardienne de l’âme ? On 
peut amorcer une réponse détaillée à cette question en rappe-
lant ici la contradiction qui existe entre l’interprétation popu-
laire du Thymos, une interprétation reflétée dans la tragédie, 
selon laquelle il s’agit de l’allié naturel du désir, et la thèse 
socratique et platonicienne selon laquelle le Thymos se ligue-
rait avec la Raison, parfois même contre le désir, comme 
peuvent en témoigner les âmes nobles. Cet argument, qui 
sera développé dans un prochain ouvrage, peut être synthéti-
sé comme suit.  



 CONJONCTURES no 45-46  
 

  
 
 

98 

Platon reconnaît, comme on le fait dans les tragédies et dans 
l’expérience commune, que l’âme est le siège de luttes, de 
forces, de conflits et de tensions qui nécessitent une organisa-
tion. Plus : cette organisation est un problème « politique », 
réglé en partie par l’éducation et en partie par la législation. 
Le but d’une telle organisation vise à fixer dans l’âme la pri-
mauté de la Raison et la soumission des passions, à la fois au 
niveau des désirs trop abondants et de la colère déraisonna-
ble. Le bien-être de l’individu et de la communauté politique 
dépend de l’organisation de l’âme effectuée par la Raison. 
Finalement, toute organisation, une fois achevée, est par na-
ture instable et doit être revivifiée en un effort continu. Tout 
dépend des contradictions de l’âme et tout résulte d’elles. 
L’espace qui m’est imparti m’empêche de développer tous les 
arguments de Platon qui montrent comment une gymnasti-
que physique, pour le salut de l’âme, parvient à établir une 
harmonie de l’esprit à la fois par rapport à lui-même et avec 
la part qui, dans l’âme du guerrier, aime la sagesse. 
L’intelligence et l’esprit sont visiblement malléables dans ces 
discussions et peuvent être éduqués en harmonie. 

Le modèle socratique (platonicien) de la gouvernance de 
l’âme voit son succès dépendre du fait que l’une de ses pas-
sions est radicalement différente des autres. En effet, 
l’epithumètikon, la partie de l’âme qui contient des myriades 
de désirs, est presque toujours considérée comme alogistos, 
sans Raison. Cela peut vouloir dire que, du point de vue du 
témoin intérieur, les désirs fonctionnent selon leurs propres 
desseins, indépendamment de lui. Du point de vue de la na-
ture globale, cependant, le désir humain peut être parfaite-
ment raisonnable et bien ordonnancé. Ce sur quoi Platon in-
siste cependant, en se distinguant ainsi de l’opinion com-
mune, c’est sur l’ambiguïté fondamentale du Thymos, sur sa 
contradiction naturelle, sa propension à devenir soit l’allié de 
la Raison soit l’allié des désirs. Ce qui revient à dire que le 
Thymos peut agir à la fois alogistos, quand il n’est pas contrôlé 
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par la Raison, et logistos, quand il l’est. Thymos est ce par quoi 
la bête en nous s’humanise. Bien éduqué par une musique et 
une gymnastique adéquates, l’Esprit est ce qui peut lier le 
pire et le meilleur… 

Le lecteur peut à juste titre se demander ce que ce long dé-
tour par la psychologie platonicienne a à faire avec Nietz-
sche. Il peut aussi estimer que le questionnement platonicien 
est dépassé et qu’il ne coïncide plus avec la situation contem-
poraine. En fait, Nietzsche n’utilise pas le mot Thymos, mais 
l’examen attentif de l’usage qu’il fait du mot allemand Geist, 
en particulier dans Par-delà…, m’amène à conclure que ce qui 
est envisagé ici est précisément le Thymos platonicien, quand 
il est lié au raisonnement discursif. On peut montrer que le 
raisonnement, dans l’acception platonicienne, est initialement 
gouverné par la peur et la colère, mais qu’il peut à son tour 
être amené à les gouverner, en les « enchantant » avec la mu-
sique et la gymnastique. De la même façon, Nietzsche ne voit 
jamais le raisonnement déconnecté de l’affect et de 
l’émotion ; il postule plutôt une étroite et presque invisible 
connexion entre les deux. On pourrait dire, en poursuivant 
dans cette voie, que pulsions et affects ont chacun leur part 
de Raison, qu’ils sont réunis grâce à un modelage culturel en 
une structure particulière de Geist, qui est à la fois esprit et 
intelligence. Les affects sont des forces motrices et actives, et 
le raisonnement les suit en des liens de dépendance conflic-
tuelle. La Généalogie de la morale montre les sentiments de 
peur et de rage à l’œuvre dans le modelage des structures de 
pensée liées à la foi chrétienne, qui est le « platonisme pour le 
peuple » le plus réussi (KSA 5, p. 122). 

Dans cette conception de la foi, les sentiments sont dirigés de 
l’intérieur, créant ainsi la richesse et la profondeur des âmes 
                                                 
2  Toutes les citations de Nietzsche proviennent de la Kristische Studienausgabe 
(KSA) en 15 volumes, citée avec le numéro du volume et la page. On renvoie, pour 
la traduction française, aux deux volumes des Œuvres de Nietzsche aux éditions 
R. Laffont, coll. Bouquins. 
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chrétiennes tout en les empoisonnant petit à petit. Les âmes 
chrétiennes, et sans doute d’autres âmes héritières des mono-
théismes, n’extériorisent pas la peur et la rage, mais elles les 
placent dans une banque métaphysique d’émotions3. Une 
bonne réserve de rages est ainsi stockée en banque et peut 
disparaître de l’au-delà une fois que la banque métaphysique 
fait banqueroute — comme cela fut le cas sous les coups des 
sciences empiriques. S’ensuivit un ready-made culturel, prêt à 
être utilisé par des idéologies des militants laïques. Les rages 
et anxiétés mises en banque sont alors réparties sur divers 
« comptes épargnes » gérés par différentes sortes de « prê-
tres », idéologues totalitaires et agents du nihilisme. Ils ac-
cordent des « prêts de colère » à des militants laïques et reli-
gieux, à la fois étatiques et non étatiques, ce qui, ironique-
ment, purifie l’âme humaine et la prépare aux dispositions 
que prendront dans l’avenir les philosophes à l’esprit libre. 

Le processus de désintégration culturelle que Nietzsche dis-
cerne sous le nihilisme révèle en lui-même à quel point des 
sentiments négatifs peuvent être liés aux idéologies moder-
nes. Son diagnostic vise à la fois à accentuer le processus de 
déconstruction pour ses lecteurs libres penseurs et à libérer la 
raison prisonnière en eux, pour qu’elle contribue à créer une 
culture de vie. 

L’usage par Nietzsche du mot Geist, cependant, est encore 
plus lié au Thymos platonicien quand on prête attention à 
l’élément de cruauté et d’autocruauté qu’il y décèle. Nietz-
sche voit les religions comme intimement impliquées dans la 
contention de cette terrible propension humaine à la cruauté 
et au sacrifice. Plus encore, la cruauté est la force motrice 
dans l’évolution de la moralité du bien et du mal. Comme il 
l’écrit dans l’analyse rétrospective de sa thèse, le second essai 
de sa Généalogie est entièrement dévolu au rôle de la cruauté 

                                                 
3  Voir Peter Sloterdijk, Colère et Temps, Paris, Libella-Maren Sell, 2007 (Zorn 
und Zeit, Frankfurt am Main, 2006). 
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dans l’élaboration de « la voix de Dieu dans l’homme ». La 
cruauté est présentée comme « une des plus anciennes et des 
plus élémentaires composantes de la culture »4. L’évolution 
des religions est vue comme une échelle de la cruauté avec 
trois barreaux. Il y a d’abord l’offrande à la divinité des êtres 
les plus chers, comme le sacrifice du premier-né ; l’histoire 
d’Abraham et Isaac correspondrait à ce niveau. Le sacrifice 
de ce qu’on chérit le plus est suivi, à l’époque dite morale, du 
sacrifice des instincts les plus forts, ce qui produit, entre au-
tres choses, cette joie folle qui se lit dans le regard des ascètes. 
Le dernier sacrifice serait celui que l’on demande à 
l’humanité d’aujourd’hui, le renoncement à toute croyance en 
une harmonie cachée et dans la bienveillance et la justice di-
vines. L’esprit humain évolue à travers ces différents stades 
jusqu’à devenir « ce quelque chose d’impérial qui veut être 
maître en soi et autour de soi et qui veut sentir sa maîtrise : il 
a la volonté d’aller de la multiplicité à la simplicité, une vo-
lonté qui lie des choses ensemble et les soumet ; une volonté 
autoritaire et tyrannique ». L’instrument qui permet 
d’atteindre cette maîtrise est d’abord la cruauté, c’est-à-dire 
l’interférence entre crainte et rage. Nietzsche voit la grande 
Circé de cruauté et d’autocruauté à l’œuvre dans l’arène es-
pagnole, le cirque romain, l’extase chrétienne devant la croix, 
la gaieté parisienne devant la guillotine, autant que devant 
l’opération à cœur ouvert qu’est Tristan et Isolde pour toute 
spectatrice wagnérienne. En définitive, la connaissance ac-
quise à travers ce processus, qui est en lui-même également 
un acte de cruauté, si admirablement analysée par Nietzsche 
comme une grave maladie, peut désormais être utilisée pour 
atteindre une nouvelle culture humaine en bonne santé, 
grâce à une mutation de la cruauté5. De cette façon, la théra-
pie philosophique préconisée par Nietzsche peut passer du 
diagnostic à la cure. La philosophie peut à nouveau renoncer 

                                                 
4  Ecce Homo, Livres, Généalogie, KSA 6, p. 352. 
5  Voir Par-delà…, 55, 229 et 230 ; KSA 5, pp. 74, 165-170. 
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à son rôle d’auxiliaire des religions et à nouveau concevoir 
ces dernières comme des outils de culture et d’éducation. La 
thérapie nietzschéenne transpose alors le Thymos platonicien, 
à l’origine adapté aux Cités, en Thymos/Geist, dont on peut se 
servir pour définir une communauté humaine à l’échelle du 
monde. 

 

Du diagnostic à la cure : 
l’utilité des conflits religieux 
Nietzsche propose un retournement dans les relations entre 
philosophie et religions telles que transmises par les diffé-
rents platonismes, religieux ou laïques. Dans ces traditions de 
pensée, les philosophes ont été considérés comme les auxi-
liaires des religions et des idéologies, dont la préoccupation 
première était l’analyse des schémas de compréhension du 
monde. La dernière et plutôt modeste fonction assumée par 
les philosophes était de faire office d’épistémologues et de 
fournir des commentaires critiques concernant les bases des 
différentes sciences empiriques, comme voie royale et unique 
vers le « Vrai ». De plus, le souci des sciences était de purifier 
le monde des « préjugés », en tenant pour acquis que les 
sciences elles-mêmes sont sans préjugés. Apparemment, les 
sciences sont animées par un « préjugé anti-préjugés ». Et 
voilà que Nietzsche prône un rôle de leader pour les philoso-
phes, en quoi il revient à la vision d’origine de Platon, pré-
sentée dans La République et développée encore dans Les Lois. 
Les philosophes doivent gérer à la fois les sciences et les reli-
gions. Ils doivent cependant d’abord se gérer eux-mêmes en 
pratiquant des exercices d’ascèse qui garantissent une vigi-
lance intérieure constante. À ce niveau, la thérapie philoso-
phique de Nietzsche développe des thèmes et des procédés 
qui avaient été élaborés pour la première fois par Platon et 
d’autres philosophes anciens. 



Nietzsche et la multitude  
 
  
 

 103 

L’éducation platonicienne vise à anoblir le Thymos en 
l’orientant vers la sagesse. Cependant, une intrusion dans les 
fondements thymotiques du pouvoir rend l’orientation mé-
prisable du Thymos très séduisante. Bien plus, les racines de 
l’existence humaine, qui plongent dans le désir érotique, 
peuvent rendre cette orientation inévitable. Les souffrances 
infligées aux humains par d’autres humains ne peuvent ces-
ser tant que sagesse et pouvoir ne sont pas unis dans une 
seule et même personne. On peut douter que la spiritualisa-
tion du soi guerrier telle que proposée dans La République soit 
adéquate au besoin d’une telle union. L’éducation thymoti-
que est entièrement dépendante de la partie désirante de 
l’âme. Notre corps est le matériau fondateur de notre exis-
tence. Peut-être la tension fondamentale de nos vies entre 
contemplation et domination est-elle impossible à résoudre 
complètement. Peut-être est-il impossible de spiritualiser le 
soi guerrier au point de le voir devenir « le César de Rome 
avec l’âme du Christ »6. L’éducation à la vertu civique, telle 
que décrite dans Les Lois, présuppose un monde de guerres 
constantes dans lesquelles des groupes politiquement ordon-
nancés définissent leur identité en se vivant comme ennemis 
d’autres groupes. Pour anticiper une expression nietz-
schéenne, la spiritualisation recherchée ne peut être possible 
qu’en apprenant à combattre dans « des guerres sans muni-
tions » (KSA 6, p. 274-275). Suspendues entre peur et colère, 
et balançant entre deux objectifs, nos personnalités thymoti-
ques nous orientent soit vers la contemplation et la sagesse, 
soit vers la lutte pour le pouvoir et la reconnaissance. 
L’ambiguïté fondamentale des mouvements du Thymos est 
responsable à la fois des excès tyranniques et de l’élévation 
vers les sommets contemplatifs. 

Je vais à présent émettre quelques suggestions concernant la 
manière dont l’analyse nietzschéenne de la généalogie de 

                                                 
6  Kaufmann, op.cit., p.513. 
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l’âme moderne se fonde sur les prototypes platoniciens mais 
aussi, la manière dont elle va au-delà. Comme nous l’avons 
spécifié ci-dessus, nous vivons bien sûr dans des sociétés très 
différentes de celle que La République préconise pour assurer 
le bonheur de l’âme et de celle que Les Lois définissent 
comme une société acceptable. Platon ne raisonnait pas pour 
la planète et les Cités qu’il envisageait étaient fondées sur 
une économie antérieure à l’économie de marché, tout en 
étant circonscrites dans un environnement très localisé et 
autonome. En suivant la suggestion de Nietzsche, cependant, 
je vais envisager la sphère culturelle chrétienne à l’échelle 
mondiale, de même que l’Ummah islamique et dans une cer-
taine mesure aussi le judaïsme, mais dans un sens très parti-
culier : comme des formes généralisées de platonisme. Les 
trois religions monothéistes semblent répartir les populations 
humaines en une pluralité non philosophique qui a besoin 
d’être guidée par quelques tempéraments philosophes ou à 
tout le moins « cléricaux ». Les trois religions monothéistes 
ont fait et font encore un grand usage de la cruauté et de 
l’oppression. Aucune n’a aboli ni transformé le terrible be-
soin humain de sacrifice, et aucune n’a atteint son objectif 
déclaré d’établir le royaume de la Paix. Au contraire, des 
éléments internes à chacune d’elles inspirent des visions apo-
calyptiques laissant présager une bataille finale qui détruira 
la plus grande partie des êtres humains, événement souvent 
considéré comme nécessairement déclenché par des actes 
d’agression terribles commis au nom de la foi. Les trois parti-
cipent des nobles mensonges (ou d’ignobles mensonges, se-
lon le point de vue) qui leur permettent d’élargir avec succès 
les bases de leurs structures de pouvoir. Les ordres politiques 
élaborés par les chrétiens et les musulmans ont aussi généra-
lement et en toute légalité créé à l’intérieur de leurs sphères 
de pouvoir des groupes d’« outsiders intérieurs » destinés à 
jouer les boucs émissaires, ce qui était déjà envisagé par Pla-
ton dans Les Lois. Ces groupes sont autant de soupapes de 
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sécurité prévues pour les moments où l’on libère les colères 
accumulées, évitant ainsi que l’ordonnancement tout entier 
ne sombre dans une crise sacrificielle généralisée. Le para-
doxe du judaïsme dans son évolution vers un platonisme 
généralisé est que, pendant de longues périodes de l’histoire 
chrétienne, il gagna beaucoup à représenter « l’outsider inté-
rieur », un outsider souffrant, alors que c’est tout récemment 
qu’il obtint le « privilège » de créer, à l’intérieur de sa sphère 
d’influence, d’autres groupes capables d’être à leur tour des 
« outsiders intérieurs » que l’on pouvait châtier périodique-
ment. Les trois grandes religions ont élaboré des doctrines de 
« guerre juste » et se sont engagées — ou sont engagées — 
dans de grandioses entreprises de « justice ». Toutes trois 
croient en l’interdit puritain du plaisir et en la justice comme 
châtiment. Finalement, toutes trois profitent de leur implica-
tion dans une structure mondialisée de marché fondée sur 
des dispositions intérieures orientées par le culte et les ré-
compenses d’une ancienne divinité du nom de Mammon. 

Contrairement à la Cité esquissée dans Les Lois, les organisa-
tions politiques élaborées par les religions héritées 
d’Abraham reposent sur le sentiment de culpabilité, conçu 
comme l’instrument essentiel du contrôle psychique et social, 
solidement implanté dans l’âme des disciples. Le contrôle 
psychique platonicien reposait sur le mécanisme imparfait de 
la honte, et il était renforcé pour aller jusqu’à l’effroi avec 
l’aide de la religion homérique. La honte et l’effroi étaient des 
peurs, mais elles n’impliquaient pas le concept d’un individu 
responsable de tout ; dans la perception platonicienne de 
l’humaine condition, il n’y a pas la notion de libre arbitre. Les 
êtres humains sont pour la plupart entièrement gouvernés 
par les passions, véritable champ de bataille et de conflits 
contradictoires. La liberté de choisir était toujours strictement 
limitée à des options préétablies, avec des choix assez sou-
vent mauvais du point de vue du bien-être de l’individu ou 
de la communauté. Tout choix visait le Bien, mais le Bien ne 
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pouvait être connu et donné d’avance ; la volonté de 
l’homme pouvait donc se tromper, et le péché, c’était 
l’ignorance. Seuls quelques rares êtres humains, des sages et 
des philosophes, pouvaient prétendre avoir atteint une cer-
taine liberté de choix, consistant à manœuvrer entre plusieurs 
actions préalablement proposées. Cette liberté de choix dé-
pendait de la lucidité intérieure et de la possibilité pour l’âme 
de gérer ses conflits psychiques. Un des plus grands malen-
tendus, et des plus tenaces, concernant le raisonnement pla-
tonicien sur le Bien est ce qu’on appelle la « théorie des 
idées », le Bien étant l’idée directrice et les idées des entités 
métaphysiques autosuffisantes au-delà du monde sensible. 
Cependant, c’est précisément sous cette forme que le plato-
nisme, jusqu’à sa déconstruction par Nietzsche, a influencé 
les fondements métaphysiques des monothéismes hérités 
d’Abraham. C’est un des éléments qui a permis l’élaboration 
de ce que Nietzsche a appelé la « métaphysique du bour-
reau » (KSA 6, p. 96). 

Le fondement psychologique de cette métaphysique du bour-
reau est la culpabilité, l’accablement qu’éprouvent les êtres 
humains à seulement exister, tel qu’on le décrit dans la doc-
trine du péché originel. Le péché originel implique à son tour 
le mythe du libre arbitre, qui rend les êtres humains respon-
sables d’à peu près tout ce qui va mal dans la vie. Alors que 
dans l’interprétation platonicienne la peur était un outil im-
portant, rendant les individus capables de pratiquer les ver-
tus, elle n’était rien à côté de cette peur profonde et abjecte de 
la damnation éternelle liée au christianisme et à l’islam. De 
façon similaire, la peur d’un terrible châtiment envoyé par le 
maître de l’Histoire, capable de châtier dans l’horreur son 
peuple élu, est apparue dans certaines versions du judaïsme 
où les événements atroces du XXe siècle sont considérés 
comme des punitions divines. La seule attitude possible de 
l’âme humaine, la seule qui soit appropriée face à ce dé-
miurge transcendant est « la peur du Seigneur ». La peur crée 
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à l’égard du démiurge divin une dette humaine qui ne peut 
jamais être réglée. Nietzsche dit que, dans cette relation :  

…la doctrine de la libre-volonté a été principalement inventée à 
fin de punir, c’est-à-dire avec l’intention de trouver coupable. 
Toute l’ancienne psychologie, la psychologie de la volonté, 
n’existe que par le fait que ses inventeurs, les prêtres, chefs des 
communautés anciennes, voulurent se créer le droit d’infliger 
des peines — ou plutôt qu’ils voulurent créer ce droit pour 
Dieu… Les hommes ont été considérés comme « libres », pour 
pouvoir être jugés et punis — pour pouvoir être coupables : par 
conséquent toute action devait être regardée comme voulue, 
l’origine de toute action comme se voulant dans la conscience 
(par quoi la plus radicale manipulation in psychologicis était faite 
principe de la psychologie même…)7.  

Tout l’effort de Nietzsche en faveur d’une nouvelle éducation 
vise alors à épurer la vie humaine de cette culpabilité et de 
cette idée de châtiment et à briser ainsi le pouvoir des gens 
d’Église et des prêtres de toutes sortes, y compris les prêtres 
du scientisme. C’est ainsi que « l’innocence en devenir » 
pourra, espérons-le, réapparaître. On pourrait induire de cela 
que tous les systèmes moraux qui présupposent le libre arbi-
tre, très important en particulier chez Kant, sont encore em-
pêtrés dans la psychologie de la vengeance et du châtiment. 
On peut l’affirmer seulement si on pense que les êtres hu-
mains sont libres d’obéir ou de ne pas obéir à « la loi morale » 
et que l’ignorance des règles ne protège pas contre le châti-
ment. L’idée qu’un individu ne devrait jamais traiter un autre 
être humain comme un instrument, mais qu’il devrait tou-
jours le traiter comme une fin en soi, n’est plus défendable si 
l’on pense que la majorité des individus sont en fait incapa-
bles d’agir librement. Bien plus, certains êtres humains oc-
cupent des rôles sociaux qui impliquent une instrumentalisa-
tion des autres. Les bataillons de travailleurs modernes sont 
des instruments consentants au service des intérêts des pa-

                                                 
7  Le Crépuscule des Idoles, Les quatre grandes erreurs, 7 ; KSA 6, p. 95. 
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trons de l’industrie. De même, dans toute guerre, les officiers 
utilisent couramment des vies humaines en les envoyant à 
une mort certaine, sans compter toutes les vies humaines 
qu’ils veulent voir détruites dans le camp « ennemi ». Au 
cours de ces événements, les vies humaines ne sont que des 
moyens qu’on manipule et dont on se débarrasse tour à tour 
dans la grande lutte pour le pouvoir. Le patriotisme serait 
dans ce cas une fiction de plus, et pas toujours noble. Faute 
de réalisation de la paix perpétuelle et de la fin des guerres, 
même « justes », et sans l’apaisement de la lutte pour la vie à 
tous les niveaux d’organisation de l’existence humaine, au-
cun projet moral, qu’il soit kantien ou autre, ne semble vrai-
ment réaliste. 

Que ce soit l’interprétation platonicienne de la condition hu-
maine, qu’ont prolongée les platonismes religieux, ou la ten-
tative nietzschéenne de sauver le côté positif de ces tradi-
tions, les deux positions s’appuient sur une division, parmi 
les êtres humains, entre les few et la multitude des « non phi-
losophes ». En fait, cette division peut être encore renforcée 
entre la petite minorité de ceux qui comprennent par eux-
mêmes, la plus grande partie de ceux qui peuvent suivre la 
compréhension de quelques-uns, et la multitude qui a besoin 
de la loi. Il se peut tout à fait que cette division renvoie à une 
erreur d’aiguillage dans l’évolution humaine et la création du 
soi, due à d’anciennes catastrophes naturelles et à de mauvai-
ses conditions sociales, qui auraient provoqué une peur 
aveugle et générale de la colère des « pouvoirs supérieurs ». 
Cela a pu faire naître la conviction que ces pouvoirs aléatoi-
res ne pouvaient être apaisés que par des sacrifices humains, 
ou que la peur ne pouvait être calmée que par 
l’assujettissement et l’asservissement brutal d’autres groupes 
humains. De toute façon, l’inégalité apparaît maintenant 
comme un état de fait, et donc toute tentative de justice, vou-
lant donner à chacun et chacune son dû, serait colorée par la 
jalousie et abîmée par le désir de vengeance. Ce qui veut dire 
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que, maintenant comme jadis, quelques individus peuvent 
surgir, capables grâce à une heureuse nature et à leurs quali-
tés acquises d’assumer cette lutte personnelle indispensable 
pour atteindre l’autonomie et, peut-être même, ce « libre arbi-
tre ». Mais, dans tous les cas, pour les rares chanceux et les 
nombreux malchanceux, tout le bagage de jalousie et de ven-
geance accumulées doit être intégré dans de nouvelles orga-
nisations des âmes et des communautés politiques. Ce qui 
exige, selon Nietzsche, de nouveaux leaders-philosophes et 
de nouveaux codes religieux. Étudier les formes de soumis-
sion philosophique et religieuse du passé et du présent peut 
nous aider à comprendre comment on peut y parvenir. Ainsi 
on peut envisager de nouvelles organisations, de nouvelles 
formes d’autonomie humaine, et la négativité des âmes as-
servies pourrait être moins destructrice. 

 

Philosophie et religions comme gymnastiques de la 
volonté 
Une des mauvaises interprétations, parmi les plus tenaces 
concernant Nietzsche, vient de ce qu’on ne reconnaît pas que 
sa critique de la moralité judéo-chrétienne n’est pas une 
condamnation radicale. Cette moralité fut, c’est sûr, à 
l’origine un affaiblissement, mais un affaiblissement au ser-
vice du salut de la volonté humaine. Plus exactement, il la 
voit comme un programme d’éducation et de développement 
des plus réussis, qui a considérablement contribué à appro-
fondir l’âme humaine. Même si cette morale vient de « Jéru-
salem », elle a heureusement été élargie et rationalisée par 
l’« esprit » d’Athènes. Les méthodes philosophiques de déve-
loppement de soi, les approches critiques des textes sacrés, 
élaborées dans les écoles athéniennes, ont émergé en même 
temps que la transcendance divine se rapprochait du modèle 
du « sur-humain » donné par la vie de Jésus. Les idées héri-
tées de « Socrate » et du Christ ont donné naissance, grâce à 
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de nombreux penseurs philosophes, à plusieurs groupes de 
pensée très puissants, chacun d’entre eux constituant un 
« platonisme pour la masse ». Ces communautés ont été 
nourries par la conjonction très fructueuse et antinomique de 
deux mythes : le mythe d’une science naturelle à base ma-
thématique et le mythe de la domination par des prêtres, 
c’est-à-dire des agents choisis et représentatifs d’une trans-
cendance unique et omnipotente. L’histoire de ces commu-
nautés a été douloureusement conflictuelle dès le début et la 
morale s’est progressivement désintégrée, sous les coups de 
la lutte et des tensions inhérentes à ses deux mythes fonda-
teurs en conflit l’un avec l’autre. Ce conflit, qui est en fait un 
conflit entre la foi et la raison, n’a jamais été résolu, et ne peut 
pas l’être. Les conflits politiques et militaires entre les com-
munautés d’origine — le « corps mystique du Christ » — et 
les communautés ultérieures — le platonisme de masse qui 
eut un succès comparable et la Ummah musulmane — ont 
contribué, et continuent de participer, à la désintégration de 
l’ancienne synthèse entre Athènes et Jérusalem. 

Une contribution très importante d’Athènes à la formation 
des trois communautés héritières d’Abraham vient de cette 
« gymnastique de la volonté » élaborée par les écoles philo-
sophiques les plus en vue : l’Académie, la Stoa, le Jardin et le 
Lycée. Leurs techniques spécifiques pour s’occuper de l’âme 
et l’entraîner ont été appliquées aux règlements et comman-
dements, considérés comme venant de l’« Au-delà ». Plus 
particulièrement, les techniques d’entraînement de l’âme, 
connues comme « askeseis » ou pratiques ascétiques, ont été 
comprises comme d’indispensables outils permettant à 
l’individu de vivre en accord avec les injonctions divines. La 
simple énonciation de lois et de règlements ne suffit pas, en 
soi, à garantir l’obéissance à ces règlements, que ce soit de la 
part de l’individu ou de la collectivité. Les askeseis tendent à 
combler le fossé entre les commandements et l’obéissance ; ce 
sont des outils pour les individus qui font partie d’une com-
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munauté, des outils qui les rendent capables de suivre les 
règlements. Ainsi, la « loi morale » qui précise que jamais je 
ne dois réduire les autres à de simples instruments est, il faut 
l’admettre, absolument magnifique, mais elle présuppose le 
libre arbitre. Le libre arbitre toutefois n’est certainement pas 
un cadeau de la nature ni de la divinité ; il exige un effort, 
une lutte avec soi-même, de l’éducation et un ordonnance-
ment des affects et des instincts innés et conflictuels en des 
« lignes de volonté » orientées vers un ou des objectifs. Il 
existe certainement des personnes bonnes, accommodantes et 
justes et elles ont toujours existé, mais elles doivent être 
culturellement formées à partir d’une nature humaine bar-
bare. Les exemples « sur-humains » de Socrate, de Jésus, de 
Bouddha, de Mahomet et bien d’autres montrent que la bonté 
humaine, épargnée par la jalousie et l’esprit de vengeance, est 
possible, mais personne ne peut affirmer que l’ensemble de 
l’humanité a pu ne serait-ce que s’approcher de ces modèles. 

L’adaptation des askeseis à l’évolution des différentes com-
munautés religieuses a depuis le début impliqué des prati-
ques réservées à quelques-uns et des pratiques réservées à la 
multitude. Suivant l’interprétation platonicienne d’origine, 
les pratiques philosophiques visaient une minorité considé-
rée comme plus susceptible d’un certain libre arbitre. Les 
pratiques religieuses constituaient des adaptations des prati-
ques ascétiques aux capacités de la multitude. À l’inverse, 
dans l’interprétation nietzschéenne de ces histoires, les reli-
gions sont des « philosophies » pour la multitude, pour le 
« troupeau ». L’insistance sur les individus créatifs n’entraîne 
pas, cependant, qu’on néglige le « troupeau ». Bien plutôt, les 
philosophes à l’esprit libre sont nécessaires pour être des lea-
ders et des guides dans les luttes que mène la nature hu-
maine pour se surpasser dans un enrichissement de la vie 
vers un état plus élevé et meilleur. Dans ce qui suit, je vais 
d’abord parler de l’adaptation nietzschéenne des askeseis phi-
losophiques pour entraîner l’âme à former les esprits libres 
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de l’avenir ; je conclurai ensuite avec quelques remarques sur 
la façon dont Nietzsche conçoit les futures religiosités façon-
nées par les esprits libres qu’il voit émerger de la désintégra-
tion actuelle des différents platonismes de masse.  

Nietzsche use du concept de pratiques ascétiques à trois ni-
veaux : dans un sens neutre, avec des connotations négatives 
et enfin, avec des connotations positives. Il les voit d’abord 
apparaître avec les philosophies et les religions présocrati-
ques, en lien avec l’entraînement de la volonté. De surcroît, il 
est bien conscient que Platon et Aristote ont parlé des quatre 
vertus cardinales et de la façon dont les êtres humains doi-
vent s’entraîner à pratiquer ces vertus. Ils considéraient la 
vertu comme le seul moyen pour les hommes de parvenir à 
une liberté de choix et de devenir autre chose que des « ma-
rionnettes des dieux ». De plus, Platon et Aristote ont fondé 
tous deux des écoles pour l’éducation de philosophes, des 
écoles qui impliquaient un entraînement rigoureux en rai-
sonnement logique, en gymnastique et en musique (comprise 
au sens large…). Les écoles hellénistiques se sont engagées 
pareillement dans de tels entraînements, orientés chez les 
stoïques vers la maîtrise de soi, et veillant au Jardin d’Épicure 
à ce que les désirs mènent judicieusement aux plaisirs tout en 
évitant la peur et la douleur. Dans toutes ces écoles, les prati-
ques ascétiques impliquaient un travail sur soi et sa trans-
formation en vue de la liberté de choix et d’une maîtrise ac-
crue. Toutes les écoles enseignaient les pratiques ascétiques 
comme des outils pour contrôler les passions, acquérir une 
force plus grande et un plus grand respect de soi, et pour 
maintenir et redonner la santé. À coup sûr, les écoles prati-
quaient plusieurs types d’ascèse, mais aucune ne jugeait les 
pratiques ascétiques contre-nature en elles-mêmes ; elles 
étaient vues comme des moyens de rééduquer les êtres hu-
mains, déformés de diverses façons par les milieux culturels 
où ils avaient été socialisés. Par exemple, un enseignement 
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essentiel de l’école d’Épicure consistait à essayer d’éradiquer 
de l’âme de ses disciples cette débilitante peur des dieux. 

Ces écoles étaient des lieux de rééducation pour tous les in-
dividus désireux de s’engager et prêts à fournir les efforts 
requis. C’était « des lieux de soin pour âmes malades », selon 
les termes d’Épictète. La philosophie en vint à être considérée 
comme une medicina animi, une thérapie pour l’esprit, qui ne 
visait pas un quelconque paradis après la mort. Plutôt, les 
pratiques philosophiques s’inscrivaient solidement dans la 
volonté de créer de meilleurs êtres humains et de meilleures 
communautés de par le monde. Aucune école ne promettait 
de rédemption éternelle après la mort, ni d’ailleurs de 
condamnation terrifiante. Ce qui veut dire que, selon Nietz-
sche, le christianisme n’a pas inventé les pratiques ascéti-
ques ; il les a plutôt adoptées et adaptées à ses objectifs pro-
pres. Et en agissant ainsi, il les a déformées. L’ascétisme dès 
lors n’était aucunement réservé à la chrétienté, mais les fon-
dateurs du christianisme en ont fait le pilier de leur idéal ascé-
tique, un idéal qui orientait toute finalité de la volonté hu-
maine vers la transcendance, vers le néant selon la perspec-
tive de Nietzsche. Pour Nietzsche, saint Paul est ce fondateur 
du christianisme qui a incité les êtres humains à « mortifier la 
chair » pour atteindre la « vie éternelle ». Ce qui implique 
une dévaluation radicale du monde et de la vie d’ici-bas, ce 
qui est devenu de moins en moins crédible avec la « mort de 
Dieu » enclenchée par le développement des sciences empiri-
ques. L’idéal ascétique en arrive alors à être une volonté de 
néant. Dans ce contexte, tout l’effort nietzschéen de régéné-
rescence culturelle est fondé sur une renaturalisation de 
l’ascétisme. Il écrit : « Je veux aussi renaturaliser l’ascétisme. 
Non pas pour affaiblir, mais pour renforcer ; une gymnasti-
que de la volonté ; une renonciation et un jeûne périodique, 
une casuistique de l’action » (KSA 12, p. 387). 

Les esprits libres doivent s’engager dans des exercices 
d’ascèse et cet engagement est urgent, car « un âge de barba-
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rie commence. Les sciences seront à son service » (KSA 9, 
p. 395 ; KSA 11, p. 105). La hauteur de notre vision intérieure 
doit contribuer à restaurer la possibilité d’un Rien de trop, une 
devise donnée aux humains pour évacuer l’excès de force et 
de sensualité, peut-être à nouveau possible pour des esprits 
libres bien entraînés à notre époque et dans l’avenir. 

La clé pour redéfinir de nouvelles formes de religiosité capa-
bles d’appuyer certaines politiques orientées vers la vie se 
trouve peut-être dans l’attention portée à la notion de Thy-
mos/Geist. Geist est l’outil spécifique qui a façonné les diffé-
rents platonismes destinés aux masses. L’éducation du Geist 
est le pilier qui soutient toute forme de contrôle politique. 
C’est cet aspect de l’âme humaine qui est à l’origine de la 
métaphysique du bourreau. Néanmoins il a aussi été 
l’instrument essentiel de toute forme de libre arbitre, aussi 
limité fût-il, ou au moins de la liberté de choix rendue acces-
sible à un plus grand nombre d’êtres humains grâce aux en-
seignements platoniciens. La maîtrise essentielle des âmes, 
qui rend possible le contrôle — toujours limité — de la raison 
sur les passions, fut atteinte en dirigeant le Geist vers des buts 
métaphysiques dans Par-delà…, en particulier ses aspects 
contradictoires de peur et de colère. Les askeseis destinés aux 
esprits libres sont voués à libérer le Geist de ses chaînes mé-
taphysiques. Ils doivent être intégrés aux pratiques religieu-
ses, ou ce qu’on désigne alors comme pratiques religieuses, 
pour les rendre accessibles non seulement aux esprits libres 
de quelques-uns, mais aussi, dans l’avenir, au plus grand 
nombre possible. Dans ce but, il faut recourir aux modalités 
thymotiques, à la fois dans leurs formes saines et dans leurs 
variantes pathologiques. 

Ce qui est le plus important à comprendre concernant 
l’esprit, dans la tendance qu’a l’être humain à agresser, c’est 
le côté colère/rage du Thymos. L’amour-propre blessé, en 
particulier, peut donner libre cours au désir de sacrifice et à 
la violence suicidaire. Étant donné l’état de tension endémi-
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que dans laquelle les différentes religions de nos sociétés plu-
ralistes vivent les unes par rapport aux autres, rien n’est plus 
apte à susciter la haine mutuelle que les insultes, réelles ou 
perçues comme telles, dirigées contre l’amour-propre des 
individus. Quand on considère la fragilité de l’ego de la plu-
part des êtres humains, il est facile de réveiller les guerres 
dormantes entre communautés par des actes irréfléchis ou 
délibérément insultants. Ce que les pratiques éducatives dans 
nos sociétés pluralistes doivent viser, c’est d’amener chaque 
enfant à être conscient de l’impact des actions d’autrui sur 
lui-même, mais aussi et surtout de celui de ses propres actes 
sur les autres. Les pratiques d’un compagnonnage agonisti-
que fondé sur une base commune semblent particulièrement 
idéales pour susciter une telle attention à soi et aux autres. 
Car, dans de tels compagnonnages, l’« autre » devient un 
« autre soi ». De plus, la relation négative à l’autre peut enfin 
être remplacée par une relation positive. Le respect des sym-
boles religieux des autres cultures devrait constituer une des 
règles fondamentales de la cohabitation. La loi civique de-
vrait interdire dans les termes les plus forts des actes comme 
la profanation des tombes d’autres religions, ou le manque 
de respect pour tous les lieux de culte, comme le fait d’entrer 
dans les lieux de culte en tenue de guerre. Les leaders politi-
ques doivent être parfaitement conscients que de tels actes 
équivalent à une déclaration de guerre, que ce soit en politi-
que intérieure ou extérieure. Malheureusement, les guerres 
dormantes entre individus, entre communautés et entre États 
rendent ce genre de forfait très tentant pour des politiciens 
sans scrupule. Des leaders « fascistes » de toutes obédiences 
peuvent obtenir ou garder le pouvoir à coups de surenchère 
dans la peur et la colère bellicistes. Humilier les « fils et filles 
de la fierté »8, c’est-à-dire la minorité d’individus à fort Thy-
mos qui surgissent dans tous les groupes, est toujours une 

                                                 
8  Je dois cette formule à l’essai brillant mais non publié de Denis Madore, The 
Gratuitous Suicide of the Sons of Pride, Carleton University, 2007. 
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méthode infaillible pour provoquer des actes d’agression. De 
cette façon, les actes « de représailles », jusqu’à la violence 
génocidaire, apparaissent justifiés à des esprits qui sont sous 
l’emprise de délires paranoïaques. 

Le besoin psychologique et politique de créer des groupes 
d’ « outsiders intérieurs », contre lesquels il est facile de me-
ner une action de vengeance inique, n’a pas disparu et ne 
disparaîtra vraisemblablement pas de nos sociétés plurielles. 
La guerre civile latente, en particulier cette nouvelle forme de 
guerre qu’on appelle la guerre civile moléculaire, menace de 
surgir à tout moment sous forme d’actions qualifiées à tort de 
« terroristes ». Il y a bien des actes de violence qui sont com-
mis par des individus dont l’ego est faible et influençable, 
mais qui ont néanmoins un amour-propre à exprimer et à 
nourrir. Pour eux, la sécurité consiste à se sentir chez soi dans 
des groupes guerriers. Rejoindre de tels groupes et se faire 
reconnaître d’eux par l’accomplissement d’actes d’audace et 
de violence, leur semble être une promesse de sécurité qui les 
retient de sombrer dans la vulnérabilité et la passivité. C’est 
particulièrement vrai pour les individus qui n’ont plus les 
ressources des cultes traditionnels pour contenir leur rage et 
trouver la consolation religieuse contre le désespoir. Ils oscil-
lent entre l’autodestruction du nihilisme passif et le nihilisme 
actif qui implique les guerres civiles et entre nations. La 
marge entre les deux formes de guerre peut paraître particu-
lièrement tentante pour la marche vers le pouvoir des politi-
ciens « fascistes » dont on a parlé plus haut. Ils sont bien sûr 
démocratiquement choisis et cherchent un remède à leur dé-
sespoir à travers la carrière militaire. Tous les groupes, en 
particulier les groupes religieux, peuvent être considérés 
comme des communautés « de stress » qui gèrent et peuvent 
contenir les énergies thymotiques. Dans des situations où la 
cohésion de telles communautés est menacée, les énergies 
thymotiques sont libérées. Étant donné la nature contradic-
toire du Thymos — le fait qu’il oscille constamment entre 
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peur et colère — les groupes sont voués à se diviser entre une 
majorité d’individus menés par leur anxiété et une minorité 
d’individus conduits par leur colère et qui trouvent dans la 
masse des anxieux une pépinière de recrues ready-made. Des 
groupes armés peuvent alors se former, groupes dans les-
quels la colère due aux humiliations subies peut inspirer de 
actes de violence terribles mais vécus comme « justes ». Car, 
comme le soutenait déjà Aristote, la colère est une passion 
qui appelle la justice. Ainsi, on pourrait dire : si vis bellum, si 
tu veux la guerre, humilie « les fils et les filles de la fierté » 
parmi tes voisins. 

Étant donné cependant que beaucoup des pulsions de l’âme 
réactive sont inconscientes ou à peine conscientes pour 
l’esprit qu’elles dominent, ces affects séduisent tous ceux qui 
ressemblent aux fameux « inconscients tenus en laisse » dont 
il a été question plus haut. Bien sûr, on va voir surgir des 
justifications tout droit sorties des réserves idéologiques laï-
ques et religieuses. Des appels à la divinité, à des idoles laï-
ques comme la nation, l’État, la race ou la lutte contre le 
« diable » seront lancés à grands renforts de crainte et de ter-
reur pour justifier les meurtres et « la guerre qui mettra fin à 
toute guerre ». Les « managers » de la rage active dans les 
communautés thymotiques inventeront même facilement des 
justifications très sophistiquées pour libérer de très fortes 
charges d’agressivité. La rage peut améliorer les talents rhé-
toriques de bon nombre d’individus, poussés par leur in-
conscient à des niveaux élevés d’habileté linguistique. Même 
dans ce type de situation, l’élite « veut » et la masse « subit la 
volonté » ; tout questionnement socratique sur la « justice » 
de cette rationalisation des actes d’agression tombe dans 
l’oreille de sourds et reste inefficace. Les « managers » de 
rage parviendront aisément à diriger la fureur populaire sur 
ces traîtres socratiques qui joueront alors le rôle de ceux en-
vers qui il est facile d’être injuste. Les quelques esprits libres 
qui ont dans la tête un projet de régénération philosophique 
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et religieuse de leurs communautés doivent attendre à l’abri 
de la tempête, dans quelque lieu silencieux et retiré d’un 
« exil intérieur » ; dans ces conditions, ce serait une erreur de 
la part de certains philosophes contemporains de vouloir 
imiter le « voyage en Sicile » de Platon. Seul un travail sur soi 
dans quelque « Jardin » peut se faire dans un tel environne-
ment et je pense que c’est déjà beaucoup. Malheureusement 
seules les grandes souffrances et la défaite complète des 
troubles de l’hybris peuvent calmer la tempête de la guerre et 
les fièvres apocalyptiques qui les alimentent. La vision nietz-
schéenne souligne que seules une grande souffrance et la 
tension de l’âme qu’elle provoque peuvent engendrer un 
renouveau. Il me semble qu’il a raison. 

Le libéralisme politique est incapable de comprendre « les fils 
et filles de la fierté ». Dans son orientation radicalement ma-
monnistique, il sous-estime l’importance du Thymos dans ses 
composantes de rage, de colère et de fierté. Impossible pour 
lui de la comprendre ni bien sûr de composer avec cette « fu-
rie religieuse consubstantielle à la part la plus obscure, la 
plus vénéneuse de l'âme humaine »9. L’objectif d’une survie 
bien confortable, en fait une vision du « dernier homme », 
oublie que le confort matériel ne peut apaiser la peur et la 
colère. L’amour de l’argent ne suffit pas à surmonter toutes 
les humiliations que les sociétés libérales imposent continuel-
lement à bon nombre de leurs membres. Ces humiliations 
nourrissent alors les « guerres civiles moléculaires » qui croi-
sent les conflits de ces sociétés. Au niveau des politiques 
étrangères, on ne prend pas non plus la mesure des humilia-
tions infligées sans réfléchir par les gouvernements à leurs 
adversaires, non plus que de leurs réponses pleines de rage. 
Les entreprises « socratiques » tentant de comprendre ces 
réponses pleines de rage sont condamnées comme volontés 

                                                 
9  Georges Bernanos cité par Jean Birnbaum, Le Monde des Livres, Paris, Le 
Monde, 22 novembre 2007. 
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de justifier des « actes de terrorisme ». Au contraire, les poli-
tiques étrangères semblent être inspirées par des visions apo-
calyptiques de guerres finales, des guerres qui pourront 
vaincre le « diable » et pourront inaugurer, à l’échelle du 
monde, des zones de confort tout démocratique. 

Pendant ce temps-là, les religions traditionnelles poursuivent 
leur œuvre, cherchant à guérir les déprimés et à calmer les 
esprits en colère. Ces interventions valent beaucoup mieux 
que celles des grands prêtres de la science médicale. Ces der-
niers incitent les nombreux êtres qui souffrent à rejoindre 
tous ces groupes de zombies bien médicamentés qui se mul-
tiplient. Les formes passives de nihilisme, de ce fait encoura-
gées, sont appelées à se mettre au service zélé de Mammon. 
Cependant, les religions traditionnelles ont aussi mis en place 
des groupes pleins de colère thymotique où les membres sont 
poussés à fantasmer sur les horreurs qui guettent les infidèles 
au moment de la fin du monde qui ne saurait tarder. Les trois 
religions héritières d’Abraham ont fait en sorte de hâter la fin 
du monde en s’engageant dans des actes parfaitement conçus 
pour déclencher l’intervention de leur Dieu très en colère. 
Ces actes déclencheurs ont pu être des assassinats prémédi-
tés, des attentats-suicides visant des symboles culturels bien 
voyants, des projets visant à détruire des merveilles techno-
logiques pour provoquer le maximum de morts, aussi bien 
que des guerres préventives où les actions militaires sont 
fondées sur la « foi », au point de rendre l’organisation des 
combats complètement déconnectée de la réalité. 

Nietzsche conseille aux philosophes à l’esprit libre de devenir 
« les chefs et les législateurs » qui utiliseront les tendances et 
les groupes religieux comme des ready-made culturels propres 
à rehausser la vie de l’être humain. Cependant, de telles ac-
tions salvatrices ne peuvent être accessibles, dans un futur 
lointain, qu’à des esprits libres qui se seront préparés dans 
leur calme retraite grâce aux askeseis… Pour conclure, 
j’aimerais indiquer quelques mesures qui pourraient être 
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mises en œuvre d’ici là. D’abord, les États laïques doivent 
reconnaître et accueillir tous les groupes religieux, à condi-
tion qu’ils n’aient pas l’intention de déterrer la hache de 
guerre. Les autorités laïques doivent encourager la coopéra-
tion « agonistique » entre les différentes croyances. Une telle 
coopération donne la mesure exacte de la guerre dormante 
entre les religions, chacune d’elles pouvant être considérée 
comme une voie différente vers le salut. Les compagnonna-
ges agonistiques entre les religions devraient être encouragés 
de façon à ce que leur rivalité s’exprime en termes conci-
liants, par des actions accommodantes et des œuvres caritati-
ves. Les croyants devraient être encouragés à faire œuvre de 
charité non seulement au sein de leur propre groupe, mais 
également dans les autres communautés, et auprès de ceux 
qui n’ont aucune croyance mais qui vivent dans la même 
organisation politique. Cela impliquerait dans une certaine 
mesure que les groupes religieux renoncent à l’aide qu’ils 
assurent à leurs membres à l’étranger. Cependant, de telles 
actions restent dans les limites du mammonisme, encore que 
l’on puisse, donc, faire bon usage de Mammon. Car une des 
faces cachées du Thymos est la générosité. La fierté, la joie 
débordante et la force coulent à flot naturellement à travers 
cette vertu de générosité. Seules les humiliations de l’esprit 
brisent sa tendance naturelle à s’épancher en actes de grati-
tude et de bienveillance. La pensée de Nietzsche tend à tra-
vailler les aspects négatifs du Thymos, à rééduquer l’esprit et 
à libérer cette générosité, au début seulement chez les esprits 
libres, mais ultimement au profit également de la multitude. 
Il semble que ce soit seulement de cette façon que les faiseurs 
de paix seront auront peut-être une chance d’hériter d’un 
monde complètement transformé. 


