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Philosophie fatale, libérations 
et cogito du pauvre, ou 

Pourquoi j’écrivais 
par Robert Hébert 

La vie sans musique n’est qu’une erreur, une besogne érein-
tante, un exil. Nietzsche, lettre à Gast 

à Carole, Sonia, Michel, Jacques, Francinette, Pierre, Ni-
cole, Philippe, Giovanni, Frédérique, lecteurs de philoso-
phie et Adrian, Rina, Yvon, Bruno, libraires 
pour Max, arrivé de Taiwan 
 

ien de plus redoutable que l’extraordinaire demande 
de philosophie à laquelle on assiste aujourd’hui, ren-
due possible par les industries du savoir franco-

européenne et anglo-américaine, et surtout celle d’une phar-
maceutique populaire. Comment ajouter de soi-même ? Rien 
n’est plus redoutable que d’introduire l’espace-temps dans le 
discours philosophique, non seulement parce que le geste 
montre la multiplicité des vérités, des systèmes, des combats 
d’idées mais aussi parce qu’il oblige à considérer l’équipe 
gagnante de chaque génération dans sa tentative de 
s’autolégitimer… Rien de plus redoutable pour quelqu’un 
qui a cherché depuis longtemps à sortir des ornières d’alors 
et des sentiers battus actuels que de faire le bilan de sa propre 
vie… Et lorsque soudain, l’auteur plus que vivant se sent 
devenir posthume, lorsqu’il s’aperçoit que la génération des 
baby-boomers dont il fait partie s’occupe maintenant de l’office 
des morts, leur toilettage, il veut encore parler, une dernière 
fois.  

R
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CECI N’EST PAS UN TESTAMENT. Automne. Belle lumière sur le 
panache suppliant d’un érable. Voici venu le temps intérieur, 
non pas tout à fait celui d’une apologie pro domo mais celui 
d’une bouteille lancée à la mer, à peine — cette métaphore 
romantique doit compter aujourd’hui avec les contaminants 
chimiques et même les excréments des vacanciers sur les ba-
teaux-croisière… Sont jetées sur papier certaines choses que 
l’auteur n’a divulguées nulle part ailleurs, un remixage de 
certaines turluttes, une application nouvelle de ce qui fut 
pour l’auteur une passion fatale. Style télé-grammatique. 
Après un siècle de faillites philosophiques, le devoir de déve-
lopper les idées relève d’un immense préjugé.  

Attention, bien sceller le bouchon ! Bonjour, je me présente, 
mon nom est Robert Melville Hébert.  

 

I. Devenir auteur quelque part 
DÉCLARATION DE PRINCIPES. J’ai toujours voulu faire de la 
philosophie, non pas devenir le porte-parole d’un philoso-
phe-vedette (vivant ou mort) ou gérer des annexes locales ou 
capitaliser sur l’aura sacrée des intellectuels dans un lieu-dit 
désert. Ou devenir clerc de forum. Ces fonctions sont certes 
louables et nécessaires dans la sphère publique — mais 
l’épreuve de ce que l’on nomme philosophie exige un temps 
d’impouvoir et une certaine vision dans l’espacement des 
possibles. Pour moi, sorti de l’ancien régime de la raison ser-
vante de la foi, la philosophie est une activité radicale, un 
travail (au double sens du verbe transitif et intransitif) qui 
utilise les signes, provoque parfois des questions inédites et 
par ce fait même libère un certain quantum d’énergie entre 
une communauté de travailleurs intellectuels.  

De toute évidence, il y a un préalable : existerait-il des oreilles 
sans tympan et sait-on ruminer dans le cyclotron ? 



CONJONCTURES no 45-46 
 
  
 

 147 

D’UNE CITÉ SOUTERRAINE. Pendant 35 ans j’ai œuvré dans un 
collège public d’enseignement général et professionnel. Cette 
expérience est fondamentale parce que c’est là, à tous les 
jours, qu’il faut endosser le hiatus entre la vie réelle, phéno-
ménale, le quotidien des adolescents et le monde flottant des 
valeurs, les textes classiques de la philosophie disséminés 
dans le cimetière occidental. Lire pour relier. Du verbo-
moteur Socrate mis en scène par Platon et Marc-Aurèle, pre-
mier philosophe confronté à la culture de masse, à Arendt et 
au polymorphe Foucault en passant par le trio Hobbes, Spi-
noza, Nietzsche l’itinérant… Autrement, Lahontan, Carroll, 
McLuhan explosif, Bachelard, les anthropologues Turner et 
Mauss, Levi et l’expérience-limite à Auschwitz, le palais de 
Cristal de Dostoïevski... Dictionnaire, dossiers chauds de 
chaque conjoncture, violence-alpha, néo-fétichisme de la 
marchandise, l’impossible crime du caporal Lortie, etc. De la 
filmographie de Vol au-dessus d’un nid de coucou (1975) à la 
nouvelle caverne de Matrix (1999) et sa suite en passant par le 
très lucide Crimes et délits (1989) — quelles trois décennies, 
camarades de combat ! 

Par rapport aux rituels routiniers des professeurs universitai-
res, les formes de vie collégiennes ont été, sont davantage 
inquiètes, culturellement ancrées et aventureuses, offertes à 
d’incessantes épées de Damoclès sur l’autel du marchandizing 
de la jeune matière grise.  

Un collègue qui a fait le saut dans l’administration patronale 
m’a dit un jour que je m’étais « encanaillé », là. Miroir, com-
me font les enfants. 

« PENDANT CE TEMPS, NOTRE HÉROS… » Carton titre d’un film 
muet. L’auteur n’a jamais cessé de dévorer les pâtes et pa-
piers de la bibliothèque de Babel… Il a publié sept livres qui 
sont, croit-il, assez originaux — au sens minimal de ne pas 
être des résumés didactiques ou des agrégats de citations — 
dans le paysage de la vallée du Saint-Laurent et dans l’espace 
francophone outre-mer. Ainsi qu’une quarantaine d’articles, 
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de recensions fignolées, de textes dans moult revues savan-
tes, marginales, bulletins divers, etc. Solitude du chercheur 
dans sa nuit, solitude de l’écriture qui n’a rien à voir avec la 
prestation orale, live. Ses deux derniers ouvrages sont des 
papiers collés qu’il préfère appeler « papiers collants » à cau-
se des inédits : ils composent autant une cartographie de 
questions et problèmes idéalement collectifs que sa trajectoire 
personnelle. Car l’une ne va pas sans l’autre. Son équation 
propre, son amplitude.  

Il n’a jamais conçu ces livres comme des pierres blanches à 
découvrir après sa mort mais comme un vaste matériau à 
sédimenter avec d’autres signes, ici-maintenant.  

SURPRISES D’UNE AUTOLECTURE. Trois premiers textes que 
l’auteur a commis contiennent déjà le style, le vocabulaire et 
les motifs de toute sa vie de chercheur. Ce n’est qu’aujour-
d’hui, alors que le temps biologique a fait son œuvre, qu’il 
s’en rend compte… « Pensée québécoise et plaisir de la diffé-
rence » (1974), texte généreux, en rien crispé, « À l’enseigne 
de la raison philosophique » (1974-1975) — repris dans 
L’homme habite aussi les franges (2003) — et « Introduction à 
l’histoire du concept de réflexion : position d’une recherche et 
matériaux bibliographiques », Philosophiques, II (1975), ap-
pendice de sa thèse de doctorat soutenue l’année même à 
Paris. Trois domaines de recherche. Une théorie critique de 
l’histoire des philosophies, une reconstruction liminale de 
l’expérience de penser via l’engagement pédagogique collé-
gial plus la matérialité d’un lieu américain.  

Pensée pure, action sociopédagogique, nouveau monde. Oui, 
travaillés dans une simultanéité affolante. Cela en situation 
de crise (Révolution tranquille, contre-culture) inédite en Eu-
rope, elle-même en crise d’impuissance, autosaturée.  

ÊTRE AUTEUR DANS LA VALLÉE DU SAINT-LAURENT. Si facile ! 
Par ailleurs tâche époustouflante ou « hénaurme » pour re-
prendre la graphie de Flaubert, gigantesque, décisive pour-
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tant… Tâche surhumaine sur tous les fronts, en plus de vivre 
sa vie d’homme à part entière. Aussi improbable et erronée 
que la découverte de l’Amérique… Et le « gueuloir » à cha-
que rentrée littéraire, au salon. — Ha ! pourquoi donc mon 
brave, s’il te plaît ? — Parce que dans un monde très provin-
cial, acheter des produits importés sur les étals (entre le spé-
cialisé et l’éphémère) procure une plus-value de jouissance 
tout en économisant sur le douloureux processus d’étrangeté 
et de créativité… Parce que l’auteur québécois ne peut pré-
tendre augmenter, faire accroître la connaissance sans se légi-
timer par une panoplie de visas, béquilles pré-autorisées, 
institutionnelles…  

JE CONTIENS UNE MULTITUDE DE MÉCONNUS. Multiplicité de 
voix, de conversations au hasard et de consciences hyper-
lucides. Quelque part, somewhere. L’anglais indique un lieu 
qui est aussi une question, le français une partie d’un tout, 
présupposé.  

De qui ou de quoi ne parle-t-on pas ? Problème éditorial, in-
tra et extra générationnel de la non-reconnaissance. Unique 
solution, persévérer — voilà le hic, et la question cruciale se 
posera à tous les jours. 

Contre le blanc chuchotage de « la disparition de l’auteur ». 
Pour disparaître ainsi, il faut apparaître ! La signature, c’est la 
griffe d’une persévérance qui porte aussi en son cœur mnési-
que d’autres non-apparus, anonymes.  

AVEU D’UN HOMME SANS AVEU. C’est en exil à la campagne, 
entre le mont Yamaska et la rivière Noire où s’exerçaient de 
merveilleux hérons et balbuzards, que j’ai opté pour la sim-
plicité volontaire. Cogito ergo sum pauperatus afin de me 
consacrer à l’inconnu de la recherche et des écritures, celles 
qui font mal. Traquer mes propres morts depuis la haute ado-
lescence, rédimer une Europe et une Amérique perdues. Os-
tinato de fonds. Demi-portion salariée, ce n’est que cet été 
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que je me suis soudain senti vraiment idiot — au sens noble 
de l’étymologie — de ne pas être devenu fou.  

JE VOUS OFFRAIS QUELQUES CADEAUX… Quant à la cargaison 
de livres-cadeaux que l’auteur offre à tous et à toutes depuis 
le siècle dernier, le conseil d’Emerson lui convient : « Hitch 
your wagon to a star. » Convenons que la charrette est remplie 
d’objets disparates, étranges, hybridation de genres et de 
disciplines, « sans argumentaire », style bizarre, abscons, li-
tote ou hyperbole, c’est selon. Moi terriblement conscient, 
sachant le prix à payer…  

On ne sait donc pas par quel bout déballer les cadeaux, à quel 
courant, quelle école rattacher l’auteur ? Cabotinerait-il, le 
monsieur ? Seraient-ce peut-être même des non-livres ? au-
quel cas je serais à tout jamais anéanti…  

Nietzsche dont je ne partage pas le goût de la croix et encore 
moins le fantasme du philosophe-législateur rappelle cette 
banalité vécue par les créatifs : « Il faut porter du chaos en soi 
pour être capable d’enfanter une étoile dansante ». Knock-out 
des absolus et des dieux ! 

 D’UN CLIVAGE MENTAL DANS L’AIRE ATLANTIQUE. Depuis six 
ans, dans le Devoir du samedi, les ouvrages de philosophie 
sont distribués entre Louis Cornelier, professeur de littéra-
ture au collège, catholique de gauche médusé par le fantasme 
de la clarté scientifique, et Georges Leroux, helléniste univer-
sitaire à la stature épiscopale, omnimédiatique, et au juge-
ment pondéré… Le premier s’occupe des ouvrages québécois 
dans le domaine essai et le second de la « pensée euro-
péenne ». Il n’est pas impossible que cette division du travail 
quasi  naturelle produise des effets pervers, funestes. Et pré-
suppose une fêlure qui perdure et qu’il faudra un jour dé-
construire. Tous les malentendus sont possibles. Lisez ici les 
pauvres locaux, sans histoire philosophique, « patenteux » de 
la région, sympathiques ou énervants, là outre-mer, la vraie 
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pensée, sérieuse, souvent déjà traduite — quel mérite, les 
sources exogènes.  

RAS LE BOL. Y en a outre-marre ! Fatigué d’entendre ce mot 
qui a une connotation inachevée, inaboutie. On ne comprend 
pas que la forme-essai permet d’éprouver le sujet universel 
en son point d’équilibre, condition de son renouvellement 
(l’essai transforme l’homme, dixit Musil). Beaucoup d’ou-
vrages euro-théorisants ne sont que des foirades de haut gra-
tin, liées à un hinterland de vaines facilités. 

Difficultés à vraiment faire de la philosophie en Amérique 
française. Certes le cahier du Devoir n’est pas la New York 
Review of Books mais il a un peu la taille du Monde des livres. 
Qui peut donc éduquer un public inespéré de 40 000 lec-
teurs ? Journalistes créoles qui êtes payés au feuillet, encore 
un effort !  

 

II. Considérations intempestives d’un retour 
d’Europe  
A MOVEABLE FEAST OU PARIS EST UN INCUBATEUR FESTIF. 
Pendant quatre ans j’ai étudié en Europe à l’Université de 
Nanterre, haut lieu de la phénoménologie et de 
l’herméneutique (Ricœur, Levinas, Duméry). Sise entre un 
asile et un bidonville maghrébin ! J’ai suivi des cours de Der-
rida, Foucault et Deleuze, sans plus, me sentant parfois de-
venir anthropologue… Je humais l’air des saisons, je voya-
geais, fréquentais la Bibliothèque nationale avec le camarade 
de classe Luc Brisson, bourreau de travail dont j’apprécie 
toujours le ton tranchant, la bibliothèque Fornay dans le 
merveilleux quartier du Marais, la Galerie Sonnabend. Nou-
velle vague des écrivains, artistes et jazzmen au Centre amé-
ricain du boulevard Raspail. C’est à Paris que j’ai découvert 
ma propre américanité naturelle, presque jalousée.  
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Je me souviens. J’ai vécu et navigué entre plusieurs mondes 
parallèles. C’est dans les ruines multiséculaires d’Éphèse en 
Asie mineure, à l’été 1969, que j’ai cru saisir quelques grandes 
intuitions d’Héraclite ; feu, combat perpétuel, nouveauté, 
l’arc et la lyre. 

ILS SE RATTRAPAIENT… Je suis re-né à Montréal avec la nais-
sance de ma fille conçue à Chatou, ville hantée par Renoir. 
Premier déphasage alors que la rising-class de mes contempo-
rains s’acculturait selon les tsunamis et les déferlantes — le 
fantasme de rattrapage — et se préoccupait déjà de 
l’institutionnalisation de la philosophie ; moi, j’avais fouillé, 
traversé, tenté de décoder la conjoncture à partir du centre. 
Grande question, la lutte des tendances : monisme, dualisme, 
pluralisme ? Le capharnaüm provincial était aussi sympathi-
que que L’Écho des savanes. Et le cycle des justifications terri-
toriales et des idéologies strictes me semblant terminé, j’ai 
lancé l’idée n+1 : n tendances plus une, marquant une autre 
manière de penser l’espace-temps d’une certaine passion à 
l’intérieur d’une certaine discipline.  

MENU POUR JEUNES CHERCHEURS EN MANQUE DE CARTILAGE 
SUR L’OS. À l’automne 1978 paraissait Mobiles du discours phi-
losophique. Recherche sur le concept de réflexion. Travail de mé-
taphilosophie, sans équivalent à ce jour, soyons modestes. 
Aventure d’un esprit qui assumait la position inquiétante 
d’un sujet dans la langue de la philosophie tout en élaborant 
une critique du corpus grâce à une « sémantique sauvage »…  

Un chercheur bengali, slovène, belge ou un arpenteur de sou-
che à l’œil de lynx se penchera peut-être sur la réception de 
Mobiles… « la lucidité absolue est invivable », « une série de 
transgressions », « l’illisibilité d’une écriture extrémiste ». 
Riche analyse en perspective. Les substantielles recensions 
(empathique, méticuleuse, dramatique, stupéfaite) auront 
sans doute contribué à enterrer l’auteur. Quiproquo pré-
posthume. Insécure, en voie de totémisation, le petit milieu 
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n’était pas prêt pour un météorite postcontinental, post-
colonial, termes qui n’existaient pas alors.  

LES MOYENNES ESPÉRANCES. Un jour l’auteur a posé sa candi-
dature à l’Université de Montréal (phénoménologie et her-
méneutique), refusée ; l’année suivante à l’UQAM (philoso-
phie pratique, théorie des idéologies, philosophie de la cultu-
re et des institutions, philosophie du langage), bis. Dans les 
deux cas, les candidats retenus n’avaient pas leur doctorat en 
poche, n’avaient jamais enseigné dans un collège public. 
Dans la force de l’âge et des idées-projets tous azimuts, 
l’auteur a fait l’objet de gentilles mises à l’écart, puis les ou-
bliettes. On — y compris certains contemporains — ne l’a pas 
autorisé à enseigner à l’université. 

Ai pensé à l’exil, quitter la Belle province, cesser à tout jamais 
la recherche et l’écriture expérimentale, mais cela aurait si-
gnifié littéralement me tuer…  

PROFESSEURS-INTELLECTUELS 1984. Leur réalignement (anes-
thésie locale, alliances et valeurs sûres, curriculum vitae à 
épaissir). Cette même année, j’ai rendu un hommage (le pre-
mier) à Jacques Lavigne qui enseignait au collège de Val-
leyfield, « Manières de l’hétérodoxie » (repris dans Novation, 
Philosophie artisanale, 2004). Serrer la main à un penseur ostra-
cisé. Merci… Décodons désormais la langue newspeak : la phi-
losophie académique, c’est la peur ou la haine de faire de la 
philosophie, avec un sujet vivant, autoréflexif, libérateur. Et 
gare aux futures falsifications de l’histoire passée !  

« J’appelle intelligence la pensée des résidus lorsque la pensée 
n’est plus soumise aux rituels d’une liturgie savante qui 
s’aveugle et se piège au jeu du pouvoir »… Mise au poing à 
l’époque où comme le rappelle le Petit Robert est apparu 
l’acronyme (postréférendaire) BCBG : bon chic bon genre. 

POUR UN RALLIEMENT DES HÉTÉRODOXES. Il est le contre-
exemple de la bienheureuse universalité rayonnante. Contre 
un « noble mensonge » (Platon) : les départements de philo-
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sophie ne sont pas pluralistes et on n’apprécie guère les pen-
seurs personnels.  

Un ralliement des hétérodoxes et des hérétiques agirait 
comme une vilaine bactérie, mangeuse de chair aseptique et 
trop bien formatée. Une amie propose le bacille de la fièvre 
typhoïde transplanté dans un espace boréal…  

FELIX ACADEMICA CULPA. J’ai fondé une université de rêves, 
libre, sans frais de scolarité ni diplôme. Une cinquième co-
lonne sur l’île de Montréal, travaillant au nom de cette puis-
sance étrangère qui se nomme Pensée. 

Si l’auteur d’un livre n’existe que par le regard et la manuten-
tion de l’autre, je est aussi un autre verbe fait chair. Ma forme 
de vie, désormais ? Vivre ce que j’enseigne publiquement et 
ne jamais tirer un profit personnel de mes écritures. 

L’ORDRE SPATIAL EXPLIQUE... Vous avez toujours aimé regar-
der les vieilles cartes géographiques. Sur une table, sur un 
mur. Évolution des terrae incognitae. Ces contours coloriés, ces 
signes vous laissent libre de vos sensations musculaires tout 
en ressuscitant la durée, la mémoire des lieux, la mobilité 
problématique, ils donnent même un support à votre capacité 
d’abstraction — ce qui n’interdit pas non plus le regard des 
états-majors… Golfe et embouchure emblématique du Saint-
Laurent comme un conduit quasi-sexuel : idées et croyances 
voyagent avec les corps. On pénètre, on s’engouffre, on 
conquiert, on bouche. Itération : Paris-Versailles, Londres, 
Rome, Honfleur, La Rochelle, Liverpool, Southampton, Le 
Havre. La première liaison aérienne Montréal-Paris est assu-
rée en 1950. Et puis les faits de surface terrestres, la pente, le 
centre de gravité au sud, la stratégique rivière Ohio qui mène 
à la vallée du Mississippi à l’ouest des Appalaches, Montréal 
ville western dans l’axe longitudinal de New York, via le lac 
Champlain et la vallée de l’Hudson.  

Rémanence de deux Empires en luttes séculaires, d’une Égli-
se apostolique et romaine, et d’un hégémonique Uncle Sam. 
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Exodes, reflux d’idées. On turbine à l’import et parfois on 
rebouche. 

 COMMENT SORTIR DES SÉRAILS DISCIPLINAIRES ? Déjouer le 
poids de l’histoire et le coincement de la géographie à coups 
de marteau et de pioche. C’est ainsi que mes deux entreprises 
« archéologiques » m’ont coûté dix années d’ingénierie, de 
travail et de vie… Solitude de l’archéologue qui s’active de sa 
passion à la fois pour documenter l’histoire passée mais sur-
tout pour comprendre les ruines, les blocages mentaux du 
présent. Lorsque j’ai entrepris de plonger dans l’affaire inter-
nationale Guibord, le seul document sérieux était publié par 
Lovell C. Clark (1971), après l’ouvrage apologétique d’un 
jésuite en 1937. A-t-on idée de la situation ? À la parution du 
Procès Guibord ou l’interprétation des restes (1992), aucun uni-
versitaire en philosophie ou théologie-ecclésiologie n’a dai-
gné faire une recension de l’ouvrage. Rien au sacré Devoir. 
Les critiques symptomatiques ou courageuses sont venues 
du côté de la littérature et de l’histoire.  

IGNORANCE DE FAIT, OUBLI INTÉRESSÉ ? Le géographe Luc Bu-
reau a fait paraître son anthologie Pays et mensonges. Le Qué-
bec sous la plume d’écrivains et de penseurs étrangers (Boréal) en 
1999, présentation un peu anecdotique. Aucune mention de 
la Querelle du Nouveau Monde, voilà la faute. Ô surprise ! 
Aucune mention de mon travail publié dix ans auparavant. À 
l’indignation légitime du chercheur collégial s’est ajouté le 
fait qu’une critique du Devoir louait « l’originalité de l’idée ». 
L’ignorance engendre la boucle de l’ignorance !  

J’ai mis longtemps à lui envoyer une brève lettre. Et de rap-
peler au monsieur que L’Amérique française devant l’opinion 
étrangère 1756-1960 (1989) avait été recensée dans Revue fran-
çaise d’histoire d’outre-mer, Revue Historique Canadienne, Philo-
sophiques, Canadian Literature, Voix et Images…  

JE JETTE UN PAVÉ DANS LA MARE DU SELF-DURHAMISME. Pour 
comprendre les trois derniers siècles du sujet universel, il 
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faut déjà être à la bonne hauteur et — comme je l’enseigne 
aux adolescents depuis des lunes — chercher ou être curieux 
du contexte. Le contexte. Connaît-on la longue histoire (criti-
que) de sa propre colonisation intellectuelle, sa civilisation 
américaine ? Aucun cours à l’université… Scandale. Et per-
sonne pour voir le scandale. J’ai cartographié mes petites 
révélations sur le terrain in « Penser l’Amérique en philoso-
phie » (1995) — repris sans la bibliographie ni l’épisode 
Emerson à Montréal sous le titre « Littoral pour la pensée », 
Novation. Philosophie artisanale (2004) avec une belle épigraphe 
de Thoreau.  

Texte-programme à portée internationale, c’est aussi un ma-
nifeste créole que Chassay a appelé « pavé dans la mare ». 
Pardi! Un pavé dans un carré de béton frais, armé. 

Aujourd’hui je pense au premier sketch des Encantadas de 
Herman Melville. Site désolé, glauque, sorte de cimetière 
marin. Le narrateur rêvasse au fantôme d’une tortue géante 
qui porte sur sa carapace le mot « Memento*** in live let-
ters ». Retournons très lentement à l’infinitif du verbe penser. 

 

III. À quoi ressemble la philosophie universitaire ?  
D’UNE MUSELIÈRE À L’AUTRE. Dans un curieux plaidoyer pour 
un assainissement de l’arène publique, Marcel Fournier a 
publié un article dans Le Devoir du 26 mai 2003 intitulé 
« L’intello que l’on méprise, l’intellectuel que l’on cherche ». 
Il rappelle les trois figures de l’intellect : le prêtre, le journa-
liste et l’universitaire. Occupé à dénoncer l’emprise des chan-
tres nationalistes (sociologie, littérature) et les méfaits des 
médias, l’honoré sociologue en fin de carrière avoue soudain 
« qu’il y a peu de place pour la critique, et aussi pour 
l’impertinence et la dissidence ». Si tel est le cas… 

Voici que je songe au petit monde de la philosophie universi-
taire : l’impertinence et la dissidence y ont toujours été ban-
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nies. L’angélisme apparent des professionnels a quelque cho-
se de stupéfiant en l’an de grâce 2007, n’est-ce pas ? Com-
ment interpréter un tel silence de mort ?  

D’UN EXPERT EN PROVINCIALISME. « C'est dans l'inaptitude à 
l'ironie que réside le trait le plus profond du provincialisme 
mental », Pessoa, Le banquier anarchiste (10/18, 1998) : auteur 
modeste et riche en hétéronymes. Aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, le cosmopolitisme (transnational, extraterri-
torial) des acteurs est l’envers de leur provincialisme de rat-
trapage, quasi caricatural. Intolérant, le provincial règne en 
maître du désert qu’il décrète partout hors de son enclos. Il 
admire béatement les cultures étrangères, ce qu’il n’a pu ni 
ne pourra jamais créer, lui-même absent de ses filons 
propres. 

« DANS LE TINTAMARRE DES CERVELLES PHILOSOPHIQUES » 
(Montaigne). Spectacle québécois de la philosophie, un trip-
tyque : grosso modo, la tradition analytique (épistémologie, 
philosophie des sciences), tendance très lourde avec ses pro-
fessionnels, « smart boys » (Wisdom), l’histoire classique de la 
philosophie européenne, plus une certaine tradition conti-
nentale dont les avatars pontifiants teutons-français se re-
brassent surtout dans les départements de littérature (compa-
rée). Bribes québécoises de la French Theory au sud du 45e 
parallèle. Ecce le règne du « philosopheur » et du cascadeur, 
avec son style ou non, sa méthodologie ou non, son usage ou 
non de la grondante historicité. Les deux courants extrêmes 
présupposant (en commun) qu’ils œuvrent en terre de mis-
sion… Clientèle inculte. Les avoués d’office et les dévoués de 
frissons seconds ou quaternaires ayant le sérieux des prêtres, 
une néoscolastique se pointe souvent au rendez-vous… 

Nosographie, années 1920. Ô les maladies de l’esprit ! Pour 
une chirurgie agressive ou un traitement-choc du corpus et 
de ses énoncés ? Choisissez. Mais que penser lorsque les mé-
decins et les psy-gourous s’épient entre eux comme des ma-
lades dans leurs propres départements-hôpitaux ? 
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Sur un palais de Cristal. La plus grande partie de la fourmil-
lante production universitaire (subventionnée) est mitigée, 
factice, internettoyée, saturante — beaucoup l’avouent en 
privé. Y compris les étudiants qui survivent à leur propre 
dévastation. Qui résistera alors ? Vivement un tantinet de rire 
rabelaisien à l’école ! 

 C’EST TOUT PAREIL. On pourra rétorquer que la situation 
québécoise est partout la même, un noble pâté quasi chinois 
« réseauté » à ce qui se passe en Scandinavie, en Australie, 
aux États-Unis dédoublés, en France si proche de 
l’Allemagne (l’Italie rumine autrement, me semble-t-il). 
Moins « pire » qu’ailleurs compte tenu du poids démogra-
phique. Il n’y aurait pas lieu donc de critiquer ou d’ironiser… 
Ce que j’ai appelé jadis le sophisme de l’intello grégaire. 
Comme s’il fallait se taire par une raison socio-universelle, 
comme s’il fallait abdiquer sa propre conscience à soi. 

La miniature québécoise représente la vérité de la condition 
philosophique universelle : tirez-en quelques conséquences 
encore inédites, radicales ! 

CRACHATS. Lu dans Le Journal de Montréal l’existence d’un 
championnat du crachat de noyau de cerises (21 mètres) en 
Allemagne. Pensé au lancement de poncifs et aux suffixes en 
« ismes ». Heidegger, Derrida, avec leurs épigones de bonne 
foi ou montés aux mauvaises barricades. Glosettes de gloses, 
herméneutique de la componction. Industrie crachoteuse de 
phonèmes de concepts autour d’un petit dieu sylvestre ou 
d’un père putatif, aux exploits cryptiques. 

(Il y a aussi ceux et celles qui avalent la boule de leur secret, 
discrètement, et qui passent sur le trottoir, inaperçus.) 

Un peu gênante la récupération académique d’Artaud le 
Mômo, n’est-ce pas ? Ainsi les multiples confiscations des 
rapaillages de Wittgenstein, esprit à la fois maniaque et va-
gabond, polyvalent : il serait le premier à donner un coup de 
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pied non plus à son échelle mais aux crachoirs de ses com-
mentateurs. 

QUE COMMÉMORER AU JUSTE? Cinquantième anniversaire 
de la parution de On The Road de Kerouac, ti-Jean l’Incognito 
voulant assumer sa « french-canadianness ». Trentième anni-
versaire de la mort d’Aquin, dixième de Dumont qui seul 
aurait le courage de poser une question : que vaut la culture 
québécoise dans la culture philosophique universitaire ? 
Moins que rien, pftt ! « Qui veut des livres de découvrance ? 
Et de la découvrance elle-même ? Tant d’intellectuels d’ici, 
qui n’ont pas eux-mêmes inventé leur vie, cherchent à appli-
quer les recettes idéologiques… font le tour du monde dans 
les Holiday Inn de la philosophie, et trouvent à méditer dans 
des transcendances achetées toutes faites. Le créateur, lui, 
travaille sans recette, sans filet, à ses risques. »1 Puissante 
réflexion sur le suicide d’Aquin et le tourment du créateur 
qui veut se partager malgré « le tissu de la soumission ». Titre 
saugrenu à l’ère du haineux premier ministre Trudeau : 
« Trou d’homme… »  

Pavillon Hubert-Aquin à l’UQAM. La sécurité et l’enrichis-
sement des baby-boomers laissent en héritage un trou de 
mémoire, architectural, départemental. 

DEMANDE DE SOUVERAINETÉ. Seul un sujet vivant in situ, 
combattant dans son être moral et savant, ouvert à toutes les 
anamnèses au fil de ses origines et de son historicité, peut 
approfondir une quelconque souveraineté — qu’elle soit poli-
tique sur le terrain, artistique ou critique à distance. Si bien 
que le concept philosophique de souveraineté doit mériter de 
son extension sans jamais faire pour autant office d’un 
placebo.  

Bref, la « souveraineté » ne se résume pas à une monstration 
de force virile, elle n’est pas le symptôme d’une modernité 

                                                 
1  Pierre Perrault, De la parole aux actes. Essais, Hexagone, 1985. 
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québécoise en manque, déconstructible puisque acéphale. 
Catégorie homéostatique, elle travaille vraiment librement, à 
tout instant, malgré toutes les servitudes.  

QUOI, EN PLEIN XXIe SIÈCLE ! La question n’est plus celle du 
choix entre systèmes, entre courants tendancieux, ni celle des 
bons vœux du pluralisme. Toujours apprenti, le philosophe 
prend sa place dans le trafic occidental des signes en pensant 
les limites du discours philosophique dans son rapport à la 
vie, à ce qui résiste, à l’immensité de l’expérience humaine, et 
en universalisant toutes les brèches particulières dans les 
clôtures de la rationalité constituée. 

Info-santé : deviens cette part la plus étrangement con-
gruente de l’ombre du star-système atlantique — ce qui per-
mettra l’attention oblique, le flair, la débrouillardise, 
la ruse…  

Après l’unique avancée des sciences, stopper le temps, aimer 
la sagesse : mots imprononçables, petite révolution des cons-
ciences et des mœurs au cœur du quotidien — vertu (païen-
ne) d’un enseignement collégial avec adolescents. 

GRAMMAIRE DE LA MULTITUDE OU PARATAXE DES 
SOLITUDES. Ouvrage stimulant que celui de Paolo Virno, 
sous-intitulé Pour une analyse des formes de vie contemporaines 
(Éditions de l’Éclat/Conjonctures, 2002). La multitude com-
me manière d’être du nombre, ni peuple ni État : mise en 
commun des attitudes linguistiques et cognitives, propension 
à l’autoréflexion. La virtuosité sans œuvre (bel exemple de 
Glenn Gould mais singulier), l’exode, la curiosité, l’oppor-
tunisme, le bavardage recyclé. Si l’expérience italienne des 
années 1960-70 est ainsi métamorphosée par Virno, 
l’expérience québécoise des années 1970-80 et le cas de ma 
trajectoire personnelle m’apprennent autre chose. La multi-
tude s’endodivise, reproduit les vieux schèmes de compé-
tition et d’antagonisme, crée ses poches d’indifférence. 
L’utopie nowhere de la multitude laisse en suspens. Certes elle 
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réconforte mais il n’est pas étonnant qu’elle évite une théorie 
de l’emprise des médias. 

Intuition de McLuhan : les médias comme prolongement du 
corps sur le mode de son auto-amputation ; le prix à payer en 
est la torpeur (narcose). Après la galaxie Gutenberg et le vil-
lage global, le cyberespace, c’est aussi une nouvelle sorte de 
projection exolobotomique sur son écran à soi, surface plate, 
fascination illusoire de se croire universel devant, avec… 
mais au fond chacun englouti dans un « rêve alphabétisé » 
(Joyce). 

Partage narcoludique des biens immatériels branché sur des 
puces de silicium. Le capitalisme des intérêts financiers n’a 
jamais autant bénéficié de l’intellectualité de masse : il pha-
gocyte allégrement ses joueurs. 

AUX GESTIONNAIRES DES ÉTIQUETTES. Relativisme, scepti-
cisme, individualisme. Ou communautarisme. Gros mots ! 
D’aucuns parleraient de mon individualisme ? Qui a pris soin 
de la sépulture des morts et des exclus, pris soin de 
l’encyclopédie sédimentée des vivants en tant que pédago-
gue, qui a cherché un autre fondement à la libre parole de 
tous n’est pas individualiste. On — le grégarisme très sélectif 
des gestionnaires universitaires est aussi une quasi théorie — 
confond le moyen (solitude nécessaire) et la fin. 

L’individualisme que l’on m’impute est tactique et heuris-
tique. Je n’ai jamais cessé d’éprouver les virtualités universa-
lisables et lisibles d’un lieu et d’une communauté mienne. 

 

IV. De la pauvreté comme instrument de révélation 
HÉRITAGE DE LA PAUVRETÉ APRÈS DÉPOUILLEMENT DE 
L’INVENTAIRE. Yvan Lamonde a publié « La confiance en soi 
du pauvre : pour une histoire du sujet québécois », Les cahiers 
des dix, no 58 (2004). De la méfiance traditionnelle envers le 
Cogito cartésien au « je » des essais, de Saint-Denys Garneau 
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et son fameux texte « Le mauvais pauvre » (1938) à Yvon Ri-
vard. En regard d’une lecture détaillée des textes fondateurs 
de l’américain Emerson, Lamonde donne une possibilité de 
réinterpréter l’historicité du sujet en mettant en relief l’anté-
riorité du culturel sur le politique. Ce texte important m’a 
soudainement éclairé pour des raisons… imprévues.   

« Il rôde autour de vos richesses et s’introduit dans vos bon-
heurs par effraction » (Incipit de Garneau). La pauvreté 
comme outil de réflexion, une clé : faisons-la jouer dans 
d’autres sortes de serrures afin d’ouvrir sur d’autres hori-
zons. 

JE ME SOUVIENS. Formé en philosophie, l’historien de 
l’université McGill a fait sa thèse de maîtrise sur le phéno-
ménologue John Wild avec Roland Houde, qui a enseigné 
quinze ans aux États-Unis — tout comme moi sur la période 
américaine et spéculative de Whitehead. Né à Shawinigan, 
professeur de logique et de méthodologie, bibliophile (Cana-
diana, belle collection Plotin…), pédagogue généreux, homme 
de la trempe d’un Réginald Hamel et d’un Miron, inventeur 
pragmatique du principe de non-inutilité, Houde est le pion-
nier des études québécoises en philosophie. Il est l’inter-
cesseur qui a lutté contre la honte et le mépris de soi, et qui a 
légendé un geste nouveau dans la révolution intranquille des 
idées.  

Cette demande d’orientation, ce travail depuis toujours mi-
noritaire est disparu de l’horizon universitaire vers la fin des 
années 1980. Quelles explorations, illuminations, tribulations 
et renonciations sur le continent noir de la québécitude, ca-
marades de combat !  

QU’EST-CE QUE LE STRICT NÉCESSAIRE ? Au-delà du misé-
rabilisme et en deçà d’une marginalité muette, l’expérience 
de la pauvreté spirituelle, philosophique, culturelle est fonda-
trice d’un lieu, sur le point de… De quelles lectures minima-
les (familières), de quelles nourritures digestes et de quelles 
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fringues l’esprit a-t-il besoin ensuite pour croire à son devenir 
possible ? Sa ligne d’horizon, sa coprofondeur, sa quatrième 
dimension. Socrate sait qu’il ne sait pas mais il ne perd pas 
ses armes ; le sujet québécois ne sait pas que l’inconscient 
élitiste (luxurieux, oppressant) a « intérêt » à ce qu’il ne sache 
rien, il est démuni.  

DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE AUX CONFINS DE 
L’ARGENTINE. La jérémiade séculaire, américaine, provin-
ciale et même postcoloniale. Transposez à l’ultime reliquat de 
l’inconscient euro-américain ce que Henry James le cosmopo-
lite (qui se moquait gentiment de l’optimisme rugueux de 
Emerson) écrivait dans son Hawthorne en 1880 : pas de pays 
souverain mais des allégeances contradictoires, pas de langue 
mais un langage faussement maternant dans le choc des lan-
gues, pas de grandes ruines ni de hauts lieux, pas d’histoire 
mais des échecs successifs, des avatars et des transplants 
idéologiques des métropoles, pas de Oxford ou de Sorbonne, 
au mieux France-Culture grâce à l’ombilic d’Internet qui 
ajoute au sentiment de l’éloignement. Le tout baignant dans 
une culture de masse généralisée, le matérialisme inculte 
USA, maudite oralité populaire, etc… 

Le problème de l’héritage de la pauvreté et/ou du saisisse-
ment créatif est une nouvelle variante (intériorisée) de la 
Querelle du Nouveau monde…  

Pour une surconscience à la fois linguistique (Gauvin) et 
conceptuelle : l’a-norme produisant l’excès baroque ou le 
doute qui aménage sur un vaste seuil ou la simplicité parfois 
vertigineuse de la self-reliance. Ne comptez que sur vos pro-
pres moyens ! 

VOICI MON ARBRE GÉNÉALOGIQUE. Si l’auteur était sommé 
de cracher, c’est-à-dire de chanter quelques noms exotiques 
sur l’écorce du bouleau ou le télégramme… Ô filigrane ima-
ginaire. Lahontan ingénu, Bougainville, enfant chéri des Phi-
losophes qui a laissé quelques mémoires canadiens, Mesplet 
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venu avec l’invasion américaine, les néo-voltairiens d’un XIXe 
siècle journalistique, l’Institut canadien fondé en 1844 (année 
de naissance de Nietzsche), Doutre, Dessaulles, Buies anticlé-
ricaux — « La philosophie, mot prétentieux, n’est que la fu-
mée de notre orgueil » —, le Refus global, Lavigne, Aquin lec-
teur cannibale qui fut son étudiant, Houde alias Robin Hood 
qui a voulu démocratiser l’accès à la philosophie québécoise 
en tant que « propriété collective » de faits et d’indices.  

Avez-vous idée de cet immense travail enclavé dans les siè-
cles ? De la dynamite, je vous assure ! Qui écrira un nouveau 
supplément au voyage de Bougainville ?  

Le harfang des neiges peut désormais hululer après avoir 
pris son envol au début du crépuscule. 

 « DIALECTIQUE » DE L’ÉLITISME. La plupart de ces noms 
propres ont combattu un certain discours dominant (ortho-
doxies, poncifs, consensus confortables), ont résisté dans la 
vallée du Saint-Laurent, province toujours par ailleurs vain-
cue — selon l’étymologie du terme. Comment aujourd’hui 
changer la donne si tout se répète dans l’espace atlantique ? 
La classe des érudits professionnels et consensuels parasitant 
les industries du savoir euro-étatsuniennes, les équipes ga-
gnantes en place pratiquant l’autocensure, nouvelle forme de 
la peur (Brault). L’homo academicus capitalise sur son canon et 
il sait se taire tout en tirant d’immenses bénéfices.  

La contre-histoire de la philosophie officielle n’a jamais été 
écrite ni même entrevue. Contre les servitudes appauvris-
santes du religieux, du politique, du philosophique scolaire, 
du néo-superstitieux. Richesse de la tradition des aventuriers, 
survenants, mavericks, déviants, laissés pour compte, hétéro-
doxes, atypiques et autres oiseaux rares.  

PROPOSITION. Pour un Syndicat des pauvres cogitos ano-
nymes (SPCA) dont l’objectif est de travailler, partager, assu-
mer les filières d’un questionnement qui fait cruellement dé-
faut… Arpenteurs créoles et navigateurs colons forment une 
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multitude ; je contiens une multitude de méconnus. Et bien-
venue au sujet acadien à qui reste la déportation de son ima-
ginaire, au sujet autochtone qui fut très accommodant avec 
les conquérants…  

L’Amérique française forme un immense réservoir de chro-
notopes (Bakhtine incomplet) à redécouvrir : littoral, seuil, 
crise et virage, enclave, exode et route, frange. Osez ruminer; 
devenez membre du SPCA, aucune cotisation requise.  

La pensée s’étend. Et la pensée du temps qui est aussi « blood, 
sweat and tears » exige son accomplissement à travers l’espace 
matriciel de sa réflexivité.  

ECCE HOMO ERGO BOUM. L’œuvre entière de Nietzsche 
commence vraiment après sa sortie hors des murs de 
l’université, au mois de mars 1878, un an après son long sé-
jour à Sorrente (Italie), on ne le rappelle jamais assez ! Ecce 
l’ancêtre des drop-out, itinérant sans domicile fixe et premier 
attentat-suicide sous le ciel des concepts philosophiques. « Je 
suis de la dynamite. Et… il n’y a rien en moi du fondateur de 
religion. » Année cruciale 1888, Turin. Concerts renversants. 
Lui dégustant son gelato, perdu dans la foule, anonyme, avec 
son guide Baedeker dans la poche, heureux d’un air de gui-
tare, d’un geste de soubrette.  

Pour qui a traversé l’immense corpus de la « folie » dans le 
monde des lettres, ledit effondrement (terme spatial) n’ap-
partient pas à son auteur, c’est aussi la folie de toute une 
époque impérialiste, cynique, hautement matérialiste, prolé-
tarisée à outrance. Syphilitique ou non, le shaman a déjà tout 
écrit, travaillé sous le poids de ses multiples dragons. Pauvre 
Friedrich, pour reprendre le point de vue du cheval !  

Je ne peux songer à lui — regard détaché, oreilles branchées 
ailleurs — sans penser à Rimbaud aventurier postpoète en 
Abyssinie, Van Gogh errant et suicidé en 1890, Gauguin au 
large. Les créatifs sont aux prises avec une histoire hyper-
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hypothéquée devenue mare croupissante : institutions morti-
fères, symboles falsifiés, concepts hypostasiés… 

La géographie de ces itinérances signe une seule chose, en-
fouie sous la fameuse Modernité : l’oubli de l’Europe.  

LE PLUS BEAU DITHYRAMBE À DIONYSOS. « La pauvreté du 
plus riche » qu’il appelle aussi une petite septième Béatitude. 
La vérité de son destin apparaît au surabondant et superflu 
Zarathoustra sous les traits d’une jeune fille qui lui dit : « on 
finira par t’ouvrir le ventre ». Et dans une préfiguration quasi 
ironique adressée à celui qui va bientôt signer une quinzaine 
de billets — son ultime blog — Dionysos face au  Crucifié : « 
On n’aime que ceux qui souffrent, / on ne donne de l’amour 
qu’aux affamés : / donne-toi d’abord toi-même, Zarathous-
tra ! »  

Je possède un jaunâtre exemplaire des Poésies précédées de 
Ecce Homo dans la traduction Albert, 1931 — acheté pour 50 
sous au dépotoir du Palais du Livre. Les os de Garneau 
l’auraient-ils feuilleté un jour, avant qu’il n’écrive son étrange 
poème « C’est eux qui m’ont tué » ? 

BÂTIR SON PORTEFEUILLE SOI-MÊME. Peut-être ai-je eu 
l’orgueil de vouloir prouver que l’on peut penser librement, 
n’importe où, sans gaspillage ostentatoire ni ponction sur le 
Trésor public… Souvent autocobaye, brûlant de l’intérieur et 
bénévole par surcroît, tout ce que j’ai écrit et risqué en public 
depuis plus de 30 ans provient de mon instinct de vie. Au-
jourd’hui épuisé mais pacifié, inutilisable parmi les faux ri-
ches, anciens et nouveaux, l’auteur et professeur collégien 
veut croire qu’il a néant-moins contribué à la cagnotte d’un 
nouveau monde. Et qui vivra verra à la bourse des valeurs.  

 

V. Membra disjecta  
LEÇON D’UN MAUVAIS RÊVE. Rien de plus redoutable pour 
un chercheur de savoir que sa bouteille à la mer a été ra-
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massée par un quidam ou peut-être même un vénérable 
contemporain, mais stockée sous l’item « fin de non-
recevoir ». Il devra assumer seul son propre chaos qui est 
celui de beaucoup… Voilà la bouteille est lavée, on la débou-
che. Long rouleau de papier. — Mais enfin, qui êtes-vous R. 
M. H. pour écrire ce charabia de détails et de généralisations 
douteuses ? — Hum !... je ne suis personne, je redeviens, je 
persiste encore : le prénom de mon parrain Melville, ouvrier 
métallurgiste à Trois-Rivières, me donne un nouvel espoir en 
quête de je ne sais quoi…  

Un tampon entre mes deux initiales, à défaut d’un pseudo-
nyme. Une clairière vers d’autres confins. Je sera un autre 
verbe. 

SECRET OBLIGE. L’instinct de persévérance vient de très loin 
chez moi, de la fin d’une enfance à l’allure kafkaïenne — je 
ne connaissais pas ce nom propre devenu atmosphérique ! 
Mon père acadien travaillant dans les services de contre-
espionnage canadiens depuis l’affaire Gouzenko, ma mère 
dans une petite manufacture de textiles au rythme infernal, 
pendant 12 ans. Deux enfants ont tenté seuls de survivre à 
l’enténèbrement du labyrinthe familial. La crypte, le texte à 
tramer. L’écriture fut une voie nécessaire vitale, tantôt her-
métique tantôt ouvertement obscène. J’écrivais pour exister et 
l’auteur a publié parce qu’il voulait ouvrir des brèches, portes 
et fenêtres. Droit archaïque à la révolte : chercher des trou-
vailles dans n’importe quel milieu étouffant. 

Mémorandum. Je suis un enfant de Villeray, quartier popu-
laire, sympathique, où je suis revenu vivre, simple citoyen 
depuis 1996. Où ma première sidérante découverte à l’âge de 
10 ans fut la bibliothèque Shamrock au coloré marché Jean-
Talon. Premier agencement d’une infinie curiosité.  

L’édifice Art déco (caserne de pompiers et poste de police) et 
le marché rénové sont toujours là. Oui, bienfaisante stabilité 
toponymique. 
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FATALE ATTRACTION. Au bout de la ligne, cette jeune fille 
du logo Larousse s’aime à tout vent dans le narcissisme de 
son hexagone éditorial, culturel, idéologique. Aguichante 
sans plus, inerte. Penser dans le sérail philosophie relève aus-
si d’une longue histoire d’amour avec sa langue, sa culture 
de glotte et de concepts, violente, compliquée, ravageante. 
« Soleil cou coupé » (Apollinaire). Plaie béante que titillent 
moult aigrettes de pissenlits. Béance tripartite (savoir abstrait 
à éprouver, combat pour l’éveil des consciences, lieu à explo-
rer) qu’on ne peut suturer qu’avec des œuvres réelles, tangi-
bles. 

Écrire croche. Peut-être suis-je le symptôme d’une sourde 
maladie néomondiale ? Heureusement qu’il y a une société 
royale et une académie de gens lettrés qui savent bien écrire 
et penser droit. 

NOMS DE L’ENCLAVE. Dernier blason en liste : âge techno-
culturel, période postréférendaire. Yves C. Zarka, lecteur de 
Hobbes, ferraillant contre les pro-Schmitt français : « Les Qué-
bécois sont un peuple aux mœurs douces (sic), liées à un haut degré 
de culture et à une parfaite intégration des procédures démocrati-
ques qui conduisent au compromis plutôt qu’au conflit ouvert… 
On ne trouve guère chez eux cette ironie méchante (sic), voire ce 
cynisme qui transparaît souvent dans le tempérament des Fran-
çais. »2  

Ton d’un voyageur lettré du XIXe siècle — je pense à Mar-
mier. Demande de régénération. Écho des collègues, cicéro-
nes et informateurs locaux dans la longue tradition de patro-
nage en mère-patrie…  

CONSOMMEZ ÉQUITABLE. Comment participer à l’écologie 
philosophique ? Vous voulez faire plaisir à l’auteur tout en 
accomplissant un acte patriotique ? Sachez d’abord qu’il ne 
s’est pas vendu 130 exemplaires fermes de Dépouilles. Un al-
                                                 
2  « Langue et identité », Cités, 23 (2005) avec un dossier « Le Québec, une autre 
Amérique »… ou une France autre. 
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manach (1997) en 10 ans sur la terre québécoise et outre-mer. 
Expérience pourtant inédite. Entre le vol des urubus à tête 
rouge et la vastitude des champs de maïs, cet almanach de 
peu définit l’aphorisme comme « un scalp arraché au corpus 
vivant d’une mémoire »… Voilà, quand on hésitait sur la 
conduite à tenir, une coutume ancienne consistait à ouvrir au 
hasard un livre de Virgile et à tenir le premier vers comme un 
oracle… Vous ne savez pas quoi faire ? Ouvrez au hasard 
une page de l’opuscule et, sur ces sortes hebertianae, allez-y de 
vos libres associations, exemples ou trophées personnels, 
critiques mordantes et faites-le savoir au courageux éditeur. 

ADRESSE POSTHUME. La seule utilité pensable de chaque 
auteur mort dans la singularité concrète de l’universel qu’il 
incarnait, c’est de libérer l’imaginaire des vivants. À la condi-
tion qu’ils sachent comment lire, qu’ils ne soient pas déjà 
morts dans le cyberespace, exsangues, cadavres immatériels.  

Éducateur-artisan, laisse encore une trace… Ce sont les jeu-
nes chercheurs qui repéreront les créations de l’époque, saisi-
ront le message encrypté sur les ruines du présent passé ou la 
pierre tombale de quelques-uns, dans le bled. 

UN TRIO IMPIE DANS LA BELLE PROVINCE. Voici Hobbes 
spécialiste du Royaume des Ténèbres, celui des catholiques 
romains et des presbytériens, Spinoza toujours excommunié 
par les autorités rabbiniques et le ruminant philologue Nietz-
sche surgissant à la commission Bouchard-Taylor sur les ac-
commodements raisonnables. Eux replongés dans un néo-
bouillon de culture religieuse. Leurs œuvres déposées en 
mémoires seraient sans doutes jugés « exagérées, impertinen-
tes, athées… » À la porte… 

Immense et monumentale question que celle de la sécularisa-
tion, à cause du pouvoir que donnent encore les multiples 
réponses autour du sacré et du religieux ; héritage ecclésial, 
frissons nostalgiques, l’au-delà et les rituels réconfortants. Ce 
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qu’il faudrait déconstruire dans une future Interprétation des 
avatars, c’est la demande d’un nouveau dépôt sacré, recyclé.  

Revanche publique et médiatique des trois monothéismes — 
mais à quoi servent les églises, les mosquées et les synago-
gues si elles ne sont pas les tombeaux de l’obédience à Dieu 
et à ses porte-parole ? demanderait l’insensé de Nietzsche 
aux savants commissaires qui ne sont pas très gais. 

QUAND DEVIENT-ON SAGE ? Amour de la sagesse, ces deux 
mots que je commence lentement à comprendre présuppo-
sent une multitude de folies aveugles, de saintes colères et un 
désir inextinguible, inapaisé… Gratter tous les alphabets 
pour enfin trouver une forme de vie. Leonard Cohen : « For-
get your perfect offering. There’s a crack in everything… That’s 
how the light gets in. » Hymne transnational de ceux et celles 
qui ont voulu créer une voix nouvelle, The Future.  

LE NOUVEAU SE VEUT SOUVENT MODESTE. Malade de lui-
même, le discours philosophique de l’Occident doit sans ces-
se se renouveler au cœur de ses faillites. Sans postuler un 
commencement-événement absolu, sans la promesse d’une 
quelconque résolution utopique. Génie d’un lieu. Je songe 
aux Sonates & Interludes pour piano préparé de Cage avec ses 
boulons, vis, morceaux de caoutchouc. Timbres éclatés, per-
cussion évidente. Quel serait l’équivalent de ces miettes à 
introduire derrière le clavier discursif, quelle nouvelle parti-
tion malgré l’éternel retour des éléments du langage ? Un 
chant de gorge ? Au fond, il s’agit de donner une valeur spé-
cifique à ce qui semble insignifiant, sans intérêt, résidu banal, 
inédit somewhere de partout, en quelque part everywhere. 

En crise. Nomme et décris avec les mots de ton style l’im-
possible saturation qui t’assomme ici-maintenant, alors la 
pensée prendra le relais. 

DERNIÈRE LARME DE CROCODILE AVANT DE CLORE LE 
SUJET. Mobiles du discours philosophique (1978) est paru un an 
avant La condition post-moderne de Lyotard — commande du 
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gouvernement du Québec à un institut parisien. Sur le pro-
blème de la légitimation des savoirs, on connaît la fortune de 
ce livre aux USA et dans l’inénarrable salad bowl… Un an 
avant Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature relancé 11 ans 
plus tard par la bande traductrice à Paris. Contre les philoso-
phes systématiques, professionnels, ouvert à 
l’herméneutique. N’oubliez donc pas que dans le domaine du 
discours philosophique, la fin des grands récits ainsi que 
l’ironie et l’aphorisme ont été pratiqués parallèlement, per-
sonnellement par un retour d’Europe sans doute arrivé trop 
tôt et trop tard sur le continent des sapins verts et des sé-
quoias rouges dont certains ont l’âge de la philosophie anti-
que. De ce constat d’effraction, rien ne s’ensuit…  

Une chose est sûre. Je n’ai cessé depuis de promouvoir des 
récits de voyages et de découvertes, boîte à outils pédagogi-
ques, petites épiphanies, thought-experiments, déchets d’une 
société à examiner, ruées vers les filons bibliographiques, art 
de la sépulture, anamnèses, etc. Retrouvant ainsi une phé-
noménologie appliquée à l’espace-temps de ma conscience. 

In my beginning was my end, turlutte familière… Hébétude 
soudaine à comprendre la cohérence de mon corpus, je co-
hère depuis toujours. En vérité, l’exercice de la philosophie 
en acte fut fatal à l’auteur. 

À CHAQUE GÉNÉRATION SON TRAVAIL. Continuum lecto-
riel des signes de croyances et d’assertions. Démultiplication 
des rationalités aux vagues successives, tsunamis ou rides 
dans le bain thérapeutique. Se conjugue sur un air de pro-
verbe la seule règle d’interprétation que je me suis donnée et 
qui permet d’endiguer le pessimisme imbu que cultivent cer-
taines élites du jour. Qui vivait voyait entre les signes un es-
pacement pour une rénovation pertinente des idées. Qui vi-
vra verra de même, autrement. 
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Coda 
Le professeur et chercheur lisait, écrivait parce qu’il voulait 
transfigurer un corps de questions humaines, voulait créer 
l’écho d’un monde, non servile. L’auteur publiait parce qu’il 
voulait contribuer à enrichir sa communauté visible, enrichir 
l’écologie d’une niche particulière et ainsi un point de vue 
universalisable. 

J’écrirai du point de vue de Google Earth, pour les excellents 
oiseaux, pour les ours polaires qui ne comprennent pas ce qui 
arrive à leur banquise, les nuages indifférents à la vanité hu-
maine, les enfants, l’inconnue sur le trottoir. 

J’écrirai (ou non) pour indiquer deux choses banales : l’uni-
que énigme éthico-politique, c’est le meurtre et la seule tenta-
tion métaphysique qui ne soit pas le genre ontologie, c’est le 
silence. 

Puis Robert Melville Hébert oubliera, très joyeusement. Enfin 
purifié des détritus mémoriels surgis de son propre détri-
ment à avoir voulu tout comprendre, que le fleuve retrouve 
son lit… 

Incipit poema. 


