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Philosophie fatale, libérations
et cogito du pauvre, ou
Pourquoi j’écrivais

par Robert Hébert

La vie sans musique n’est qu’une erreur, une besogne érein-
tante, un exil. Nietzsche, lettre & Gast

a Carole, Sonia, Michel, Jacques, Francinette, Pierre, Ni-
cole, Philippe, Giovanni, Frédérique, lecteurs de philoso-
phie et Adrian, Rina, Yvon, Bruno, libraires

pour Max, arrivé de Taiwan

de philosophie a laquelle on assiste aujourd’hui, ren-

due possible par les industries du savoir franco-
européenne et anglo-américaine, et surtout celle d'une phar-
maceutique populaire. Comment ajouter de soi-méme ? Rien
n’est plus redoutable que d’introduire 1'espace-temps dans le
discours philosophique, non seulement parce que le geste
montre la multiplicité des vérités, des systémes, des combats
d’idées mais aussi parce qu’il oblige a considérer I'équipe
gagnante de chaque génération dans sa tentative de
s’autolégitimer... Rien de plus redoutable pour quelqu’un
qui a cherché depuis longtemps a sortir des ornieres d’alors
et des sentiers battus actuels que de faire le bilan de sa propre
vie... Et lorsque soudain, l'auteur plus que vivant se sent
devenir posthume, lorsqu’il s’apercoit que la génération des
baby-boomers dont il fait partie s’'occupe maintenant de I'office
des morts, leur toilettage, il veut encore parler, une derniere
fois.

Rien de plus redoutable que !'extraordinaire demande
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CECI N'EST PAS UN TESTAMENT. Automne. Belle lumiére sur le
panache suppliant d'un érable. Voici venu le temps intérieur,
non pas tout a fait celui d"une apologie pro domo mais celui
d’une bouteille lancée a la mer, a peine — cette métaphore
romantique doit compter aujourd’hui avec les contaminants
chimiques et méme les excréments des vacanciers sur les ba-
teaux-croisiere... Sont jetées sur papier certaines choses que
I'auteur n’a divulguées nulle part ailleurs, un remixage de
certaines turluttes, une application nouvelle de ce qui fut
pour l'auteur une passion fatale. Style télé-grammatique.
Apres un siécle de faillites philosophiques, le devoir de déve-
lopper les idées releve d"un immense préjugé.

Attention, bien sceller le bouchon ! Bonjour, je me présente,
mon nom est Robert Melville Hébert.

I. Devenir auteur quelque part

DECLARATION DE PRINCIPES. J'ai toujours voulu faire de la
philosophie, non pas devenir le porte-parole d'un philoso-
phe-vedette (vivant ou mort) ou gérer des annexes locales ou
capitaliser sur 1'aura sacrée des intellectuels dans un lieu-dit
désert. Ou devenir clerc de forum. Ces fonctions sont certes
louables et nécessaires dans la sphére publique — mais
I'épreuve de ce que I'on nomme philosophie exige un temps
d’impouvoir et une certaine vision dans 1’'espacement des
possibles. Pour moi, sorti de I’ancien régime de la raison ser-
vante de la foi, la philosophie est une activité radicale, un
travail (au double sens du verbe transitif et intransitif) qui
utilise les signes, provoque parfois des questions inédites et
par ce fait méme libére un certain quantum d’énergie entre
une communauté de travailleurs intellectuels.

De toute évidence, il y a un préalable : existerait-il des oreilles
sans tympan et sait-on ruminer dans le cyclotron ?
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D'UNE CITE SOUTERRAINE. Pendant 35 ans j'ai ceuvré dans un
college public d’enseignement général et professionnel. Cette
expérience est fondamentale parce que c’est 1a, a tous les
jours, qu’il faut endosser le hiatus entre la vie réelle, phéno-
ménale, le quotidien des adolescents et le monde flottant des
valeurs, les textes classiques de la philosophie disséminés
dans le cimetiére occidental. Lire pour relier. Du verbo-
moteur Socrate mis en scene par Platon et Marc-Aurele, pre-
mier philosophe confronté a la culture de masse, a Arendt et
au polymorphe Foucault en passant par le trio Hobbes, Spi-
noza, Nietzsche l'itinérant... Autrement, Lahontan, Carroll,
McLuhan explosif, Bachelard, les anthropologues Turner et
Mauss, Levi et I'expérience-limite a Auschwitz, le palais de
Cristal de Dostoievski... Dictionnaire, dossiers chauds de
chaque conjoncture, violence-alpha, néo-fétichisme de la
marchandise, I'impossible crime du caporal Lortie, etc. De la
tilmographie de Vol au-dessus d’un nid de coucou (1975) a la
nouvelle caverne de Matrix (1999) et sa suite en passant par le
tres lucide Crimes et délits (1989) — quelles trois décennies,
camarades de combat !

Par rapport aux rituels routiniers des professeurs universitai-
res, les formes de vie collégiennes ont été, sont davantage
inquiétes, culturellement ancrées et aventureuses, offertes a
d’incessantes épées de Damocles sur 'autel du marchandizing
de la jeune matiere grise.

Un collégue qui a fait le saut dans I’administration patronale
m’a dit un jour que je m’étais « encanaillé », la. Miroir, com-
me font les enfants.

« PENDANT CE TEMPS, NOTRE HEROS... » Carton titre d'un film
muet. L’auteur n’a jamais cessé de dévorer les pates et pa-
piers de la bibliotheque de Babel... Il a publié sept livres qui
sont, croit-il, assez originaux — au sens minimal de ne pas
étre des résumés didactiques ou des agrégats de citations —
dans le paysage de la vallée du Saint-Laurent et dans I'espace
francophone outre-mer. Ainsi qu'une quarantaine d’articles,
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de recensions fignolées, de textes dans moult revues savan-
tes, marginales, bulletins divers, etc. Solitude du chercheur
dans sa nuit, solitude de I'écriture qui n’a rien a voir avec la
prestation orale, live. Ses deux derniers ouvrages sont des
papiers collés qu’il préfére appeler « papiers collants » a cau-
se des inédits: ils composent autant une cartographie de
questions et problémes idéalement collectifs que sa trajectoire
personnelle. Car 'une ne va pas sans 'autre. Son équation
propre, son amplitude.

QO

Il n’a jamais congu ces livres comme des pierres blanches
découvrir aprés sa mort mais comme un vaste matériau
sédimenter avec d’autres signes, ici-maintenant.

(Y

SURPRISES D'UNE AUTOLECTURE. Trois premiers textes que
I'auteur a commis contiennent déja le style, le vocabulaire et
les motifs de toute sa vie de chercheur. Ce n’est qu’aujour-
d’hui, alors que le temps biologique a fait son ceuvre, qu’il
s’en rend compte... « Pensée québécoise et plaisir de la diffé-
rence » (1974), texte généreux, en rien crispé, « A I'enseigne
de la raison philosophique » (1974-1975) — repris dans
L’homme habite aussi les franges (2003) — et « Introduction a
I'histoire du concept de réflexion : position d'une recherche et
matériaux bibliographiques », Philosophiques, 11 (1975), ap-
pendice de sa these de doctorat soutenue I'année méme a
Paris. Trois domaines de recherche. Une théorie critique de
I'histoire des philosophies, une reconstruction liminale de
I'expérience de penser via 1'engagement pédagogique collé-
gial plus la matérialité d"un lieu américain.

Pensée pure, action sociopédagogique, nouveau monde. Oui,
travaillés dans une simultanéité affolante. Cela en situation
de crise (Révolution tranquille, contre-culture) inédite en Eu-
rope, elle-méme en crise d'impuissance, autosaturée.

ETRE AUTEUR DANS LA VALLEE DU SAINT-LAURENT. Si facile !
Par ailleurs tache époustouflante ou « hénaurme » pour re-
prendre la graphie de Flaubert, gigantesque, décisive pour-
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tant... Tache surhumaine sur tous les fronts, en plus de vivre
sa vie d’homme a part entiére. Aussi improbable et erronée
que la découverte de ’Amérique... Et le « gueuloir » a cha-
que rentrée littéraire, au salon. — Ha! pourquoi donc mon
brave, sil te plait ? — Parce que dans un monde trés provin-
cial, acheter des produits importés sur les étals (entre le spé-
cialisé et I'éphémere) procure une plus-value de jouissance
tout en économisant sur le douloureux processus d’étrangeté
et de créativité... Parce que I'auteur québécois ne peut pré-
tendre augmenter, faire accroitre la connaissance sans se légi-
timer par une panoplie de visas, béquilles pré-autorisées,
institutionnelles. ..

JE CONTIENS UNE MULTITUDE DE MECONNUS. Multiplicité de
voix, de conversations au hasard et de consciences hyper-
lucides. Quelque part, somewhere. L’anglais indique un lieu
qui est aussi une question, le francais une partie d'un tout,
présupposeé.

De qui ou de quoi ne parle-t-on pas ? Probleme éditorial, in-
tra et extra générationnel de la non-reconnaissance. Unique
solution, persévérer — voila le hic, et la question cruciale se
posera a tous les jours.

Contre le blanc chuchotage de «la disparition de 'auteur ».
Pour disparaitre ainsi, il faut apparaitre ! La signature, c’est la
griffe d'une persévérance qui porte aussi en son coeur mnési-
que d’autres non-apparus, anonymes.

AVEU D'UN HOMME SANS AVEU. C’est en exil a la campagne,
entre le mont Yamaska et la riviere Noire ou s’exercaient de
merveilleux hérons et balbuzards, que j'ai opté pour la sim-
plicité volontaire. Cogito ergo sum pauperatus afin de me
consacrer a l'inconnu de la recherche et des écritures, celles
qui font mal. Traquer mes propres morts depuis la haute ado-
lescence, rédimer une Europe et une Amérique perdues. Os-
tinato de fonds. Demi-portion salariée, ce n’est que cet été
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que je me suis soudain senti vraiment idiot — au sens noble
de I'étymologie — de ne pas étre devenu fou.

JE VOUS OFFRAIS QUELQUES CADEAUX... Quant a la cargaison
de livres-cadeaux que l'auteur offre a tous et a toutes depuis
le siecle dernier, le conseil d’Emerson lui convient : « Hitch
your wagon to a star. » Convenons que la charrette est remplie
d’objets disparates, étranges, hybridation de genres et de
disciplines, « sans argumentaire », style bizarre, abscons, li-
tote ou hyperbole, c’est selon. Moi terriblement conscient,
sachant le prix a payer...

On ne sait donc pas par quel bout déballer les cadeaux, a quel
courant, quelle école rattacher 'auteur ? Cabotinerait-il, le
monsieur ? Seraient-ce peut-étre méme des non-livres ? au-
quel cas je serais a tout jamais anéanti. ..

Nietzsche dont je ne partage pas le gotit de la croix et encore
moins le fantasme du philosophe-législateur rappelle cette
banalité vécue par les créatifs : « Il faut porter du chaos en soi
pour étre capable d’enfanter une étoile dansante ». Knock-out
des absolus et des dieux !

D’UN CLIVAGE MENTAL DANS L’AIRE ATLANTIQUE. Depuis six
ans, dans le Devoir du samedi, les ouvrages de philosophie
sont distribués entre Louis Cornelier, professeur de littéra-
ture au collége, catholique de gauche médusé par le fantasme
de la clarté scientifique, et Georges Leroux, helléniste univer-
sitaire a la stature épiscopale, omnimédiatique, et au juge-
ment pondéré... Le premier s’occupe des ouvrages québécois
dans le domaine essai et le second de la « pensée euro-
péenne ». Il n’est pas impossible que cette division du travail
quasi naturelle produise des effets pervers, funestes. Et pré-
suppose une félure qui perdure et qu’il faudra un jour dé-
construire. Tous les malentendus sont possibles. Lisez ici les
pauvres locaux, sans histoire philosophique, « patenteux » de
la région, sympathiques ou énervants, la outre-mer, la vraie
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pensée, sérieuse, souvent déja traduite — quel mérite, les
sources exogenes.

RAS LE BOL. Y en a outre-marre ! Fatigué d’entendre ce mot
qui a une connotation inachevée, inaboutie. On ne comprend
pas que la forme-essai permet d’éprouver le sujet universel
en son point d’équilibre, condition de son renouvellement
(I'essai transforme 1'homme, dixit Musil). Beaucoup d’ou-
vrages euro-théorisants ne sont que des foirades de haut gra-
tin, liées a un hinterland de vaines facilités.

Difficultés a vraiment faire de la philosophie en Amérique
francaise. Certes le cahier du Devoir n’est pas la New York
Review of Books mais il a un peu la taille du Monde des livres.
Qui peut donc éduquer un public inespéré de 40000 lec-
teurs ? Journalistes créoles qui étes payés au feuillet, encore
un effort !

II. Considérations intempestives d’'un retour
d’Europe

A MOVEABLE FEAST OU PARIS EST UN INCUBATEUR FESTIF.
Pendant quatre ans j'ai étudié en Europe a I'Université de
Nanterre, haut lieu de Ila phénoménologie et de
I'herméneutique (Ricceur, Levinas, Duméry). Sise entre un
asile et un bidonville maghrébin ! J’ai suivi des cours de Der-
rida, Foucault et Deleuze, sans plus, me sentant parfois de-
venir anthropologue... Je humais l'air des saisons, je voya-
geais, fréquentais la Bibliotheque nationale avec le camarade
de classe Luc Brisson, bourreau de travail dont japprécie
toujours le ton tranchant, la bibliotheque Fornay dans le
merveilleux quartier du Marais, la Galerie Sonnabend. Nou-
velle vague des écrivains, artistes et jazzmen au Centre amé-
ricain du boulevard Raspail. C’est a Paris que j'ai découvert
ma propre américanité naturelle, presque jalousée.
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Je me souviens. J'ai vécu et navigué entre plusieurs mondes
paralléles. C’est dans les ruines multiséculaires d’Ephése en
Asie mineure, a I'été 1969, que j’ai cru saisir quelques grandes
intuitions d’Héraclite; feu, combat perpétuel, nouveauté,
I'arc et la lyre.

ILS SE RATTRAPAIENT... Je suis re-né a Montréal avec la nais-
sance de ma fille congue a Chatou, ville hantée par Renoir.
Premier déphasage alors que la rising-class de mes contempo-
rains s’acculturait selon les tsunamis et les déferlantes — le
fantasme de rattrapage — et se préoccupait déja de
l'institutionnalisation de la philosophie ; moi, j’avais fouillé,
traversé, tenté de décoder la conjoncture a partir du centre.
Grande question, la lutte des tendances : monisme, dualisme,
pluralisme ? Le capharnatim provincial était aussi sympathi-
que que L'Echo des savanes. Et le cycle des justifications terri-
toriales et des idéologies strictes me semblant terminé, j'ai
lancé l'idée n+1 : n tendances plus une, marquant une autre
maniére de penser l'espace-temps d’une certaine passion a
I'intérieur d’une certaine discipline.

MENU POUR JEUNES CHERCHEURS EN MANQUE DE CARTILAGE
SUR 'OS. A l'automne 1978 paraissait Mobiles du discours phi-
losophique. Recherche sur le concept de réflexion. Travail de mé-
taphilosophie, sans équivalent a ce jour, soyons modestes.
Aventure d'un esprit qui assumait la position inquiétante
d’un sujet dans la langue de la philosophie tout en élaborant
une critique du corpus grace a une « sémantique sauvage »...

Un chercheur bengali, slovene, belge ou un arpenteur de sou-
che a I'ceil de lynx se penchera peut-étre sur la réception de
Mobiles... «la lucidité absolue est invivable », « une série de
transgressions », « lillisibilité d’une écriture extrémiste ».
Riche analyse en perspective. Les substantielles recensions
(empathique, méticuleuse, dramatique, stupéfaite) auront

sans doute contribué a enterrer l'auteur. Quiproquo pré-
posthume. Insécure, en voie de totémisation, le petit milieu
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n’était pas prét pour un météorite postcontinental, post-
colonial, termes qui n’existaient pas alors.

LES MOYENNES ESPERANCES. Un jour l'auteur a posé sa candi-
dature a I'Université de Montréal (phénoménologie et her-
méneutique), refusée ; 'année suivante a 'UQAM (philoso-
phie pratique, théorie des idéologies, philosophie de la cultu-
re et des institutions, philosophie du langage), bis. Dans les
deux cas, les candidats retenus n’avaient pas leur doctorat en
poche, n’avaient jamais enseigné dans un college public.
Dans la force de l'dge et des idées-projets tous azimuts,
I'auteur a fait 'objet de gentilles mises a 1'écart, puis les ou-
bliettes. On — y compris certains contemporains — ne 1'a pas
autorisé a enseigner a I'université.

Ai pensé a I'exil, quitter la Belle province, cesser a tout jamais
la recherche et I'écriture expérimentale, mais cela aurait si-
gnifié littéralement me tuer...

PROFESSEURS-INTELLECTUELS 1984. Leur réalignement (anes-
thésie locale, alliances et valeurs stres, curriculum vitae a
épaissir). Cette méme année, j'ai rendu un hommage (le pre-
mier) a Jacques Lavigne qui enseignait au college de Val-
leyfield, « Maniéres de 1’hétérodoxie » (repris dans Novation,
Philosophie artisanale, 2004). Serrer la main a un penseur ostra-
cisé. Merci... Décodons désormais la langue newspeak : la phi-
losophie académique, c’est la peur ou la haine de faire de la
philosophie, avec un sujet vivant, autoréflexif, libérateur. Et
gare aux futures falsifications de 1’histoire passée !

« J'appelle intelligence la pensée des résidus lorsque la pensée
n‘est plus soumise aux rituels d'une liturgie savante qui
s’aveugle et se piege au jeu du pouvoir »... Mise au poing a
I'époque ou comme le rappelle le Petit Robert est apparu
I’acronyme (postréférendaire) BCBG : bon chic bon genre.

POUR UN RALLIEMENT DES HETERODOXES. Il est le contre-
exemple de la bienheureuse universalité rayonnante. Contre
un « noble mensonge » (Platon) : les départements de philo-
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sophie ne sont pas pluralistes et on n’apprécie guere les pen-
seurs personnels.

Un ralliement des hétérodoxes et des hérétiques agirait
comme une vilaine bactérie, mangeuse de chair aseptique et
trop bien formatée. Une amie propose le bacille de la fievre
typhoide transplanté dans un espace boréal...

FELIX ACADEMICA CULPA. J'ai fondé une université de réves,
libre, sans frais de scolarité ni diplome. Une cinquieme co-
lonne sur I'ile de Montréal, travaillant au nom de cette puis-
sance étrangere qui se nomme Pensée.

Sil'auteur d"un livre n’existe que par le regard et la manuten-
tion de l'autre, je est aussi un autre verbe fait chair. Ma forme
de vie, désormais ? Vivre ce que j'enseigne publiquement et
ne jamais tirer un profit personnel de mes écritures.

L’ORDRE SPATIAL EXPLIQUE... Vous avez toujours aimé regar-
der les vieilles cartes géographiques. Sur une table, sur un
mur. Evolution des terrae incognitae. Ces contours coloriés, ces
signes vous laissent libre de vos sensations musculaires tout
en ressuscitant la durée, la mémoire des lieux, la mobilité
problématique, ils donnent méme un support a votre capacité
d’abstraction — ce qui n’interdit pas non plus le regard des
états-majors... Golfe et embouchure emblématique du Saint-
Laurent comme un conduit quasi-sexuel : idées et croyances
voyagent avec les corps. On pénetre, on s’engouffre, on
conquiert, on bouche. Itération: Paris-Versailles, Londres,
Rome, Honfleur, La Rochelle, Liverpool, Southampton, Le
Havre. La premiere liaison aérienne Montréal-Paris est assu-
rée en 1950. Et puis les faits de surface terrestres, la pente, le
centre de gravité au sud, la stratégique riviere Ohio qui mene
a la vallée du Mississippi a I'ouest des Appalaches, Montréal
ville western dans 1’axe longitudinal de New York, via le lac
Champlain et la vallée de I'Hudson.

Rémanence de deux Empires en luttes séculaires, d’'une Egli-
se apostolique et romaine, et d'un hégémonique Uncle Sam.
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Exodes, reflux d’idées. On turbine a l'import et parfois on
rebouche.

COMMENT SORTIR DES SERAILS DISCIPLINAIRES ? Déjouer le
poids de I'histoire et le coincement de la géographie a coups
de marteau et de pioche. C’est ainsi que mes deux entreprises
« archéologiques » m’ont cotité dix années d’ingénierie, de
travail et de vie... Solitude de I'archéologue qui s’active de sa
passion a la fois pour documenter 1'histoire passée mais sur-
tout pour comprendre les ruines, les blocages mentaux du
présent. Lorsque j'ai entrepris de plonger dans l’affaire inter-
nationale Guibord, le seul document sérieux était publié par
Lovell C. Clark (1971), aprés l'ouvrage apologétique d'un
jésuite en 1937. A-t-on idée de la situation ? A la parution du
Proces Guibord ou l'interprétation des restes (1992), aucun uni-
versitaire en philosophie ou théologie-ecclésiologie n’a dai-
gné faire une recension de 'ouvrage. Rien au sacré Devoir.
Les critiques symptomatiques ou courageuses sont venues
du coté de la littérature et de I'histoire.

IGNORANCE DE FAIT, OUBLI INTERESSE ? Le géographe Luc Bu-
reau a fait paraitre son anthologie Pays et mensonges. Le Qué-
bec sous la plume d’écrivains et de penseurs étrangers (Boréal) en
1999, présentation un peu anecdotique. Aucune mention de
la Querelle du Nouveau Monde, voila la faute. O surprise !
Aucune mention de mon travail publié dix ans auparavant. A
I'indignation légitime du chercheur collégial s’est ajouté le
fait qu'une critique du Devoir louait « I'originalité de I'idée ».
L’ignorance engendre la boucle de I'ignorance !

J'ai mis longtemps a lui envoyer une breve lettre. Et de rap-
peler au monsieur que L’Amérique frangaise devant I’opinion
étrangeére 1756-1960 (1989) avait été recensée dans Revue fran-
caise d’histoire d’outre-mer, Revue Historique Canadienne, Philo-
sophiques, Canadian Literature, Voix et Images...

JE JETTE UN PAVE DANS LA MARE DU SELF-DURHAMISME. Pour
comprendre les trois derniers siecles du sujet universel, il
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faut déja étre a la bonne hauteur et — comme je I'enseigne
aux adolescents depuis des lunes — chercher ou étre curieux
du contexte. Le contexte. Connait-on la longue histoire (criti-
que) de sa propre colonisation intellectuelle, sa civilisation
américaine ? Aucun cours a l'université... Scandale. Et per-
sonne pour voir le scandale. J'ai cartographié mes petites
révélations sur le terrain in « Penser "’Amérique en philoso-
phie » (1995) — repris sans la bibliographie ni I'épisode
Emerson a Montréal sous le titre « Littoral pour la pensée »,
Novation. Philosophie artisanale (2004) avec une belle épigraphe
de Thoreau.

Texte-programme a portée internationale, c’est aussi un ma-
nifeste créole que Chassay a appelé « pavé dans la mare ».
Pardi! Un pavé dans un carré de béton frais, armé.

Aujourd’hui je pense au premier sketch des Encantadas de
Herman Melville. Site désolé, glauque, sorte de cimetiere
marin. Le narrateur révasse au fantdme d’une tortue géante
qui porte sur sa carapace le mot « Memento** in live let-
ters ». Retournons trés lentement a I'infinitif du verbe penser.

ll. A quoi ressemble la philosophie universitaire ?

D'UNE MUSELIERE A L’AUTRE. Dans un curieux plaidoyer pour
un assainissement de l'aréne publique, Marcel Fournier a
publié un article dans Le Devoir du 26 mai 2003 intitulé
« Ll'intello que 1'on méprise, 'intellectuel que 1'on cherche ».
Il rappelle les trois figures de l'intellect : le prétre, le journa-
liste et 'universitaire. Occupé a dénoncer I'emprise des chan-
tres nationalistes (sociologie, littérature) et les méfaits des
médias, 'honoré sociologue en fin de carriere avoue soudain
«qu’il y a peu de place pour la critique, et aussi pour
I'impertinence et la dissidence ». Si tel est le cas...

Voici que je songe au petit monde de la philosophie universi-
taire : I'impertinence et la dissidence y ont toujours été ban-
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nies. L’angélisme apparent des professionnels a quelque cho-
se de stupéfiant en I'an de grace 2007, n’est-ce pas ? Com-
ment interpréter un tel silence de mort ?

D’UN EXPERT EN PROVINCIALISME. « C'est dans l'inaptitude a
l'ironie que réside le trait le plus profond du provincialisme
mental », Pessoa, Le banquier anarchiste (10/18, 1998) : auteur
modeste et riche en hétéronymes. Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, le cosmopolitisme (transnational, extraterri-
torial) des acteurs est I'envers de leur provincialisme de rat-
trapage, quasi caricatural. Intolérant, le provincial regne en
maitre du désert qu'il décrete partout hors de son enclos. Il
admire béatement les cultures étrangeéres, ce qu’il n'a pu ni
ne pourra jamais créer, lui-méme absent de ses filons
propres.

« DANS LE TINTAMARRE DES CERVELLES PHILOSOPHIQUES »
(Montaigne). Spectacle québécois de la philosophie, un trip-
tyque : grosso modo, la tradition analytique (épistémologie,
philosophie des sciences), tendance tres lourde avec ses pro-
fessionnels, « smart boys » (Wisdom), I'histoire classique de la
philosophie européenne, plus une certaine tradition conti-
nentale dont les avatars pontifiants teutons-francais se re-
brassent surtout dans les départements de littérature (compa-
rée). Bribes québécoises de la French Theory au sud du 45¢
parallele. Ecce le régne du « philosopheur » et du cascadeur,
avec son style ou non, sa méthodologie ou non, son usage ou
non de la grondante historicité. Les deux courants extrémes
présupposant (en commun) qu’ils ceuvrent en terre de mis-
sion... Clientele inculte. Les avoués d’office et les dévoués de
frissons seconds ou quaternaires ayant le sérieux des prétres,
une néoscolastique se pointe souvent au rendez-vous...

Nosographie, années 1920. O les maladies de I'esprit ! Pour
une chirurgie agressive ou un traitement-choc du corpus et
de ses énoncés ? Choisissez. Mais que penser lorsque les mé-
decins et les psy-gourous s’épient entre eux comme des ma-
lades dans leurs propres départements-hopitaux ?
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Sur un palais de Cristal. La plus grande partie de la fourmil-
lante production universitaire (subventionnée) est mitigée,
factice, internettoyée, saturante — beaucoup l'avouent en
privé. Y compris les étudiants qui survivent a leur propre
dévastation. Qui résistera alors ? Vivement un tantinet de rire
rabelaisien a 1’école !

C’EST TOUT PAREIL. On pourra rétorquer que la situation
québécoise est partout la méme, un noble paté quasi chinois
« réseauté » a ce qui se passe en Scandinavie, en Australie,
aux Ftats-Unis dédoublés, en France si proche de
I’Allemagne (I'Italie rumine autrement, me semble-t-il).
Moins « pire » qu’ailleurs compte tenu du poids démogra-
phique. Il n'y aurait pas lieu donc de critiquer ou d’ironiser...
Ce que j'ai appelé jadis le sophisme de l'intello grégaire.
Comme s'il fallait se taire par une raison socio-universelle,
comme s'il fallait abdiquer sa propre conscience a soi.

La miniature québécoise représente la vérité de la condition
philosophique universelle : tirez-en quelques conséquences
encore inédites, radicales !

CRACHATS. Lu dans Le Journal de Montréal 'existence d’un
championnat du crachat de noyau de cerises (21 metres) en
Allemagne. Pensé au lancement de poncifs et aux suffixes en
« ismes ». Heidegger, Derrida, avec leurs épigones de bonne
foi ou montés aux mauvaises barricades. Glosettes de gloses,
herméneutique de la componction. Industrie crachoteuse de
phonemes de concepts autour d'un petit dieu sylvestre ou
d’un pere putatif, aux exploits cryptiques.

(Il y a aussi ceux et celles qui avalent la boule de leur secret,
discretement, et qui passent sur le trottoir, inapergus.)

Un peu génante la récupération académique d’Artaud le
Momo, n’est-ce pas? Ainsi les multiples confiscations des
rapaillages de Wittgenstein, esprit a la fois maniaque et va-
gabond, polyvalent : il serait le premier a donner un coup de



CONJONCTURES n° 45-46

pied non plus a son échelle mais aux crachoirs de ses com-
mentateurs.

QUE COMMEMORER AU JUSTE? Cinquantiéme anniversaire
de la parution de On The Road de Kerouac, ti-Jean 1'Incognito
voulant assumer sa « french-canadianness ». Trentieme anni-
versaire de la mort d’Aquin, dixieme de Dumont qui seul
aurait le courage de poser une question : que vaut la culture
québécoise dans la culture philosophique universitaire ?
Moins que rien, pftt! « Qui veut des livres de découvrance ?
Et de la découvrance elle-méme ? Tant d’intellectuels d’ici,
qui n’ont pas eux-mémes inventé leur vie, cherchent a appli-
quer les recettes idéologiques... font le tour du monde dans
les Holiday Inn de la philosophie, et trouvent a méditer dans
des transcendances achetées toutes faites. Le créateur, lui,
travaille sans recette, sans filet, a ses risques. »! Puissante
réflexion sur le suicide d’Aquin et le tourment du créateur
qui veut se partager malgré « le tissu de la soumission ». Titre
saugrenu a l'ére du haineux premier ministre Trudeau:
« Trou d’homme... »

Pavillon Hubert-Aquin a I'UQAM. La sécurité et I'enrichis-
sement des baby-boomers laissent en héritage un trou de
mémoire, architectural, départemental.

DEMANDE DE SOUVERAINETE. Seul un sujet vivant in situ,
combattant dans son étre moral et savant, ouvert a toutes les
anamneses au fil de ses origines et de son historicité, peut
approfondir une quelconque souveraineté — qu’elle soit poli-
tique sur le terrain, artistique ou critique a distance. Si bien
que le concept philosophique de souveraineté doit mériter de
son extension sans jamais faire pour autant office d’un
placebo.

Bref, la « souveraineté » ne se résume pas a une monstration
de force virile, elle n’est pas le symptome d’une modernité

1 Pierre Perrault, De la parole aux actes. Essais, Hexagone, 1985.
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québécoise en manque, déconstructible puisque acéphale.
Catégorie homéostatique, elle travaille vraiment librement, a
tout instant, malgré toutes les servitudes.

QUOI, EN PLEIN XXI¢ SIECLE ! La question n’est plus celle du
choix entre systémes, entre courants tendancieux, ni celle des
bons veeux du pluralisme. Toujours apprenti, le philosophe
prend sa place dans le trafic occidental des signes en pensant
les limites du discours philosophique dans son rapport a la
vie, a ce qui résiste, a 'immensité de I'expérience humaine, et
en universalisant toutes les breches particulieres dans les
clotures de la rationalité constituée.

Info-santé : deviens cette part la plus étrangement con-
gruente de 'ombre du star-systéme atlantique — ce qui per-
mettra l'attention oblique, le flair, la débrouillardise,
la ruse...

Apres I'unique avancée des sciences, stopper le temps, aimer
la sagesse : mots impronongables, petite révolution des cons-
ciences et des meeurs au cceur du quotidien — vertu (paien-
ne) d"un enseignement collégial avec adolescents.

GRAMMAIRE DE LA MULTITUDE OU PARATAXE DES
SOLITUDES. Ouvrage stimulant que celui de Paolo Virno,
sous-intitulé Pour une analyse des formes de vie contemporaines
(Editions de 1'Eclat/ Conjonctures, 2002). La multitude com-
me maniére d’étre du nombre, ni peuple ni Etat: mise en
commun des attitudes linguistiques et cognitives, propension
a l'autoréflexion. La virtuosité sans ceuvre (bel exemple de
Glenn Gould mais singulier), 'exode, la curiosité, 1'oppor-
tunisme, le bavardage recyclé. Si I'expérience italienne des
années 1960-70 est ainsi métamorphosée par Virno,
I'expérience québécoise des années 1970-80 et le cas de ma
trajectoire personnelle m’apprennent autre chose. La multi-
tude s’endodivise, reproduit les vieux schemes de compé-
tition et d’antagonisme, crée ses poches d’indifférence.
L'utopie nowhere de la multitude laisse en suspens. Certes elle
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réconforte mais il n’est pas étonnant qu’elle évite une théorie
de I'emprise des médias.

Intuition de McLuhan : les médias comme prolongement du
corps sur le mode de son auto-amputation ; le prix a payer en
est la torpeur (narcose). Apres la galaxie Gutenberg et le vil-
lage global, le cyberespace, c’est aussi une nouvelle sorte de
projection exolobotomique sur son écran a soi, surface plate,
fascination illusoire de se croire universel devant, avec...
mais au fond chacun englouti dans un «réve alphabétisé »
(Joyce).

Partage narcoludique des biens immatériels branché sur des
puces de silicium. Le capitalisme des intéréts financiers n’a
jamais autant bénéficié de l'intellectualité de masse : il pha-
gocyte allégrement ses joueurs.

AUX GESTIONNAIRES DES ETIQUETTES. Relativisme, scepti-
cisme, individualisme. Ou communautarisme. Gros mots !
D’aucuns parleraient de mon individualisme ? Qui a pris soin
de la sépulture des morts et des exclus, pris soin de
I'encyclopédie sédimentée des vivants en tant que pédago-
gue, qui a cherché un autre fondement a la libre parole de
tous n’est pas individualiste. On — le grégarisme tres sélectif
des gestionnaires universitaires est aussi une quasi théorie —
confond le moyen (solitude nécessaire) et la fin.

L’individualisme que l'on m’impute est tactique et heuris-
tique. Je n’ai jamais cessé d’éprouver les virtualités universa-
lisables et lisibles d'un lieu et d"'une communauté mienne.

IV. De la pauvreté comme instrument de révélation

HERITAGE DE LA PAUVRETE APRES DEPOUILLEMENT DE
L'INVENTAIRE. Yvan Lamonde a publié « La confiance en soi
du pauvre : pour une histoire du sujet québécois », Les cahiers
des dix, n° 58 (2004). De la méfiance traditionnelle envers le
Cogito cartésien au « je » des essais, de Saint-Denys Garneau
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et son fameux texte « Le mauvais pauvre » (1938) a Yvon Ri-
vard. En regard d’une lecture détaillée des textes fondateurs
de 'américain Emerson, Lamonde donne une possibilité de
réinterpréter 1'historicité du sujet en mettant en relief ’anté-
riorité du culturel sur le politique. Ce texte important m’a
soudainement éclairé pour des raisons... imprévues.

« Il r6de autour de vos richesses et s'introduit dans vos bon-
heurs par effraction » (Incipit de Garneau). La pauvreté
comme outil de réflexion, une clé: faisons-la jouer dans
d’autres sortes de serrures afin d’ouvrir sur d’autres hori-
Zons.

JE ME SOUVIENS. Formé en philosophie, I'historien de
I'université McGill a fait sa these de maitrise sur le phéno-
ménologue John Wild avec Roland Houde, qui a enseigné
quinze ans aux Etats-Unis — tout comme moi sur la période
américaine et spéculative de Whitehead. Né a Shawinigan,
professeur de logique et de méthodologie, bibliophile (Cana-
diana, belle collection Plotin...), pédagogue généreux, homme
de la trempe d'un Réginald Hamel et d'un Miron, inventeur
pragmatique du principe de non-inutilité, Houde est le pion-
nier des études québécoises en philosophie. Il est l'inter-
cesseur qui a lutté contre la honte et le mépris de soi, et qui a
légendé un geste nouveau dans la révolution intranquille des
idées.

Cette demande d’orientation, ce travail depuis toujours mi-
noritaire est disparu de 1'’horizon universitaire vers la fin des
années 1980. Quelles explorations, illuminations, tribulations
et renonciations sur le continent noir de la québécitude, ca-
marades de combat !

QU’EST-CE QUE LE STRICT NECESSAIRE ? Au-dela du misé-
rabilisme et en deca d’une marginalité muette, 1'expérience
de la pauvreté spirituelle, philosophique, culturelle est fonda-
trice d'un lieu, sur le point de... De quelles lectures minima-
les (familieres), de quelles nourritures digestes et de quelles
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fringues l'esprit a-t-il besoin ensuite pour croire a son devenir
possible ? Sa ligne d"horizon, sa coprofondeur, sa quatrieme
dimension. Socrate sait qu’il ne sait pas mais il ne perd pas
ses armes ; le sujet québécois ne sait pas que l'inconscient
élitiste (luxurieux, oppressant) a « intérét » a ce qu’il ne sache
rien, il est démuni.

DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE AUX CONFINS DE
L’ARGENTINE. La jérémiade séculaire, américaine, provin-
ciale et méme postcoloniale. Transposez a l'ultime reliquat de
'inconscient euro-américain ce que Henry James le cosmopo-
lite (qui se moquait gentiment de I'optimisme rugueux de
Emerson) écrivait dans son Hawthorne en 1880 : pas de pays
souverain mais des allégeances contradictoires, pas de langue
mais un langage faussement maternant dans le choc des lan-
gues, pas de grandes ruines ni de hauts lieux, pas d’histoire
mais des échecs successifs, des avatars et des transplants
idéologiques des métropoles, pas de Oxford ou de Sorbonne,
au mieux France-Culture grace a l'ombilic d’Internet qui
ajoute au sentiment de 1'éloignement. Le tout baignant dans
une culture de masse généralisée, le matérialisme inculte
USA, maudite oralité populaire, etc...

Le probleme de I'héritage de la pauvreté et/ou du saisisse-
ment créatif est une nouvelle variante (intériorisée) de la
Querelle du Nouveau monde...

Pour une surconscience a la fois linguistique (Gauvin) et
conceptuelle : 1'a-norme produisant 1'excés baroque ou le
doute qui aménage sur un vaste seuil ou la simplicité parfois
vertigineuse de la self-reliance. Ne comptez que sur vos pro-
pres moyens !

VOICI MON ARBRE GENEALOGIQUE. Si I'auteur était sommé
de cracher, c’est-a-dire de chanter quelques noms exotiques
sur l'écorce du bouleau ou le télégramme... O filigrane ima-
ginaire. Lahontan ingénu, Bougainville, enfant chéri des Phi-
losophes qui a laissé quelques mémoires canadiens, Mesplet
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venu avec l'invasion américaine, les néo-voltairiens d" un XIXe
siecle journalistique, I'Institut canadien fondé en 1844 (année
de naissance de Nietzsche), Doutre, Dessaulles, Buies anticlé-
ricaux — « La philosophie, mot prétentieux, n’est que la fu-
mée de notre orgueil » —, le Refus global, Lavigne, Aquin lec-
teur cannibale qui fut son étudiant, Houde alias Robin Hood
qui a voulu démocratiser 1'acces a la philosophie québécoise
en tant que « propriété collective » de faits et d"indices.

Avez-vous idée de cet immense travail enclavé dans les sie-
cles ? De la dynamite, je vous assure ! Qui écrira un nouveau
supplément au voyage de Bougainville ?

Le harfang des neiges peut désormais hululer apres avoir
pris son envol au début du crépuscule.

« DIALECTIQUE » DE L’ELITISME. La plupart de ces noms
propres ont combattu un certain discours dominant (ortho-
doxies, poncifs, consensus confortables), ont résisté dans la
vallée du Saint-Laurent, province toujours par ailleurs vain-
cue — selon I'étymologie du terme. Comment aujourd hui
changer la donne si tout se répete dans I'espace atlantique ?
La classe des érudits professionnels et consensuels parasitant
les industries du savoir euro-étatsuniennes, les équipes ga-
gnantes en place pratiquant I’autocensure, nouvelle forme de
la peur (Brault). L’homo academicus capitalise sur son canon et
il sait se taire tout en tirant d'immenses bénéfices.

La contre-histoire de la philosophie officielle n'a jamais été
écrite ni méme entrevue. Contre les servitudes appauvris-
santes du religieux, du politique, du philosophique scolaire,
du néo-superstitieux. Richesse de la tradition des aventuriers,
survenants, mavericks, déviants, laissés pour compte, hétéro-
doxes, atypiques et autres oiseaux rares.

PROPOSITION. Pour un Syndicat des pauvres cogitos ano-
nymes (SPCA) dont I'objectif est de travailler, partager, assu-
mer les filiéres d"un questionnement qui fait cruellement dé-
faut... Arpenteurs créoles et navigateurs colons forment une
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multitude ; je contiens une multitude de méconnus. Et bien-
venue au sujet acadien a qui reste la déportation de son ima-
ginaire, au sujet autochtone qui fut trées accommodant avec
les conquérants...

L’Amérique francaise forme un immense réservoir de chro-
notopes (Bakhtine incomplet) a redécouvrir : littoral, seuil,
crise et virage, enclave, exode et route, frange. Osez ruminer;

devenez membre du SPCA, aucune cotisation requise.

La pensée s’étend. Et la pensée du temps qui est aussi « blood,
sweat and tears » exige son accomplissement a travers I'espace
matriciel de sa réflexivité.

ECCE HOMO ERGO BOUM. L’ceuvre entiere de Nietzsche
commence vraiment apres sa sortie hors des murs de
I"'université, au mois de mars 1878, un an apres son long sé-
jour a Sorrente (Italie), on ne le rappelle jamais assez ! Ecce
I'ancétre des drop-out, itinérant sans domicile fixe et premier
attentat-suicide sous le ciel des concepts philosophiques. « Je
suis de la dynamite. Et... il n'y a rien en moi du fondateur de
religion. » Année cruciale 1888, Turin. Concerts renversants.
Lui dégustant son gelato, perdu dans la foule, anonyme, avec
son guide Baedeker dans la poche, heureux d'un air de gui-
tare, d’un geste de soubrette.

Pour qui a traversé I'immense corpus de la « folie » dans le
monde des lettres, ledit effondrement (terme spatial) n’ap-
partient pas a son auteur, c’est aussi la folie de toute une
époque impérialiste, cynique, hautement matérialiste, prolé-
tarisée a outrance. Syphilitique ou non, le shaman a déja tout
écrit, travaillé sous le poids de ses multiples dragons. Pauvre
Friedrich, pour reprendre le point de vue du cheval !

Je ne peux songer a lui — regard détaché, oreilles branchées
ailleurs — sans penser a Rimbaud aventurier postpoete en
Abyssinie, Van Gogh errant et suicidé en 1890, Gauguin au
large. Les créatifs sont aux prises avec une histoire hyper-
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hypothéquée devenue mare croupissante : institutions morti-
feres, symboles falsifiés, concepts hypostasiés...

La géographie de ces itinérances signe une seule chose, en-
fouie sous la fameuse Modernité : I'oubli de I’Europe.

LE PLUS BEAU DITHYRAMBE A DIONYSOS. « La pauvreté du
plus riche » qu’il appelle aussi une petite septieme Béatitude.
La vérité de son destin apparait au surabondant et superflu
Zarathoustra sous les traits d"une jeune fille qui lui dit: « on
finira par t'ouvrir le ventre ». Et dans une préfiguration quasi
ironique adressée a celui qui va bientot signer une quinzaine
de billets — son ultime blog — Dionysos face au Crucifié : «
On n’aime que ceux qui souffrent, / on ne donne de I'amour
qu’aux affamés: / donne-toi d’abord toi-méme, Zarathous-
tra!»

Je posséde un jaunatre exemplaire des Poésies précédées de
Ecce Homo dans la traduction Albert, 1931 — acheté pour 50
sous au dépotoir du Palais du Livre. Les os de Garneau
'auraient-ils feuilleté un jour, avant qu’il n’écrive son étrange
poeme « C’est eux qui m’ont tué » ?

BATIR SON PORTEFEUILLE SOI-MEME. Peut-étre ai-je eu
I'orgueil de vouloir prouver que 'on peut penser librement,
n’importe o, sans gaspillage ostentatoire ni ponction sur le
Trésor public... Souvent autocobaye, brtlant de I'intérieur et
bénévole par surcroit, tout ce que j'ai écrit et risqué en public
depuis plus de 30 ans provient de mon instinct de vie. Au-
jourd’hui épuisé mais pacifié, inutilisable parmi les faux ri-
ches, anciens et nouveaux, l'auteur et professeur collégien
veut croire qu’il a néant-moins contribué a la cagnotte d'un
nouveau monde. Et qui vivra verra a la bourse des valeurs.

V. Membra disjecta

LECON D'UN MAUVAIS REVE. Rien de plus redoutable pour
un chercheur de savoir que sa bouteille a la mer a été ra-
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massée par un quidam ou peut-étre méme un vénérable
contemporain, mais stockée sous litem «fin de non-
recevoir ». Il devra assumer seul son propre chaos qui est
celui de beaucoup... Voila la bouteille est lavée, on la débou-
che. Long rouleau de papier. — Mais enfin, qui étes-vous R.
M. H. pour écrire ce charabia de détails et de généralisations
douteuses ? — Hum ... je ne suis personne, je redeviens, je
persiste encore : le prénom de mon parrain Melville, ouvrier
métallurgiste a Trois-Rivieres, me donne un nouvel espoir en
quéte de je ne sais quoi...

Un tampon entre mes deux initiales, a défaut d'un pseudo-
nyme. Une clairiere vers d’autres confins. Je sera un autre
verbe.

SECRET OBLIGE. L'instinct de persévérance vient de trés loin
chez moi, de la fin d'une enfance a l'allure kafkaienne — je
ne connaissais pas ce nom propre devenu atmosphérique !
Mon pére acadien travaillant dans les services de contre-
espionnage canadiens depuis l'affaire Gouzenko, ma mere
dans une petite manufacture de textiles au rythme infernal,
pendant 12 ans. Deux enfants ont tenté seuls de survivre a
I'enténebrement du labyrinthe familial. La crypte, le texte a
tramer. L’écriture fut une voie nécessaire vitale, tantot her-
métique tantot ouvertement obscéne. J'écrivais pour exister et
I'auteur a publié parce qu’il voulait ouvrir des bréches, portes
et fenétres. Droit archaique a la révolte : chercher des trou-
vailles dans n'importe quel milieu étouffant.

Mémorandum. Je suis un enfant de Villeray, quartier popu-
laire, sympathique, ot je suis revenu vivre, simple citoyen
depuis 1996. Ott ma premiére sidérante découverte a I'age de
10 ans fut la bibliotheque Shamrock au coloré marché Jean-
Talon. Premier agencement d’une infinie curiosité.

L’édifice Art déco (caserne de pompiers et poste de police) et
le marché rénové sont toujours la. Oui, bienfaisante stabilité
toponymique.
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FATALE ATTRACTION. Au bout de la ligne, cette jeune fille
du logo Larousse s’aime a tout vent dans le narcissisme de
son hexagone éditorial, culturel, idéologique. Aguichante
sans plus, inerte. Penser dans le sérail philosophie releve aus-
si d"une longue histoire d’amour avec sa langue, sa culture
de glotte et de concepts, violente, compliquée, ravageante.
«Soleil cou coupé » (Apollinaire). Plaie béante que titillent
moult aigrettes de pissenlits. Béance tripartite (savoir abstrait
a éprouver, combat pour I'éveil des consciences, lieu a explo-
rer) qu’'on ne peut suturer qu'avec des ceuvres réelles, tangi-
bles.

Ecrire croche. Peut-étre suis-je le symptome d’une sourde
maladie néomondiale ? Heureusement qu’il y a une société
royale et une académie de gens lettrés qui savent bien écrire
et penser droit.

NOMS DE L’ENCLAVE. Dernier blason en liste : age techno-
culturel, période postréférendaire. Yves C. Zarka, lecteur de
Hobbes, ferraillant contre les pro-Schmitt frangais : « Les Qué-
bécois sont un peuple aux meeurs douces (sic), liées a un haut degré
de culture et a4 une parfaite intégration des procédures démocrati-
ques qui conduisent au compromis plutot qu’au conflit ouvert...
On ne trouve guere chez eux cette ironie méchante (sic), voire ce
cynisme qui transparait souvent dans le tempérament des Fran-
cais. »?2

Ton d’'un voyageur lettré du XIXe siecle — je pense a Mar-
mier. Demande de régénération. Echo des collégues, cicéro-
nes et informateurs locaux dans la longue tradition de patro-
nage en mere-patrie...

CONSOMMEZ EQUITABLE. Comment participer a 1'écologie
philosophique ? Vous voulez faire plaisir a "auteur tout en
accomplissant un acte patriotique ? Sachez d’abord qu’il ne
s’est pas vendu 130 exemplaires fermes de Dépouilles. Un al-

« Langue et identité », Cités, 23 (2005) avec un dossier « Le Québec, une autre
Amérique »... ou une France autre.
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manach (1997) en 10 ans sur la terre québécoise et outre-mer.
Expérience pourtant inédite. Entre le vol des urubus a téte
rouge et la vastitude des champs de mais, cet almanach de
peu définit 'aphorisme comme « un scalp arraché au corpus
vivant d’'une mémoire »... Voila, quand on hésitait sur la
conduite a tenir, une coutume ancienne consistait & ouvrir au
hasard un livre de Virgile et a tenir le premier vers comme un
oracle... Vous ne savez pas quoi faire ? Ouvrez au hasard
une page de I'opuscule et, sur ces sortes hebertianae, allez-y de
vos libres associations, exemples ou trophées personnels,
critiques mordantes et faites-le savoir au courageux éditeur.

ADRESSE POSTHUME. La seule utilité pensable de chaque
auteur mort dans la singularité concrete de l'universel qu’il
incarnait, c’est de libérer 'imaginaire des vivants. A la condi-
tion qu’ils sachent comment lire, qu’ils ne soient pas déja
morts dans le cyberespace, exsangues, cadavres immatériels.

Educateur-artisan, laisse encore une trace... Ce sont les jeu-
nes chercheurs qui repéreront les créations de 1'époque, saisi-
ront le message encrypté sur les ruines du présent passé ou la
pierre tombale de quelques-uns, dans le bled.

UN TRIO IMPIE DANS LA BELLE PROVINCE. Voici Hobbes
spécialiste du Royaume des Ténebres, celui des catholiques
romains et des presbytériens, Spinoza toujours excommunié
par les autorités rabbiniques et le ruminant philologue Nietz-
sche surgissant a la commission Bouchard-Taylor sur les ac-
commodements raisonnables. Eux replongés dans un néo-
bouillon de culture religieuse. Leurs ceuvres déposées en
mémoires seraient sans doutes jugés « exagérées, impertinen-
tes, athées... » A la porte...

Immense et monumentale question que celle de la sécularisa-
tion, a cause du pouvoir que donnent encore les multiples
réponses autour du sacré et du religieux ; héritage ecclésial,
frissons nostalgiques, I’au-dela et les rituels réconfortants. Ce
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qu’il faudrait déconstruire dans une future Interprétation des
avatars, ¢’est la demande d"un nouveau dépot sacré, recyclé.

Revanche publique et médiatique des trois monothéismes —
mais a quoi servent les églises, les mosquées et les synago-
gues si elles ne sont pas les tombeaux de 1'obédience a Dieu
et a ses porte-parole ? demanderait I'insensé de Nietzsche
aux savants commissaires qui ne sont pas tres gais.

QUAND DEVIENT-ON SAGE ? Amour de la sagesse, ces deux
mots que je commence lentement a comprendre présuppo-
sent une multitude de folies aveugles, de saintes coléres et un
désir inextinguible, inapaisé... Gratter tous les alphabets
pour enfin trouver une forme de vie. Leonard Cohen : « For-
get your perfect offering. There’s a crack in everything... That’s
how the light gets in. » Hymne transnational de ceux et celles
qui ont voulu créer une voix nouvelle, The Future.

LE NOUVEAU SE VEUT SOUVENT MODESTE. Malade de lui-
méme, le discours philosophique de 1'Occident doit sans ces-
se se renouveler au cceur de ses faillites. Sans postuler un
commencement-événement absolu, sans la promesse d'une
quelconque résolution utopique. Génie d’un lieu. Je songe
aux Sonates & Interludes pour piano préparé de Cage avec ses
boulons, vis, morceaux de caoutchouc. Timbres éclatés, per-
cussion évidente. Quel serait 1'équivalent de ces miettes a
introduire derriere le clavier discursif, quelle nouvelle parti-
tion malgré 'éternel retour des éléments du langage ? Un
chant de gorge ? Au fond, il s’agit de donner une valeur spé-
cifique a ce qui semble insignifiant, sans intérét, résidu banal,
inédit somewhere de partout, en quelque part everywhere.

En crise. Nomme et décris avec les mots de ton style 1'im-
possible saturation qui t'assomme ici-maintenant, alors la
pensée prendra le relais.

DERNIERE LARME DE CROCODILE AVANT DE CLORE LE
SUJET. Mobiles du discours philosophique (1978) est paru un an
avant La condition post-moderne de Lyotard — commande du
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gouvernement du Québec a un institut parisien. Sur le pro-
bleme de la légitimation des savoirs, on connait la fortune de
ce livre aux USA et dans l'inénarrable salad bowl... Un an
avant Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature relancé 11 ans
plus tard par la bande traductrice a Paris. Contre les philoso-
phes systématiques, professionnels, ouvert a
I'herméneutique. N'oubliez donc pas que dans le domaine du
discours philosophique, la fin des grands récits ainsi que
I'ironie et I'aphorisme ont été pratiqués parallelement, per-
sonnellement par un retour d’Europe sans doute arrivé trop
tot et trop tard sur le continent des sapins verts et des sé-
quoias rouges dont certains ont 'age de la philosophie anti-
que. De ce constat d’effraction, rien ne s’ensuit...

Une chose est stire. Je n’ai cessé depuis de promouvoir des
récits de voyages et de découvertes, boite a outils pédagogi-
ques, petites épiphanies, thought-experiments, déchets d’une
société a examiner, ruées vers les filons bibliographiques, art
de la sépulture, anamnéses, etc. Retrouvant ainsi une phé-
noménologie appliquée a I'espace-temps de ma conscience.

In my beginning was my end, turlutte familiere... Hébétude
soudaine a comprendre la cohérence de mon corpus, je co-
here depuis toujours. En vérité, 'exercice de la philosophie
en acte fut fatal a I'auteur.

A CHAQUE GENERATION SON TRAVAIL. Continuum lecto-
riel des signes de croyances et d’assertions. Démultiplication
des rationalités aux vagues successives, tsunamis ou rides
dans le bain thérapeutique. Se conjugue sur un air de pro-
verbe la seule regle d’interprétation que je me suis donnée et
qui permet d’endiguer le pessimisme imbu que cultivent cer-
taines élites du jour. Qui vivait voyait entre les signhes un es-
pacement pour une rénovation pertinente des idées. Qui vi-
vra verra de méme, autrement.
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Coda

Le professeur et chercheur lisait, écrivait parce qu’il voulait
transfigurer un corps de questions humaines, voulait créer
I"écho d’un monde, non servile. L’auteur publiait parce qu’il
voulait contribuer a enrichir sa communauté visible, enrichir
I’écologie d’une niche particuliere et ainsi un point de vue
universalisable.

J'écrirai du point de vue de Google Earth, pour les excellents
oiseaux, pour les ours polaires qui ne comprennent pas ce qui
arrive a leur banquise, les nuages indifférents a la vanité hu-
maine, les enfants, I'inconnue sur le trottoir.

J'écrirai (ou non) pour indiquer deux choses banales : "uni-
que énigme éthico-politique, c’est le meurtre et la seule tenta-
tion métaphysique qui ne soit pas le genre ontologie, c’est le
silence.

Puis Robert Melville Hébert oubliera, tres joyeusement. Enfin
purifié des détritus mémoriels surgis de son propre détri-
ment a avoir voulu tout comprendre, que le fleuve retrouve
son lit...

Incipit poema.



