

Philosophie fatale, libérations et cogito du pauvre, ou *Pourquoi j'écrivais*

par Robert Hébert

La vie sans musique n'est qu'une erreur, une besogne éreintante, un exil. Nietzsche, lettre à Gast

*à Carole, Sonia, Michel, Jacques, Francinette, Pierre, Nicole, Philippe, Giovanni, Frédérique, lecteurs de philosophie et Adrian, Rina, Yvon, Bruno, libraires
pour Max, arrivé de Taiwan*

Rien de plus redoutable que l'extraordinaire demande de philosophie à laquelle on assiste aujourd'hui, rendue possible par les industries du savoir franco-européenne et anglo-américaine, et surtout celle d'une pharmacutique populaire. Comment ajouter de soi-même ? Rien n'est plus redoutable que d'introduire l'espace-temps dans le discours philosophique, non seulement parce que le geste montre la multiplicité des vérités, des systèmes, des combats d'idées mais aussi parce qu'il oblige à considérer l'équipe gagnante de chaque génération dans sa tentative de s'autolégitimer... Rien de plus redoutable pour quelqu'un qui a cherché depuis longtemps à sortir des ornières d'alors et des sentiers battus actuels que de faire le bilan de sa propre vie... Et lorsque soudain, l'auteur plus que vivant se sent devenir posthume, lorsqu'il s'aperçoit que la génération des *baby-boomers* dont il fait partie s'occupe maintenant de l'office des morts, leur toilettage, il veut encore parler, une dernière fois.

CECI N'EST PAS UN TESTAMENT. Automne. Belle lumière sur le panache suppliant d'un érable. Voici venu le temps intérieur, non pas tout à fait celui d'une apologie *pro domo* mais celui d'une bouteille lancée à la mer, à peine – cette métaphore romantique doit compter aujourd'hui avec les contaminants chimiques et même les excréments des vacanciers sur les bateaux-croisière... Sont jetées sur papier certaines choses que l'auteur n'a divulguées nulle part ailleurs, un remixage de certaines turlutttes, une application nouvelle de ce qui fut pour l'auteur une passion fatale. Style télé-grammatique. Après un siècle de faillites philosophiques, le devoir de développer les idées relève d'un immense préjugé.

Attention, bien sceller le bouchon ! Bonjour, je me présente, mon nom est Robert Melville Hébert.

I. Devenir auteur quelque part

DÉCLARATION DE PRINCIPES. J'ai toujours voulu faire de la philosophie, non pas devenir le porte-parole d'un philosophe-vedette (vivant ou mort) ou gérer des annexes locales ou capitaliser sur l'aura sacrée des intellectuels dans un lieu-dit désert. Ou devenir clerc de forum. Ces fonctions sont certes louables et nécessaires dans la sphère publique – mais l'épreuve de ce que l'on nomme philosophie exige un temps d'impouvoir et une certaine vision dans l'espace des possibles. Pour moi, sorti de l'ancien régime de la raison servante de la foi, la philosophie est une activité radicale, un travail (au double sens du verbe transitif et intransitif) qui utilise les signes, provoque parfois des questions inédites et par ce fait même libère un certain quantum d'énergie entre une communauté de travailleurs intellectuels.

De toute évidence, il y a un préalable : existerait-il des oreilles sans tympan et sait-on ruminer dans le cyclotron ?

D'UNE CITÉ SOUTERRAINE. Pendant 35 ans j'ai œuvré dans un collège public d'enseignement général et professionnel. Cette expérience est fondamentale parce que c'est là, à tous les jours, qu'il faut endosser le hiatus entre la vie réelle, phénoménale, le quotidien des adolescents et le monde flottant des valeurs, les textes classiques de la philosophie disséminés dans le cimetière occidental. Lire pour relier. Du verbotomoteur Socrate mis en scène par Platon et Marc-Aurèle, premier philosophe confronté à la culture de masse, à Arendt et au polymorphe Foucault en passant par le trio Hobbes, Spinoza, Nietzsche l'itinérant... Autrement, Lahontan, Carroll, McLuhan explosif, Bachelard, les anthropologues Turner et Mauss, Levi et l'expérience-limite à Auschwitz, le palais de Cristal de Dostoïevski... Dictionnaire, dossiers chauds de chaque conjoncture, violence-alpha, néo-fétichisme de la marchandise, l'impossible crime du caporal Lortie, etc. De la filmographie de *Vol au-dessus d'un nid de coucou* (1975) à la nouvelle caverne de *Matrix* (1999) et sa suite en passant par le très lucide *Crimes et délits* (1989) – quelles trois décennies, camarades de combat !

Par rapport aux rituels routiniers des professeurs universitaires, les formes de vie collégiennes ont été, sont davantage inquiètes, culturellement ancrées et aventureuses, offertes à d'incessantes épées de Damoclès sur l'autel du *marketing* de la jeune matière grise.

Un collègue qui a fait le saut dans l'administration patronale m'a dit un jour que je m'étais « encanaillé », là. Miroir, comme font les enfants.

« PENDANT CE TEMPS, NOTRE HÉROS... » Carton titre d'un film muet. L'auteur n'a jamais cessé de dévorer les pâtes et papiers de la bibliothèque de Babel... Il a publié sept livres qui sont, croit-il, assez originaux – au sens minimal de ne pas être des résumés didactiques ou des agrégats de citations – dans le paysage de la vallée du Saint-Laurent et dans l'espace francophone outre-mer. Ainsi qu'une quarantaine d'articles,

de recensions fignées, de textes dans moult revues savantes, marginales, bulletins divers, etc. Solitude du chercheur dans sa nuit, solitude de l'écriture qui n'a rien à voir avec la prestation orale, *live*. Ses deux derniers ouvrages sont des papiers collés qu'il préfère appeler « papiers collants » à cause des inédits : ils composent autant une cartographie de questions et problèmes idéalement collectifs que sa trajectoire personnelle. Car l'une ne va pas sans l'autre. Son équation propre, son amplitude.

Il n'a jamais conçu ces livres comme des pierres blanches à découvrir après sa mort mais comme un vaste matériau à sédimenter avec d'autres signes, ici-maintenant.

SURPRISES D'UNE AUTOLECTURE. Trois premiers textes que l'auteur a commis contiennent déjà le style, le vocabulaire et les motifs de toute sa vie de chercheur. Ce n'est qu'aujourd'hui, alors que le temps biologique a fait son œuvre, qu'il s'en rend compte... « Pensée québécoise et plaisir de la différence » (1974), texte généreux, en rien crispé, « À l'enseignement de la raison philosophique » (1974-1975) – repris dans *L'homme habite aussi les franges* (2003) – et « Introduction à l'histoire du concept de réflexion : position d'une recherche et matériaux bibliographiques », *Philosophiques*, II (1975), appendice de sa thèse de doctorat soutenue l'année même à Paris. Trois domaines de recherche. Une théorie critique de l'histoire des philosophies, une reconstruction liminale de l'expérience de penser via l'engagement pédagogique collégial plus la matérialité d'un lieu américain.

Pensée pure, action sociopédagogique, nouveau monde. Oui, travaillés dans une simultanée affolante. Cela en situation de crise (Révolution tranquille, contre-culture) inédite en Europe, elle-même en crise d'impuissance, autosaturée.

ÊTRE AUTEUR DANS LA VALLÉE DU SAINT-LAURENT. Si facile ! Par ailleurs tâche époustouflante ou « hénaurme » pour reprendre la graphie de Flaubert, gigantesque, décisive pour-

tant... Tâche surhumaine sur tous les fronts, en plus de vivre sa vie d'homme à part entière. Aussi improbable et erronée que la découverte de l'Amérique... Et le « gueuloir » à chaque rentrée littéraire, au salon. — Ha ! pourquoi donc mon brave, s'il te plaît ? — Parce que dans un monde très provincial, acheter des produits importés sur les étals (entre le spécialisé et l'éphémère) procure une plus-value de jouissance tout en économisant sur le douloureux processus d'étrangeté et de créativité... Parce que l'auteur québécois ne peut prétendre augmenter, faire accroître la connaissance sans se légitimer par une panoplie de visas, béquilles pré-autorisées, institutionnelles...

JE CONTIENS UNE MULTITUDE DE MÉCONNUS. Multiplicité de voix, de conversations au hasard et de consciences hyperlucides. Quelque part, *somewhere*. L'anglais indique un lieu qui est aussi une question, le français une partie d'un tout, présupposé.

De qui ou de quoi ne parle-t-on pas ? Problème éditorial, intra et extra générationnel de la non-reconnaissance. Unique solution, persévérer — voilà le hic, et la question cruciale se posera à tous les jours.

Contre le blanc chuchotage de « la disparition de l'auteur ». Pour disparaître ainsi, il faut apparaître ! La signature, c'est la griffe d'une persévérance qui porte aussi en son cœur mnésique d'autres non-apparus, anonymes.

AVEU D'UN HOMME SANS AVEU. C'est en exil à la campagne, entre le mont Yamaska et la rivière Noire où s'exerçaient de merveilleux hérons et balbuzards, que j'ai opté pour la simplicité volontaire. *Cogito ergo sum pauperatus* afin de me consacrer à l'inconnu de la recherche et des écritures, celles qui font mal. Traquer mes propres morts depuis la haute adolescence, rédimmer une Europe et une Amérique perdues. Ostinato de fonds. Demi-portion salariée, ce n'est que cet été

que je me suis soudain senti vraiment idiot — au sens noble de l'étymologie — de ne pas être devenu fou.

JE VOUS OFFRAIS QUELQUES CADEAUX... Quant à la cargaison de livres-cadeaux que l'auteur offre à tous et à toutes depuis le siècle dernier, le conseil d'Emerson lui convient : « *Hitch your wagon to a star.* » Convenons que la charrette est remplie d'objets disparates, étranges, hybridation de genres et de disciplines, « sans argumentaire », style bizarre, abscons, litote ou hyperbole, c'est selon. Moi terriblement conscient, sachant le prix à payer...

On ne sait donc pas par quel bout déballer les cadeaux, à quel courant, quelle école rattacher l'auteur ? Cabotinerait-il, le monsieur ? Seraient-ce peut-être même des non-livres ? auquel cas je serais à tout jamais anéanti...

Nietzsche dont je ne partage pas le goût de la croix et encore moins le fantasme du philosophe-législateur rappelle cette banalité vécue par les créatifs : « Il faut porter du chaos en soi pour être capable d'enfanter une étoile dansante ». Knock-out des absolus et des dieux !

D'UN CLIVAGE MENTAL DANS L'AIRE ATLANTIQUE. Depuis six ans, dans le *Devoir* du samedi, les ouvrages de philosophie sont distribués entre Louis Cornelier, professeur de littérature au collège, catholique de gauche médusé par le fantasme de la clarté scientifique, et Georges Leroux, helléniste universitaire à la stature épiscopale, omnimédiatique, et au jugement pondéré... Le premier s'occupe des ouvrages québécois dans le domaine essai et le second de la « pensée européenne ». Il n'est pas impossible que cette division du travail quasi naturelle produise des effets pervers, funestes. Et pré-suppose une fêlure qui perdure et qu'il faudra un jour dé-construire. Tous les malentendus sont possibles. Lisez ici les pauvres locaux, sans histoire philosophique, « patenteux » de la région, sympathiques ou énervants, là outre-mer, la vraie

pensée, sérieuse, souvent déjà traduite – quel mérite, les sources exogènes.

RAS LE BOL. Y en a outre-marre ! Fatigué d'entendre ce mot qui a une connotation inachevée, inaboutie. On ne comprend pas que la forme-essai permet d'éprouver le sujet universel en son point d'équilibre, condition de son renouvellement (l'essai transforme l'homme, *dixit* Musil). Beaucoup d'ouvrages euro-théorisants ne sont que des foirades de haut gratin, liées à un *hinterland* de vaines facilités.

Difficultés à vraiment faire de la philosophie en Amérique française. Certes le cahier du *Devoir* n'est pas la *New York Review of Books* mais il a un peu la taille du *Monde des livres*. Qui peut donc éduquer un public inespéré de 40 000 lecteurs ? Journalistes créoles qui êtes payés au feuillet, encore un effort !

II. Considérations intempestives d'un retour d'Europe

A MOVEABLE FEAST OU PARIS EST UN INCUBATEUR FESTIF. Pendant quatre ans j'ai étudié en Europe à l'Université de Nanterre, haut lieu de la phénoménologie et de l'herméneutique (Ricœur, Levinas, Duméry). Sise entre un asile et un bidonville maghrébin ! J'ai suivi des cours de Derrida, Foucault et Deleuze, sans plus, me sentant parfois devenir anthropologue... Je humais l'air des saisons, je voyageais, fréquentais la Bibliothèque nationale avec le camarade de classe Luc Brisson, bourreau de travail dont j'apprécie toujours le ton tranchant, la bibliothèque Fornay dans le merveilleux quartier du Marais, la Galerie Sonnabend. Nouvelle vague des écrivains, artistes et jazzmen au Centre américain du boulevard Raspail. C'est à Paris que j'ai découvert ma propre américanité naturelle, presque jaloussée.

Je me souviens. J'ai vécu et navigué entre plusieurs mondes parallèles. C'est dans les ruines multiséculaires d'Éphèse en Asie mineure, à l'été 1969, que j'ai cru saisir quelques grandes intuitions d'Héraclite ; feu, combat perpétuel, nouveauté, l'arc et la lyre.

ILS SE RATTRAPAIENT... Je suis re-né à Montréal avec la naissance de ma fille conçue à Chatou, ville hantée par Renoir. Premier déphasage alors que la *rising-class* de mes contemporains s'acculturait selon les tsunamis et les déferlantes – le fantasme de rattrapage – et se préoccupait déjà de l'institutionnalisation de la philosophie ; moi, j'avais fouillé, traversé, tenté de décoder la conjoncture à partir du centre. Grande question, la lutte des tendances : monisme, dualisme, pluralisme ? Le capharnaüm provincial était aussi sympathique que *L'Écho des savanes*. Et le cycle des justifications territoriales et des idéologies strictes me semblant terminé, j'ai lancé l'idée $n+1$: n tendances plus une, marquant une autre manière de penser l'espace-temps d'une certaine passion à l'intérieur d'une certaine discipline.

MENU POUR JEUNES CHERCHEURS EN MANQUE DE CARTILAGE SUR L'OS. À l'automne 1978 paraissait *Mobiles du discours philosophique. Recherche sur le concept de réflexion*. Travail de métaphilosophie, sans équivalent à ce jour, soyons modestes. Aventure d'un esprit qui assumait la position inquiétante d'un sujet dans la langue de la philosophie tout en élaborant une critique du corpus grâce à une « sémantique sauvage »...

Un chercheur bengali, slovène, belge ou un arpenteur de souche à l'œil de lynx se penchera peut-être sur la réception de *Mobiles...* « la lucidité absolue est invivable », « une série de transgressions », « l'illisibilité d'une écriture extrémiste ». Riche analyse en perspective. Les substantielles recensions (empathique, méticuleuse, dramatique, stupéfaite) auront sans doute contribué à enterrer l'auteur. Quiproquo préposthume. Insécure, en voie de totémisation, le petit milieu

n'était pas prêt pour un météorite postcontinental, post-colonial, termes qui n'existaient pas alors.

LES MOYENNES ESPÉRANCES. Un jour l'auteur a posé sa candidature à l'Université de Montréal (phénoménologie et herméneutique), refusée ; l'année suivante à l'UQAM (philosophie pratique, théorie des idéologies, philosophie de la culture et des institutions, philosophie du langage), bis. Dans les deux cas, les candidats retenus n'avaient pas leur doctorat en poche, n'avaient jamais enseigné dans un collège public. Dans la force de l'âge et des idées-projets tous azimuts, l'auteur a fait l'objet de gentilles mises à l'écart, puis les oubliettes. On – y compris certains contemporains – ne l'a pas autorisé à enseigner à l'université.

Ai pensé à l'exil, quitter la Belle province, cesser à tout jamais la recherche et l'écriture expérimentale, mais cela aurait signifié littéralement me tuer...

PROFESSEURS-INTELLECTUELS 1984. Leur réalignement (anesthésie locale, alliances et valeurs sûres, *curriculum vitae* à épaissir). Cette même année, j'ai rendu un hommage (le premier) à Jacques Lavigne qui enseignait au collège de Valleyfield, « Manières de l'hétérodoxie » (repris dans *Novation, Philosophie artisanale*, 2004). Serrer la main à un penseur ostracisé. Merci... Décodons désormais la langue *newspeak* : la philosophie académique, c'est la peur ou la haine de faire de la philosophie, avec un sujet vivant, autoréflexif, libérateur. Et gare aux futures falsifications de l'histoire passée !

« J'appelle *intelligence* la pensée des résidus lorsque la pensée n'est plus soumise aux rituels d'une liturgie savante qui s'aveugle et se piège au jeu du pouvoir »... Mise au poing à l'époque où comme le rappelle le *Petit Robert* est apparu l'acronyme (postréférendaire) BCBG : bon chic bon genre.

POUR UN RALLIEMENT DES HÉTÉRODOXES. Il est le contre-exemple de la bienheureuse universalité rayonnante. Contre un « noble mensonge » (Platon) : les départements de philo-

sophie ne sont pas pluralistes et on n'apprécie guère les penseurs personnels.

Un ralliement des hétérodoxes et des hérétiques agirait comme une vilaine bactérie, mangeuse de chair aseptique et trop bien formatée. Une amie propose le bacille de la fièvre typhoïde transplanté dans un espace boréal...

FELIX ACADEMICA CULPA. J'ai fondé une université de rêves, libre, sans frais de scolarité ni diplôme. Une cinquième colonne sur l'île de Montréal, travaillant au nom de cette puissance étrangère qui se nomme Pensée.

Si l'auteur d'un livre n'existe que par le regard et la manutention de l'autre, *je* est aussi un autre verbe fait chair. Ma forme de vie, désormais ? Vivre ce que j'enseigne publiquement et ne jamais tirer un profit personnel de mes écritures.

L'ORDRE SPATIAL EXPLIQUE... Vous avez toujours aimé regarder les vieilles cartes géographiques. Sur une table, sur un mur. Évolution des *terrae incognitae*. Ces contours coloriés, ces signes vous laissent libre de vos sensations musculaires tout en ressuscitant la durée, la mémoire des lieux, la mobilité problématique, ils donnent même un support à votre capacité d'abstraction — ce qui n'interdit pas non plus le regard des états-majors... Golfe et embouchure emblématique du Saint-Laurent comme un conduit quasi-sexuel : idées et croyances voyagent avec les corps. On pénètre, on s'engouffre, on conquiert, on bouche. Itération : Paris-Versailles, Londres, Rome, Honfleur, La Rochelle, Liverpool, Southampton, Le Havre. La première liaison aérienne Montréal-Paris est assurée en 1950. Et puis les faits de surface terrestres, la pente, le centre de gravité au sud, la stratégique rivière Ohio qui mène à la vallée du Mississippi à l'ouest des Appalaches, Montréal ville western dans l'axe longitudinal de New York, via le lac Champlain et la vallée de l'Hudson.

Rémanence de deux Empires en luttes séculaires, d'une Église apostolique et romaine, et d'un hégémonique *Uncle Sam*.

Exodes, reflux d'idées. On turbine à l'import et parfois on rebouche.

COMMENT SORTIR DES SÉRAILS DISCIPLINAIRES ? Déjouer le poids de l'histoire et le coincement de la géographie à coups de marteau et de pioche. C'est ainsi que mes deux entreprises « archéologiques » m'ont coûté dix années d'ingénierie, de travail et de vie... Solitude de l'archéologue qui s'active de sa passion à la fois pour documenter l'histoire passée mais surtout pour comprendre les ruines, les blocages mentaux du présent. Lorsque j'ai entrepris de plonger dans l'affaire internationale Guibord, le seul document sérieux était publié par Lovell C. Clark (1971), après l'ouvrage apologétique d'un jésuite en 1937. A-t-on idée de la situation ? À la parution du *Procès Guibord ou l'interprétation des restes* (1992), aucun universitaire en philosophie ou théologie-ecclesiologie n'a daigné faire une recension de l'ouvrage. Rien au sacré *Devoir*. Les critiques symptomatiques ou courageuses sont venues du côté de la littérature et de l'histoire.

IGNORANCE DE FAIT, OUBLI INTÉRESSÉ ? Le géographe Luc Bureau a fait paraître son anthologie *Pays et mensonges. Le Québec sous la plume d'écrivains et de penseurs étrangers* (Boréal) en 1999, présentation un peu anecdotique. Aucune mention de la Querelle du Nouveau Monde, voilà la faute. Ô surprise ! Aucune mention de mon travail publié dix ans auparavant. À l'indignation légitime du chercheur collégial s'est ajouté le fait qu'une critique du *Devoir* louait « l'originalité de l'idée ». L'ignorance engendre la boucle de l'ignorance !

J'ai mis longtemps à lui envoyer une brève lettre. Et de rappeler au monsieur que *L'Amérique française devant l'opinion étrangère 1756-1960* (1989) avait été recensée dans *Revue française d'histoire d'outre-mer*, *Revue Historique Canadienne*, *Philosophiques*, *Canadian Literature*, *Voix et Images*...

JE JETTE UN PAVÉ DANS LA MARE DU SELF-DURHAMISME. Pour comprendre les trois derniers siècles du sujet universel, il

faut déjà être à la bonne hauteur et – comme je l’enseigne aux adolescents depuis des lunes – chercher ou être curieux du contexte. Le contexte. Connaît-on la longue histoire (critique) de sa propre colonisation intellectuelle, sa civilisation américaine ? Aucun cours à l’université... Scandale. Et personne pour voir le scandale. J’ai cartographié mes petites révélations sur le terrain *in* « Penser l’Amérique en philosophie » (1995) – repris sans la bibliographie ni l’épisode Emerson à Montréal sous le titre « Littoral pour la pensée », *Novation. Philosophie artisanale* (2004) avec une belle épigraphe de Thoreau.

Texte-programme à portée internationale, c’est aussi un manifeste créole que Chassay a appelé « pavé dans la mare ». Pardi! Un pavé dans un carré de béton frais, armé.

Aujourd’hui je pense au premier sketch des *Encantadas* de Herman Melville. Site désolé, glauque, sorte de cimetière marin. Le narrateur rêve au fantôme d’une tortue géante qui porte sur sa carapace le mot « Memento*** in live letters ». Retournons très lentement à l’infinitif du verbe penser.

III. À quoi ressemble la philosophie universitaire ?

D’UNE MUSELIÈRE À L’AUTRE. Dans un curieux plaidoyer pour un assainissement de l’arène publique, Marcel Fournier a publié un article dans *Le Devoir* du 26 mai 2003 intitulé « L’intello que l’on méprise, l’intellectuel que l’on cherche ». Il rappelle les trois figures de l’intellect : le prêtre, le journaliste et l’universitaire. Occupé à dénoncer l’emprise des chantages nationalistes (sociologie, littérature) et les méfaits des médias, l’honoré sociologue en fin de carrière avoue soudain « qu’il y a peu de place pour la critique, et aussi pour l’impertinence et la dissidence ». Si tel est le cas...

Voici que je songe au petit monde de la philosophie universitaire : l’impertinence et la dissidence y ont toujours été ban-

nies. L'angélisme apparent des professionnels a quelque chose de stupéfiant en l'an de grâce 2007, n'est-ce pas ? Comment interpréter un tel silence de mort ?

D'UN EXPERT EN PROVINCIALISME. « C'est dans l'inaptitude à l'ironie que réside le trait le plus profond du provincialisme mental », Pessoa, *Le banquier anarchiste* (10/18, 1998) : auteur modeste et riche en hétéronymes. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le cosmopolitisme (transnational, extraterritorial) des acteurs est l'envers de leur provincialisme de rat-trapage, quasi caricatural. Intolérant, le provincial règne en maître du désert qu'il décrète partout hors de son enclos. Il admire béatement les cultures étrangères, ce qu'il n'a pu ni ne pourra jamais créer, lui-même absent de ses filons propres.

« DANS LE TINTAMARRE DES CERVELLES PHILOSOPHIQUES » (Montaigne). Spectacle québécois de la philosophie, un triptyque : grosso modo, la tradition analytique (épistémologie, philosophie des sciences), tendance très lourde avec ses professionnels, « *smart boys* » (Wisdom), l'histoire classique de la philosophie européenne, plus une certaine tradition continentale dont les avatars pontifiants teutons-français se re-brassent surtout dans les départements de littérature (comparée). Bribes québécoises de la *French Theory* au sud du 45^e parallèle. *Ecce* le règne du « philosopheur » et du cascadeur, avec son style ou non, sa méthodologie ou non, son usage ou non de la grondante historicité. Les deux courants extrêmes présupposant (en commun) qu'ils œuvrent en terre de mission... Clientèle inculte. Les avoués d'office et les dévoués de frissons seconds ou quaternaires ayant le sérieux des prêtres, une néoscholastique se pointe souvent au rendez-vous...

Nosographie, années 1920. Ô les maladies de l'esprit ! Pour une chirurgie agressive ou un traitement-choc du corpus et de ses énoncés ? Choisissez. Mais que penser lorsque les médecins et les psy-gourous s'épient entre eux comme des malades dans leurs propres départements-hôpitaux ?

Sur un palais de Cristal. La plus grande partie de la fourmillante production universitaire (subventionnée) est mitigée, factice, internettoyée, saturante — beaucoup l'avouent en privé. Y compris les étudiants qui survivent à leur propre dévastation. Qui résistera alors ? Vivement un tantinet de rire rabelaisien à l'école !

C'EST TOUT PAREIL. On pourra rétorquer que la situation québécoise est partout la même, un noble pâté quasi chinois « réseauté » à ce qui se passe en Scandinavie, en Australie, aux États-Unis dédoublés, en France si proche de l'Allemagne (l'Italie rumine autrement, me semble-t-il). Moins « pire » qu'ailleurs compte tenu du poids démographique. Il n'y aurait pas lieu donc de critiquer ou d'ironiser... Ce que j'ai appelé jadis le sophisme de l'intello grégaire. Comme s'il fallait se taire par une raison socio-universelle, comme s'il fallait abdiquer sa propre conscience à soi.

La miniature québécoise représente la vérité de la condition philosophique universelle : tirez-en quelques conséquences encore inédites, radicales !

CRACHATS. Lu dans *Le Journal de Montréal* l'existence d'un championnat du crachat de noyau de cerises (21 mètres) en Allemagne. Pensé au lancement de poncifs et aux suffixes en « ismes ». Heidegger, Derrida, avec leurs épigones de bonne foi ou montés aux mauvaises barricades. Glosettes de gloses, herméneutique de la componction. Industrie crachoteuse de phonèmes de concepts autour d'un petit dieu sylvestre ou d'un père putatif, aux exploits cryptiques.

(Il y a aussi ceux et celles qui avalent la boule de leur secret, discrètement, et qui passent sur le trottoir, inaperçus.)

Un peu gênante la récupération académique d'Artaud le Momo, n'est-ce pas ? Ainsi les multiples confiscations des rapailages de Wittgenstein, esprit à la fois maniaque et vagabond, polyvalent : il serait le premier à donner un coup de

piéd non plus à son échelle mais aux crachoirs de ses commentateurs.

QUE COMMÉMORER AU JUSTE? Cinquantième anniversaire de la parution de *On The Road* de Kerouac, ti-Jean l'Incognito voulant assumer sa « french-canadianness ». Trentième anniversaire de la mort d'Aquin, dixième de Dumont qui seul aurait le courage de poser une question : que vaut la culture québécoise dans la culture philosophique universitaire ? Moins que rien, pftt ! « Qui veut des livres de découverte ? Et de la découverte elle-même ? Tant d'intellectuels d'ici, qui n'ont pas eux-mêmes inventé leur vie, cherchent à appliquer les recettes idéologiques... font le tour du monde dans les Holiday Inn de la philosophie, et trouvent à méditer dans des transcendances achetées toutes faites. Le créateur, lui, travaille sans recette, sans filet, à ses risques. »¹ Puissante réflexion sur le suicide d'Aquin et le tourment du créateur qui veut se partager malgré « le tissu de la soumission ». Titre saugrenu à l'ère du haineux premier ministre Trudeau : « Trou d'homme... »

Pavillon Hubert-Aquin à l'UQAM. La sécurité et l'enrichissement des baby-boomers laissent en héritage un trou de mémoire, architectural, départemental.

DEMANDE DE SOUVERAINETÉ. Seul un sujet vivant *in situ*, combattant dans son être moral et savant, ouvert à toutes les anamnèses au fil de ses origines et de son historicité, peut approfondir une quelconque souveraineté — qu'elle soit politique sur le terrain, artistique ou critique à distance. Si bien que le concept philosophique de souveraineté doit mériter de son extension sans jamais faire pour autant office d'un placebo.

Bref, la « souveraineté » ne se résume pas à une monstration de force virile, elle n'est pas le symptôme d'une modernité

¹ Pierre Perrault, *De la parole aux actes. Essais*, Hexagone, 1985.

québécoise en manque, déconstructible puisque acéphale. Catégorie homéostatique, elle travaille vraiment librement, à tout instant, malgré toutes les servitudes.

QUOI, EN PLEIN XXI^e SIÈCLE ! La question n'est plus celle du choix entre systèmes, entre courants tendancieux, ni celle des bons vœux du pluralisme. Toujours apprenti, le philosophe prend sa place dans le trafic occidental des signes en pensant les limites du discours philosophique dans son rapport à la vie, à ce qui résiste, à l'immensité de l'expérience humaine, et en universalisant toutes les brèches particulières dans les clôtures de la rationalité constituée.

Info-santé : deviens cette part la plus étrangement congruente de l'ombre du star-système atlantique – ce qui permettra l'attention oblique, le flair, la débrouillardise, la ruse...

Après l'unique avancée des sciences, stopper le temps, aimer la sagesse : mots imprononçables, petite révolution des consciences et des mœurs au cœur du quotidien – vertu (païenne) d'un enseignement collégial avec adolescents.

GRAMMAIRE DE LA MULTITUDE OU PARATAXE DES SOLITUDES. Ouvrage stimulant que celui de Paolo Virno, sous-intitulé *Pour une analyse des formes de vie contemporaines* (Éditions de l'Éclat/Conjonctures, 2002). La multitude comme manière d'être du nombre, ni peuple ni État : mise en commun des attitudes linguistiques et cognitives, propension à l'autoréflexion. La virtuosité sans œuvre (bel exemple de Glenn Gould mais singulier), l'exode, la curiosité, l'opportunisme, le bavardage recyclé. Si l'expérience italienne des années 1960-70 est ainsi métamorphosée par Virno, l'expérience québécoise des années 1970-80 et le cas de ma trajectoire personnelle m'apprennent autre chose. La multitude s'endodivise, reproduit les vieux schèmes de compétition et d'antagonisme, crée ses poches d'indifférence. L'utopie *nowhere* de la multitude laisse en suspens. Certes elle

réconforte mais il n'est pas étonnant qu'elle évite une théorie de l'emprise des médias.

Intuition de McLuhan : les médias comme prolongement du corps sur le mode de son auto-amputation ; le prix à payer en est la torpeur (narcose). Après la galaxie Gutenberg et le village global, le cyberspace, c'est aussi une nouvelle sorte de projection exolobotomique sur son écran à soi, surface plate, fascination illusoire de se croire universel devant, avec... mais au fond chacun englouti dans un « rêve alphabétisé » (Joyce).

Partage narcoludique des biens immatériels branché sur des puces de silicium. Le capitalisme des intérêts financiers n'a jamais autant bénéficié de l'intellectualité de masse : il phagocyte allégrement ses joueurs.

AUX GESTIONNAIRES DES ÉTIQUETTES. Relativisme, scepticisme, individualisme. Ou communautarisme. Gros mots ! D'aucuns parleraient de mon individualisme ? Qui a pris soin de la sépulture des morts et des exclus, pris soin de l'encyclopédie sédimentée des vivants en tant que pédagogue, qui a cherché un autre fondement à la libre parole de tous n'est pas individualiste. On – le grégarisme très sélectif des gestionnaires universitaires est aussi une quasi théorie – confond le moyen (solitude nécessaire) et la fin.

L'individualisme que l'on m'impute est tactique et heuristique. Je n'ai jamais cessé d'éprouver les virtualités universalisables et lisibles d'un lieu et d'une communauté mienne.

IV. De la pauvreté comme instrument de révélation

HÉRITAGE DE LA PAUVRETÉ APRÈS DÉPOUILLEMENT DE L'INVENTAIRE. Yvan Lamonde a publié « La confiance en soi du pauvre : pour une histoire du sujet québécois », *Les cahiers des dix*, n° 58 (2004). De la méfiance traditionnelle envers le *Cogito* cartésien au « je » des essais, de Saint-Denys Garneau

et son fameux texte « Le mauvais pauvre » (1938) à Yvon Rivard. En regard d'une lecture détaillée des textes fondateurs de l'américain Emerson, Lamonde donne une possibilité de réinterpréter l'historicité du sujet en mettant en relief l'antériorité du culturel sur le politique. Ce texte important m'a soudainement éclairé pour des raisons... imprévues.

« Il rôde autour de vos richesses et s'introduit dans vos bonheurs par effraction » (*Incipit* de Garneau). La pauvreté comme outil de réflexion, une clé : faisons-la jouer dans d'autres sortes de serrures afin d'ouvrir sur d'autres horizons.

JE ME SOUVIENS. Formé en philosophie, l'historien de l'université McGill a fait sa thèse de maîtrise sur le phénoménologue John Wild avec Roland Houde, qui a enseigné quinze ans aux États-Unis – tout comme moi sur la période américaine et spéculative de Whitehead. Né à Shawinigan, professeur de logique et de méthodologie, bibliophile (*Canadiana*, belle collection Plotin...), pédagogue généreux, homme de la trempe d'un Réginald Hamel et d'un Miron, inventeur pragmatique du principe de non-inutilité, Houde est le pionnier des études québécoises en philosophie. Il est l'intercesseur qui a lutté contre la honte et le mépris de soi, et qui a légendé un geste nouveau dans la révolution intranquille des idées.

Cette demande d'orientation, ce travail depuis toujours minoritaire est disparu de l'horizon universitaire vers la fin des années 1980. Quelles explorations, illuminations, tribulations et renoncements sur le continent noir de la québécoisité, camarades de combat !

QU'EST-CE QUE LE STRICT NÉCESSAIRE ? Au-delà du misérabilisme et en deçà d'une marginalité muette, l'expérience de la pauvreté spirituelle, philosophique, culturelle est fondatrice d'un lieu, sur le point de... De quelles lectures minimales (familières), de quelles nourritures digestes et de quelles

fringues l'esprit a-t-il besoin ensuite pour croire à son devenir possible ? Sa ligne d'horizon, sa coprofondeur, sa quatrième dimension. Socrate sait qu'il ne sait pas mais il ne perd pas ses armes ; le sujet québécois ne sait pas que l'inconscient élitiste (luxurieux, oppressant) a « intérêt » à ce qu'il ne sache rien, il est démuni.

DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE AUX CONFINS DE L'ARGENTINE. La jérémiade séculaire, américaine, provinciale et même postcoloniale. Transposez à l'ultime reliquat de l'inconscient euro-américain ce que Henry James le cosmopolite (qui se moquait gentiment de l'optimisme rugueux de Emerson) écrivait dans son *Hawthorne* en 1880 : pas de pays souverain mais des allégeances contradictoires, pas de langue mais un langage faussement maternant dans le choc des langues, pas de grandes ruines ni de hauts lieux, pas d'histoire mais des échecs successifs, des avatars et des transplants idéologiques des métropoles, pas de Oxford ou de Sorbonne, au mieux France-Culture grâce à l'ombilic d'Internet qui ajoute au sentiment de l'éloignement. Le tout baignant dans une culture de masse généralisée, le matérialisme inculte USA, maudite oralité populaire, etc...

Le problème de l'héritage de la pauvreté et/ou du saisissement créatif est une nouvelle variante (intériorisée) de la Querelle du Nouveau monde...

Pour une surconscience à la fois linguistique (Gauvin) et conceptuelle : l'a-norme produisant l'excès baroque ou le doute qui aménage sur un vaste seuil ou la simplicité parfois vertigineuse de la *self-reliance*. Ne comptez que sur vos propres moyens !

VOICI MON ARBRE GÉNÉALOGIQUE. Si l'auteur était sommé de cracher, c'est-à-dire de chanter quelques noms exotiques sur l'écorce du bouleau ou le télégramme... Ô filigrane imaginaire. Lahontan ingénu, Bougainville, enfant chéri des Philosophes qui a laissé quelques mémoires canadiens, Mesplet

venu avec l'invasion américaine, les néo-voltairiens d'un XIX^e siècle journalistique, l'Institut canadien fondé en 1844 (année de naissance de Nietzsche), Doutre, Dessaulles, Buies anticléricaux — « La philosophie, mot prétentieux, n'est que la fumée de notre orgueil » —, le *Refus global*, Lavigne, Aquin lecteur cannibale qui fut son étudiant, Houde alias Robin Hood qui a voulu démocratiser l'accès à la philosophie québécoise en tant que « propriété collective » de faits et d'indices.

Avez-vous idée de cet immense travail enclavé dans les siècles ? De la dynamite, je vous assure ! Qui écrira un nouveau supplément au voyage de Bougainville ?

Le harfang des neiges peut désormais hululer après avoir pris son envol au début du crépuscule.

« DIALECTIQUE » DE L'ÉLITISME. La plupart de ces noms propres ont combattu un certain discours dominant (orthodoxies, poncifs, consensus confortables), ont résisté dans la vallée du Saint-Laurent, province toujours par ailleurs vaincue — selon l'étymologie du terme. Comment aujourd'hui changer la donne si tout se répète dans l'espace atlantique ? La classe des érudits professionnels et consensuels parasitant les industries du savoir euro-étatsuniennes, les équipes gagnantes en place pratiquant l'autocensure, nouvelle forme de la peur (Brault). *L'homo academicus* capitalise sur son canon et il sait se taire tout en tirant d'immenses bénéfices.

La contre-histoire de la philosophie officielle n'a jamais été écrite ni même entrevue. Contre les servitudes appauvrissantes du religieux, du politique, du philosophique scolaire, du néo-superstitieux. Richesse de la tradition des aventuriers, survenants, *mavericks*, déviants, laissés pour compte, hétérodoxes, atypiques et autres oiseaux rares.

PROPOSITION. Pour un Syndicat des pauvres cogitos anonymes (SPCA) dont l'objectif est de travailler, partager, assumer les filières d'un questionnement qui fait cruellement défaut... Arpenteurs créoles et navigateurs colons forment une

multitude ; je contiens une multitude de méconnus. Et bienvenue au sujet acadien à qui reste la déportation de son imaginaire, au sujet autochtone qui fut très accommodant avec les conquérants...

L'Amérique française forme un immense réservoir de chronotopes (Bakhtine incomplet) à redécouvrir : littoral, seuil, crise et virage, enclave, exode et route, frange. Osez ruminer; devenez membre du SPCA, aucune cotisation requise.

La pensée s'étend. Et la pensée du temps qui est aussi « *blood, sweat and tears* » exige son accomplissement à travers l'espace matriciel de sa réflexivité.

ECCE HOMO ERGO BOUM. L'œuvre entière de Nietzsche commence vraiment après sa sortie hors des murs de l'université, au mois de mars 1878, un an après son long séjour à Sorrente (Italie), on ne le rappelle jamais assez ! *Ecce* l'ancêtre des *drop-out*, itinérant sans domicile fixe et premier attentat-suicide sous le ciel des concepts philosophiques. « Je suis de la dynamite. Et... il n'y a rien en moi du fondateur de religion. » Année cruciale 1888, Turin. Concerts renversants. Lui dégustant son *gelato*, perdu dans la foule, anonyme, avec son guide Baedeker dans la poche, heureux d'un air de guitare, d'un geste de soubrette.

Pour qui a traversé l'immense corpus de la « folie » dans le monde des lettres, ledit effondrement (terme spatial) n'appartient pas à son auteur, c'est aussi la folie de toute une époque impérialiste, cynique, hautement matérialiste, prolétarisée à outrance. Syphilitique ou non, le shaman a déjà tout écrit, travaillé sous le poids de ses multiples dragons. Pauvre Friedrich, pour reprendre le point de vue du cheval !

Je ne peux songer à lui – regard détaché, oreilles branchées ailleurs – sans penser à Rimbaud aventurier postpoète en Abyssinie, Van Gogh errant et suicidé en 1890, Gauguin au large. Les créatifs sont aux prises avec une histoire hyper-

hypothéquée devenue mare croupissante : institutions mortifères, symboles falsifiés, concepts hypostasiés...

La géographie de ces itinérances signe une seule chose, enfouie sous la fameuse Modernité : l'oubli de l'Europe.

LE PLUS BEAU DITHYRAMBE À DIONYSOS. « La pauvreté du plus riche » qu'il appelle aussi une petite septième Béatitude. La vérité de son destin apparaît au surabondant et superflu Zarathoustra sous les traits d'une jeune fille qui lui dit : « on finira par t'ouvrir le ventre ». Et dans une préfiguration quasi ironique adressée à celui qui va bientôt signer une quinzaine de billets – son ultime blog – Dionysos face au Crucifié : « On n'aime que ceux qui souffrent, / on ne donne de l'amour qu'aux affamés : / donne-toi d'abord toi-même, Zarathoustra ! »

Je possède un jaunâtre exemplaire des *Poésies* précédées de *Ecce Homo* dans la traduction Albert, 1931 – acheté pour 50 sous au dépotoir du Palais du Livre. Les os de Garneau l'auraient-ils feuilleté un jour, avant qu'il n'écrive son étrange poème « C'est eux qui m'ont tué » ?

BÂTIR SON PORTEFEUILLE SOI-MÊME. Peut-être ai-je eu l'orgueil de vouloir prouver que l'on peut penser librement, n'importe où, sans gaspillage ostentatoire ni ponction sur le Trésor public... Souvent autocobaye, brûlant de l'intérieur et bénévole par surcroît, tout ce que j'ai écrit et risqué en public depuis plus de 30 ans provient de mon instinct de vie. Aujourd'hui épuisé mais pacifié, inutilisable parmi les faux riches, anciens et nouveaux, l'auteur et professeur collégien veut croire qu'il a néant-moins contribué à la cagnotte d'un nouveau monde. Et qui vivra verra à la bourse des valeurs.

V. *Membra disjecta*

LEÇON D'UN MAUVAIS RÊVE. Rien de plus redoutable pour un chercheur de savoir que sa bouteille à la mer a été ra-

massée par un quidam ou peut-être même un vénérable contemporain, mais stockée sous l’item « fin de non-recevoir ». Il devra assumer seul son propre chaos qui est celui de beaucoup... Voilà la bouteille est lavée, on la débouche. Long rouleau de papier. – Mais enfin, qui êtes-vous R. M. H. pour écrire ce charabia de détails et de généralisations douteuses ? – Hum !... je ne suis personne, je redeviens, je persiste encore : le prénom de mon parrain Melville, ouvrier métallurgiste à Trois-Rivières, me donne un nouvel espoir en quête de je ne sais quoi...

Un tampon entre mes deux initiales, à défaut d’un pseudonyme. Une clairière vers d’autres confins. *Je* sera un autre verbe.

SECRET OBLIGE. L’instinct de persévérance vient de très loin chez moi, de la fin d’une enfance à l’allure kafkaïenne – je ne connaissais pas ce nom propre devenu atmosphérique ! Mon père acadien travaillant dans les services de contre-espionnage canadiens depuis l’affaire Gouzenko, ma mère dans une petite manufacture de textiles au rythme infernal, pendant 12 ans. Deux enfants ont tenté seuls de survivre à l’enténébrement du labyrinthe familial. La crypte, le texte à tramer. L’écriture fut une voie nécessaire vitale, tantôt hermétique tantôt ouvertement obscène. J’écrivais pour exister et l’auteur a publié parce qu’il voulait ouvrir des brèches, portes et fenêtres. Droit archaïque à la révolte : chercher des trouvailles dans n’importe quel milieu étouffant.

Mémoire. Je suis un enfant de Villeray, quartier populaire, sympathique, où je suis revenu vivre, simple citoyen depuis 1996. Où ma première sidérante découverte à l’âge de 10 ans fut la bibliothèque Shamrock au coloré marché Jean-Talon. Premier agencement d’une infinie curiosité.

L’édifice Art déco (caserne de pompiers et poste de police) et le marché rénové sont toujours là. Oui, bienfaisante stabilité toponymique.

FATALE ATTRACTION. Au bout de la ligne, cette jeune fille du logo Larousse s'aime à tout vent dans le narcissisme de son hexagone éditorial, culturel, idéologique. Aguichante sans plus, inerte. Penser dans le sérail philosophie relève aussi d'une longue histoire d'amour avec sa langue, sa culture de glotte et de concepts, violente, compliquée, ravageante. « Soleil cou coupé » (Apollinaire). Plaie béante que titillent moult aigrettes de pissenlits. Béance tripartite (savoir abstrait à éprouver, combat pour l'éveil des consciences, lieu à explorer) qu'on ne peut suturer qu'avec des œuvres réelles, tangibles.

Écrire croche. Peut-être suis-je le symptôme d'une sourde maladie néomondiale ? Heureusement qu'il y a une société royale et une académie de gens lettrés qui savent bien écrire et penser droit.

NOMS DE L'ENCLAVE. Dernier blason en liste : âge technoculturel, période postréférendaire. Yves C. Zarka, lecteur de Hobbes, ferrailant contre les pro-Schmitt français : « *Les Québécois sont un peuple aux mœurs douces (sic), liées à un haut degré de culture et à une parfaite intégration des procédures démocratiques qui conduisent au compromis plutôt qu'au conflit ouvert... On ne trouve guère chez eux cette ironie méchante (sic), voire ce cynisme qui transparaît souvent dans le tempérament des Français.* »²

Ton d'un voyageur lettré du XIX^e siècle – je pense à Marmier. Demande de régénération. Écho des collègues, cicéronnes et informateurs locaux dans la longue tradition de patronage en mère-patrie...

CONSOMMEZ ÉQUITABLE. Comment participer à l'écologie philosophique ? Vous voulez faire plaisir à l'auteur tout en accomplissant un acte patriotique ? Sachez d'abord qu'il ne s'est pas vendu 130 exemplaires fermes de *Dépouilles*. Un al-

² « Langue et identité », *Cités*, 23 (2005) avec un dossier « Le Québec, une autre Amérique »... ou une France autre.

manach (1997) en 10 ans sur la terre québécoise et outre-mer. Expérience pourtant inédite. Entre le vol des urubus à tête rouge et la vastitude des champs de maïs, cet almanach de peu définit l'aphorisme comme « un scalp arraché au corpus vivant d'une mémoire »... Voilà, quand on hésitait sur la conduite à tenir, une coutume ancienne consistait à ouvrir au hasard un livre de Virgile et à tenir le premier vers comme un oracle... Vous ne savez pas quoi faire ? Ouvrez au hasard une page de l'opuscule et, sur ces *sortes hebertianae*, allez-y de vos libres associations, exemples ou trophées personnels, critiques mordantes et faites-le savoir au courageux éditeur.

ADRESSE POSTHUME. La seule utilité pensable de chaque auteur mort dans la singularité concrète de l'universel qu'il incarnait, c'est de libérer l'imaginaire des vivants. À la condition qu'ils sachent comment lire, qu'ils ne soient pas déjà morts dans le cyberspace, exsangues, cadavres immatériels.

Éducateur-artisan, laisse encore une trace... Ce sont les jeunes chercheurs qui repéreront les créations de l'époque, saisiront le message encrypté sur les ruines du présent passé ou la pierre tombale de quelques-uns, dans le bled.

UN TRIO IMPIE DANS LA BELLE PROVINCE. Voici Hobbes spécialiste du Royaume des Ténèbres, celui des catholiques romains et des presbytériens, Spinoza toujours excommunié par les autorités rabbiniques et le ruminant philologue Nietzsche surgissant à la commission Bouchard-Taylor sur les accommodements raisonnables. Eux replongés dans un néo-bouillon de culture religieuse. Leurs œuvres déposées en mémoires seraient sans doutes jugés « exagérées, impertinentes, athées... » À la porte...

Immense et monumentale question que celle de la sécularisation, à cause du pouvoir que donnent encore les multiples réponses autour du sacré et du religieux ; héritage ecclésial, frissons nostalgiques, l'au-delà et les rituels réconfortants. Ce

qu'il faudrait déconstruire dans une future *Interprétation des avatars*, c'est la demande d'un nouveau dépôt sacré, recyclé.

Revanche publique et médiatique des trois monothéismes – mais à quoi servent les églises, les mosquées et les synagogues si elles ne sont pas les tombeaux de l'obédience à Dieu et à ses porte-parole ? demanderait l'insensé de Nietzsche aux savants commissaires qui ne sont pas très gais.

QUAND DEVIENT-ON SAGE ? Amour de la sagesse, ces deux mots que je commence lentement à comprendre présupposent une multitude de folies aveugles, de saintes colères et un désir inextinguible, inapaisé... Gratter tous les alphabets pour enfin trouver une forme de vie. Leonard Cohen : « *Forget your perfect offering. There's a crack in everything... That's how the light gets in.* » Hymne transnational de ceux et celles qui ont voulu créer une voix nouvelle, *The Future*.

LE NOUVEAU SE VEUT SOUVENT MODESTE. Malade de lui-même, le discours philosophique de l'Occident doit sans cesse se renouveler au cœur de ses faillites. Sans postuler un commencement-événement absolu, sans la promesse d'une quelconque résolution utopique. Génie d'un lieu. Je songe aux *Sonates & Interludes* pour piano préparé de Cage avec ses boulons, vis, morceaux de caoutchouc. Timbres éclatés, percussion évidente. Quel serait l'équivalent de ces miettes à introduire derrière le clavier discursif, quelle nouvelle partition malgré l'éternel retour des éléments du langage ? Un chant de gorge ? Au fond, il s'agit de donner une valeur spécifique à ce qui semble insignifiant, sans intérêt, résidu banal, inédit *somewhere* de partout, en quelque part *everywhere*.

En crise. Nomme et décris avec les mots de ton style l'impossible saturation qui t'assomme ici-maintenant, alors la pensée prendra le relais.

DERNIÈRE LARME DE CROCODILE AVANT DE CLORE LE SUJET. *Mobiles du discours philosophique* (1978) est paru un an avant *La condition post-moderne* de Lyotard – commande du

gouvernement du Québec à un institut parisien. Sur le problème de la légitimation des savoirs, on connaît la fortune de ce livre aux USA et dans l'inénarrable *salad bowl*... Un an avant Rorty, *Philosophy and the Mirror of Nature* relancé 11 ans plus tard par la bande traductrice à Paris. Contre les philosophes systématiques, professionnels, ouvert à l'herméneutique. N'oubliez donc pas que dans le domaine du discours philosophique, la fin des grands récits ainsi que l'ironie et l'aphorisme ont été pratiqués parallèlement, personnellement par un retour d'Europe sans doute arrivé trop tôt et trop tard sur le continent des sapins verts et des séquoias rouges dont certains ont l'âge de la philosophie antique. De ce constat d'effraction, rien ne s'ensuit...

Une chose est sûre. Je n'ai cessé depuis de promouvoir des récits de voyages et de découvertes, boîte à outils pédagogiques, petites épiphanies, *thought-experiments*, déchets d'une société à examiner, ruées vers les filons bibliographiques, art de la sépulture, anamnèses, etc. Retrouvant ainsi une phénoménologie appliquée à l'espace-temps de ma conscience.

In my beginning was my end, turlutte familière... Hébéture soudaine à comprendre la cohérence de mon corpus, je cohère depuis toujours. En vérité, l'exercice de la philosophie en acte fut fatal à l'auteur.

À CHAQUE GÉNÉRATION SON TRAVAIL. Continuum lectoriel des signes de croyances et d'assertions. Démultiplication des rationalités aux vagues successives, tsunamis ou rides dans le bain thérapeutique. Se conjugue sur un air de proverbe la seule règle d'interprétation que je me suis donnée et qui permet d'endiguer le pessimisme imbu que cultivent certaines élites du jour. Qui vivait voyait entre les signes un espacement pour une rénovation pertinente des idées. Qui vivra verra de même, autrement.

Coda

Le professeur et chercheur lisait, écrivait parce qu'il voulait transfigurer un corps de questions humaines, voulait créer l'écho d'un monde, non servile. L'auteur publiait parce qu'il voulait contribuer à enrichir sa communauté visible, enrichir l'écologie d'une niche particulière et ainsi un point de vue universalisable.

J'écrirai du point de vue de *Google Earth*, pour les excellents oiseaux, pour les ours polaires qui ne comprennent pas ce qui arrive à leur banquise, les nuages indifférents à la vanité humaine, les enfants, l'inconnue sur le trottoir.

J'écrirai (ou non) pour indiquer deux choses banales : l'unique énigme éthico-politique, c'est le meurtre et la seule tentation métaphysique qui ne soit pas le genre ontologie, c'est le silence.

Puis Robert Melville Hébert oubliera, très joyeusement. Enfin purifié des détritiques mémoriels surgis de son propre détrimement à avoir voulu tout comprendre, que le fleuve retrouve son lit...

Incipit poema.