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Bouleversant 
par Ivan Maffezzini 

 
’ÉTABLISSEMENT N’ÉTAIT PAS LUXUEUX. Elle avait 
pensé à cet endroit parce qu’elle aimait ses tables de 
bois, blanches d’usure. Elle arriva avec quelques 
minutes de retard et monsieur Rohlfs se leva dès qu’il 

la vit sur le seuil de la porte. Je serais bien content d’avoir 
une sœur. 

Et elle n’avait pas l’air d’avoir pleuré, nous tenons à le dire. 

Vous tournez à gauche.  

Vous tournez à gauche rue de la Gaîté, puis à 200 mètres 
vous tournez à droite rue Vandamme. Ne vous trompez pas 
en prenant à gauche l’impasse de la Gaîté. Après une 
centaine de mètres vous croisez l’avenue du Maine, vous 
tournez à gauche et… c’est la troisième entrée. Vous 
traversez le jardin. Au neuvième étage. L’ascenseur s’arrête 
au huitième. Mon père vous attend. Il se peut que j’arrive 
quelques minutes après vous. Il aime beaucoup parler de 
livres.  

Un homme les accueille, âgé, au sourire doux et nerveux. Des 
photos d’une femme belle à tout âge, sur une table — en 
entrant. À gauche une porte-fenêtre orientée au nord, vers 
l’île de la Cité ; à droite une salle à manger étroite, 
simplement remplie. Je vous en prie. Isabelle vient de 
m’appeler, elle devrait arriver dans quelques minutes. Merci. 
Un café ? Un thé ? Ne vous dérangez pas. Je le fais avec 
plaisir. Café, s’il vous plaît. Café. Ils parlent livres, avec 
émotion. Il était libraire et il a vendu lors de la première 
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invasion de la FNAC. Fascinés, ils l’écoutent parler de Uwe 
Johnson quand Isabelle arrive. 

Je ne me rappelle pas. 

Je ne me rappelle pas comment on est arrivé à parler de 
Conjectures sur Jakob. Avant de partir il m’a donné l’une de ses 
deux copies. J’espère que vous viendrez nous rendre visite à 
Montréal. J’ai promis à Isabelle qu’on retournerait à New-York et 
alors, avec plaisir. Merci. Merci pour le livre. Peux-tu le mettre 
dans ton sac ? Uwe Johnson, Conjectures sur Jakob – La 
frontière, Gallimard, Paris 1962 et 1994 pour la traduction 
française. Mutmassungen Über Jakob, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1959. J’ai commencé à le lire dans l’avion. 
L’entrée est étroite. Je me plie, me tords, je me frotte contre les mots 
que le temps n’a pas su meurtrir. Pour traverser le miroir aux 
gazettes et devenir lecteur-écrivain de la RDA de 1956 que ni la 
révolte hongroise ni Suez ne semblent érafler, j’enchaîne le corps 
aux phrases dans un esclavage volontaire. Je sais — comment je fais 
pour le savoir je ne le sais pas — que je m’en vais vers d’autres 
lieux, des lieux que je vais occuper sans besoin de demander de 
permissions. Vers la liberté de jugement qui m’attend au fond d’une 
société mise en mots en 1959. Le souvenir des dizaines de milliers 
de pages inutiles parcourues pour parcourir le temps m’attriste. J’ai 
commencé à le lire en avion et j’ai lu la dernière phrase une semaine 
après. « Ça ne se lit pas au lit avant de s’endormir », comme m’a dit 
Julien. Souvent, l’index fourré entre deux pages, je me laissais 
emporter par les pensées de Jakob, de Gesine, de Jonas. Je m’envolais 
tout en m’enracinant : comme dans l’union de deux corps qui 
disent je t’aime. J’ai commencé la deuxième lecture deux jours après 
avoir terminé la première. Histoire de remettre les idées sur terre. 
La deuxième lecture a été encore plus bouleversante que la première. 
Je dois commencer la troisième.  

Jakob et Gesine et Cressphal et Jonas… Et l’Allemagne, 
divisée physiquement, comme le monde l’est idéologi-
quement. Terre d’expériences, d’un côté et de l’autre. Sur le 
corps d’une génération de jeunes Allemands. Et Berlin. Berlin 
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encore à quelques pas du mur, Berlin encore proche des 
foules « Heil H. », Berlin à des siècles du Berlin qu’artistes et 
touristes occidentaux ont délesté. Et le communisme. Et la 
politique.  

Tout incarné. Tout symbolisé. Mystère du style.  

Le lecteur travaille à côté de Thésée-Johnson pendant les 
252 pages qui vont tuer à petit feu le minotaure fils de la 
fouterie du nazisme, du capitalisme et du communisme sous 
le regard voyeur du dieu chrétien. Il travaille pour 
comprendre ce qui se passe dans la tête de ceux dont 
l’histoire a commandé le sacrifice : Jakob, Gesine, Cressphal, 
Jonas, Jöche, Rohlfs, Sabine, Zahn, Brüshaver, le chat, la 
mère, Bartsch, Hänschen, Wulff. Même Rohlfs, le policier, est 
un sacrifié dans ce livre où les stéréotypes et les raccourcis 
n’ont aucun droit de cité. Thésée-Johnson va les sauver en 
laissant mourir Jakob dès la première page. Suicide ? 
Accident ? Homicide ? On ne sait pas. L’écrivain de l’original 
ne le dit pas. L’écrivain-lecteur peut être tenté de faire des 
conjectures sur la mort de Jakob, comme dans un roman 
policier. Mais il ne s’agit pas d’un roman policier. Le mystère 
qui plane sur le livre est le mystère concret et indéchiffrable 
de chaque vie et ne porte pas l’artifice d’un développement 
organisé dans la tête d’un écrivain omniscient. Ce sont plutôt 
des conjectures sur la vie de Jakob qu’il faut faire, en 
circulant dans la tête des autres personnages. En circulant 
dans sa propre tête et dans celle des personnages qui nous 
entourent dans le monde hors du roman. 

Jakob est un jeune homme de peu de mots, dispatcher dans 
une station de triage en RDA, qui croit en son travail parce 
qu’il est important pour le travail des autres. Des gens 
ordinaires comme lui. Pour le transport de l’armée russe 
aussi ? 

L’un des romans les plus denses. 
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L’un des romans les plus denses que j’aie jamais lu. Pour fixer des 
points de repère : plus dense que Lust de Elfriede Jelinek, plus dense 
que Ostinato de Louis-René des Forêts. Dense et opaque comme la 
vie de ceux qui m’entourent. Comme la mienne. Un roman qui ne 
glisse pas entre les idées. Encore pour te donner des points de 
repère : ça me fait dire que seul Joyce a montré avec la même clarté 
ce que peut donner un style sans frontières qui s’arroge le droit 
d’intervention sans respect ni pour l’histoire ni pour les droits 
acquis. Droit d’ingérence pour défendre la complexité des humains. 
Certes cela va te désemparer lors de la première lecture. Essaye et tu 
verras. Quand plusieurs « je » sans corps te présentent leurs 
pensées sans se nommer et que tu dois inspecter chaque détail de 
leur flux de conscience pour comprendre qui parle, toi lecteur-
lecteur tu dois mettre la main à la pâte… comme dans la poésie dite 
difficile, comme dans les romans policiers. Comme quand tu veux 
déceler dans le bruit de tes connaissances quelques notes pensées. 
Bérénice de Ducharme l’aurait défini comme un roman à 
contrecoulant. Et je regrette de ne pas l’avoir trouvé avant elle.  

Une représentation de la vie à partir de l’intérieur des 
humains qui sont à l’intérieur de la société qui est à 
l’intérieur des humains. Un roman comme rarement on en a 
fait. 

Les critiques des livres sont souvent hyperboliques, la 
découverte d’un livre étant comme la première découverte 
du corps sans voiles d’une fille… Comment échapper au 
charme de la jeunesse et de la première fois ? Comment faire 
comprendre aux lecteurs que pour Conjectures sur Jakob 
l’hyperbole n’est pas hyperbolique. Je ne sais pas.  

Demandeur, parlez. 

— Ici Cresspahl. Qui est à l’appareil ? 

— Blach. Gesine. 

— Parlez. 

— Est-ce que tu sais déjà ? 
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— Non. Que devrais-je savoir ? 

Si. Je le sais. Et il prenait toujours à travers les rails, n’est-
ce pas ? 

— Je ne crois pas qu’on puisse aller dire à quelqu’un : tu 
es coupable, c’est ta faute. Parce qu’on pourrait dire 
aussi : il n’aurait pas dû choisir ce métier. 

— Et naturellement il aurait encore mieux valu que la 
Deuxième Guerre mondiale n’ait pas eu lieu, l’Allemagne 
n’aurait pas été divisée ; et on ne peut s’imaginer combien 
il aurait gagné à ne pas voir le jour. 

— Tu veux dire que tu y es pour quelque chose, 
uniquement parce que tu l’as rencontré un mardi, il y a 
quelques jours. 

— Oui c’est bien ça que je veux dire. Et je voudrais me 
punir pour ce mardi-là. 

 

Et pour en finir avec ces considérations qui pourraient 
s’éterniser : 

Mais Jakob est toujours passé en plein travers des voies. 

— Mais Jakob est  toujours passé en plein travers des 
voies de triage et de départ, pour la bonne raison que de 
l’autre côté, en faisant tout le tour de la gare jusqu’au 
passage clouté, ça lui aurait pris une demi-heure de plus 
pour arriver au tram. Et ça faisait sept ans qu’il était dans 
les chemins de fer. 

C’est le début du roman. 


