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Bouleversant
par lvan Maffezzini

"ETABLISSEMENT N’ETAIT PAS LUXUEUX. Elle avait

pensé a cet endroit parce qu’elle aimait ses tables de

bois, blanches d’usure. Elle arriva avec quelques

minutes de retard et monsieur Rohlfs se leva dés qu’il
la vit sur le seuil de la porte. Je serais bien content d’avoir
une sceur.

Et elle n"avait pas I'air d’avoir pleuré, nous tenons a le dire.
Vous tournez a gauche.

Vous tournez a gauche rue de la Gaité, puis a 200 metres
vous tournez a droite rue Vandamme. Ne vous trompez pas
en prenant a gauche l'impasse de la Gaité. Apres une
centaine de meétres vous croisez 1'avenue du Maine, vous
tournez a gauche et... c’est la troisieme entrée. Vous
traversez le jardin. Au neuvieme étage. L'ascenseur s’arréte
au huitieme. Mon pere vous attend. Il se peut que j'arrive
quelques minutes apres vous. Il aime beaucoup parler de
livres.

Un homme les accueille, 4gé, au sourire doux et nerveux. Des
photos d’une femme belle a tout age, sur une table — en
entrant. A gauche une porte-fenétre orientée au nord, vers
‘lle de la Cité; a droite une salle a manger étroite,
simplement remplie. Je vous en prie. Isabelle vient de
m’appeler, elle devrait arriver dans quelques minutes. Merci.
Un café? Un thé ? Ne vous dérangez pas. Je le fais avec
plaisir. Café, s’il vous plait. Café. Ils parlent livres, avec
émotion. Il était libraire et il a vendu lors de la premiere
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invasion de la FNAC. Fascinés, ils 1'écoutent parler de Uwe
Johnson quand Isabelle arrive.

Je ne me rappelle pas.

Je ne me rappelle pas comment on est arrivé a parler de
Conjectures sur Jakob. Avant de partir il m’a donné I'une de ses
deux copies. ['espere que vous viendrez nous rendre visite d
Montréal. |'ai promis a Isabelle qu’on retournerait @ New-York et
alors, avec plaisir. Merci. Merci pour le livre. Peux-tu le mettre
dans ton sac ? Uwe Johnson, Conjectures sur Jakob - La
frontiere, Gallimard, Paris 1962 et 1994 pour la traduction
frangaise. Mutmassungen Uber Jakob, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 1959. J'ai commencé a le lire dans I’avion.
L’entrée est étroite. Je me plie, me tords, je me frotte contre les mots
que le temps n'a pas su meurtrir. Pour traverser le miroir aux
gazettes et devenir lecteur-écrivain de la RDA de 1956 que ni la
révolte hongroise ni Suez ne semblent érafler, j'enchaine le corps
aux phrases dans un esclavage volontaire. Je sais — comment je fais
pour le savoir je ne le sais pas — que je m’en vais vers d’autres
lieux, des lieux que je vais occuper sans besoin de demander de
permissions. Vers la liberté de jugement qui m’attend au fond d'une
société mise en mots en 1959. Le souvenir des dizaines de milliers
de pages inutiles parcourues pour parcourir le temps m’attriste. J'ai
commencé a le lire en avion et j’ai lu la derniére phrase une semaine
apres. « Ca ne se lit pas au lit avant de s’endormir », comme m’a dit
Julien. Souvent, l'index fourré entre deux pages, je me laissais
emporter par les pensées de Jakob, de Gesine, de Jonas. Je m’envolais
tout en m’enracinant : comme dans 'union de deux corps qui
disent je t'aime. |'ai commencé la deuxieme lecture deux jours apres
avoir terminé la premiere. Histoire de remettre les idées sur terre.
La deuxieme lecture a été encore plus bouleversante que la premiere.
Je dois commencer la troisieme.

Jakob et Gesine et Cressphal et Jonas... Et 1’Allemagne,
divisée physiquement, comme le monde l'est idéologi-
quement. Terre d’expériences, d’un coté et de 'autre. Sur le
corps d'une génération de jeunes Allemands. Et Berlin. Berlin
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encore a quelques pas du mur, Berlin encore proche des
foules « Heil H. », Berlin a des siecles du Berlin qu’artistes et
touristes occidentaux ont délesté. Et le communisme. Et la
politique.

Tout incarné. Tout symbolisé. Mystere du style.

Le lecteur travaille a coté de Thésée-Johnson pendant les
252 pages qui vont tuer a petit feu le minotaure fils de la
fouterie du nazisme, du capitalisme et du communisme sous
le regard voyeur du dieu chrétien. Il travaille pour
comprendre ce qui se passe dans la téte de ceux dont
I'histoire a commandé le sacrifice : Jakob, Gesine, Cressphal,
Jonas, Joche, Rohlfs, Sabine, Zahn, Briishaver, le chat, la
mere, Bartsch, Hanschen, Wulff. Méme Rohlfs, le policier, est
un sacrifié dans ce livre ou les stéréotypes et les raccourcis
n‘ont aucun droit de cité. Thésée-Johnson va les sauver en
laissant mourir Jakob dés la premiére page. Suicide ?
Accident ? Homicide ? On ne sait pas. L’écrivain de I'original
ne le dit pas. L’écrivain-lecteur peut étre tenté de faire des
conjectures sur la mort de Jakob, comme dans un roman
policier. Mais il ne s’agit pas d"un roman policier. Le mystere
qui plane sur le livre est le mystere concret et indéchiffrable
de chaque vie et ne porte pas l'artifice d’'un développement
organisé dans la téte d"un écrivain omniscient. Ce sont plutot
des conjectures sur la vie de Jakob qu’il faut faire, en
circulant dans la téte des autres personnages. En circulant
dans sa propre téte et dans celle des personnages qui nous
entourent dans le monde hors du roman.

Jakob est un jeune homme de peu de mots, dispatcher dans
une station de triage en RDA, qui croit en son travail parce
qu’il est important pour le travail des autres. Des gens
ordinaires comme lui. Pour le transport de l'armée russe
aussi ?

L'un des romans les plus denses.
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L'un des romans les plus denses que j’aie jamais lu. Pour fixer des
points de repere : plus dense que Lust de Elfriede Jelinek, plus dense
que Ostinato de Louis-René des Foréts. Dense et opaque comme la
vie de ceux qui m’entourent. Comme la mienne. Un roman qui ne
glisse pas entre les idées. Encore pour te donner des points de
repére : ¢ca me fait dire que seul Joyce a montré avec la méme clarté
ce que peut donner un style sans frontiéres qui s’arroge le droit
d’intervention sans respect ni pour l'histoire ni pour les droits
acquis. Droit d’ingérence pour défendre la complexité des humains.
Certes cela va te désemparer lors de la premiére lecture. Essaye et tu
verras. Quand plusieurs «je » sans corps te présentent leurs
pensées sans se nommer et que tu dois inspecter chaque détail de
leur flux de conscience pour comprendre qui parle, toi lecteur-
lecteur tu dois mettre la main a la pdte... comme dans la poésie dite
difficile, comme dans les romans policiers. Comme quand tu veux
déceler dans le bruit de tes connaissances quelques notes pensées.
Bérénice de Ducharme ['aurait défini comme un roman a
contrecoulant. Et je regrette de ne pas I'avoir trouvé avant elle.

Une représentation de la vie a partir de l'intérieur des
humains qui sont a lintérieur de la société qui est a
lI'intérieur des humains. Un roman comme rarement on en a
fait.

Les critiques des livres sont souvent hyperboliques, la
découverte d'un livre étant comme la premiére découverte
du corps sans voiles dune fille... Comment échapper au
charme de la jeunesse et de la premiere fois ? Comment faire
comprendre aux lecteurs que pour Conjectures sur Jakob
I'hyperbole n’est pas hyperbolique. Je ne sais pas.

Demandeur, parlez.
— Ici Cresspahl. Qui est a 'appareil ?
— Blach. Gesine.
— Parlez.

— Est-ce que tu sais déja ?
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— Non. Que devrais-je savoir ?

Si. Je le sais. Et il prenait toujours a travers les rails, n’est-
ce pas ?

— Je ne crois pas qu’on puisse aller dire a quelqu'un : tu
es coupable, c’est ta faute. Parce qu'on pourrait dire
aussi : il n"aurait pas dii choisir ce métier.

— Et naturellement il aurait encore mieux valu que la
Deuxieme Guerre mondiale n’ait pas eu lieu, I’ Allemagne
n’aurait pas été divisée ; et on ne peut s'imaginer combien
il aurait gagné a ne pas voir le jour.

— Tu veux dire que tu y es pour quelque chose,
uniquement parce que tu l'as rencontré un mardi, il y a
quelques jours.

— Oui c’est bien ¢a que je veux dire. Et je voudrais me
punir pour ce mardi-la.

Et pour en finir avec ces considérations qui pourraient
s’éterniser :

Mais Jakob est toujours passé en plein travers des voies.

— Mais Jakob est toujours passé en plein travers des
voies de triage et de départ, pour la bonne raison que de
I'autre coté, en faisant tout le tour de la gare jusqu’au
passage clouté, ca lui aurait pris une demi-heure de plus
pour arriver au tram. Et ca faisait sept ans qu’il était dans
les chemins de fer.

C’est le début du roman.
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