
CONJONCTURES no 47 — Mort aux murs 
 
  
 
 

   21 

D’un message à l’autre 
par John Berger 

(Traduit de l’anglais par Véronique Dassas) 

 

ors d’une conférence récente, la merveilleuse poétesse 
américaine Adrienne Rich notait qu’« un rapport du 
Bureau des Statistiques sur la justice paru cette année 

révèle qu’une personne sur 136 vivant aux États-Unis se 
trouve derrière les barreaux — et nombreuses sont celles qui 
sont en prison sans avoir été jugées ». 

Elle cite également le poète grec Yannis Ritsos : 

En survolant le champ, l’hirondelle s’est longtemps attardée, 
Flottant comme un ruban noir sur la manche de l’automne 

Il ne restait rien. Seules des maisons brûlées qui fumaient encore. 

Vous venez tout juste de téléphoner et j’ai su immédiatement 
que c’était vous qui appeliez à l’improviste, vous qui me 
parliez de votre appartement de la rue Paolo Sarpi. (Deux 
jours après le résultat des élections et le retour de Berlusconi). 
La vitesse à laquelle nous reconnaissons une voix familière 
qui arrive comme ça, sans qu’on l’attende, a quelque chose de 
réconfortant, mais aussi quelque chose de mystérieux. 

Parce que les unités, les mesures dont nous nous servons 
pour évaluer la distinction nette entre une voix et une autre 
sont tacites et sans nom. Elles sont sans code. Par les temps 
qui courent, il y a de plus en plus de codes. 

Alors je me demande s’il n’existe pas d’autres mesures pour 
évaluer d’autres choses, des choses qui n’ont pas de code 
elles non plus, mais qui pourtant sont précises. 

Par exemple la dose de liberté circonstancielle qui existe dans 
une situation donnée, son degré, ses limites absolues. Les 
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prisonniers finissent par être experts en la matière. Ils déve-
loppent une sensibilité particulière à la liberté, pas la liberté 
en tant que principe, mais en tant que substance granulaire. 
Ils repèrent les parcelles de liberté dès qu’elles se présentent, 
presque instantanément. 

Les jours où il ne se passe rien de spécial, quand les crises 
que l’on annonce toutes les heures sont les bonnes vieilles 
crises de toujours — et que les politiciens se présentent 
comme les seules alternatives possibles à la CATASTROPHE 
—, les gens échangent des regards quand ils se croisent. Pour 
vérifier que les autres pensent à la même chose quand ils se 
disent tout bas : C’est la vie !   

Souvent, c’est vrai, ils sont d’accord et, au moment de cet 
échange, il y a comme une solidarité qui s’installe, avant 
même qu’on n’ajoute quoi que ce soit ou que l’on se mette à 
discuter. 

Je cherche des mots pour décrire la période que nous vivons. 
Dire qu’elle est sans précédent, c’est peu, car toutes les pério-
des sont sans précédent depuis que l’on a inventé l’histoire !  

Je ne cherche pas une définition compliquée, nombre de 
penseurs, comme Zygmunt Bauman, se sont chargés de cette 
tâche essentielle. Je ne cherche rien d’autre qu’une image qui 
serve de repère. Les repères ne s’expliquent pas complète-
ment, mais ils fournissent un point de référence que l’on peut 
mettre en commun. Ils rappellent tout ce qu’il y a 
d’affirmations implicites dans les dictons populaires. Sans 
repères, on court le risque immense qui guette tous les hu-
mains : tourner en rond. 

Le repère que j’ai trouvé, c’est celui de la prison. Rien de 
moins. Sur toute la planète, nous vivons dans une prison. 

Le terme nous, écrit ou prononcé sur les écrans, est devenu 
suspect : il est utilisé sans relâche par ceux qui détiennent le 
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pouvoir et qui prétendent avec démagogie qu’ils parlent au 
nom de ceux qui ne l’ont pas. Ils vivent en prison. 

De quel genre de prison s’agit-il ? Comment est-elle cons-
truite ? Où se trouve-t-elle ? Est-ce que j’emploie ce terme 
comme une simple figure de rhétorique ? 

Non, ce n’est pas une métaphore, l’emprisonnement est bien 
réel, mais pour le décrire, il faut penser historiquement. 

De quel genre de prison s’agit-il ? 

Michel Foucault nous a donné une image très graphique du 
pénitencier, il le montre comme une invention de la fin du 18e 
et du début du 19e siècle, intimement reliée à la production 
industrielle, à ses manufactures, à sa philosophie utilitariste. 
Plus tôt dans l’histoire, la prison était un prolongement de la 
cage et du donjon. Le pénitencier se différencie par le nombre 
de prisonniers qu’on y entasse et par le fait que ces derniers 
vivent sous surveillance continuelle grâce au modèle du 
Panoptique, imaginé par Jeremy Bentham, qui a introduit le 
principe de comptabilité dans la morale. 

La comptabilité exige que chaque transaction soit signalée. 
D’où les murs circulaires des pénitenciers, les cellules organi-
sées en cercle avec, au centre, la tour de surveillance du 
gardien. Bentham, qui était le professeur de John Stuart Mill 
au début du 19e, fut le principal apôtre utilitariste du capita-
lisme industriel. 

Aujourd’hui, à l’ère de la mondialisation, le monde n’est pas 
dominé par le capital industriel mais par le capital financier, 
et les dogmes qui définissent la criminalité et les logiques de 
l’emprisonnement ont radicalement changé. Les pénitenciers 
existent toujours. On en construit même de plus en plus. 
Mais les murs des prisons servent d’autres fins. La zone 
d’incarcération a changé.  

Il y a 25 ans, Nella Bielski et moi-même avons écrit Question 
de géographie, une pièce de théâtre sur le Goulag. À l’acte 2, 
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un zek (un prisonnier politique) discute avec un jeune garçon 
qui vient d’arriver. Ils parlent de la question du choix, des 
limites de ce que l’on peut choisir dans un camp de travail.  

Quand tu te traînes pour revenir après une journée de travail 
dans la taïga, quand on te fait rentrer en marche forcée, moi-
tié mort de fatigue et de faim, on te donne ta ration de soupe 
et de pain. Pour la soupe, tu n’as pas le choix, il faut la man-
ger tant qu’elle est chaude, ou au moins tant qu’elle est tiède. 
Pour les 400 grammes de pain, tu as le choix. Tu peux par 
exemple le couper en trois petits morceaux : un à manger 
avec la soupe, un à mettre à la bouche et à sucer avant d’aller 
dormir sur ton grabat, et le troisième à garder jusqu’au len-
demain matin 10 heures, quand tu travailles dans la taïga et 
que le vide de ton estomac te pèse comme une pierre. 

Tu renverses ta brouette remplie de pierres. Pour la pousser 
jusqu’à la décharge, tu n’as pas le choix. Mais une fois qu’elle 
est vide, tu l’as. Tu peux rebrousser chemin en poussant ta 
brouette comme à l’aller ou, si tu es malin, et la survie rend 
malin, tu la pousses comme ça, presque à la verticale. Si tu 
choisis la deuxième solution, ça repose les épaules. 

Si tu es un zek et que tu deviens chef d’équipe, tu as le choix : 
ou jouer au gardien ou ne jamais oublier que tu es un zek. 

Le Goulag n’existe plus. 

Pourtant des millions de gens travaillent dans des conditions 
qui y ressemblent. Ce qui a changé, c’est que la logique judi-
ciaire est appliquée aux travailleurs et aux criminels. 

Au Goulag, les prisonniers politiques, mis au rang des crimi-
nels, étaient réduits à la condition d’esclaves. Aujourd’hui, 
des millions de travailleurs sauvagement exploités sont 
réduits au statut de criminels. 

L’équation du Goulag : criminel = esclave est revue par le 
néolibéralisme pour devenir : travailleur = criminel caché. 
Tout le drame de la migration internationale tient dans cette 



Mort aux murs  
 
  
 

 25 

nouvelle formule : ceux qui travaillent sont des criminels en 
puissance. Quand on fait leur procès, ils sont déclarés coupa-
bles d’essayer de survivre par tous les moyens. 

Quinze millions de Mexicains, hommes et femmes, travaillent 
sans papiers aux États-Unis et sont par conséquent des illé-
gaux. On est en train de planifier la construction d’un mur 
réel de 1 200 kilomètres et d’un mur virtuel de 1 800 tours de 
surveillance le long de la frontière entre les États-Unis et le 
Mexique. Bien sûr, on trouvera des moyens — tous dange-
reux — de les contourner. 

La zone d’emprisonnement a changé quand on est passé du 
capitalisme industriel — fondé sur la manufacture et les 
usines — au capitalisme financier — fondé sur la spéculation 
du libre marché et la haute finance (la spéculation financière 
représente tous les jours 130 milliards de dollars, 50 fois plus 
que la somme totale des échanges commerciaux). 

La prison s’étend désormais à l’échelle de la planète et les 
zones qu’on lui attribue peuvent varier et porter différents 
noms : lieu de travail, camp de réfugiés, centre commercial, 
périphérie, ghetto, immeuble de bureaux, favela, banlieue… 
L’essentiel, c’est de savoir que ceux qui sont enfermés dans 
ces zones sont tous des codétenus. 

Dans l’hémisphère nord, c’est pendant la première semaine 
de mai que sortent les feuilles de presque tous les arbres : au 
flanc des collines et sur les montagnes, le long des avenues et 
autour des clôtures. On peut alors non seulement distinguer 
encore toutes les nuances de vert, mais on a aussi 
l’impression que chaque feuille est distincte des autres et 
qu’on se trouve devant des milliards (ce mot a été dénaturé 
par le dollar), non, pas des milliards, mais devant une multi-
tude infinie de nouvelles feuilles. 

Pour les prisonniers, tous les petits signes visibles de la pé-
rennité de la nature sont des encouragements clandestins. Ils 
l’ont toujours été, ils continuent de l’être.  
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* 

Aujourd’hui, les murs de prison (les murs de béton, les murs 
électroniques, ceux qui permettent le contrôle et 
l’interrogatoire) ne servent plus à retenir les prisonniers à 
l’intérieur et à les amender, mais à les laisser dehors et à les 
exclure. 

Les exclus, pour la plupart, sont anonymes, d’où l’obsession 
de l’identité qui s’est emparée de toutes les forces de sécurité. 
Et puis il est impossible de les compter. Pour deux raisons. 
D’abord parce que leur nombre fluctue : chaque famine, 
chaque catastrophe naturelle, chaque intervention militaire 
(que l’on appelle désormais opération de police) diminue ou 
accroît la multitude qu’ils forment. Et ensuite parce 
qu’évaluer leur nombre, c’est constater qu’ils représentent la 
majorité des habitants de cette terre. Et là on se retrouve au 
comble de l’absurdité. 

Avez-vous remarqué que les menus articles que l’on achète 
sont de plus en plus difficiles à extirper de leurs emballages ? 
C’est un peu ce qui arrive aux salariés. Ceux qui occupent des 
emplois légaux et qui ne sont pas dans la pauvreté vivent 
dans un espace extrêmement réduit. Ils peuvent de moins en 
moins faire des choix, excepté l’éternel choix binaire obéis-
sance⁄désobéissance. Leurs heures de travail, leur lieu de 
résidence, leurs compétences et leurs expériences passées, 
leur santé, l’avenir de leurs enfants — tout, excepté leurs 
fonctions d’employés, doit occuper une place secondaire et 
minuscule à côté des grandes exigences imprévisibles du 
profit. Et en plus, on appelle flexibilité la rigidité de cette règle 
maison. En prison, les mots se retrouvent la tête en bas. 

La pression inquiétante des conditions du travail intensif a 
récemment obligé les tribunaux japonais à reconnaître et 
définir une nouvelle catégorie de la médecine légale : la mort 
par « surcharge de travail ».  
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Il n’y a pas d’autre système possible, dit-on aux salariés. Il 
n’y a pas d’alternative. Prenez l’ascenseur. L’ascenseur est 
aussi exigu qu’une cellule. 

* 

Les peuples n’ont jamais que le degré 
de liberté que leur audace conquiert sur 
la peur. Stendhal 

Je regarde une enfant de cinq ans prendre une leçon de nata-
tion dans la piscine intérieure de la municipalité. Elle porte 
un maillot de bain bleu foncé. Elle sait nager mais elle n’a pas 
encore assez confiance en elle pour nager seule, sans aide 
d’aucune sorte. La maître nageur l’emmène à l’extrémité de 
la piscine. L’enfant va sauter dans l’eau en saisissant la lon-
gue perche que sa professeure tient devant elle. C’est une 
façon de surmonter la peur de l’eau. Elle a fait la même chose 
la veille. 

Aujourd’hui, la professeure veut que l’enfant saute dans 
l’eau sans s’agripper à la perche. Un, deux, trois ! L’enfant 
saute mais, au dernier moment, elle saisit la perche. Personne 
ne dit mot. Un sourire léger flotte entre la femme et l’enfant. 
L’enfant est effrontée, la femme patiente. 

L’enfant se hisse par l’échelle hors de la piscine et retourne à 
son point de départ. Laissez-moi ressauter ! dit-elle. La fem-
me fait oui de la tête. L’enfant inspire en sifflant légèrement 
et saute, les mains le long du corps, sans se tenir à rien. 
Quand elle refait surface, le bout de la perche est là, juste 
devant son nez. Elle fait deux brasses vers l’échelle sans 
toucher la perche. Bravo !  

Au moment où l’enfant a sauté sans la perche, ni elle ni sa 
professeure n’étaient en prison. 

* 

Regardez la structure de pouvoir du monde sans précédent 
qui nous entoure et la manière dont il s’exerce. Toutes les 
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tyrannies improvisent avant de trouver les systèmes de 
contrôle dont elles vont faire usage. C’est pourquoi on 
n’identifie pas immédiatement leur dureté.  

Les forces du marché qui dominent le monde se prétendent 
plus puissantes que les États-nations. Et cette prétention se 
vérifie à tous les instants. Depuis le coup de téléphone non 
sollicité qui tente de convaincre un éventuel souscripteur de 
cotiser à une assurance privée ou à un fonds de pension 
jusqu’au plus récent ultimatum de l’Organisation mondiale 
du commerce. 

Par conséquent, la plupart des gouvernements ne gouvernent 
plus. Un gouvernement ne mène plus son pays dans la direc-
tion de son choix. Le mot horizon, avec sa promesse d’un 
futur espéré, a disparu du discours politique, à droite comme 
à gauche. Tout ce qui reste aujourd’hui à débattre, c’est la 
façon de mesurer ce qui existe. Les sondages d’opinion rem-
placent l’orientation et le désir. 

Aujourd’hui la plupart des gouvernements font office de 
bergers et pas de capitaines (d’ailleurs dans le jargon des 
prisons américaines, berger est l’un des termes qui désignent 
le geôlier). 

Au 18e siècle, on définissait à juste titre l’emprisonnement à 
long terme comme une « mort civique ». Trois siècles plus 
tard, par la loi, par la force, par les menaces économiques et 
par leurs coups de fil, les gouvernements imposent des régi-
mes massifs de « mort civique ».  

* 

Vivre sous le régime de la tyrannie, est-ce que cela ne repré-
sentait pas autrefois une forme d’emprisonnement ? Ce qu’il 
y a de nouveau dans ce qui se vit aujourd’hui, c’est le rapport 
à l’espace.   

C’est là que la pensée de Zygmunt Bauman est éclairante. Il 
remarque que les forces du marché qui mènent le monde 
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d’aujourd’hui sont extraterritoriales, ce qui implique qu’elles 
sont « libres des contraintes du territoire, des contraintes du 
local ». Elles sont toujours lointaines, anonymes et du coup 
elles ne sont pas obligées de tenir compte des conséquences 
physiques, territoriales de leurs actions. Il cite Hans Tiet-
meyer, le président de la Banque fédérale d’Allemagne : 
« L’enjeu à l’heure actuelle est de créer les conditions favori-
sant la confiance des investisseurs. » LA priorité suprême. 

Et donc, le contrôle des populations du monde, ce qui com-
prend les producteurs, les consommateurs et les pauvres 
marginalisés, c’est la tâche dévolue aux dociles gouverne-
ments locaux. 

La planète est une prison et les gouvernements dociles, qu’ils 
soient de gauche ou de droite, en sont les gardiens. 

* 

Le système-prison fonctionne grâce au cyberespace. Celui-ci 
offre au marché une rapidité dans les échanges qui se rap-
proche de l’instantané et qui est utilisée dans le monde entier, 
nuit et jour, pour faire du commerce. De cette vitesse, de cette 
vélocité, la tyrannie du marché tient son permis 
d’extraterritorialité. Cette vitesse, toutefois, a un effet patho-
logique sur ceux qui la pratiquent : elle les anesthésie. Peu 
importe ce qui arrive, les affaires continuent. 

Dans cette vélocité, il n’y a pas de place pour la douleur : 
pour l’annonce de la douleur, peut-être, mais pas pour la 
souffrance qui l’accompagne. Du coup la condition humaine 
est bannie, exclue, par ceux qui font fonctionner le système. 
Ces derniers sont seuls parce qu’ils sont sans pitié. 

Autrefois, les tyrans aussi étaient sans pitié et inaccessibles, 
mais ils avaient des voisins qui, eux, étaient soumis à la 
douleur. Ce n’est plus le cas. À la longue, c’est d’ailleurs ce 
qui conduira le système à sa perte. 
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* 

Les grandes portes se referment. 

Nous sommes dans la cour de la prison 
pour une nouvelle saison. 

Tomas Transtömer 

Ce sont (nous sommes) des codétenus. Cette conscience, quel 
que soit le ton sur lequel elle s’affiche, contient un refus. 
Nulle part ailleurs plus qu’en prison, l’avenir est perçu 
comme quelque chose de profondément différent du présent. 
Les prisonniers n’acceptent jamais le présent comme définitif. 

En attendant, comment vivre ce présent ? Quelles conclu-
sions tirer ? Quelles décisions prendre, comment agir ? J’ai 
quelques suggestions à faire maintenant que les repères sont 
là. 

De ce côté des murs, on tient compte de l’expérience, on ne la 
considère pas comme obsolète. Ici, on respecte la survie et 
c’est un lieu commun d’affirmer qu’elle dépend souvent de la 
solidarité entre codétenus. Les autorités le savent, d’où leur 
façon d’utiliser l’isolement : l’isolement physique ou le lavage 
de cerveau qui efface le rapport des vies individuelles avec 
l’histoire, avec l’héritage, avec la terre et surtout avec notre 
avenir commun. 

Ignorer le discours des geôliers. Il en est évidemment de 
moins mauvais que d’autres. Dans certains cas, il est utile de 
faire les différences. C’est de la merde. Même les moins per-
vers. Leurs hymnes, leurs saintes doctrines, leurs paroles 
incantatoires : sécurité, démocratie, identité, civilisation, 
flexibilité, productivité, droits de l’homme, intégration, terro-
risme, liberté, ils les serinent pour semer la confusion, pour 
diviser, pour distraire et pour endormir tous les codétenus. 
De ce côté des murs, les paroles prononcées par les geôliers 
n’ont pas de sens et elles ne peuvent plus servir à penser. Ce 
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sont des coups d’épée dans l’eau. Les rejeter, même quand on 
pense en silence, par devers soi. 

En revanche les prisonniers disposent d’un vocabulaire qui 
leur appartient et qui leur sert à penser. Certains termes sont 
secrets, et nombreux sont ceux qui ont un usage local, avec 
des nuances innombrables. Des petits mots et des petites 
phrases, mais qui contiennent tout un monde comme : je-
vais-te-faire-voir, sometimes-wonder, pajarillo, il-y-a-quelque-
chose-qui-se-passe-à-l’aile-B, déshabillé, prends-cette-petite-
boucle-d’oreille, mort-pour-nous, vas-y, etc. 

* 

Entre détenus, il y a des conflits, parfois violents. Tous les 
prisonniers souffrent de privations mais à des degrés divers 
et parfois ces différences provoquent l’envie. De ce côté du 
mur, la vie ne vaut pas cher. Le fait même que la tyrannie soit 
sans visage favorise la chasse aux boucs-émissaires, la chasse 
aux ennemis immédiatement identifiables parmi les autres 
prisonniers. Les cellules étouffantes deviennent alors mai-
sons de fous. Le pauvre attaque le pauvre, l’assiégé attaque 
l’assiégé. Ne pas idéaliser les codétenus. 

Sans idéaliser, prendre simplement note de ce qu’ils ont en 
commun — c’est-à-dire leur souffrance inutile, leur ténacité, 
leur ruse —, et non de ce qui les sépare, est plus significatif, 
plus parlant. De là naissent de nouvelles formes de solidarité 
qui commencent avec la reconnaissance des différences et de 
la multiplicité. Parce que c’est la vie ! Pas une solidarité de 
masse, une solidarité interconnective, beaucoup plus adaptée 
aux conditions de la vie de prison. 

 

* 

Les autorités font tout, systématiquement, pour que les codé-
tenus restent mal informés sur ce qui se passe ailleurs dans la 
prison du monde. Elles ne pratiquent pas l’endoctrinement 
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au sens agressif du terme. L’endoctrinement est réservé à la 
formation de la petite élite des hommes d’affaires et des 
experts de la gestion et du marché. On ne veut pas que la 
population de la prison de masse soit active, on veut la main-
tenir dans un état d’incertitude passive, lui rappeler sans 
scrupule que la vie n’est que risque, et la terre que danger. 

Tout cela s’effectue grâce à une information soigneusement 
filtrée, à la désinformation, aux commentaires, aux rumeurs, 
aux contre-vérités. Dans la mesure où l’opération réussit, elle 
propose et entretient un paradoxe hallucinant car il piège les 
prisonniers en leur faisant croire qu’il leur faut en priorité 
veiller à leur protection personnelle et obtenir d’une façon ou 
d’une autre, même s’ils sont incarcérés, une dérogation per-
sonnelle pour échapper au destin de tous. 

L’image de l’humanité qui ressort de cette vision du monde 
est encore une fois sans précédent. Les hommes sont présen-
tés comme des lâches ; seuls les gagnants sont courageux. Pas 
de cadeaux, il n’y a que des prix. 

Les prisonniers ont toujours réussi à trouver des façons de 
communiquer entre eux. Dans la prison mondiale actuelle, on 
peut se servir du cyberespace contre les intérêts de ceux-là 
même qui, les premiers, l’ont mis en place. Les prisonniers 
s’échangent tous les jours des nouvelles du monde, ils sui-
vent les récits refoulés du passé et ainsi fréquentent les morts. 

Ils découvrent ainsi quelques petits cadeaux, des exemples de 
courage, une rose dans une cuisine où il n’y a pas assez à 
manger, des chagrins que rien ne peut consoler, des mères 
infatigables, du rire, de l’entraide, du silence, une résistance 
qui ne cesse de grandir, le sacrifice volontaire, encore du 
rire… 

Les messages sont brefs mais la solitude de leurs nuits (et des 
nôtres) les amplifie. 

* 
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Les indications qui suivent ne relèvent pas de la tactique 
mais de la stratégie. 

Le fait que les tyrans mondiaux soient extraterritoriaux ex-
plique l’étendue de leur pouvoir de surveillance, mais il 
indique également ce qui pourrait devenir leur faiblesse. Ils 
opèrent dans le cyberespace et vivent dans des résidences 
avec gardiens. Ils ne connaissent rien du reste de la terre. Ils 
méprisent cette connaissance qu’ils jugent sans profondeur, 
superficielle. Tout ce qui compte, ce sont les ressources qu’ils 
parviennent à extorquer. Ils sont incapables d’écouter la 
terre. Sur le terrain, ils sont aveugles. Dans le local, ils sont 
perdus. 

Pour les codétenus, c’est le contraire. Les cellules ont des 
murs qui se touchent jusqu’à l’autre bout du monde. Les 
actes d’une résistance nourrie s’enracineront dans le local, 
partout, tout près et très loin de nous. Une résistance de 
l’intérieur, qui écoute la terre. 

On commence à trouver de la liberté dans les profondeurs 
mêmes de la prison. 

• 

J’ai tout de suite reconnu votre voix qui venait de 
l’appartement de la rue Paolo Sarpi et grâce à elle j’ai aussi 
deviné comment vous vous sentiez. J’ai senti votre exaspéra-
tion ou plutôt votre ténacité exaspérée qui laisse résonner 
avec elle — et ce mélange vous est particulier — le pas rapide 
de l’espoir qui viendra. 
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