CONJONCTURES n° 47 — Mort aux murs

D’un message a l'autre
par John Berger

(Traduit de I'anglais par Véronique Dassas)

américaine Adrienne Rich notait qu'« un rapport du

Bureau des Statistiques sur la justice paru cette année
révele qu'une personne sur 136 vivant aux Etats-Unis se
trouve derriére les barreaux — et nombreuses sont celles qui
sont en prison sans avoir été jugées ».

I ors d’une conférence récente, la merveilleuse poétesse

Elle cite également le poéte grec Yannis Ritsos :

En survolant le champ, I'hirondelle s’est longtemps attardée,
Flottant comme un ruban noir sur la manche de I'automne
Il ne restait rien. Seules des maisons briilées qui fumaient encore.

Vous venez tout juste de téléphoner et j’ai su immédiatement
que c’était vous qui appeliez a l'improviste, vous qui me
parliez de votre appartement de la rue Paolo Sarpi. (Deux
jours apres le résultat des élections et le retour de Berlusconi).
La vitesse a laquelle nous reconnaissons une voix familiere
qui arrive comme ¢a, sans qu’on l'attende, a quelque chose de
réconfortant, mais aussi quelque chose de mystérieux.

Parce que les unités, les mesures dont nous nous servons
pour évaluer la distinction nette entre une voix et une autre
sont tacites et sans nom. Elles sont sans code. Par les temps
qui courent, il y a de plus en plus de codes.

Alors je me demande s’il n’existe pas d’autres mesures pour
évaluer d’autres choses, des choses qui n'ont pas de code
elles non plus, mais qui pourtant sont précises.

Par exemple la dose de liberté circonstancielle qui existe dans
une situation donnée, son degré, ses limites absolues. Les
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prisonniers finissent par étre experts en la matiere. Ils déve-
loppent une sensibilité particuliere a la liberté, pas la liberté
en tant que principe, mais en tant que substance granulaire.
Ils repérent les parcelles de liberté dés qu’elles se présentent,
presque instantanément.

Les jours ou il ne se passe rien de spécial, quand les crises
que 'on annonce toutes les heures sont les bonnes vieilles
crises de toujours — et que les politiciens se présentent
comme les seules alternatives possibles a la CATASTROPHE
—, les gens échangent des regards quand ils se croisent. Pour
vérifier que les autres pensent a la méme chose quand ils se
disent tout bas : C'est la vie !

Souvent, c’est vrai, ils sont d’accord et, au moment de cet
échange, il y a comme une solidarité qui s’installe, avant
méme qu’on n’ajoute quoi que ce soit ou que 1'on se mette a
discuter.

Je cherche des mots pour décrire la période que nous vivons.
Dire qu’elle est sans précédent, c’est peu, car toutes les pério-
des sont sans précédent depuis que I'on a inventé I'histoire !

Je ne cherche pas une définition compliquée, nombre de
penseurs, comme Zygmunt Bauman, se sont chargés de cette
tache essentielle. Je ne cherche rien d’autre qu’une image qui
serve de repére. Les repéres ne s’expliquent pas compléte-
ment, mais ils fournissent un point de référence que 1'on peut
mettre en commun. Ils rappellent tout ce quil y a
d’affirmations implicites dans les dictons populaires. Sans
repéres, on court le risque immense qui guette tous les hu-
mains : tourner en rond.

Le repere que jai trouvé, c’est celui de la prison. Rien de
moins. Sur toute la planete, nous vivons dans une prison.

Le terme nous, écrit ou prononcé sur les écrans, est devenu
suspect : il est utilisé sans reldche par ceux qui détiennent le
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pouvoir et qui prétendent avec démagogie qu’ils parlent au
nom de ceux qui ne I'ont pas. Ils vivent en prison.

De quel genre de prison s’agit-il ? Comment est-elle cons-
truite ? Ou se trouve-t-elle ? Est-ce que jemploie ce terme
comme une simple figure de rhétorique ?

Non, ce n’est pas une métaphore, I'emprisonnement est bien
réel, mais pour le décrire, il faut penser historiquement.

De quel genre de prison s’agit-il ?

Michel Foucault nous a donné une image tres graphique du
pénitencier, il le montre comme une invention de la fin du 18¢
et du début du 19¢ siecle, intimement reliée a la production
industrielle, a ses manufactures, a sa philosophie utilitariste.
Plus tot dans I'histoire, la prison était un prolongement de la
cage et du donjon. Le pénitencier se différencie par le nombre
de prisonniers qu'on y entasse et par le fait que ces derniers
vivent sous surveillance continuelle grace au modele du
Panoptique, imaginé par Jeremy Bentham, qui a introduit le
principe de comptabilité dans la morale.

La comptabilité exige que chaque transaction soit signalée.
D’out les murs circulaires des pénitenciers, les cellules organi-
sées en cercle avec, au centre, la tour de surveillance du
gardien. Bentham, qui était le professeur de John Stuart Mill
au début du 19¢, fut le principal apotre utilitariste du capita-
lisme industriel.

Aujourd’hui, a I'ére de la mondialisation, le monde n’est pas
dominé par le capital industriel mais par le capital financier,
et les dogmes qui définissent la criminalité et les logiques de
I'emprisonnement ont radicalement changé. Les pénitenciers
existent toujours. On en construit méme de plus en plus.
Mais les murs des prisons servent d’autres fins. La zone
d’incarcération a changgé.

Il y a 25 ans, Nella Bielski et moi-méme avons écrit Question
de géographie, une piéce de théatre sur le Goulag. A l'acte 2,
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un zek (un prisonnier politique) discute avec un jeune gargon
qui vient d’arriver. Ils parlent de la question du choix, des
limites de ce que I’on peut choisir dans un camp de travail.

Quand tu te traines pour revenir apres une journée de travail
dans la taiga, quand on te fait rentrer en marche forcée, moi-
tié mort de fatigue et de faim, on te donne ta ration de soupe
et de pain. Pour la soupe, tu n’as pas le choix, il faut la man-
ger tant qu’elle est chaude, ou au moins tant qu’elle est tiede.
Pour les 400 grammes de pain, tu as le choix. Tu peux par
exemple le couper en trois petits morceaux: un a manger
avec la soupe, un a mettre a la bouche et a sucer avant d’aller
dormir sur ton grabat, et le troisieme a garder jusqu’au len-
demain matin 10 heures, quand tu travailles dans la taiga et
que le vide de ton estomac te pése comme une pierre.

Tu renverses ta brouette remplie de pierres. Pour la pousser
jusqu’a la décharge, tu n’as pas le choix. Mais une fois qu’elle
est vide, tu I'as. Tu peux rebrousser chemin en poussant ta
brouette comme a 1’aller ou, si tu es malin, et la survie rend
malin, tu la pousses comme ¢a, presque a la verticale. Si tu
choisis la deuxiéme solution, ¢a repose les épaules.

Si tu es un zek et que tu deviens chef d’équipe, tu as le choix :
ou jouer au gardien ou ne jamais oublier que tu es un zek.

Le Goulag n’existe plus.

Pourtant des millions de gens travaillent dans des conditions
qui y ressemblent. Ce qui a changg, c’est que la logique judi-
ciaire est appliquée aux travailleurs et aux criminels.

Au Goulag, les prisonniers politiques, mis au rang des crimi-
nels, étaient réduits a la condition d’esclaves. Aujourdhui,
des millions de travailleurs sauvagement exploités sont
réduits au statut de criminels.

L’équation du Goulag : criminel = esclave est revue par le
néolibéralisme pour devenir: travailleur = criminel caché.
Tout le drame de la migration internationale tient dans cette
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nouvelle formule : ceux qui travaillent sont des criminels en
puissance. Quand on fait leur proces, ils sont déclarés coupa-
bles d’essayer de survivre par tous les moyens.

Quinze millions de Mexicains, hommes et femmes, travaillent
sans papiers aux Etats-Unis et sont par conséquent des illé-
gaux. On est en train de planifier la construction d’'un mur
réel de 1 200 kilometres et d’'un mur virtuel de 1 800 tours de
surveillance le long de la frontiére entre les Etats-Unis et le
Mexique. Bien stir, on trouvera des moyens — tous dange-
reux — de les contourner.

La zone d’emprisonnement a changé quand on est passé du
capitalisme industriel — fondé sur la manufacture et les
usines — au capitalisme financier — fondé sur la spéculation
du libre marché et la haute finance (la spéculation financiére
représente tous les jours 130 milliards de dollars, 50 fois plus
que la somme totale des échanges commerciaux).

La prison s’étend désormais a 1'échelle de la planete et les
zones qu’on lui attribue peuvent varier et porter différents
noms : lieu de travail, camp de réfugiés, centre commercial,
périphérie, ghetto, immeuble de bureaux, favela, banlieue...
L’essentiel, c’est de savoir que ceux qui sont enfermés dans
ces zones sont tous des codétenus.

Dans I'hémispheére nord, c’est pendant la premiére semaine
de mai que sortent les feuilles de presque tous les arbres : au
flanc des collines et sur les montagnes, le long des avenues et
autour des clotures. On peut alors non seulement distinguer
encore toutes les nuances de vert, mais on a aussi
I'impression que chaque feuille est distincte des autres et
qu’on se trouve devant des milliards (ce mot a été dénaturé
par le dollar), non, pas des milliards, mais devant une multi-
tude infinie de nouvelles feuilles.

Pour les prisonniers, tous les petits signes visibles de la pé-
rennité de la nature sont des encouragements clandestins. Ils
I’ont toujours été, ils continuent de 1'étre.
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*

Aujourd’hui, les murs de prison (les murs de béton, les murs
électroniques, ceux qui permettent le controle et
I'interrogatoire) ne servent plus a retenir les prisonniers a
I'intérieur et a les amender, mais a les laisser dehors et a les

exclure.

Les exclus, pour la plupart, sont anonymes, d’ou1 1'obsession
de I'identité qui s’est emparée de toutes les forces de sécurité.
Et puis il est impossible de les compter. Pour deux raisons.
D’abord parce que leur nombre fluctue: chaque famine,
chaque catastrophe naturelle, chaque intervention militaire
(que I'on appelle désormais opération de police) diminue ou
accroit la multitude qu’ils forment. Et ensuite parce
qu’évaluer leur nombre, c’est constater qu’ils représentent la
majorité des habitants de cette terre. Et la on se retrouve au
comble de I’absurdité.

Avez-vous remarqué que les menus articles que 'on achete
sont de plus en plus difficiles a extirper de leurs emballages ?
C’est un peu ce qui arrive aux salariés. Ceux qui occupent des
emplois légaux et qui ne sont pas dans la pauvreté vivent
dans un espace extrémement réduit. IIs peuvent de moins en
moins faire des choix, excepté 1'éternel choix binaire obéis-
sance/désobéissance. Leurs heures de travail, leur lieu de
résidence, leurs compétences et leurs expériences passées,
leur santé, I'avenir de leurs enfants — tout, excepté leurs
fonctions d’employés, doit occuper une place secondaire et
minuscule a coté des grandes exigences imprévisibles du
profit. Et en plus, on appelle flexibilité la rigidité de cette regle
maison. En prison, les mots se retrouvent la téte en bas.

La pression inquiétante des conditions du travail intensif a
récemment obligé les tribunaux japonais a reconnaitre et
définir une nouvelle catégorie de la médecine légale : la mort

par « surcharge de travail ».
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Il n'y a pas d’autre systeme possible, dit-on aux salariés. Il
n'y a pas d’alternative. Prenez l'ascenseur. L’ascenseur est
aussi exigu qu’une cellule.

*

Les peuples n’ont jamais que le degré
de liberté que leur audace conquiert sur
la peur. Stendhal

Je regarde une enfant de cinq ans prendre une lecon de nata-
tion dans la piscine intérieure de la municipalité. Elle porte
un maillot de bain bleu foncé. Elle sait nager mais elle n’a pas
encore assez confiance en elle pour nager seule, sans aide
d’aucune sorte. La maitre nageur 'emmeéne a I'extrémité de
la piscine. L'enfant va sauter dans l'eau en saisissant la lon-
gue perche que sa professeure tient devant elle. C'est une
facon de surmonter la peur de l'eau. Elle a fait la méme chose
la veille.

Aujourd’hui, la professeure veut que l'enfant saute dans
I'eau sans s’agripper a la perche. Un, deux, trois! L’enfant
saute mais, au dernier moment, elle saisit la perche. Personne
ne dit mot. Un sourire léger flotte entre la femme et I'enfant.
L’enfant est effrontée, la femme patiente.

L’enfant se hisse par 1'échelle hors de la piscine et retourne a
son point de départ. Laissez-moi ressauter ! dit-elle. La fem-
me fait oui de la téte. L'enfant inspire en sifflant légérement
et saute, les mains le long du corps, sans se tenir a rien.
Quand elle refait surface, le bout de la perche est la, juste
devant son nez. Elle fait deux brasses vers 1'échelle sans
toucher la perche. Bravo !

Au moment ou l'enfant a sauté sans la perche, ni elle ni sa
professeure n’étaient en prison.

*

Regardez la structure de pouvoir du monde sans précédent
qui nous entoure et la maniére dont il s’exerce. Toutes les
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tyrannies improvisent avant de trouver les systemes de
controle dont elles vont faire usage. C'est pourquoi on
n’identifie pas immédiatement leur dureté.

Les forces du marché qui dominent le monde se prétendent
plus puissantes que les Etats-nations. Et cette prétention se
vérifie a tous les instants. Depuis le coup de téléphone non
sollicité qui tente de convaincre un éventuel souscripteur de
cotiser a une assurance privée ou a un fonds de pension
jusqu’au plus récent ultimatum de 1'Organisation mondiale
du commerce.

Par conséquent, la plupart des gouvernements ne gouvernent
plus. Un gouvernement ne méne plus son pays dans la direc-
tion de son choix. Le mot horizon, avec sa promesse d'un
futur espéré, a disparu du discours politique, a droite comme
a gauche. Tout ce qui reste aujourd’hui a débattre, c’est la
facon de mesurer ce qui existe. Les sondages d’opinion rem-
placent I’orientation et le désir.

Aujourd’hui la plupart des gouvernements font office de
bergers et pas de capitaines (d’ailleurs dans le jargon des
prisons américaines, berger est I'un des termes qui désignent
le gedlier).

Au 18e siécle, on définissait a juste titre I'emprisonnement a
long terme comme une « mort civique ». Trois siecles plus
tard, par la loi, par la force, par les menaces économiques et
par leurs coups de fil, les gouvernements imposent des régi-
mes massifs de « mort civique ».

*

Vivre sous le régime de la tyrannie, est-ce que cela ne repré-
sentait pas autrefois une forme d’emprisonnement ? Ce qu’il
y a de nouveau dans ce qui se vit aujourdhui, c’est le rapport
a l'espace.

C’est la que la pensée de Zygmunt Bauman est éclairante. Il
remarque que les forces du marché qui menent le monde
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d’aujourd’hui sont extraterritoriales, ce qui implique qu’elles
sont « libres des contraintes du territoire, des contraintes du
local ». Elles sont toujours lointaines, anonymes et du coup
elles ne sont pas obligées de tenir compte des conséquences
physiques, territoriales de leurs actions. Il cite Hans Tiet-
meyer, le président de la Banque fédérale d’Allemagne:
« L’enjeu a I'heure actuelle est de créer les conditions favori-
sant la confiance des investisseurs. » LA priorité supréme.

Et dong, le contrdle des populations du monde, ce qui com-
prend les producteurs, les consommateurs et les pauvres
marginalisés, c’est la tadche dévolue aux dociles gouverne-
ments locaux.

La planete est une prison et les gouvernements dociles, qu’ils
soient de gauche ou de droite, en sont les gardiens.

*

Le systeme-prison fonctionne grace au cyberespace. Celui-ci
offre au marché une rapidité dans les échanges qui se rap-
proche de I'instantané et qui est utilisée dans le monde entier,
nuit et jour, pour faire du commerce. De cette vitesse, de cette
vélocité, la tyrannie du marché tient son permis
d’extraterritorialité. Cette vitesse, toutefois, a un effet patho-
logique sur ceux qui la pratiquent : elle les anesthésie. Peu
importe ce qui arrive, les affaires continuent.

Dans cette vélocité, il n'y a pas de place pour la douleur:
pour l'annonce de la douleur, peut-étre, mais pas pour la
souffrance qui 'accompagne. Du coup la condition humaine
est bannie, exclue, par ceux qui font fonctionner le systeme.
Ces derniers sont seuls parce qu’ils sont sans pitié.

Autrefois, les tyrans aussi étaient sans pitié et inaccessibles,
mais ils avaient des voisins qui, eux, étaient soumis a la
douleur. Ce n’est plus le cas. A la longue, c’est d’ailleurs ce
qui conduira le systéme a sa perte.
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*

Les grandes portes se referment.

Nous sommes dans la cour de la prison
pour une nouvelle saison.

Tomas Transtomer

Ce sont (nous sommes) des codétenus. Cette conscience, quel
que soit le ton sur lequel elle s’affiche, contient un refus.
Nulle part ailleurs plus qu’en prison, I'avenir est percu
comme quelque chose de profondément différent du présent.
Les prisonniers n’acceptent jamais le présent comme définitif.

En attendant, comment vivre ce présent? Quelles conclu-
sions tirer ? Quelles décisions prendre, comment agir ? J'ai
quelques suggestions a faire maintenant que les repéres sont
la.

De ce coté des murs, on tient compte de I'expérience, on ne la
considére pas comme obsolete. Ici, on respecte la survie et
c’est un lieu commun d’affirmer qu’elle dépend souvent de la
solidarité entre codétenus. Les autorités le savent, d’ot1 leur
facon d’utiliser I'isolement : I'isolement physique ou le lavage
de cerveau qui efface le rapport des vies individuelles avec
I'histoire, avec 1'héritage, avec la terre et surtout avec notre
avenir commun.

Ignorer le discours des geoliers. Il en est évidemment de
moins mauvais que d’autres. Dans certains cas, il est utile de
faire les différences. C’est de la merde. Méme les moins per-
vers. Leurs hymnes, leurs saintes doctrines, leurs paroles
incantatoires : sécurité, démocratie, identité, civilisation,
flexibilité, productivité, droits de ’homme, intégration, terro-
risme, liberté, ils les serinent pour semer la confusion, pour
diviser, pour distraire et pour endormir tous les codétenus.
De ce coté des murs, les paroles prononcées par les geoliers
n’ont pas de sens et elles ne peuvent plus servir a penser. Ce
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sont des coups d’épée dans I'eau. Les rejeter, méme quand on
pense en silence, par devers soi.

En revanche les prisonniers disposent d'un vocabulaire qui
leur appartient et qui leur sert a penser. Certains termes sont
secrets, et nombreux sont ceux qui ont un usage local, avec
des nuances innombrables. Des petits mots et des petites
phrases, mais qui contiennent tout un monde comme: je-
vais-te-faire-voir, sometimes-wonder, pajarillo, il-y-a-quelque-
chose-qui-se-passe-a-1'aile-B, déshabillé, prends-cette-petite-
boucle-d’oreille, mort-pour-nous, vas-y, etc.

*

Entre détenus, il y a des conflits, parfois violents. Tous les
prisonniers souffrent de privations mais a des degrés divers
et parfois ces différences provoquent I'envie. De ce coté du
mur, la vie ne vaut pas cher. Le fait méme que la tyrannie soit
sans visage favorise la chasse aux boucs-émissaires, la chasse
aux ennemis immédiatement identifiables parmi les autres
prisonniers. Les cellules étouffantes deviennent alors mai-
sons de fous. Le pauvre attaque le pauvre, l'assiégé attaque
'assiégé. Ne pas idéaliser les codétenus.

Sans idéaliser, prendre simplement note de ce qu’ils ont en
commun — c’est-a-dire leur souffrance inutile, leur ténacité,
leur ruse —, et non de ce qui les sépare, est plus significatif,
plus parlant. De la naissent de nouvelles formes de solidarité
qui commencent avec la reconnaissance des différences et de
la multiplicité. Parce que c’est la vie ! Pas une solidarité de
masse, une solidarité interconnective, beaucoup plus adaptée
aux conditions de la vie de prison.

*

Les autorités font tout, systématiquement, pour que les codé-
tenus restent mal informés sur ce qui se passe ailleurs dans la
prison du monde. Elles ne pratiquent pas l’endoctrinement
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au sens agressif du terme. L'endoctrinement est réservé a la
formation de la petite élite des hommes d’affaires et des
experts de la gestion et du marché. On ne veut pas que la
population de la prison de masse soit active, on veut la main-
tenir dans un état d’incertitude passive, lui rappeler sans
scrupule que la vie n’est que risque, et la terre que danger.

Tout cela s’effectue grace a une information soigneusement
filtrée, a la désinformation, aux commentaires, aux rumeurs,
aux contre-vérités. Dans la mesure ou I'opération réussit, elle
propose et entretient un paradoxe hallucinant car il piége les
prisonniers en leur faisant croire qu'il leur faut en priorité
veiller a leur protection personnelle et obtenir d"une fagon ou
d’une autre, méme s’ils sont incarcérés, une dérogation per-
sonnelle pour échapper au destin de tous.

L'image de I'humanité qui ressort de cette vision du monde
est encore une fois sans précédent. Les hommes sont présen-
tés comme des laches ; seuls les gagnants sont courageux. Pas
de cadeaux, il n'y a que des prix.

Les prisonniers ont toujours réussi a trouver des facons de
communiquer entre eux. Dans la prison mondiale actuelle, on
peut se servir du cyberespace contre les intéréts de ceux-la
méme qui, les premiers, 'ont mis en place. Les prisonniers
s’échangent tous les jours des nouvelles du monde, ils sui-
vent les récits refoulés du passé et ainsi fréquentent les morts.

IIs découvrent ainsi quelques petits cadeaux, des exemples de
courage, une rose dans une cuisine ou il n'y a pas assez a
manger, des chagrins que rien ne peut consoler, des méres
infatigables, du rire, de I'entraide, du silence, une résistance
qui ne cesse de grandir, le sacrifice volontaire, encore du
rire...

Les messages sont brefs mais la solitude de leurs nuits (et des
noétres) les amplifie.
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Les indications qui suivent ne relévent pas de la tactique
mais de la stratégie.

Le fait que les tyrans mondiaux soient extraterritoriaux ex-
plique l'étendue de leur pouvoir de surveillance, mais il
indique également ce qui pourrait devenir leur faiblesse. Ils
operent dans le cyberespace et vivent dans des résidences
avec gardiens. Ils ne connaissent rien du reste de la terre. Ils
méprisent cette connaissance qu’ils jugent sans profondeur,
superficielle. Tout ce qui compte, ce sont les ressources qu’ils
parviennent a extorquer. Ils sont incapables d’écouter la
terre. Sur le terrain, ils sont aveugles. Dans le local, ils sont
perdus.

Pour les codétenus, c’est le contraire. Les cellules ont des
murs qui se touchent jusqu’a l'autre bout du monde. Les
actes d’une résistance nourrie s’enracineront dans le local,
partout, tout pres et trés loin de nous. Une résistance de
I'intérieur, qui écoute la terre.

On commence a trouver de la liberté dans les profondeurs
mémes de la prison.

JJai tout de suite reconnu votre voix qui venait de
I'appartement de la rue Paolo Sarpi et grace a elle jai aussi
deviné comment vous vous sentiez. J'ai senti votre exaspéra-
tion ou plutot votre ténacité exaspérée qui laisse résonner
avec elle — et ce mélange vous est particulier — le pas rapide
de I'espoir qui viendra.
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