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Berlin 
par Jennifer Allen 

(traduit de l’anglais par Véronique Dassas) 
 

e mur de Berlin a disparu lentement. Il n’a pas fini de 
disparaître, au-delà des blocs de béton en ruines que 
l’on a conservés ici et là. Existent beaucoup d’autres 

barrières, sans briques, sans béton armé et qui ne se trouvent 
pas à la frontière entre la RDA et la RFA : des barrières sans 
postes de garde. On peut tomber dessus au cours d’une 
conversation, au coin d’une rue, sur la façade d’un bâtiment, 
dans le métro. Des murs — invisibles, mais tout aussi effica-
ces — on en rencontrait souvent, même autour de 1996, au 
moment où je suis arrivée dans cette ville. Je ne crois pas que 
mon statut d’étrangère les ait rendus plus palpables. Après 
tout, qui n’était pas étranger à Berlin dans les années 1990 ? 
Personne. Même les Berlinois, qu’ils soient nés et qu’ils aient 
vécu d’un côté ou de l’autre du Mur, devinrent des étrangers 
dans leur propre pays. Pour les uns, le pays qui les avait vu 
naître disparaissait pour de bon et pour les autres, il chan-
geait à tout jamais. 

 
Bitte Abstand halten ! 
Gardez vos distances, s’il vous plaît ! 
Je me souviens que je faisais la queue à la Sparkasse Bank 
près du carrefour très passant de la station de métro Ebers-
walder. Il s’agit d’une banque connue d’Allemagne de 
l’Ouest même si son nom assez plat — littéralement « caisse 
d’économie » — ne correspond pas au côté accrocheur de son 
logo rouge (il faut se souvenir que ce rouge était une couleur 
relativement rare à l’Est, parce les produits chimiques per-
mettant d’obtenir cette nuance particulière se trouvaient à 
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l’Ouest). À cette époque-là, les employés étaient enfermés 
derrière des vitres protectrices, comme d’étranges poupées 
emballées, trop vieilles et trop vivantes pour être des jouets 
d’enfants. Trop grincheuses aussi (les Berlinois des deux 
côtés de la frontière étaient célèbres et mal vus pour leur 
impolitesse, et la chute du Mur n’a rien changé à cette tradi-
tion). Alors que je me dirigeais vers le comptoir pour deman-
der des renseignements sur mon compte, tous les gens qui se 
trouvaient derrière moi me suivirent jusqu’au guichet vitré. 
Ils écoutaient ma conversation avec l’employé qui, de toute 
évidence, ne prêtait aucune attention à cette indiscrétion, et 
ils regardaient toutes les transactions à travers le mur de 
verre. Mon regard méchant n’eut sur eux aucun effet dissua-
sif. J’étais assez choquée et je le restais jusqu’au jour où quel-
qu’un m’expliqua qu’en RDA, ce qui concernait l’argent 
n’avait rien de secret. Et cela non pas parce que le secret 
relevait du monopole terrible de la Stasi, mais parce que la 
richesse n’existait pas. Qu’est-ce que l’on pouvait bien vou-
loir tenir secret à propos de l’argent ? Comment le sens de la 
propriété privée pouvait-il pénétrer le socialisme réel ? Effec-
tuer une transaction à la banque, c’était pour les clients qui 
s’y trouvaient avec moi exactement comme acheter des lé-
gumes sur un marché. Qui songe à rester par discrétion à 
distance de quelqu’un qui achète des pommes de terre ? Bref, 
l’argent en RDA était une denrée, pas une devise (en fait, du 
temps du Mur, il y avait une forte demande de Deuts-
chmarks de l’Ouest, qui se négociaient à 1 pour 4 au marché 
noir, alors que sa valeur était de 1 pour 1 au cours officiel). 
Peu de temps après, des affiches portant la mention Bitte 
Abstand halten ! (Gardez vos distance, s’il vous plaît !) com-
mencèrent à fleurir un peu partout, pas seulement dans les 
banques, mais aussi dans les bureaux de poste (qui parfois 
font office de banque), avertissant les clients de ne pas se 
tenir trop près les uns des autres. Il ne faudrait surtout pas 
sous-estimer dans ce cas l’emploi du point d’exclamation. En 
allemand, ce signe de ponctuation donne à la phrase un 
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poids considérable, dans l’enthousiasme comme dans la 
sévérité. Un poids que le simple « ! » français est bien incapa-
ble d’indiquer. Bien sûr le Mur avait séparé longtemps les 
Ossies des Wessies, mais dorénavant les Ossies se retrou-
vaient face à une nouvelle frontière, celle de l’intimité. Dix 
ans après cette anecdote, les affiches Bitte Abstand halten ! ont 
presque toutes disparu. 
 

Bürger, schützt Eure Anlagen ! 
Citoyens, protégez vos biens ! 
C’était un bâtiment isolé, une espèce de boîte à deux étages 
aux murs de verre opaque et bleu, au coin de Belforterstrasse 
et de Kollwitzstrasse, près du métro Senefelderplatz, dans ce 
qui était autrefois Berlin-Est. Un bâtiment isolé parce qu’un 
bombardier américain s’est écrasé précisément à ce carrefour 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, avec une pleine 
charge d’explosifs. Tout un pâté de maison avait volé en 
éclats. Seule au milieu d’un terrain vide, la boîte de verre 
bleu semblait avoir été posée là dans une tentative timide et 
un peu tardive de reconstruction. Un peu plus loin se trou-
vaient deux rangées d’immeubles de deux étages, qui de-
vaient dater des années 1960. Seule sur son bout de gazon et 
avec son côté moderne — comme si IKEA s’était mis en tête 
de permettre aux masses de se payer l’architecture de Mies 
van der Rohe —, la boîte bleue était difficile à rater, et pour-
tant tout le monde semblait ignorer la fonction qu’elle rem-
plissait en RDA. Quelqu’un m’indiqua qu’autrefois on appe-
lait ce bâtiment le Rechner Zentrum — un terme allemand un 
peu désuet pour « ordinateur » suivi du mot « centre », mais 
je ne suis jamais parvenue à savoir qui exactement y avait 
travaillé ni combien de temps il était resté vide. Pas 
d’indication sur le bâtiment lui-même, pas même de numéro 
civique. Tous les jours de la semaine, des centaines de per-
sonnes devaient passer devant pour aller travailler en métro 
et puis rentrer chez elles dans les immeubles habités qui se 
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trouvaient au-delà de ce coin de rue désolé. Il y avait aussi 
beaucoup de passants de nuit — à la démarche plus légère ou 
plus titubante —, entrant ou sortant des Kneipen, sorte de bar-
restaurants situés en face du Wasserturm (le château d’eau), à  
un coin de rue de la boîte de verre. À mon grand étonne-
ment, la boîte de verre restait parfaitement intacte, malgré le 
fait qu’elle fût isolée, malgré le flot incessant de la foule qui 
passait devant, de jour comme de nuit. Personne, jamais, ne 
s’était mis en tête de casser les vitres. Des vandales 
s’attaquaient régulièrement aux vitrines de tous les nouveaux 
bars et de tous les restaurants à peine ouverts autour de 
Kollwitzplatz . Jusqu’à ce que leurs propriétaires décident de 
faire installer des volets métalliques qui eux se recouvrirent 
rapidement de slogans anticapitalistes. Autour de 1996, la 
gentrification du quartier a été perçue comme une menace à 
l’esprit communautaire de Kollwitzplatz. Cette place porte le 
nom d’une artiste pacifiste, Käthe Kollwitz, le personnage le 
plus célèbre ayant vécu dans le quartier et dont la maison 
avait, elle aussi, été réduite en cendres par les bombarde-
ments de 1945. En lisant les graffitis sur les volets, je me 
surpris à penser aux affiches est-allemandes que l’on trouvait 
encore ça et là dans les parcs et sur les places et qui avaient 
survécu aux statues de Marx et de Lénine : Bürger, schützt 
Eure Anlagen ! (Citoyens, protégez vos biens !). En dehors du 
fameux point d’exclamation, il faut remarquer ici l’emploi de 
l’adjectif possessif pluriel eure dont l’usage désuet marque le 
respect pour la personne à qui l’on s’adresse (comme 
dans « je vous en prie ») mais qui est utilisé ici dans une 
forme plus familière pour s’adresser à un groupe de gens 
qu’on tutoie et qui marque la solidarité (en allemand, on 
emploie la troisième personne du pluriel pour vouvoyer, 
l’usage de la deuxième personne du pluriel sous-entend donc 
seulement plusieurs personnes que l’on tutoie). Vers 1998-
1999, tout cela avait changé. Les vandales nocturnes aban-
donnèrent les Kneipen pour passer à la boîte bleue qui com-
mença à perdre une à une les fenêtres qui formaient ses murs 
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lisses. D’abord leur surface se craquela sur la façade car le 
verre était très épais, puis les vandales s’enhardirent et les 
craquelures s’agrandirent. La façade était désormais pleine 
de trous, puis il ne resta plus que quelques éclats de verre 
accrochés à une structure métallique. Derrière, il n’y avait 
que du béton. C’était pour moi le monument le plus émou-
vant à la mémoire de la RDA disparue et de l’aura de protec-
tion entourant la propriété publique, qu’elle soit inspirée par 
la peur, la fierté ou le sens de la possession. Avant 1998, les 
citoyens qui habitaient autour de Kollwitzplatz protégaient la 
sphère publique sur le déclin et attaquaient la sphère privée 
montante, jusqu’à ce que cette dernière l’eut emporté. On 
considère souvent le vandalisme comme attaque contre la 
propriété capitaliste, comme la marque de ceux qui sont 
exclus de cette propriété — et Berlin est encore couverte de 
ces graffitis bien que la plupart d’entre eux aient disparu avec 
le Mur —, mais la destruction de la boîte de verre bleu peut 
se lire autrement. Le vandalisme défend désormais la pro-
priété privée en détruisant le bien public. Avec ce qui est 
arrivé à la boîte de verre, les vandales font figure de néolibé-
raux, avec leurs cailloux brandis comme des titres de proprié-
té. Des néolibéraux qui s’appliquent à dévaluer la sphère 
publique. 
 

Ist hier noch frei ? 
Est-ce que c’est libre ? 
Au cours de l’été 1996, il n’y avait pas assez de Kneipen pour 
le nombre de clients qui ne cessait d’augmenter. Alors nous 
achetions une bière, dont le prix comprenait un dépôt pour le 
verre, et nous buvions dehors, la foule s’échauffant au pied 
du Wasserturm. Ces soirées étaient merveilleuses, pleines de 
conversations qui finissaient par se mêler les unes aux autres. 
Mais je n’oublierai jamais les tables bizarres installées sur les 
larges trottoirs devant les Kneipen (il n’y avait que trois bars 
près du château d’eau, le Anita Vronski, le Pasternak et un 
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autre dont le nom m’échappe). On ne pouvait obtenir une 
table, dehors comme dedans, que si l’on arrivait tôt ou si l’on 
avait la chance d’arriver juste au moment où un groupe de 
gens qui discutaient en buvant levait le camp. Dehors, il n’y 
avait pas de chaises autour des tables, mais des bancs. Les 
tables étaient longues, beaucoup plus longues que des tables 
de pique-nique mais beaucoup moins solides. Une douzaine 
de personnes pouvaient s’y asseoir et même un peu plus en 
se serrant. Il y avait certaines règles à respecter pour 
s’asseoir, faute de quoi on pouvait se retrouver dans une 
position assez embarrassante. Chaque fois qu’une nouvelle 
personne venait s’asseoir, tous ceux qui étaient déjà assis 
levaient immédiatement leur verre. Il ne s’agissait pas d’un 
toast général, ça c’était pour plus tard, quand la commande 
du nouveau venu arrivait sur la table. Il ne s;agissait pas non 
plus d’un geste de bienvenue. Si quelqu’un partait, tout le 
monde levait son verre aussi. Les tables et les chaises étaient 
tellement branlantes que les arrivées et les départs vidaient 
l’alcool des verres et parfois les renversaient. Si bien que 
quelles que soient les conversations et la disposition des gens 
qui se faisaient face, nous parlions et nous buvions comme 
un grand corps collectif, avec une conscience aiguë des mou-
vements de chacun, parties intégrantes du mobilier qui nous 
tenait rassemblés. Si vous étiez assis à l’une des extrémités de 
ces bancs, vous deviez être particulièrement sur vos gardes, 
car si quelqu’un se levait, vous étiez tout de suite par terre. 
Exactement comme quelqu’un qui se lève à l’avant d’un 
canot peut faire chavirer l’embarcation. Puis, peu à peu, les 
tables et les bancs ont été remplacés par le mobilier classique 
des cafés : une table entourée de quatre chaises. Chaque 
client avait sa chaise, un peu comme un siège de toilettes ou 
un trône, le corps collectif avait disparu, tout comme les 
conversations entre étrangers qui finissent toujours par se 
nouer quand douze personnes se retrouvent face à face à la 
même table. Bien sûr, lever son verre à l’arrivée ou au départ 
d’un convive était devenu chose du passé. Aujourd’hui vous 
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verrez même les tables et les chaises disposées comme à 
Paris : une table et deux chaises, toutes deux tournées vers le 
trottoir. Au lieu de se regarder les yeux dans les yeux, les 
deux convives regardent la rue qui est devenue spectacle 
impromptu et non plus lieu de passage. Les passants fournis-
sent le divertissement et peut-être même le sujet de conversa-
tion. Tous les participants sont autonomes ; toutes les conver-
sations discrètes. 
 

Fortschritt and Wisent 
Le progrès et le bison 
Juste avant d’arriver à Berlin, je passai quelques jours dans la 
trop belle ville de Münich, dans le sud de l’Allemagne. Je fus 
frappée par le fait que les couples semblaient avoir acheté 
leurs vêtements dans les mêmes magasins, ne se distinguant 
les uns des autres que par l’âge. Les hommes et les femmes 
— les hommes et les hommes —, dans la vingtaine ou la 
trentaine semblaient tout droit sortis des pages intérieures 
des magazines de mode. Enlacés dans les restaurants ou 
déambulant dans les rues, ces citoyens beaucoup trop beaux 
avaient sur le dos des vêtements qui portaient tous les signes 
de l’opulence et de la retenue : des matières nobles, comme le 
cachemire ; du coton dans des couleurs neutres, ton sur ton ; 
du blanc, du gris, du noir et des coupes sobres (pas 
d’imprimés, pas de fronces, bitte !). Parfaitement bien coiffés, 
portant des bijoux chers mais discrets, comme des piercings 
en diamants dont l’authenticité ne faisait aucun doute, ces 
amoureux formaient des couples, certes, mais au sens des 
clones et des espèces. Leurs façons de s’habiller n’étaient que 
le reflet de l’un sur l’autre, le reflet aussi de l’origine de leur 
designer. À Berlin, où les Ossies portaient autrefois des cos-
tumes Fortschritt (Progrès) et des jeans Wisent (Bison), tout 
était différent, mais je ne n’ai jamais su si cette différence 
tenait au Mur ou à Berlin elle-même. Les amoureux y for-
maient des duos plutôt bigarrés, à la fois sur le plan de la 
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mode et de l’esthétique. Un homme en complet veston pou-
vait enlacer une hippie en grande jupe à fleurs ; un homme 
en jeans serrés avoir à ses côtés une femme en robe de cock-
tail noire. Un homme vêtu de cuir déambulait au bras d’une 
femme portant une jupe de secrétaire bien sage, un sportif 
avec un mec habillé disco. Seuls leurs gestes indiquaient que 
ces gens formaient des couples. Ils n’avaient extérieurement 
rien en commun. On ne pouvait s’imaginer leurs intérieurs 
que comme un mélange de leurs styles opposés. L’uniformité 
que la RDA imposait avait peut-être donné lieu à plus de 
créativité dans la façon de se vêtir de chacun. Toutes les 
paires étaient impaires, tous les couples étaient bizarres. 

Dans le fond, il est extrêmement difficile d’écrire sur Berlin. Il 
m’est presque impossible de trouver une manière de parler 
de cette ville qui a tant de significations différentes, sur le 
plan personnel comme sur le plan collectif. Je sais. Je sais déjà 
ce que vous êtes nombreux à penser de Berlin. Tout cela vient 
de la sonorité si dure de son nom en français. Mais en alle-
mand, sa finale est traînante, douce et féminine. Elle rime 
avec rarissime, poutine et Céline. En fait, cette ville possède 
le goût très particulier d’un mélange pas très sain mais très 
savoureux (saucisse allemande au curry et Döner turc). Elle 
possède aussi un assortiment encore plus rare d’écrivains et 
de chanteurs qui couvre les hauts et les bas de la culture. Au-
delà de celle de sa propre culture, Berlin a une histoire qui 
concerne le monde : Napoléon volant le quadrige qui sur-
montait la porte de Brandebourg et Humboldt qui le récu-
père ; la montée et la chute du régime criminel des nazis, le 
début et la fin de la guerre froide, Obama qui lui rend visite 
pendant sa campagne et qu’il mentionne dans son discours 
d’investiture. Berlin, c’est le passé de ma famille : ma mère en 
réfugiée de la Deuxième Guerre mondiale qui rend visite à sa 
tante dont le magasin de fleurs a été bombardé sur Kurfürs-
tendamm et dont le mari travesti dansait dans les cabarets de 
la République de Weimar. Berlin, c’est l’histoire de milliers 
de familles disparues dont on lit les noms à voix haute tous 
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les ans dans une synagogue de Berlin-Est. Berlin, c’est toutes 
ces années où j’y ai séjourné : 1981, quand j’ai traversé la 
frontière en train et vu les gardes de RDA avec leurs bergers 
allemands et leurs lampes de poche traquer les passagers 
clandestins. Et 1986, quand je suis allée voir une tante, une 
autre tante : une blonde platine avec une cicatrice de brûlure 
sur la joue gauche, qui fumait non seulement des petits ciga-
rillos mais aussi de gros cigares, le tout avec une élégance 
brutale, sexuelle et pourtant si pleine d’humour, comme dans 
une photo en noir et blanc d’Helmut Newton. Berlin, c’est 
aussi quelques souvenirs épars : les anges de Wim Wenders 
écoutant la rumeur à la Staatsbibliothek, un mélange de 
champagne et de bière, la tombe de Hegel près de la maison 
de Brecht, des espions et du brouillard, David Bowie et Iggy 
Pop ; l’odeur du charbon et les produits de nettoyage du 
socialisme réel. Du gris, du gris et encore du gris : les bâti-
ments et le temps et les gens qui attendent des deux côtés du 
Mur. En 1995, j’ai finalement passé en voiture la porte de 
Brandebourg, une expérience presque aussi jouissive que la 
Love Parade1. En 1996, j’arrive à Berlin pour y vivre et cette 
ville m’a fait devenir bisexuelle, archiviste, nudiste, critique 
d’art, journaliste. Elle m’a probablement affublée de beau-
coup d’autres qualificatifs étranges. Les monuments, les 
bâtiments, le nom des rues et les bombes disparaissent, les 
uns après les autres ; les Ossies délirent sur Expo 67 et les 
Jeux Olympiques de 1976 tandis que les Wessies vantent les 
splendeurs des chutes du Niagara et pratiquent leur anglais 
avec moi ; on rebouche tous les trous de la ville, on construit, 
sur les routes, sur les façades des bâtiments, à tous les coins 
de rue du quartier. Il y a beaucoup de poussière et d’artistes 
qui viennent d’un peu partout. Tous les jours, j’entends 
parler espagnol, polonais, turc, russe, suédois, italien, an-
glais. Il y a des fêtes sans arrêt : on boit, on danse, on parle, 
on s’embrasse dans des appartements qui tombent en ruines. 

                                                 
1 Il s’agit d’une fête organisée tous les ans depuis la chute du Mur. 
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Dans ces conditions, on ne discute que de la vie et de la mort, 
on boit à la fin du monde, on donne toujours le dernier bai-
ser. Il y a des moments où je déteste cette ville, plus que tout 
au monde, et pourtant pour rien au monde je ne vivrais 
ailleurs. Au lieu de me chercher un appartement, je suis en 
quête d’une concession dans un cimetière de cette ville : un 
dernier lieu de repos, le moment venu.   

 


