CONJONCTURES n° 47 — Mort aux murs

Berlin
par Jennifer Allen

(traduit de 'anglais par Véronique Dassas)

disparaitre, au-dela des blocs de béton en ruines que

I'on a conservés ici et la. Existent beaucoup d’autres
barrieres, sans briques, sans béton armé et qui ne se trouvent
pas a la frontiere entre la RDA et la RFA : des barrieres sans
postes de garde. On peut tomber dessus au cours d’une
conversation, au coin d’une rue, sur la facade d’un batiment,
dans le métro. Des murs — invisibles, mais tout aussi effica-
ces — on en rencontrait souvent, méme autour de 1996, au
moment oul je suis arrivée dans cette ville. Je ne crois pas que
mon statut d’étrangere les ait rendus plus palpables. Apres
tout, qui n’était pas étranger a Berlin dans les années 1990 ?
Personne. Méme les Berlinois, qu’ils soient nés et qu’ils aient
vécu d’'un c6té ou de I'autre du Mur, devinrent des étrangers
dans leur propre pays. Pour les uns, le pays qui les avait vu
naitre disparaissait pour de bon et pour les autres, il chan-
geait a tout jamais.

I e mur de Berlin a disparu lentement. Il n’a pas fini de

Bitte Abstand halten !
Gardez vos distances, s’il vous plait !

Je me souviens que je faisais la queue a la Sparkasse Bank
prés du carrefour trés passant de la station de métro Ebers-
walder. Il s’agit d’'une banque connue d’Allemagne de
I'Ouest méme si son nom assez plat — littéralement « caisse
d’économie » — ne correspond pas au coté accrocheur de son
logo rouge (il faut se souvenir que ce rouge était une couleur
relativement rare a I'Est, parce les produits chimiques per-
mettant d’obtenir cette nuance particuliere se trouvaient a
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I'Ouest). A cette époque-la, les employés étaient enfermés
derriere des vitres protectrices, comme d’étranges poupées
emballées, trop vieilles et trop vivantes pour étre des jouets
d’enfants. Trop grincheuses aussi (les Berlinois des deux
coOtés de la frontiere étaient célebres et mal vus pour leur
impolitesse, et la chute du Mur n’a rien changé a cette tradi-
tion). Alors que je me dirigeais vers le comptoir pour deman-
der des renseignements sur mon compte, tous les gens qui se
trouvaient derriére moi me suivirent jusqu’au guichet vitré.
IIs écoutaient ma conversation avec I'employé qui, de toute
évidence, ne prétait aucune attention a cette indiscrétion, et
ils regardaient toutes les transactions a travers le mur de
verre. Mon regard méchant n’eut sur eux aucun effet dissua-
sif. ]'étais assez choquée et je le restais jusqu’au jour ot quel-
qu'un m’expliqua qu’en RDA, ce qui concernait l'argent
n’avait rien de secret. Et cela non pas parce que le secret
relevait du monopole terrible de la Stasi, mais parce que la
richesse n’existait pas. Qu’est-ce que 1'on pouvait bien vou-
loir tenir secret a propos de I'argent ? Comment le sens de la
propriété privée pouvait-il pénétrer le socialisme réel ? Effec-
tuer une transaction a la banque, c’était pour les clients qui
s’y trouvaient avec moi exactement comme acheter des 1é-
gumes sur un marché. Qui songe a rester par discrétion a
distance de quelqu'un qui achéte des pommes de terre ? Bref,
I'argent en RDA était une denrée, pas une devise (en fait, du
temps du Mur, il y avait une forte demande de Deuts-
chmarks de I'Ouest, qui se négociaient a 1 pour 4 au marché
noir, alors que sa valeur était de 1 pour 1 au cours officiel).
Peu de temps aprés, des affiches portant la mention Bitte
Abstand halten | (Gardez vos distance, s’il vous plait!) com-
mencerent a fleurir un peu partout, pas seulement dans les
banques, mais aussi dans les bureaux de poste (qui parfois
font office de banque), avertissant les clients de ne pas se
tenir trop prés les uns des autres. Il ne faudrait surtout pas
sous-estimer dans ce cas I'emploi du point d’exclamation. En
allemand, ce signe de ponctuation donne a la phrase un
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poids considérable, dans l’enthousiasme comme dans la
sévérité. Un poids que le simple « ! » frangais est bien incapa-
ble d’indiquer. Bien str le Mur avait séparé longtemps les
Ossies des Wessies, mais dorénavant les Ossies se retrou-
vaient face a une nouvelle frontieére, celle de I'intimité. Dix
ans apres cette anecdote, les affiches Bitte Abstand halten | ont
presque toutes disparu.

Burger, schitzt Eure Anlagen !
Citoyens, protégez vos biens !

C’était un batiment isolé, une espece de boite a deux étages
aux murs de verre opaque et bleu, au coin de Belforterstrasse
et de Kollwitzstrasse, pres du métro Senefelderplatz, dans ce
qui était autrefois Berlin-Est. Un batiment isolé parce qu'un
bombardier américain s’est écrasé précisément a ce carrefour
pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, avec une pleine
charge d’explosifs. Tout un paté de maison avait volé en
éclats. Seule au milieu d’un terrain vide, la boite de verre
bleu semblait avoir été posée la dans une tentative timide et
un peu tardive de reconstruction. Un peu plus loin se trou-
vaient deux rangées d'immeubles de deux étages, qui de-
vaient dater des années 1960. Seule sur son bout de gazon et
avec son cOté moderne — comme si IKEA s’était mis en téte
de permettre aux masses de se payer 1'architecture de Mies
van der Rohe —, la boite bleue était difficile a rater, et pour-
tant tout le monde semblait ignorer la fonction qu’elle rem-
plissait en RDA. Quelqu'un m’indiqua qu’autrefois on appe-
lait ce batiment le Rechner Zentrum — un terme allemand un
peu désuet pour « ordinateur » suivi du mot « centre », mais
je ne suis jamais parvenue a savoir qui exactement y avait
travaillé ni combien de temps il était resté vide. Pas
d’indication sur le batiment lui-méme, pas méme de numéro
civique. Tous les jours de la semaine, des centaines de per-
sonnes devaient passer devant pour aller travailler en métro
et puis rentrer chez elles dans les immeubles habités qui se
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trouvaient au-dela de ce coin de rue désolé. Il y avait aussi
beaucoup de passants de nuit — a la démarche plus légere ou
plus titubante —, entrant ou sortant des Kneipen, sorte de bar-
restaurants situés en face du Wasserturm (le chateau d’eau), a
un coin de rue de la boite de verre. A mon grand étonne-
ment, la boite de verre restait parfaitement intacte, malgré le
fait qu’elle fat isolée, malgré le flot incessant de la foule qui
passait devant, de jour comme de nuit. Personne, jamais, ne
s'était mis en téte de casser les vitres. Des vandales
s’attaquaient réguliérement aux vitrines de tous les nouveaux
bars et de tous les restaurants a peine ouverts autour de
Kollwitzplatz . Jusqu’'a ce que leurs propriétaires décident de
faire installer des volets métalliques qui eux se recouvrirent
rapidement de slogans anticapitalistes. Autour de 1996, la
gentrification du quartier a été percue comme une menace a
'esprit communautaire de Kollwitzplatz. Cette place porte le
nom d’une artiste pacifiste, Kithe Kollwitz, le personnage le
plus célebre ayant vécu dans le quartier et dont la maison
avait, elle aussi, été réduite en cendres par les bombarde-
ments de 1945. En lisant les graffitis sur les volets, je me
surpris a penser aux affiches est-allemandes que 1'on trouvait
encore ca et 1a dans les parcs et sur les places et qui avaient
survécu aux statues de Marx et de Lénine : Biirger, schiitzt
Eure Anlagen ! (Citoyens, protégez vos biens!). En dehors du
fameux point d’exclamation, il faut remarquer ici I'’emploi de
I'adjectif possessif pluriel eure dont I'usage désuet marque le
respect pour la personne a qui l'on s’adresse (comme
dans « je vous en prie ») mais qui est utilisé ici dans une
forme plus familiere pour s’adresser a un groupe de gens
qu'on tutoie et qui marque la solidarité (en allemand, on
emploie la troisiéme personne du pluriel pour vouvoyer,
I"'usage de la deuxieme personne du pluriel sous-entend donc
seulement plusieurs personnes que l'on tutoie). Vers 1998-
1999, tout cela avait changé. Les vandales nocturnes aban-
donnerent les Kneipen pour passer a la boite bleue qui com-
mengca a perdre une a une les fenétres qui formaient ses murs
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lisses. D’abord leur surface se craquela sur la fagade car le
verre était treés épais, puis les vandales s’enhardirent et les
craquelures s’agrandirent. La facade était désormais pleine
de trous, puis il ne resta plus que quelques éclats de verre
accrochés a une structure métallique. Derriere, il n'y avait
que du béton. C’était pour moi le monument le plus émou-
vant a la mémoire de la RDA disparue et de I'aura de protec-
tion entourant la propriété publique, qu’elle soit inspirée par
la peur, la fierté ou le sens de la possession. Avant 1998, les
citoyens qui habitaient autour de Kollwitzplatz protégaient la
sphere publique sur le déclin et attaquaient la sphere privée
montante, jusqu’a ce que cette derniere 1'eut emporté. On
considere souvent le vandalisme comme attaque contre la
propriété capitaliste, comme la marque de ceux qui sont
exclus de cette propriété — et Berlin est encore couverte de
ces graffitis bien que la plupart d’entre eux aient disparu avec
le Mur —, mais la destruction de la boite de verre bleu peut
se lire autrement. Le vandalisme défend désormais la pro-
priété privée en détruisant le bien public. Avec ce qui est
arrivé a la boite de verre, les vandales font figure de néolibé-
raux, avec leurs cailloux brandis comme des titres de proprié-
té. Des néolibéraux qui s’appliquent a dévaluer la sphere
publique.

Ist hier noch frei ?
Est-ce que c’est libre ?

Au cours de I'été 1996, il n’y avait pas assez de Kneipen pour
le nombre de clients qui ne cessait d’augmenter. Alors nous
achetions une biére, dont le prix comprenait un dépoét pour le
verre, et nous buvions dehors, la foule s’échauffant au pied
du Wasserturm. Ces soirées étaient merveilleuses, pleines de
conversations qui finissaient par se méler les unes aux autres.
Mais je n’oublierai jamais les tables bizarres installées sur les
larges trottoirs devant les Kneipen (il n'y avait que trois bars
prés du chéteau d’eau, le Anita Vronski, le Pasternak et un
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autre dont le nom m’échappe). On ne pouvait obtenir une
table, dehors comme dedans, que si l'on arrivait tot ou si I'on
avait la chance d’arriver juste au moment ou un groupe de
gens qui discutaient en buvant levait le camp. Dehors, il n'y
avait pas de chaises autour des tables, mais des bancs. Les
tables étaient longues, beaucoup plus longues que des tables
de pique-nique mais beaucoup moins solides. Une douzaine
de personnes pouvaient s’y asseoir et méme un peu plus en
se serrant. Il y avait certaines régles a respecter pour
s’asseoir, faute de quoi on pouvait se retrouver dans une
position assez embarrassante. Chaque fois qu'une nouvelle
personne venait s’asseoir, tous ceux qui étaient déja assis
levaient immédiatement leur verre. Il ne s’agissait pas d'un
toast général, ga c’était pour plus tard, quand la commande
du nouveau venu arrivait sur la table. Il ne s;agissait pas non
plus d'un geste de bienvenue. Si quelqu’un partait, tout le
monde levait son verre aussi. Les tables et les chaises étaient
tellement branlantes que les arrivées et les départs vidaient
I'alcool des verres et parfois les renversaient. Si bien que
quelles que soient les conversations et la disposition des gens
qui se faisaient face, nous parlions et nous buvions comme
un grand corps collectif, avec une conscience aigué des mou-
vements de chacun, parties intégrantes du mobilier qui nous
tenait rassemblés. Si vous étiez assis a I'une des extrémités de
ces bancs, vous deviez étre particuliérement sur vos gardes,
car si quelqu'un se levait, vous étiez tout de suite par terre.
Exactement comme quelqu'un qui se leve a l'avant d'un
canot peut faire chavirer I'embarcation. Puis, peu a peu, les
tables et les bancs ont été remplacés par le mobilier classique
des cafés: une table entourée de quatre chaises. Chaque
client avait sa chaise, un peu comme un siege de toilettes ou
un trone, le corps collectif avait disparu, tout comme les
conversations entre étrangers qui finissent toujours par se
nouer quand douze personnes se retrouvent face a face a la
méme table. Bien str, lever son verre a I'arrivée ou au départ
d’un convive était devenu chose du passé. Aujourd hui vous
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verrez méme les tables et les chaises disposées comme a
Paris : une table et deux chaises, toutes deux tournées vers le
trottoir. Au lieu de se regarder les yeux dans les yeux, les
deux convives regardent la rue qui est devenue spectacle
impromptu et non plus lieu de passage. Les passants fournis-
sent le divertissement et peut-étre méme le sujet de conversa-
tion. Tous les participants sont autonomes ; toutes les conver-
sations discreétes.

Fortschritt and Wisent
Le progres et le bison

Juste avant d’arriver a Berlin, je passai quelques jours dans la
trop belle ville de Miinich, dans le sud de I’Allemagne. Je fus
frappée par le fait que les couples semblaient avoir acheté
leurs vétements dans les mémes magasins, ne se distinguant
les uns des autres que par 'age. Les hommes et les femmes
— les hommes et les hommes —, dans la vingtaine ou la
trentaine semblaient tout droit sortis des pages intérieures
des magazines de mode. Enlacés dans les restaurants ou
déambulant dans les rues, ces citoyens beaucoup trop beaux
avaient sur le dos des vétements qui portaient tous les signes
de I'opulence et de la retenue : des matiéres nobles, comme le
cachemire ; du coton dans des couleurs neutres, ton sur ton;
du blanc, du gris, du noir et des coupes sobres (pas
d’imprimés, pas de fronces, bitte !). Parfaitement bien coiffés,
portant des bijoux chers mais discrets, comme des piercings
en diamants dont l'authenticité ne faisait aucun doute, ces
amoureux formaient des couples, certes, mais au sens des
clones et des espéces. Leurs fagons de s’habiller n’étaient que
le reflet de I'un sur 'autre, le reflet aussi de 1'origine de leur
designer. A Berlin, ot les Ossies portaient autrefois des cos-
tumes Fortschritt (Progres) et des jeans Wisent (Bison), tout
était différent, mais je ne n’ai jamais su si cette différence
tenait au Mur ou a Berlin elle-méme. Les amoureux y for-
maient des duos plutdt bigarrés, a la fois sur le plan de la
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mode et de I'esthétique. Un homme en complet veston pou-
vait enlacer une hippie en grande jupe a fleurs ; un homme
en jeans serrés avoir a ses cotés une femme en robe de cock-
tail noire. Un homme vétu de cuir déambulait au bras d’une
femme portant une jupe de secrétaire bien sage, un sportif
avec un mec habillé disco. Seuls leurs gestes indiquaient que
ces gens formaient des couples. Ils n’avaient extérieurement
rien en commun. On ne pouvait s'imaginer leurs intérieurs
que comme un mélange de leurs styles opposés. L'uniformité
que la RDA imposait avait peut-étre donné lieu a plus de
créativité dans la facon de se vétir de chacun. Toutes les
paires étaient impaires, tous les couples étaient bizarres.

Dans le fond, il est extrémement difficile d’écrire sur Berlin. 11
m’est presque impossible de trouver une maniére de parler
de cette ville qui a tant de significations différentes, sur le
plan personnel comme sur le plan collectif. Je sais. Je sais déja
ce que vous étes nombreux a penser de Berlin. Tout cela vient
de la sonorité si dure de son nom en frangais. Mais en alle-
mand, sa finale est trainante, douce et féminine. Elle rime
avec rarissime, poutine et Céline. En fait, cette ville possede
le gott tres particulier d'un mélange pas tres sain mais tres
savoureux (saucisse allemande au curry et Doner turc). Elle
possede aussi un assortiment encore plus rare d’écrivains et
de chanteurs qui couvre les hauts et les bas de la culture. Au-
dela de celle de sa propre culture, Berlin a une histoire qui
concerne le monde : Napoléon volant le quadrige qui sur-
montait la porte de Brandebourg et Humboldt qui le récu-
pére ; la montée et la chute du régime criminel des nazis, le
début et la fin de la guerre froide, Obama qui lui rend visite
pendant sa campagne et qu’il mentionne dans son discours
d’investiture. Berlin, c’est le passé de ma famille : ma mere en
réfugiée de la Deuxieme Guerre mondiale qui rend visite a sa
tante dont le magasin de fleurs a été bombardé sur Kurfiirs-
tendamm et dont le mari travesti dansait dans les cabarets de
la République de Weimar. Berlin, c’est 1'histoire de milliers
de familles disparues dont on lit les noms a voix haute tous
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les ans dans une synagogue de Berlin-Est. Berlin, c’est toutes
ces années ou j'y ai séjourné: 1981, quand jai traversé la
frontiére en train et vu les gardes de RDA avec leurs bergers
allemands et leurs lampes de poche traquer les passagers
clandestins. Et 1986, quand je suis allée voir une tante, une
autre tante : une blonde platine avec une cicatrice de bralure
sur la joue gauche, qui fumait non seulement des petits ciga-
rillos mais aussi de gros cigares, le tout avec une élégance
brutale, sexuelle et pourtant si pleine d"humour, comme dans
une photo en noir et blanc d'Helmut Newton. Berlin, c’est
aussi quelques souvenirs épars : les anges de Wim Wenders
écoutant la rumeur a la Staatsbibliothek, un mélange de
champagne et de biére, la tombe de Hegel prés de la maison
de Brecht, des espions et du brouillard, David Bowie et Iggy
Pop ; I'odeur du charbon et les produits de nettoyage du
socialisme réel. Du gris, du gris et encore du gris : les bati-
ments et le temps et les gens qui attendent des deux cotés du
Mur. En 1995, j'ai finalement passé en voiture la porte de
Brandebourg, une expérience presque aussi jouissive que la
Love Parade!. En 1996, jarrive a Berlin pour y vivre et cette
ville m’a fait devenir bisexuelle, archiviste, nudiste, critique
d’art, journaliste. Elle m’a probablement affublée de beau-
coup d’autres qualificatifs étranges. Les monuments, les
batiments, le nom des rues et les bombes disparaissent, les
uns apres les autres ; les Ossies délirent sur Expo 67 et les
Jeux Olympiques de 1976 tandis que les Wessies vantent les
splendeurs des chutes du Niagara et pratiquent leur anglais
avec moi ; on rebouche tous les trous de la ville, on construit,
sur les routes, sur les facades des batiments, a tous les coins
de rue du quartier. Il y a beaucoup de poussiére et d’artistes
qui viennent d'un peu partout. Tous les jours, jentends
parler espagnol, polonais, turc, russe, suédois, italien, an-
glais. Il y a des fétes sans arrét : on boit, on danse, on parle,
on s’embrasse dans des appartements qui tombent en ruines.

1l sagit d’une féte organisée tous les ans depuis la chute du Mur.
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Dans ces conditions, on ne discute que de la vie et de la mort,
on boit a la fin du monde, on donne toujours le dernier bai-
ser. Il y a des moments ot je déteste cette ville, plus que tout
au monde, et pourtant pour rien au monde je ne vivrais
ailleurs. Au lieu de me chercher un appartement, je suis en
quéte d"une concession dans un cimetiere de cette ville : un
dernier lieu de repos, le moment venu.



