CONJONCTURES n° 47 — Mort aux murs

Le mur des wetbacks:
par John Drendel

epuis 2007, le gouvernement américain a entrepris la
Dconstruction d’un mur de 4 800 km entre la frontiere

avec le Mexique, au sud de San Diego, et
I'embouchure verdoyante du Rio Grande dans le golfe du
Mexique. A ce jour 1 680 km ont été construits, parfois munis
de fils de rasoir, comme entre San Diego et Tijuana, ou avec
un talus de terre de 10 metres de hauteur, comme au célebre
smugglers pass a 50 km a l'est de Tijuana. La fortification de
cette frontiére vise a séparer deux sociétés intimement liées
en dépit de leurs évidentes différences culturelles, politiques
et sociales. Elle diviserait, par exemple, El Paso Texas et Ciu-
dad Juarez : la premiere est I'une des villes américaines par-
mi les plus sécuritaires, I'autre est une ville mexicaine ot plus
de 1 550 personnes ont été assassinées en 2008 et déja plus de
350 en 2009. Pourtant, il y a quelques années, on traversait
allegrement le fleuve qui les sépare pour aller travailler, diner
ou faire des emplettes. Si la frontiére entre Tijuana et San
Diego sépare deux villes totalement différentes I'une a une
réputation sordide depuis toujours, 1'autre est une ville de
retraités de la marine américaine, la frontiere entre El Paso et
Ciudad Juarez, ainsi qu’entre nombre de communautés plus
petites comme Eagle Pass Texas et Piedras Negras Coahuila,
sépare des fréres et des sceurs, des ouvriers et leurs usines,
des tiendas et les ménaggres a la recherche de mangues juteu-
ses, des dentistes bon marché et leurs patients. Cela dit, ce
projet de mur, méme s’il n'est jamais réalisé¢, n’est que
I'expression d"un autre mur, un fossé beaucoup plus dange-
reux : le mur du ressentiment populiste qui se creuse entre la

! Wetback : terme qui renvoie aux clandestins mexicains, les « dos mouillés »,
espaldas mojadas, qui passent la frontiere en traversant le Rio Grande.
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population hispanique a I'intérieur des Etats-Unis et une po-
pulation américaine en proie aux démagogues xénophobes.

Pourquoi la construction du mur ? L’attentat du 11 septem-
bre 2001 a servi de prétexte. Pendant les années Bush, la
droite du Parti républicain a cessé de voir I'immigration illé-
gale du point de vue traditionnel des hommes d’affaires et
des fermiers complaisants devant une source de main-
d’ceuvre bon marché, et a adopté la position de la droite xé-
nophobe. Oussama Ben Laden a créé l'impérieuse nécessité
de protéger I’Amérique contre la menace que I'immigration
illégale pose a la sécurité nationale. La défense de la « souve-
raineté » américaine a fait sauter toutes les objections a ce
projet, y compris les considérations environnementales ou
tout bonnement pratiques que pose la taille pharaonique
d’une telle barriére dans I'écologie vierge, escarpée et peu
peuplée des Sierras Madres de 1’Arizona et du Nouveau
Mexique. Grace au 11 septembre, les wetbacks mal-aimés font
désormais la fortune des hommes politiques de droite
comme le tristement célébre Joe Arpaio, shérif de Maricopa
County en Arizona, comté qui inclut la ville de Phoenix. Le
shérif s’est construit une réputation de populiste de droite
par des coups de publicité douteuse, comme la création en
1993 d"un bootcamp, — une sorte de Guantanamo américain—
pour les 10 000 détenus sous son autorité oti, entre autres
humiliations, les prisonniers sont privés de tabac, de sel et
de poivre, et obligés de porter des culottes roses. Dans la
foulée de l'attentat d’Al Qaida, le gouvernement fédéral a
accordé aux juridictions locales un droit de regard sur le con-
trole de I'immigration ; désormais une police locale, comme
celle que dirige Arpaio, peut arréter les sans-papiers. Pour
Arpaio, ce fut un cadeau politique inespéré dont il a profité
pour se faire élire lors de plusieurs mandats successifs, dans
la deuxieme agglomération métropolitaine de la cote Ouest.
Car I'homme qui se flatte d’étre «le shérif le plus dur
d’Amérique » a pris sur lui la tache de libérer Phoenix des
clandestins. Il 1'a fait notamment en organisant des rafles
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parmi les drywalleros (ouvriers du batiment) qui se réunissent
a l'aube dans les stationnements des grandes surfaces spécia-
lisées en rénovation, devenus les bourses de travail de
I’ Amérique contemporaine. Si la 1égalité de ces rafles est dou-
teuse (techniquement, la police locale ne peut prendre
connaissance du statut d'un illégal que si on le soupgonne
d’avoir commis un délit de droit commun), la lecon qu’ils
recoivent dans les camps du shérif Joe est efficace. Au début
de février 2009, Arpaio a fait parader devant les appareils de
la télévision locale un cortéege de 200 clandestins habillés
d’une combinaison rayée et les pieds enchainés, forcés de
marcher de la prison au bootcamp.

Pendant les années de ma jeunesse, les murs physiques et
xénophobes n’existaient pas dans mon coin, dans 'ouest des
Ftats-Unis. La frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis, a
partir d’El Paso ou le Rio Grande bifurque par rapport au
tracé administratif qu’il longeait jusque-la, était mollement
saupoudrée de quelques panneaux indicatifs dans le désert ;
les moutons, les vaches, les coyotes et les immigrants la tra-
versaient avec une aisance égale. Quand je travaillais sur
I'exploitation de moutons d'un ami de ma famille, a Topaz
Lake, une toute petite vallée accrochée au versant est des
Sierras Nevadas, entre la Californie et le Nevada, les va-et-
vient des clandestins étaient constants. Un berger clandestin
gardait les moutons le temps d'un cycle de transhumance
entre le désert et la montagne, puis il trouvait un boulot
moins solitaire aux casinos de Reno ou de Carson City et se
faisait remplacer par un frere ou un cousin. Ceux qui res-
taient sur le ranch rentraient au Mexique pour Noél et ren-
daient visite aux ancétres a la Féte des Morts, puis ils reve-
naient, parfois avec une femme ou un pere agé. Un jour de
Paques, un clandestin qui avait gagné la confiance de notre
patron, un vieux garcon alcoolique qui vivait sous la férule
de sa mere, est revenu avec une cousine, une veuve qu’il vou-
lait présenter au patron. La mere a tapé du pied, la veuve est
repartie. Quelques années plus tard, apres les obseques de la
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patronne, la veuve chassée est reparue pour mettre en fuite
les derniers fantomes de sa belle-mére et 1'alcool qui allait
avec. Des jolies histoires comme celle-ci se sont jouées sans
doute plus souvent qu'on n'imagine, y compris dans les im-
menses exploitations fruitieres de la vallée de San Joaquin ou
César Chavez a mené la lutte pour les droits des travailleurs
immigrants. Dans la seconde moitié du 20¢ siécle, on savait
qu’on avait besoin de ces gens-la ; et la Californie des grands
exploitants d’alors, dont plusieurs, les Sebastiani, les Boccar-
do, les Gallo, bénissaient au souper le repas sous les photos
en noir et blanc de leurs aieux italiens habillés en paysans,
cette Californie d’antan s’émouvait de voir Chavez prendre
la communion avant de prendre la téte d’une manifestation.

Ces temps sont révolus. Les bergers, les drywalleros, les jardi-
niers, domestiques et laveurs de vaisselle sont devenus les
ennemis terroristes contre lesquels il faut ériger ce mur, fait
de béton, d’appareils infrarouges et de lattes d’acier congues
pour les pistes d’atterrissage militaires. Au moins en appa-
rence. Car, en réalité, dans une Amérique guettée par la peur
de perdre son emploi, le consensus sur la nécessité de cette
« ceuvre d’infrastructure » qu’est le Mur permet a la classe
politique, démocrates et républicains réunis, de clore le débat
sur I'immigration, dans l'espoir qu’il fera oublier aux élec-
teurs les appels anxyogenes des démagogues. Jusqu'a un
certain point, cela marche. Tom Tancredo par exemple, re-
présentant au Congres du Colorado, n’a pas pu faire grand
chose de la xénophobie anti-immigrante dans sa campagne
pour l'investiture présidentielle du parti républicain. Barack
Obama, par la suite, a pu éviter de faire une campagne pour
ou contre la légalisation des Américains sans-papiers.

Les effets du mur, pourtant, ne sont pas symboliques. Il
coupe les communautés jumelées le long de la frontiere,
comme il scinde des familles qui se réunissent alors au « parc
de l'amitié » entre San Diego et Tijuana, pour converser de
part et d’autre du mur et passer les cadeaux et les caresses a
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travers ses failles. Il protege aussi les gens du c6té américain
et les Mexicains suffisamment aisés pour trouver aux Etats-
Unis un refuge contre la violence des narcotrafiquants qui
jonchent de cadavres mutilés les rues des villes de la frontiere
depuis qu’en 2006, le président Calderon a lancé l'armée
contre les cartels de drogue (déja 36 000 militaires déployés,
dont 7 000 dans la seule ville de Ciudad Juarez, dont le chef
de police a démissionné sous la menace du meurtre d"un po-
licier toutes les 48 heures...). Ce mur n’est pas, en effet, tout a
fait et uniquement néfaste. Pourtant, et c’est le paradoxe, le
mur ne géne pas outre mesure les trafics clandestins, comme
en témoigne le prix de la drogue qui n’est visiblement pas en
hausse. Les trafiquants ont trouvé des moyens relativement
simples pour traverser la frontiere, comme ces deux camions
de transport de voitures que les douanes américaines ont
trouvés dans I’Arizona, dos a dos, de part et d’autre du mur
au début du mois d’avril : les trafiquants en ont fait un pont,
un dos d’ane pour les camions chargés de marijuana. Sans
doute ont-ils aussi des moyens beaucoup plus sophistiqués.

Ainsi, le Mur est surtout une barriére érigée contre ce courant
d’immigrants clandestins que 1"’Amérique a, somme toute,
bien toléré pendant des décennies. Méme s’il n’est jamais
terminé (il semble peu probable, vu la crise actuelle, qu'on
trouve les budgets nécessaires pour la construction des
trongons en dehors des régions relativement accessibles), il a
déja transformé la vie économique, culturelle et humaine du
petit peuple qui vit des deux cotés.

Sil faut le tolérer, c’est parce qu’il est le prix a payer pour
faire taire les extrémistes de droite quand les politiciens
envisageront une deuxieme légalisation des sans-papiers, a
I'instar de celle que le président Reagan a signée en 1986. Un
second projet de légalisation a été discuté sous l'admi-
nistration Clinton; George Bush en a fait un objectif
prioritaire de son administration, et John McCain I'a appuyé
avec courage avant les primaires de 2008. Ce projet fut une
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victime de la campagne présidentielle de 2008 puisque
démocrates et républicains 'ont pareillement laissé tomber,
redoutant tous de susciter une réaction xénophobe dont les
effets politiques eussent été aussi dangereux qu'impré-
visibles. Obama et McCain ont étouffé le débat en se mettant
d’accord sur la construction de la cloture. Contre la drogue et
la violence trop réelle d'un Mexique dont la police sert
davantage a assurer l'ordre politique qu’'a réprimer la
criminalité, ce mur est pourtant un barrage d'une efficacité
médiocre. La société américaine est surtout protégée par une
police, une armée et une justice qui résistent remarqua-
blement (mais pour combien de temps ?) a la tentation des
milliards de dollars qui pourraient aboutir, selon Gerardo
Ruiz Mateos, secrétaire a 1'Economie de 1’administration
Calderon, a I’achat de son prochain président et a la création
d’un narco-Etat du Mexique.

Mais c’est I'autre mur qui est le plus dangereux, le mur que
les politiciens populistes et les démagogues des lignes
ouvertes veulent ériger entre I’Amérique et ses habitants sans
ou avec papiers, au visage basané et a 'accent du sud. Par
les temps de crise qui courent, ce mur-la peut vraiment tuer
cette Amérique que le mur physique est censé protéger.



