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Le mur des wetbacks1  
par John Drendel 

 

epuis 2007, le gouvernement américain a entrepris la 
construction d’un mur de 4 800 km entre la frontière 
avec le Mexique, au sud de San Diego, et 

l’embouchure verdoyante du Rio Grande dans le golfe du 
Mexique. À ce jour 1 680 km ont été construits, parfois munis 
de fils de rasoir, comme entre San Diego et Tijuana, ou avec 
un talus de terre de 10 mètres de hauteur, comme au célèbre 
smugglers pass à 50 km à l’est de Tijuana. La fortification de 
cette frontière vise à séparer deux sociétés intimement liées 
en dépit de leurs évidentes différences culturelles, politiques 
et sociales. Elle diviserait, par exemple, El Paso Texas et Ciu-
dad Juarez : la première est l’une des villes américaines par-
mi les plus sécuritaires, l’autre est une ville mexicaine où plus 
de 1 550 personnes ont été assassinées en 2008 et déjà plus de 
350 en 2009. Pourtant, il y a quelques années, on traversait 
allègrement le fleuve qui les sépare pour aller travailler, dîner 
ou faire des emplettes. Si la frontière entre Tijuana et  San 
Diego sépare deux villes totalement différentes l’une a une 
réputation sordide depuis toujours, l’autre est une ville de 
retraités de la marine américaine, la frontière entre El Paso et 
Ciudad Juarez, ainsi qu’entre nombre de communautés plus 
petites comme Eagle Pass Texas  et Piedras Negras Coahuila, 
sépare des frères et des sœurs, des ouvriers et leurs usines, 
des tiendas et les ménagères à la recherche de mangues juteu-
ses, des dentistes bon marché et leurs patients. Cela dit, ce 
projet de mur, même s’il n’est jamais réalisé, n’est que 
l’expression d’un autre mur, un fossé beaucoup plus dange-
reux : le mur du ressentiment populiste qui se creuse entre la 
                                                 
1 Wetback : terme qui renvoie aux clandestins mexicains, les « dos mouillés », 
espaldas mojadas, qui passent la frontière en traversant le Rio Grande. 
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population hispanique à l’intérieur des États-Unis et une po-
pulation américaine en proie aux démagogues xénophobes. 

Pourquoi la construction du mur ? L’attentat du 11 septem-
bre 2001 a servi de prétexte. Pendant les années Bush, la 
droite du Parti républicain a cessé de voir l’immigration illé-
gale du point de vue traditionnel des hommes d’affaires et 
des fermiers complaisants devant une source de main-
d’œuvre bon marché, et a adopté la position de la droite xé-
nophobe.  Oussama Ben Laden a créé l’impérieuse nécessité 
de protéger l’Amérique contre la menace que l’immigration 
illégale pose à la sécurité nationale. La défense de la « souve-
raineté » américaine a fait sauter toutes les objections à ce 
projet, y compris les considérations environnementales ou 
tout bonnement pratiques que pose la taille pharaonique 
d’une telle barrière dans l’écologie vierge, escarpée et peu 
peuplée des Sierras Madres de l’Arizona et du Nouveau 
Mexique.  Grâce au 11 septembre, les wetbacks mal-aimés font 
désormais la fortune des hommes politiques de droite 
comme le tristement célèbre Joe Arpaio, shérif de Maricopa 
County en Arizona, comté qui inclut la ville de Phoenix. Le 
shérif s’est construit une réputation de populiste de droite 
par des coups de publicité douteuse, comme la création en 
1993 d’un bootcamp, — une sorte de Guantanamo américain— 
pour les 10 000 détenus sous son autorité où, entre autres 
humiliations,  les prisonniers sont privés de tabac, de sel et 
de poivre,  et obligés de porter des culottes roses. Dans la 
foulée de l’attentat d’Al Qaïda, le gouvernement fédéral a 
accordé aux juridictions locales un droit de regard sur le con-
trôle de l’immigration ; désormais une police locale, comme 
celle que dirige Arpaio, peut arrêter les sans-papiers.  Pour 
Arpaio, ce fut un cadeau politique inespéré dont il a profité 
pour se faire élire lors de plusieurs mandats successifs, dans 
la deuxième agglomération métropolitaine de la côte Ouest. 
Car l’homme qui se flatte d’être « le shérif le plus dur 
 d’Amérique » a pris sur lui la tâche de libérer Phoenix des 
clandestins. Il l’a fait notamment en organisant des rafles 
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parmi les drywalleros (ouvriers du bâtiment) qui se réunissent 
à l’aube dans les stationnements des grandes surfaces spécia-
lisées en rénovation, devenus les bourses de travail de 
l’Amérique contemporaine. Si la légalité de ces rafles est dou-
teuse (techniquement, la police locale ne peut prendre 
connaissance du statut d’un illégal que si on le soupçonne 
d’avoir commis un délit de droit commun), la leçon qu’ils 
reçoivent dans les camps du shérif Joe est efficace. Au début 
de février 2009, Arpaio a fait parader devant les appareils de 
la télévision locale un cortège de 200 clandestins habillés 
d’une combinaison rayée et les pieds enchaînés, forcés de 
marcher de la prison au bootcamp. 

Pendant les années de ma jeunesse, les murs physiques et 
xénophobes n’existaient pas dans mon coin, dans l’ouest des 
États-Unis. La frontière entre le Mexique et les États-Unis, à 
partir d’El Paso où le Rio Grande bifurque par rapport au 
tracé administratif qu’il longeait jusque-là, était mollement 
saupoudrée de quelques panneaux indicatifs dans le désert ; 
les moutons, les vaches, les coyotes et les immigrants la tra-
versaient avec une aisance égale. Quand je travaillais sur 
l’exploitation de moutons d’un ami de ma famille, à Topaz 
Lake, une toute petite vallée accrochée au versant est des 
Sierras Nevadas, entre la Californie et le Nevada, les va-et-
vient des clandestins étaient constants. Un berger clandestin 
gardait les moutons le temps d’un cycle de transhumance 
entre le désert et la montagne, puis il trouvait un boulot 
moins solitaire aux casinos de Reno ou de Carson City et se 
faisait remplacer par un frère ou un cousin. Ceux qui res-
taient sur le ranch rentraient au Mexique pour Noël et ren-
daient visite aux ancêtres à la Fête des Morts, puis ils reve-
naient, parfois avec une femme ou un père âgé. Un jour de 
Pâques, un clandestin qui avait gagné la confiance de notre 
patron, un vieux garçon alcoolique qui vivait sous la férule 
de sa mère, est revenu avec une cousine, une veuve qu’il vou-
lait présenter au patron. La mère a tapé du pied, la veuve est 
repartie.  Quelques années plus tard, après les obsèques de la 
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patronne, la veuve chassée est reparue pour  mettre en fuite 
les derniers fantômes de sa belle-mère et l’alcool qui allait 
avec. Des jolies histoires comme celle-ci se sont jouées sans 
doute plus souvent qu’on n’imagine, y compris dans les im-
menses exploitations fruitières de la vallée de San Joaquin où 
César Chavez a mené la lutte pour les droits des travailleurs 
immigrants. Dans la seconde moitié du 20e siècle, on savait 
qu’on avait besoin de ces gens-là ; et la Californie des grands 
exploitants d’alors, dont plusieurs, les Sebastiani, les Boccar-
do, les Gallo, bénissaient au souper le repas sous les photos 
en noir et blanc de leurs aïeux italiens habillés en paysans, 
cette Californie d’antan s’émouvait de voir Chavez prendre 
la communion avant de prendre la tête d’une manifestation. 

Ces temps sont révolus. Les bergers, les drywalleros, les jardi-
niers, domestiques et laveurs de vaisselle sont devenus les 
ennemis terroristes contre lesquels il faut ériger ce mur, fait 
de béton, d’appareils infrarouges et de lattes d’acier conçues 
pour les pistes d’atterrissage militaires. Au moins en appa-
rence. Car, en réalité, dans une Amérique guettée par la peur 
de perdre son emploi, le consensus sur la nécessité de cette 
« œuvre d’infrastructure » qu’est le Mur permet à la classe 
politique, démocrates et républicains réunis, de clore le débat 
sur l’immigration, dans l’espoir qu’il fera oublier aux élec-
teurs les appels anxyogènes des démagogues. Jusqu’à un 
certain point, cela marche. Tom Tancredo par exemple, re-
présentant au Congrès du Colorado, n’a pas pu faire grand 
chose de la xénophobie anti-immigrante dans sa campagne 
pour l’investiture présidentielle du parti républicain. Barack 
Obama, par la suite, a pu éviter de faire une campagne pour 
ou contre la légalisation des Américains sans-papiers. 

Les effets du mur, pourtant, ne sont pas symboliques. Il 
coupe les communautés jumelées le long de la frontière, 
comme il scinde des familles qui se réunissent alors au « parc 
de l’amitié » entre San Diego et Tijuana, pour converser de 
part et d’autre du mur et passer les cadeaux et les caresses à 
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travers ses failles. Il protège aussi les gens du côté américain 
et les Mexicains suffisamment aisés pour trouver aux États-
Unis un refuge contre la violence des narcotrafiquants qui 
jonchent de cadavres mutilés les rues des villes de la frontière 
depuis qu’en 2006, le président Calderon a lancé l’armée 
contre les cartels de drogue (déjà 36 000 militaires déployés, 
dont 7 000 dans la seule ville de Ciudad Juarez, dont le chef 
de police a démissionné sous la menace du meurtre d’un po-
licier toutes les 48 heures…). Ce mur n’est pas, en effet, tout à 
fait et uniquement néfaste. Pourtant, et c’est le paradoxe, le 
mur ne gêne pas outre mesure les trafics clandestins, comme 
en témoigne le prix de la drogue qui n’est visiblement pas en 
hausse. Les trafiquants ont trouvé des moyens relativement 
simples pour traverser la frontière, comme ces deux camions 
de transport de voitures que les douanes américaines ont 
trouvés dans l’Arizona, dos à dos, de part et d’autre du mur 
au début du mois d’avril : les trafiquants en ont fait un pont, 
un dos d’âne pour les camions chargés de marijuana. Sans 
doute ont-ils aussi des moyens beaucoup plus sophistiqués.  

Ainsi, le Mur est surtout une barrière érigée contre ce courant 
d’immigrants clandestins que l’Amérique a, somme toute, 
bien toléré pendant des décennies. Même s’il n’est jamais 
terminé (il semble peu probable, vu la crise actuelle, qu’on 
trouve les budgets nécessaires pour la construction des 
tronçons en dehors des régions relativement accessibles), il a 
déjà transformé la vie économique, culturelle et humaine du 
petit peuple qui vit des deux côtés.   

S’il faut le tolérer, c’est parce qu’il est le prix à payer pour 
faire taire les extrémistes de droite quand les politiciens 
envisageront une deuxième légalisation des sans-papiers, à 
l’instar de celle que le président Reagan a signée en 1986. Un 
second projet de légalisation a été discuté sous l’admi-
nistration Clinton ; George Bush en a fait un objectif 
prioritaire de son administration, et John McCain l’a appuyé 
avec courage avant les primaires de 2008.  Ce projet fut une 
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victime de la campagne présidentielle de 2008 puisque 
démocrates et républicains l’ont pareillement laissé tomber, 
redoutant tous de susciter une réaction xénophobe dont les 
effets politiques eussent été aussi dangereux qu’impré-
visibles. Obama et McCain ont étouffé le débat en se mettant 
d’accord sur la construction de la clôture. Contre la drogue et 
la violence trop réelle d’un Mexique dont la police sert 
davantage à assurer l’ordre politique qu’à réprimer la 
criminalité, ce mur est pourtant un barrage d’une efficacité 
médiocre. La société  américaine est surtout protégée par une 
police, une armée et une justice qui résistent remarqua-
blement (mais pour combien de temps ?) à la tentation des 
milliards de dollars  qui pourraient aboutir, selon Gerardo 
Ruiz Mateos, secrétaire à l’Économie de l’administration 
Calderon, à l’achat de son prochain président et à la création 
d’un narco-État du Mexique.  

Mais c’est l’autre mur qui est le plus dangereux, le mur que 
les politiciens populistes et les démagogues des lignes 
ouvertes veulent ériger entre l’Amérique et ses habitants sans 
ou avec papiers, au visage basané et à l’accent du sud.  Par 
les temps de crise qui courent, ce mur-là peut vraiment tuer 
cette Amérique que le mur physique est censé protéger.  

 

 
 


