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Le tailleur de mots

par lvan Maffezzini

ARNO SCHMIDT
La république des savants,
Julliard, 1964.

JE SUIS TOMBE EN AMOUR. Avec Arno Schmidt, je suis
tombé en amour : pas vraiment de lui; — quelle sacrée peur
me fait dire ca? de lui, oui. Ca doit étre un effet du
vieillissement, mais 2008 a été une année riche en amours :
jai commencé par un coup de foudre pour Uwe Johnson/ Un
roman qui ne glisse pas entre les idées/ ca devait étre en mars ; en
juin, c’est Thomas Mann avec cet antipathique Joseph et ses
rustauds de fréres; j'y suis encore (dans I'Egypte de
Putiphar) mais l'arrivage de A. S. m’a mis sens dessus
dessous. Des amours de vieillesse, les moins douloureuses,
mais loin d’étre les moins intenses. Sur la ligne d’arrivée,
quand la prostate branle au manche et que le corps ENFIN
MAGNANIME gigote aux frottements du zozo, les amours
perdent leur mesquine retenue: c’est cela qu’il disait. Et il
avait raison. Les morts ont toujours raison, surtout apres leur
mort. Apres, ils sont tous sages et brillants ;: méme /surtout
?l/quand les vivants qui les entouraient ne voyaient que
dalle a leur coté. Mieux vaut tard que jamais. Et puis, trop de
lumiére aveugle ? N’est-ce pas.

Cest quoi ca? Ca quoi? Cette ponctuation!! Une
ponctuation qui ponctue/ ala A.S. / Qui combine des signes
pour enrichir les poses. Qui tient en éveil sans crainte
d'urtiquer. C'est ca ? C'est ca ¢a !1?

Je ne veux pas vous parler d’Arno Schmidt et vous dire qu’il
«est né le 18 janvier 1914 », que « malgré son aversion pour
I'école [il] sera forcément un bon éléve, puisque son pere [militaire]

135



136

Vavait prévenu : s’il devait débourser le moindre Pfenning pour
Uécole, il I'en retirerait », qu’il « sera employé dans le service des la
gestion des stocks [Ateliers Greiffs] jusqu’a sa mobilisation en
1939 », qu'il travaillait « en catimini [...] a I’établissement de sa
table de logarithmes a 10 chiffres », que « ces calculs insensés lui
servaient a s'isoler, a se protéger du monde médiocre mais
dangereux qui l'entourait », que « son premier texte de fiction date
incontestablement de 1937, l'année de son mariage [avec Alice
Muravski] », qu'il « regoit en mars 1942 un ordre de marche pour
une base de batteries cotieres installée a Romsdalsfjord au nord de la
Norvege », qu'il «a de la chance : durant cing ans [il] a échappé
aux combats », que « sa vie de soldat n’est guere différente de sa vie
d’employé, et son attitude reste la méme : profil bas, s’effacer le plus
possible », qu’apres la guerre « Arno et Alice sont employés
comme interpretes a la nouvelle école de police de Benefels », qu’« a
la fermeture de I'école [il] décide de se consacrer entiérement a
U'écriture », que Claude Riehl, 'auteur de «Arno a tombeau
ouvert », 72 pages qui completent les 35 pages de « Tina ou de
Uimmortalité » publié en 2001 par Tristram (l'original, Tina
oder iiber die Unsterblichkeit, fait partie de Dya No Sore.
Gespriiche in einer Bibliothek ; texte publié en 1958) d’ou sont
extraites ces citations, que C. Riehl, traducteur de presque
tous ses livres, pense que « c’est une décision folle et suicidaire »,
que ses colocataires «le [décrivent] comme colérique, ne
supportant pas les cris des enfants, affichant une morgue
insupportable et interdisant a sa femme de parler aux voisins »,
que les antihéros de ses premiers livres « [se battent] contre
'obscurantisme des religions, I’apathie, la paresse qui conduit a la
bétise et au grégarisme », que « le style fulgurant [...], l'intensité
et l'originalité des images poétiques [...] les subtilités de la
narration [en] font un écrivain exceptionnel dans cet immédiat
aprés-guerre », que « la critique catholique ou conservatrice parle
de "charabia", crie "au fou !" ou en appelle "aux autorités" pour
mettre un terme aux menées provocatrices et blasphématoires »,
que la «lecture de James Joyce bouleversera complétement son
écriture [apres 1957] », que « le texte [Coeur de pierre] est féroce
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d’un bout a I'autre sur la sexualité, la littérature [...], la politique
et fait preuve d’une impertinence et d’une liberté d’esprit encore
stupéfiantes de nos jours», que Ceceur de pierre est «objet de
nombreuses études savantissimes » que «sa verve devient un
dangereux rouleau compresseur qui écrase bétise et hypocrisie »,
que dans les années 1960 « une nouvelle génération de "jeunes
gens en colére" [...] découvre un écrivain dans lequel elle voit un
précurseur de ses propres idées et revendications », qu'«en ces
débuts des années 60, [il] est comme dopé, son rythme de travail fait
peur», que Zettel's Traum «parait en 1970 [un livre
exceptionnel] d’abord par son format : 1350 pages format atlas
(DIN A3) ; il ne pese pas moins de 9 kilos | », que « certains y ont
vu une encyclopédie prise de folie », que Zettel’s Traum « sidére le
public et la critique », que Arno Schmidt « est bien persuadé que
ce succes spectaculaire ne correspond en rien a la véritable réception
de son livre », qu'il « prétend [...] que seule une infime partie de
ses lecteurs qu’il chiffre a 390 [...] pourra comprendre Zettel’s
Traum », qu'il déclare «je ne connais, pour ma part, d’autre
panacée, contre quoi que ce soit, qu’encore et toujours : le Travail ;
et sur ce chapitre notre peuple — en téte, bien entendu, notre
jeunesse — mn’est nullement surmené, bien plutot typiquement
sous-mené : je ne peux plus entendre le verbiage sur la "semaine-
de-40-heures" : ma semaine a toujours eu 100 heures », qu’il
« meurt le 3 juin 1979 ».

Je ne veux pas vous en parler!, il y a trop de savants qui
écrivent et glosent;:; je vais vous parler du «Mur des
Savants », pardon, de La république des savants — erreur
involontaire /que ce texte soit dans un numéro qui traite des
murs n’a rien a voir. Malgré les apparences.

! Tout ce paragraphe n’est-il qu’une longue prétérition : « figure par laquelle on
attire I’attention sur un objet en feignant de ne pas s’arréter » comme il est écrit
dans Le dictionnaire de poétique et de rhétorique des éditions PUF. / Faudrait-il
« I’abandonner & I'usage des avocats et des politiciens », comme suggére le
dictionnaire ? Non. (le mien). Non (le vétre). Oui (le leur).
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Malgré les apparences. Malgré les apparences, A. S. est un
auteur facile !? pour ceux qui 'aiment et qui n’aiment pas la
facilité. La poule ou... ? Ce n’est pas un auteur pour moi.
Trop une prise de téte. Je devrais le lire avant d’aller au
tennis. Pour me concentrer, dit 'UNE. L’AUTRE (amie de
I'UNE) : il en parle tellement exalté qu'on n’a plus le choix. Si
on ne 'aime pas, si on ne le trouve pas grand, fabuleux, on
est des imbéciles2. Et MOI (ami de I'UNE amiant de
I’AUTRE) : Pas de la méme pate que Ducharme, Johnson,
Sollers, Le Clézio... Je me coule, encore plus. Pas capable de
m’arréter. Alors, vas-y mon vieux ; et, je m’enfonce sans le
dos de la cuillere. Seuls Joyce et Dante me viennent a I'esprit,
et je les nomme. Avant de toucher le fond, un cri fait
surface : la littératuuure, c’est question de gotiotiotts!!!
Comme tout. Sinon comment en parler ? Quasi sauvé et
puis : De gustibus est disputandum. Ces merdes de citations
latines couleraient méme une dauphine. Aujourd’hui j'ai la
cerise, il faut que je le dise.

Les cerises. L’exaltation pour un écrivain, c’est comme les
cerises... deés qu'on commence, on ne peut plus s’arréter. On
ingurgite un livre apreés l'autre, noyau compris. Sur le
cerisier de A. S., je viens de cueillir On a marché sur la Lande
un roman qui est a 4 000 milles de La république des savants
qui est, déja, a des milliers de milles des romans a succés (ou
a insucces) qui surchargent les tables des librairies (c’est
dommage que leur papier soit si réche ; méme pas bon pour
le t du c). PAS A UNE EXAGERATION PRES. Voici tante
Heete (la tante de Karl, le protagoniste), aux prises avec
l’exaltation littéraire de son Karl-Arno :

Mes n’m’en veut pas, Kardel : ej'n’y ai rieu compris ! Ej'é
mieus in'meu obsérveu ton visije pédant s’tans:
t'étwas tel’'mét antousiaaaste !

2 « Imme cilles » comme dit tante Heete dans On a marché sur la
Lande, du méme auteur.
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En lisant ce passage, j'ai repensé aux réactions de I'UNE et de
I’AUTRE et je me suis dit que j'étais un psychologue fini ;
pour récupérer ou m’enfoncer davantage ? 1'inconscient met
dans la merdre méme ceux qui n’en ont pas. J'ai émaillé.

Outlook :
A : J@LUNE ; K@LAUTRe
CC:
Objet : Arno Schmidt

Pour défaire le trop que j'ai dit avec le risque d’en dire encore
plus (je ne maitrise pas les regles de dire moins en disant
plus) : les bons écrivains plient la réalité a la langue, les
GRANDS plient la langue a la réalité, les ??!, ceux qui font qu’a
tout instant 1'une ou l'autre micro-explose sans que 1'ceuvre
s’encendre (on peut les compter sur la pointe, dont A. S.) et
puis les autres (99 %) qui échcrient dans leur froc.

Je vous embrasse.
La réponse. Pas de.

Au faits. Venons-nous aux faits /c’est ce que dirait Sarkozy,
aussi /. La république des savants (Die Gelehrtenrepublik) a été
publiée en 1957, I'année ol Sept épouses pour sept freres a fait
tout un tabac. Le roman commence le

22/6/2008 : le dodu soleil pétant dans sa gaine, tel un
faucheux, ses pattes de lumiere sur le paysage.

Ce roman, « subversif », a pu étre publié parce que traduit de
I’américain dans une langue morte, I'allemand. Les murs, les
murs, vrais ou faux :

Deux fois 4000 milles de mur de béton pour délimiter
des deux cotés notre couloir atomique américain. [...]
/Savez-vous quelle est la section transversale du mur ?
son épaisseur et tout? — [...] 1 yard d’épaisseur a la
base (et autant par la fondation dans le sol) ; 8 de haut,
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sur la paroi extérieure verticale ; 3 de large au sommet :
pour circuler en moto comme sur une vraie route ; en
cas d'urgence. — 8 yards de haut également pour la
paroi intérieure, légerement en surplomb ? « Oui » —
Et des piliers de soutenement en duralumin ? « Oui ».

Ca suffit pour les murs.

I ne faut surtout pas franchir la zone. Les frontieres poreuses
n’étaient pas encore a la mode. Je parle de 1957. A. S. ne
pouvait pas prévoir que dans les années 2000 la peurosité
(des esprits) et sa copine, la porosité (de frontieres), auraient
été si ine.

Une fois donné aux murs ce qui est aux murs, on se jette a
I'eau. Le héros du roman, Enry Winer, reporter, a eu la
permission de visiter la république des savants, établie sur
une ile flottante partagée entre Américains, Russes (les
Neutres sont russophiles, vu le niveau de bétise des
Occidentaux) aprés deux guerres nucléaires.

Elles en ont fait de belles, tout de méme, les deux
dernieres guerres! / L’Europe détruite par Iles
radiations. Ici, cette immense zone... / Le Pape
transféré a Nuova Roma (Prés de Bahia Blanca ; ot I'on
a aussitot édifié un nouveau Saint Pierre: ils
prétendent avoir sauvé toutes les reliques.) / Jérusalem
disparue (un Egyptien, a ce qu’on dit)... Sur quoi
naturellement, un Israélien, Hadji a sa maniere, a sur-
le-champ entrepris le « pelerinage » de la Mecque.

Pour y arriver, aprés 4 000 milles en aéronef, il doit traverser
en solitaire une zone désertique contaminée ou il y a eu des
mutations... j’ai eu la tentation // la paresse // d’écrire
« spectaculaires » mais je ne l'ai pas fait. / Décidément une
journée de prétéritions, vraies ou fausses /. Des mutations
terribles mais pas si terribles que ¢a, certaines. Des qu'il se
met en marche :
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La, il y a quelque chose!!: Tout de méme quand on
pense a tout ce qui peut venir a bout d'un homme !/ Je
préfére prendre ma lance a la main: si c’était un de
leurs « centies » ? Stirement des formidables créatures !
/ Arriverai-je a faire 35 milles en un jour ? Avec ce sol
sablonneux, ¢a semble dif...

Et nous nous dévisageons ! J'en reste bouche bée ; mon
pouce gauche, plus intelligent que moi, presse sur le
bouton, ma main droite pointe sa lance...

: « oh-no dit-elle nonchalamment (Je n’ai jamais entendu
parler aussi lentement !) Et elle continue a mordiller ses
graminées — Dieu, que fait ici cette fille nue allongée ?
Sur un chevreuil (mort ?) ?

I vient de rencontrer un premier mutant (une premiére), une
centaurette. Ca I'excite cette fille a moitié animal agée de 24
lunes / J'attrape une érection telle que mon pantalon flottant ne
peut la dissimuler / qui, des qu’elle se convainc que notre
héros n’est pas un garde forestier, devient le sien aussi. Fin
de la traversée en solitaire ; et se passe ce qui doit se passer,
entre une centaurette dans la vingtaine (de lunes) et un
journaliste dans la force de ses 375 (lunes). Mais dans ce
couloir aux énormes murs gris il n'y a pas que des
centaurettes, des Baby-centy et des Centaures (males et
femelles) ; il y a aussi les Never-nevers. Je ne vais pas vous
les décrire (allez lire a la page 32), il suffit que vous sachiez
qu’ils sont les ennemis jurés des centaures. Des méchants a
I'état pur. Par contre voici quelques mots de A. S. sur un
troisiéme type de mutant / pour voir comment la jalousie mi-
animale n’est pas bien différente de celle toute-humaine :

« Tu veux en voir un de prés ? » Elle [la centaurette] se
dresse de toute sa hauteur sur ses pattes de derriere — :
— :eten arrache un a sa feuille : tiens !
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Dans ma main, une téte décapitée (ou plutot sans corps. Il
a incontestablement figure humaine. Et il pese si peu
dans la main!) [...]

« Un globe mou et élastique » : J'y enfonce légerement la
pointe du doigt, a titre d’essai — et le poids-plume se
remet a souffler son malaise : « Béh ».

Que c’est mignon ! : Je n’ai jamais vu une bouche aussi
raffinée sous un nez si lascif ! (Je ne sais pas pourquoi je
suis str que c’est une femelle.) Je serre contre moi le
masque jaune de Naples: je le manie délicatement du
bout des doigts, et la boule légére comme un ballon de
baudruche se presse contre moi, bouche papillonnante :
miammiam !

« Voyons Thalja ! » : bavante de jalousie, elle m’a arraché
le bibelot : elle prend son élan, et le fait crever entre ses
poings, comme un enfant, un sac en papier : Boum! /
«Voyons Thalja!» / Mais elle s’agenouille comme c¢a
devant moi — (mettez vous a ma place : un chevreuil a
mes pieds!) — et, suppliante, en transe, m’attire
comme ¢a dans sa gorge a la framboise [...] Et hurle,
comme ¢a, dans une rage de tendresse: « A moi »
(sous-entendu : tu es) — Et moi, comme ¢a, je n’ai plus
qu’a lui pardonner (dans le doux et monotone bélement
qui tombe de la cime des cactus : excellente diversion !)

Appel de la mission = fin du plaisir. Adieu centaurette, adieu
ma centaurette :

(Laborieux adieu dans un buisson: elle se met en
quatre pour me mettre en miettes. M’enlace de ses gros
bras; de ses pattes de devant; de ses pattes de
derriére : de toutes ses six pattes a la fois ! (Elle pese au
moins 200 livres : « Oh Thalja ! »))

Derniére marche pour rejoindre la grande muraille / ce n’est
pas que la Chine... / le bout du monde pour les centaures.
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Quelques heures chez les gardes forestiers (au-dela du mur
fort poreux :: de vieilles millionnaires lubriques vont se faire
couvrir par des centaures :: vous savez comme ils sont bitis | » et
les gardes chevauchent tout ce qui bouge — femelle;;;) et
puis il y a les matchs de football entre centaures et humains
retransmis en direct par Al Jazeera3.

Tu mdches trop, tu cites trop. Ce n’est pas comme cela que I'on
écrit une critique de livre. Tu n’écris pas pour les lecteurs
mais pour t’amuser.

Elle a raison. Je vais essayer de ne plus m’amuser.

Pour les lecteurs : dans ce livre dont la profondeur ne cede pas
le pas a la lourdeur méme lorsque tout semble s’y préter ;
dans ce livre dont I'éclat poétique éclaire les coins les plus
sombres de la physicité; dans ce livre inlassablement
inlassable méme quand la phrase s’abreuve aux sources de la
science; dans ce livre inclassable comme le bon vieil
ornithorynque qui permit a U. Eco de vulgariser Kant ; dans
ce livre, vous dis-je, la poésie qui jaillit des mots les plus
imprévisibles pulvérise lieux communs et hypocrisies sans
nul souci de la bienséance car la bienséance, comme bien
d’autres « bien- », n’a pas droit de cité dans la cité de A. S.
Dans ce livre taratata... Ca recommence.

Une autre tentative. Dans ce court roman d"un genre qui ne
court* pas les rues, Arno Schmidt se montre, une nouvelle

® Inventé (la retransmission et non les matchs), pour donner une touche

personnelle a un compte rendu trop scientifique a mon go(Qt. Si j’étais original,
comme il m’arrive de me le faire accroire, j’aurais écrit Al Centaura. / Les
Centaures n’ont pas de télévision / les Arabes non plus avant que les Occidentaux
leur en fassent cadeau. Les Chinois non plus, ni les Africains, ni les Indiens, ni les
Peaux rouges, ni les Esquimaux. Proposition de theme pour une revue savante :
est-ce que la désoccidentalisation du monde chez les Centaures est un premier pas
vers leur désanimalisation et vers une renaissance de la technique filmique ?

* Notez la perte de puissance esthétique qui s’opére dans le passage du « pas...
pas » du paragraphe précédent au « court... court» de celui-ci. Passage contre
lequel rien ne peut le « magicien magique »... ma... ma. Maman. Encore cet
enfoiré d’inconscient !
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fois, un magicien magique. Il jette la sobriété aux orties et
avec une lucidité hors pair valorise les mots dans un réseau
de ponctuation d'une hardiesse inconnue pour des livres qui
sont loin d’étre de simples explosions d’originalité gratuite...
Incapable d’écrire pour des lecteurs. Je ne suis pas un
nécrivain.

Le nceud est trop dur. Le nceud est trop dur pour mon fourreau
et je n'ai pas d'épée /Alexandre ou qu’est-ce que la vérité /.Je
vais m’amuser une derniere fois. Henry Winer (qui répond
étre l'arriére-petit-neveu de : « cet écrivain allemand d’autrefois®
, celui qui a esquissé le premier [...] le projet d’une telle ile ») met
pied sur la zone américaine de lile flottante remplie
d’érudits, d’académiciens, de peintres (Henry rend méme
visite & un peintre québécois®), de poetes (qui, comme les
musiciens, «ne manifestent de dispositions géniales que pour le
farniente »), d’écrivains (qui ne lisent que leurs ceuvres /je
crois/), d’'inventeurs... Ils sont 811, ces génies entourés de
plus ou moins jeunes «aux charmes rebondis », pour qui la
monnaie est le seul moyen pour ne pas perdre « tout contact
avec la triste condition humaine ». Les savants de ce coté-ci du
mur (symbolique) sont passablement ridiculisés. Ceux de
I'autre coté (du mur symbolique, qui sépare la gauche de la
droite) le sont aussi. Mais, du coté russe, les sciences sont
plus avancées.

quand un poéete ou un savant russe atteint la
soixantaine, on greffe son inestimable cerveau sur un
athlete de 20 ans : « Le croirez-vous ? Il s’épanouit. Il se
met a écrire des poemes d’amour. »

« Que faites-vous — s’il est permis de le demander —
des cervelles des jeunes gens? ceux que vous avez
décervelés ? » Et je me réponds a moi-méme, soupirant

® Arno Schmidt.
® A. S. montre son originalité & une époque o C. de Gaulle n’avait pas encore
rendu le Québec célebre comme idéaltype du nationalisme tranquille.
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a fendre I'ame: « On les jette » — «oh non, tout de
méme pas », me rassure Ouspenski [...]

Les chiens-loups : « Vous m’avez demandé hier ce qu’il
advient des cerveaux des jeunes volontaires. —
Pasvoltie” » — —:

Les chiens-loups sibériens. 1ls bondissent. Ils ont l'air si
intelligents, si humains...

Retour en avion parmi les humains. Derniere vision : Thalja
qui « file sur la plaine de sable ». Dernier paragraphe /référence
a une phrase de Holderlin citée par le pilote/ :

(Mais quelle idée, tout de méme : « 1’égal des dieux ! »!!!).
P.S.

I arrive que, quand il est important de macher, je ne donne
méme pas un coup de langue aux phrases / enfantin ! ne pas
faire comme les autres!@/. La phrase «Ce roman,
« subversif », a pu étre publié parce traduit de I'américain dans une
langue morte, I'allemand » (voir le début de la critique) est, ma
foi, fort cryptique. Je vais donc macher : A. S. veut nous faire
accroire / sachant qu’on ne le croit pas/ que le roman publié
en allemand avait été traduit de I'américain. L’allemand en
2008 est une langue morte /pas difficile d’imaginer
pourquoi/. Comme il est écrit avant la préface: «la Loi
Interworld N° 187 du 4/4/1996 sur les écrits scabreux [permet la
publication de ces libellés] a condition qu'ils aient été
préalablement traduits dans une langue morte. »

" Bitte schon !
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