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Le tailleur de mots 
par Ivan Maffezzini 

ARNO SCHMIDT 
La république des savants, 
Julliard, 1964. 

 
JE SUIS TOMBÉ EN AMOUR. Avec Arno Schmidt, je suis 
tombé en amour : pas vraiment de lui ; — quelle sacrée peur 
me fait dire ça ? de lui, oui. Ça doit être un effet du 
vieillissement, mais 2008 a été une année riche en amours : 
j’ai commencé par un coup de foudre pour Uwe Johnson/ Un 
roman qui ne glisse pas entre les idées/ ça devait être en mars ; en 
juin, c’est Thomas Mann avec cet antipathique Joseph et ses 
rustauds de frères ; j’y suis encore (dans l’Égypte de 
Putiphar) mais l’arrivage de A. S. m’a mis sens dessus 
dessous. Des amours de vieillesse, les moins douloureuses, 
mais loin d’être les moins intenses. Sur la ligne d’arrivée, 
quand la prostate branle au manche et que le corps ENFIN 
MAGNANIME gigote aux frottements du zozo, les amours 
perdent leur mesquine retenue : c’est cela qu’il disait. Et il 
avait raison. Les morts ont toujours raison, surtout après leur 
mort. Après, ils sont tous sages et brillants ;: même /surtout 
?!/quand les vivants qui les entouraient ne voyaient que 
dalle à leur côté. Mieux vaut tard que jamais. Et puis, trop de 
lumière aveugle ? N’est-ce pas. 

C’est quoi ça ? Ça quoi ? Cette ponctuation !! Une 
ponctuation qui ponctue/ à la A. S. / Qui combine des signes 
pour enrichir les poses. Qui tient en éveil sans crainte 
d’urtiquer. C’est ça ? C’est ça ça !!? 

Je ne veux pas vous parler d’Arno Schmidt et vous dire qu’il 
« est né le 18 janvier 1914 », que « malgré son aversion pour 
l’école [il] sera forcément un bon élève, puisque son père [militaire] 
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l’avait prévenu : s’il devait débourser le moindre Pfenning pour 
l’école, il l’en retirerait », qu’il « sera employé dans le service des la 
gestion des stocks [Ateliers Greiffs] jusqu’à sa mobilisation en 
1939 », qu’il travaillait « en catimini […] à l’établissement de sa 
table de logarithmes à 10 chiffres », que « ces calculs insensés lui 
servaient à s’isoler, à se protéger du monde médiocre mais 
dangereux qui l’entourait », que « son premier texte de fiction date 
incontestablement de 1937, l’année de son mariage [avec Alice 
Muravski] », qu’il « reçoit en mars 1942 un ordre de marche pour 
une base de batteries côtières installée à Romsdalsfjord au nord de la 
Norvège », qu’il « a de la chance : durant cinq ans [il] a échappé 
aux combats », que « sa vie de soldat n’est guère différente de sa vie 
d’employé, et son attitude reste la même : profil bas, s’effacer le plus 
possible », qu’après la guerre « Arno et Alice sont employés 
comme interprètes à la nouvelle école de police de Benefels », qu’« à 
la fermeture de l’école [il] décide de se consacrer entièrement à 
l’écriture », que Claude Riehl, l’auteur de « Arno à tombeau 
ouvert », 72 pages qui complètent les 35 pages de « Tina ou de 
l’immortalité » publié en 2001 par Tristram (l’original, Tina 
oder über die Unsterblichkeit, fait partie de Dya No Sore. 
Gespräche in einer Bibliothek ; texte publié en 1958) d’où sont 
extraites ces citations, que C. Riehl, traducteur de presque 
tous ses livres, pense que « c’est une décision folle et suicidaire », 
que ses colocataires « le [décrivent] comme colérique, ne 
supportant pas les cris des enfants , affichant une morgue 
insupportable et interdisant à sa femme de parler aux voisins », 
que les antihéros de ses premiers livres « [se battent] contre 
l’obscurantisme des religions, l’apathie, la paresse qui conduit à la 
bêtise et au grégarisme », que « le style fulgurant […], l’intensité 
et l’originalité des images poétiques […] les subtilités de la 
narration [en] font un écrivain exceptionnel dans cet immédiat 
après-guerre », que « la critique catholique ou conservatrice parle 
de "charabia", crie "au fou !" ou en appelle "aux autorités" pour 
mettre un terme aux menées provocatrices et blasphématoires », 
que la « lecture de James Joyce bouleversera complètement son 
écriture [après 1957] », que « le texte [Cœur de pierre] est féroce 
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d’un bout à l’autre sur la sexualité, la littérature […], la politique 
et fait preuve d’une impertinence et d’une liberté d’esprit encore 
stupéfiantes de nos jours », que Cœur de pierre est « objet de 
nombreuses études savantissimes » que « sa verve devient un 
dangereux rouleau compresseur qui écrase bêtise et hypocrisie », 
que dans les années 1960 « une nouvelle génération de "jeunes 
gens en colère" […] découvre un écrivain dans lequel elle voit un 
précurseur de ses propres idées et revendications », qu’« en ces 
débuts des années 60, [il] est comme dopé, son rythme de travail fait 
peur », que Zettel’s Traum « paraît en 1970 [un livre 
exceptionnel] d’abord par son format : 1 350 pages format atlas 
(DIN A3) ; il ne pèse pas moins de 9 kilos ! », que « certains y ont 
vu une encyclopédie prise de folie », que Zettel’s Traum « sidère le 
public et la critique », que Arno Schmidt « est bien persuadé que 
ce succès spectaculaire ne correspond en rien à la véritable réception 
de son livre », qu’il « prétend […] que seule une infime partie de 
ses lecteurs qu’il chiffre à 390 […] pourra comprendre Zettel’s 
Traum », qu’il déclare « je ne connais, pour ma part, d’autre 
panacée, contre quoi que ce soit, qu’encore et toujours : le Travail ; 
et sur ce chapitre notre peuple — en tête, bien entendu, notre 
jeunesse — n’est nullement surmené, bien plutôt typiquement 
sous-mené : je ne peux plus entendre le verbiage sur la "semaine-
de-40-heures" : ma semaine a toujours eu 100 heures », qu’il 
« meurt le 3 juin 1979 ». 

Je ne veux pas vous en parler1, il y a trop de savants qui 
écrivent et glosent ;:; je vais vous parler du « Mur des 
Savants », pardon, de La république des savants — erreur 
involontaire /que ce texte soit dans un numéro qui traite des 
murs n’a rien à voir. Malgré les apparences. 

                                                 
1 Tout ce paragraphe n’est-il qu’une longue prétérition : « figure par laquelle on 
attire l’attention sur un objet en feignant de ne pas s’arrêter » comme il est écrit 
dans Le dictionnaire de poétique et de rhétorique des éditions PUF. / Faudrait-il 
« l’abandonner à l’usage des avocats et des politiciens », comme suggère le 
dictionnaire ? Non. (le mien). Non (le vôtre). Oui (le leur). 
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Malgré les apparences. Malgré les apparences, A. S. est un 
auteur facile !? pour ceux qui l’aiment et qui n’aiment pas la 
facilité. La poule ou… ? Ce n’est pas un auteur pour moi. 
Trop une prise de tête. Je devrais le lire avant d’aller au 
tennis. Pour me concentrer, dit l’UNE. L’AUTRE (amie de 
l’UNE) : il en parle tellement exalté qu’on n’a plus le choix. Si 
on ne l’aime pas, si on ne le trouve pas grand, fabuleux, on 
est des imbéciles2. Et MOI (ami de l’UNE amiant de 
l’AUTRE) : Pas de la même pâte que Ducharme, Johnson, 
Sollers, Le Clézio... Je me coule, encore plus. Pas capable de 
m’arrêter. Alors, vas-y mon vieux ; et, je m’enfonce sans le 
dos de la cuillère. Seuls Joyce et Dante me viennent à l’esprit, 
et je les nomme. Avant de toucher le fond, un cri fait 
surface : la littératuuure, c’est question de goûoûoûts ! ! ! 
Comme tout. Sinon comment en parler ? Quasi sauvé et 
puis : De gustibus est disputandum. Ces merdes de citations 
latines couleraient même une dauphine. Aujourd’hui j’ai la 
cerise, il faut que je le dise. 

Les cerises. L’exaltation pour un écrivain, c’est comme les 
cerises… dès qu’on commence, on ne peut plus s’arrêter. On 
ingurgite un livre après l’autre, noyau compris. Sur le 
cerisier de A. S., je viens de cueillir On a marché sur la Lande 
un roman qui est à 4 000 milles de La république des savants 
qui est, déjà, à des milliers de milles des romans à succès (ou 
à insuccès) qui surchargent les tables des librairies (c’est 
dommage que leur papier soit si rêche ; même pas bon pour 
le t du c). PAS À UNE EXAGÉRATION PRÈS. Voici tante 
Heete (la tante de Karl, le protagoniste), aux prises avec 
l’exaltation littéraire de son Karl-Arno : 

Mès n’m’en veut pas, Kardel : ej’n’y ai rieu compris ! Ej’é 
mieus in’meu obsèrveu ton visâje pèdant s’tans : 
t’étwas tèl’mét antousiaaaste ! 

                                                 
2 « Imme cilles » comme dit tante Heete dans On a marché sur la 
Lande, du même auteur. 
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En lisant ce passage, j’ai repensé aux réactions de l’UNE et de 
l’AUTRE et je me suis dit que j’étais un psychologue fini ; 
pour récupérer ou m’enfoncer davantage ? l’inconscient met 
dans la merdre même ceux qui n’en ont pas. J’ai émaillé. 

Outlook : 

À : J@LUNE ; K@LAUTRe 

CC : 

Objet : Arno Schmidt 

Pour défaire le trop que j’ai dit avec le risque d’en dire encore 
plus (je ne maîtrise pas les règles de dire moins en disant 
plus) : les bons écrivains plient la réalité à la langue, les 
GRANDS plient la langue à la réalité, les ??!, ceux qui font qu’à 
tout instant l’une ou l’autre micro-explose sans que l’œuvre 
s’encendre (on peut les compter sur la pointe, dont A. S.) et 
puis les autres (99 %) qui échcrient dans leur froc. 

Je vous embrasse. 

La réponse. Pas de. 

Au faits. Venons-nous aux faits /c’est ce que dirait Sarkozy, 
aussi /. La république des savants (Die Gelehrtenrepublik) a été 
publiée en 1957, l’année où Sept épouses pour sept frères a fait 
tout un tabac. Le roman commence le  

22/6/2008 : le dodu soleil pétant dans sa gaine, tel un 
faucheux, ses pattes de lumière sur le paysage. 

Ce roman, « subversif », a pu être publié parce que traduit de 
l’américain dans une langue morte, l’allemand. Les murs, les 
murs, vrais ou faux : 

Deux fois 4000 milles de mur de béton pour délimiter 
des deux côtés notre couloir atomique américain. […] 
/Savez-vous quelle est la section transversale du mur ? 
son épaisseur et tout ? — […] 1 yard d’épaisseur à la 
base (et autant par la fondation dans le sol) ; 8 de haut, 
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sur la paroi extérieure verticale ; 3 de large au sommet : 
pour circuler en moto comme sur une vraie route ; en 
cas d’urgence. — 8 yards de haut également pour la 
paroi intérieure, légèrement en surplomb ? « Oui » — 
Et des piliers de soutènement en duralumin ? « Oui ». 

Ça suffit pour les murs. 

Il ne faut surtout pas franchir la zone. Les frontières poreuses 
n’étaient pas encore à la mode. Je parle de 1957. A. S. ne 
pouvait pas prévoir que dans les années 2000 la peurosité 
(des esprits) et sa copine, la porosité (de frontières), auraient 
été si ine.  

Une fois donné aux murs ce qui est aux murs, on se jette à 
l’eau. Le héros du roman, Enry Winer, reporter, a eu la 
permission de visiter la république des savants, établie sur 
une île flottante partagée entre Américains, Russes (les 
Neutres sont russophiles, vu le niveau de bêtise des 
Occidentaux) après deux guerres nucléaires. 

Elles en ont fait de belles, tout de même, les deux 
dernières guerres ! / L’Europe détruite par les 
radiations. Ici, cette immense zone… / Le Pape 
transféré à Nuova Roma (Près de Bahia Blanca ; où l’on 
a aussitôt édifié un nouveau Saint Pierre : ils 
prétendent avoir sauvé toutes les reliques.) / Jérusalem 
disparue (un Égyptien, à ce qu’on dit)… Sur quoi 
naturellement, un Israélien, Hadji à sa manière, a sur-
le-champ entrepris le « pèlerinage » de la Mecque. 

Pour y arriver, après 4 000 milles en aéronef, il doit traverser 
en solitaire une zone désertique contaminée où il y a eu des 
mutations… j’ai eu la tentation // la paresse // d’écrire 
« spectaculaires » mais je ne l’ai pas fait. / Décidément une 
journée de prétéritions, vraies ou fausses /. Des mutations 
terribles mais pas si terribles que ça, certaines. Dès qu’il se 
met en marche : 
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 Là, il y a quelque chose !! : Tout de même quand on 
pense à tout ce qui peut venir à bout d’un homme !/ Je 
préfère prendre ma lance à la main : si c’était un de 
leurs « centies » ? Sûrement des formidables créatures ! 
/ Arriverai-je à faire 35 milles en un jour ? Avec ce sol 
sablonneux, ça semble dif… 

Et nous nous dévisageons ! J’en reste bouche bée ; mon 
pouce gauche, plus intelligent que moi, presse sur le 
bouton, ma main droite pointe sa lance… 

: « oh-no dit-elle nonchalamment (Je n’ai jamais entendu 
parler aussi lentement !) Et elle continue à mordiller ses 
graminées — Dieu, que fait ici cette fille nue allongée ? 
Sur un chevreuil (mort ?) ? 

Il vient de rencontrer un premier mutant (une première), une 
centaurette. Ça l’excite cette fille à moitié animal âgée de 24 
lunes / J’attrape une érection telle que mon pantalon flottant ne 
peut la dissimuler / qui, dès qu’elle se convainc que notre 
héros n’est pas un garde forestier, devient le sien aussi. Fin 
de la traversée en solitaire ; et se passe ce qui doit se passer, 
entre une centaurette dans la vingtaine (de lunes) et un 
journaliste dans la force de ses 375 (lunes). Mais dans ce 
couloir aux énormes murs gris il n’y a pas que des 
centaurettes, des Baby-centy et des Centaures (mâles et 
femelles) ; il y a aussi les Never-nevers. Je ne vais pas vous 
les décrire (allez lire à la page 32), il suffit que vous sachiez 
qu’ils sont les ennemis jurés des centaures. Des méchants à 
l’état pur. Par contre voici quelques mots de A. S. sur un 
troisième type de mutant / pour voir comment la jalousie mi-
animale n’est pas bien différente de celle toute-humaine : 

 « Tu veux en voir un de près ? » Elle [la centaurette] se 
dresse de toute sa hauteur sur ses pattes de derrière — : 
— : et en arrache un à sa feuille : tiens ! 
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Dans ma main, une tête décapitée (ou plutôt sans corps. Il 
a incontestablement figure humaine. Et il pèse si peu 
dans la main !) […] 

« Un globe mou et élastique » : J’y enfonce légèrement la 
pointe du doigt, à titre d’essai — et le poids-plume se 
remet à souffler son malaise : « Bêh ». 

Que c’est mignon ! : Je n’ai jamais vu une bouche aussi 
raffinée sous un nez si lascif ! (Je ne sais pas pourquoi je 
suis sûr que c’est une femelle.) Je serre contre moi le 
masque jaune de Naples : je le manie délicatement du 
bout des doigts, et la boule légère comme un ballon de 
baudruche se presse contre moi, bouche papillonnante : 
miammiam ! 

« Voyons Thalja ! » : bavante de jalousie, elle m’a arraché 
le bibelot : elle prend son élan, et le fait crever entre ses 
poings, comme un enfant, un sac en papier : Boum ! / 
« Voyons Thalja ! » / Mais elle s’agenouille comme ça 
devant moi — (mettez vous à ma place : un chevreuil à 
mes pieds !) — et, suppliante, en transe, m’attire 
comme ça dans sa gorge à la framboise […] Et hurle, 
comme ça, dans une rage de tendresse : « À moi » 
(sous-entendu : tu es) — Et moi, comme ça, je n’ai plus 
qu’à lui pardonner (dans le doux et monotone bêlement 
qui tombe de la cime des cactus : excellente diversion !) 

Appel de la mission = fin du plaisir. Adieu centaurette, adieu 
ma centaurette : 

(Laborieux adieu dans un buisson : elle se met en 
quatre pour me mettre en miettes. M’enlace de ses gros 
bras ; de ses pattes de devant ; de ses pattes de 
derrière : de toutes ses six pattes à la fois ! (Elle pèse au 
moins 200 livres : « Oh Thalja ! »))  

Dernière marche pour rejoindre la grande muraille / ce n’est 
pas que la Chine… / le bout du monde pour les centaures. 
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Quelques heures chez les gardes forestiers (au-delà du mur 
fort poreux ::: de vieilles millionnaires lubriques vont se faire 
couvrir par des centaures :: vous savez comme ils sont bâtis ! » et 
les gardes chevauchent tout ce qui bouge — femelle ;;;) et 
puis il y a les matchs de football entre centaures et humains 
retransmis en direct par Al Jazeera3.  

Tu mâches trop, tu cites trop. Ce n’est pas comme cela que l’on 
écrit une critique de livre. Tu n’écris pas pour les lecteurs 
mais pour t’amuser.  

Elle a raison. Je vais essayer de ne plus m’amuser. 

Pour les lecteurs : dans ce livre dont la profondeur ne cède pas 
le pas à la lourdeur même lorsque tout semble s’y prêter ; 
dans ce livre dont l’éclat poétique éclaire les coins les plus 
sombres de la physicité ; dans ce livre inlassablement 
inlassable même quand la phrase s’abreuve aux sources de la 
science ; dans ce livre inclassable comme le bon vieil 
ornithorynque qui permit à U. Eco de vulgariser Kant ; dans 
ce livre, vous dis-je, la poésie qui jaillit des mots les plus 
imprévisibles pulvérise lieux communs et hypocrisies sans 
nul souci de la bienséance car la bienséance, comme bien 
d’autres « bien- », n’a pas droit de cité dans la cité de A. S. 
Dans ce livre taratata… Ça recommence. 

Une autre tentative. Dans ce court roman d’un genre qui ne 
court4 pas les rues, Arno Schmidt se montre, une nouvelle 

                                                 
3 Inventé (la retransmission et non les matchs), pour donner une touche 
personnelle à un compte rendu trop scientifique à mon goût. Si j’étais original, 
comme il m’arrive de me le faire accroire, j’aurais écrit Al Centaura. / Les 
Centaures n’ont pas de télévision / les Arabes non plus avant que les Occidentaux 
leur en fassent cadeau. Les Chinois non plus, ni les Africains, ni les Indiens, ni les 
Peaux rouges, ni les Esquimaux. Proposition de thème pour une revue savante : 
est-ce que la désoccidentalisation du monde chez les Centaures est un premier pas 
vers leur désanimalisation et vers une renaissance de la technique filmique ?  
4 Notez la perte de puissance esthétique qui s’opère dans le passage du « pas… 
pas » du paragraphe précédent au « court… court » de celui-ci. Passage contre 
lequel rien ne peut le « magicien magique »…  ma… ma. Maman. Encore cet 
enfoiré d’inconscient ! 
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fois, un magicien magique. Il jette la sobriété aux orties et 
avec une lucidité hors pair valorise les mots dans un réseau 
de ponctuation d’une hardiesse inconnue pour des livres qui 
sont loin d’être de simples explosions d’originalité gratuite… 
Incapable d’écrire pour des lecteurs. Je ne suis pas un 
nécrivain. 

Le nœud est trop dur. Le nœud est trop dur pour mon fourreau 
et je n’ai pas d’épée /Alexandre ou qu’est-ce que la vérité /.Je 
vais m’amuser une dernière fois. Henry Winer (qui répond 
être l’arrière-petit-neveu de : « cet écrivain allemand d’autrefois5 
, celui qui a esquissé le premier […] le projet d’une telle île ») met 
pied sur la zone américaine de l’île flottante remplie 
d’érudits, d’académiciens, de peintres (Henry rend même 
visite à un peintre québécois6), de poètes (qui, comme les 
musiciens, « ne manifestent de dispositions géniales que pour le 
farniente »), d’écrivains (qui ne lisent que leurs œuvres /je 
crois/), d’inventeurs… Ils sont 811, ces génies entourés de 
plus ou moins jeunes « aux charmes rebondis », pour qui la 
monnaie est le seul moyen pour ne pas perdre « tout contact 
avec la triste condition humaine ». Les savants de ce côté-ci du 
mur (symbolique) sont passablement ridiculisés. Ceux de 
l’autre côté (du mur symbolique, qui sépare la gauche de la 
droite) le sont aussi. Mais, du côté russe, les sciences sont 
plus avancées. 

… quand un poète ou un savant russe atteint la 
soixantaine, on greffe son inestimable cerveau sur un 
athlète de 20 ans : « Le croirez-vous ? Il s’épanouit. Il se 
met à écrire des poèmes d’amour. »  

« Que faites-vous — s’il est permis de le demander — 
des cervelles des jeunes gens ? ceux que vous avez 
décervelés ? » Et je me réponds à moi-même, soupirant 

                                                 
5 Arno Schmidt. 
6 A. S. montre son originalité à une époque où C. de Gaulle n’avait pas encore 
rendu le Québec célèbre comme idéaltype du nationalisme tranquille.  
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à fendre l’âme : « On les jette » — « oh non, tout de 
même pas », me rassure Ouspenski […] 

Les chiens-loups : « Vous m’avez demandé hier ce qu’il 
advient des cerveaux des jeunes volontaires . —
Pasvoltie7 » — — : 

Les chiens-loups sibériens. Ils bondissent. Ils ont l’air si 
intelligents, si humains… 

Retour en avion parmi les humains. Dernière vision : Thalja 
qui « file sur la plaine de sable ». Dernier paragraphe /référence 
à une phrase de Hölderlin citée par le pilote/ : 

(Mais quelle idée, tout de même : « l’égal des dieux ! »!!!).  

P. S. 

Il arrive que, quand il est important de mâcher, je ne donne 
même pas un coup de langue aux phrases / enfantin ! ne pas 
faire comme les autres !@/. La phrase « Ce roman, 
« subversif », a pu être publié parce traduit de l’américain dans une 
langue morte, l’allemand » (voir le début de la critique) est, ma 
foi, fort cryptique. Je vais donc mâcher : A. S. veut nous faire 
accroire / sachant qu’on ne le croit pas/ que le roman publié 
en allemand avait été traduit de l’américain. L’allemand en 
2008 est une langue morte /pas difficile d’imaginer 
pourquoi/. Comme il est écrit avant la préface : « la Loi 
Interworld No 187 du 4/4/1996 sur les écrits scabreux [permet la 
publication de ces libellés] à condition qu’ils aient été 
préalablement traduits dans une langue morte. »  

                                                 
7 Bitte schön ! 
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