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C’est ça qui est ça 
par le collectif 

This is the end 
This is the end beautiful friends 

This is the end 
My few readers, the end 
Of our elaborate plans 

(libre adaptation d’une chanson de Jim Morrison)  
 
Exorde triste ma non troppo 
Ce n’est pas la fin des haricots, c’est vrai, mais, pour nous, 
c’est la fin de quelque chose d’important et, pour quelques-
uns de nos amis et de nos lectrices, c’est sans doute la fin 
d’une petite revue persévérante et digne.  Mais… c’est ça qui 
est ça.  

La fin de quelque chose ? Malgré les apparences, ce « quelque 
chose » n’est pas la revue. Certains numéros de la revue, vi-
rés en bit, somnoleront sur le réseau pour des siècles et des 
siècles, prêts à inonder les écrans au premier clic de souris ; 
les numéros qui ne vivent que sur papier attendront de de-
venir éternels grâce à l’informatique ou lessivés par l’acide. 
La revue — une partie au moins — continuera donc à vivre 
malgré l’arrêt de mort. 

À raviver ces moments révolus, on peut faire du temps pré-
sent un enfer. Mais, chercherait-on par une réaction de défen-
se à les reléguer dans l’oubli qu’ils reviendraient en force 
s’inscrire sur le tissu de la mémoire pour l’entacher tout entier 
de leur teinture funèbre.*

Après 50 numéros, nous pourrions cosigner le propos d’un 
philosophe allemand, vraiment pas célèbre pour sa légèreté, 

 

                                                 
* Toutes les citations sont tirées d’Ostinato de Louis-René Des Forêts, Mercure de 
France, 1997. 
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qui disait à peu près ceci : le résultat nu est un cadavre laissé 
derrière soi par le processus et le processus sans résultat 
manque de réalité. Le quelque chose qui prend fin, c’est sur-
tout un « processus », un « faire ensemble » ou, si on y met 
un peu plus de sentimentalité, ces rencontres amicales où 
sérieux et légèreté, main dans la main, s’installaient autour 
de la table. 

Mal poser la question, une ruse pour se mettre dans l’incapacité d’y 
répondre. (p. 205) 

Comment annoncer cette mort qui n’en est pas vraiment 
une ? En jouant au théâtre dans cette présentation et, dans le 
corps du numéro, en jouant avec le style. 

Anick et Arlette décident du futur de Conjonctures 
Toute référence à des personnes existantes ou ayant existé est 
fruit du hasard qui, lui, fait bien des choses bien. 

PERSONNAGES 

ANICK —Soliste dans le chœur à l’armet rouge. Membre 
émérite du collectif de Conjonctures. 

ARLETTE — Spécialiste de la question féminine. Profes-
seure de sociologie. Membre associée du collectif de 
Conjonctures. 

Après des dizaines de réunions du collectif où l’on ne parvenait  pas 
à prendre une décision que l’on pût maintenir plus de quelques 
poignées de minutes, Arlette et Anick décident de se rencontrer 
pour trouver une position commune à proposer aux autres, par un 
après-midi radieux de juin, sur une terrasse de la rue St-Denis. En 
voici des extraits avec quelques caviars (acceptés sans trop de mau-
vaise humeur par nos amies). 

ANICK (Mine de rien, elle regarde sa montre. Et puis, laissant traî-
ner les voyelles.) — Comment çaaa vaaa ? 
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ARLETTE  — Bien, et toi ? Je sais que tu n’aimes pas qu’on soit 
en retard, mais j’ai rencontré Jacques au coin de Ste-
Catherine et il ne m’a plus lâchée. Il m’a tellement énervée 
avec ses questions sur la fin de Conjonctures lancées en l‘air 
sans attendre les réponses. 

ANICK (Un léger sourire en coin.) — Ça tombe bien. C’est de 
cela que nous devons discuter, si je ne m’abuse.  

ARLETTE (Dans une tentative un peu trop évidente de l’amadouer.) 
— Je crois qu’hier tu as eu une très bonne idée. Quand on est 
en réunion, on change tellement souvent d’avis qu’il est im-
possible de prendre une décision. C’est comme si, par une 
espèce de considération mal placée, chacune se plaisait à 
prendre les positions de l’autre. 

ANICK — Psychologie de groupe. PSY101. 

ARLETTE — On finit par avoir l’impression d’enculer les 
mouches. Aujourd’hui, je propose de laisser les mouches 
tranquilles et d’outrer nos positions. Si pour une fois nous 
renonçons aux nuances, nous avons quelques chances 
d’arriver à une conclusion assez vite. 

ANICK — Donc, discussion en noir et blanc, comme de bons 
vieux mecs ! D’accord. La vérité vient en jouant, comme di-
sait l’autre. 

ARLETTE (Elle fixe Anick avec un sourire, dans l’expectative.) — 
Je vais incarner la novatrice. 

ANICK (Le visage plus détendu.) — Tu n’auras pas beaucoup de 
mal. Vas-y. La conservatrice te cède le pas.  

ARLETTE — Je vais commencer par une considération qui, à 
elle seule, devrait te convaincre qu’il faut arrêter la publica-
tion. Une revue est publiée pour être lue et le nombre de lec-
teurs de Conjonctures est en dessous du seuil de la décence. 
Personnellement, je me sens mal à l’aise de travailler comme 
une imbécile sur des articles qui ne sont même pas lus. Je 
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crois aussi qu’il y a quelque chose de malsain par rapport aux 
auteurs. 

ANICK  — Voilà ! C’est ce qui s’appelle « discuter avec un 
marteau ». À marteau, marteau et demi : « décence », « mal-
sain », « mal à l’aise », ce sont des mots qui sonnent tellement 
faux dans la bouche d’Arlette l’immoraliste. Dis simplement 
que tu n’as plus envie de continuer. (Arlette relève brusquement 
la tête pour montrer les signes d’une attention délibérément exagé-
rée et étonnée.) C’est plus simple et ça sent moins le moralisme 
de fond de tiroir. « Malsain » ? Ceux qui nous envoient des 
articles savent qu’on n’est pas le Yomiuri Shimbun avec ses 14 
millions de copies quotidiennes ! 

ARLETTE  — Oui, mais parfois on leur carotte des articles sans 
dire que… 

ANICK  — Laisse-moi finir, s’il-te-plaît. Je pars de la prémisse 
que les auteurs, même poussés par une soif puérile de recon-
naissance, ne sont pas des enfants. Ils savent ce qu’ils font et 
s’ils ne le savent pas, beh ! alors, c’est leur problème.  

ARLETTE — Leur problème ! Jeter les problèmes dans la cour 
des autres, voilà une manière bien cavalière de renoncer à 
comprendre. Ce qui ne n’est pas étonnant… venant d’une 
réac… 

ANICK — Ouloulou ! J’ai touché un point hypersensible. 
J’espère que tu sais que je ne parlais pas en général, Arlette 
chérie. Les généralisations, c’est plutôt ta spécialité ! Je ne 
faisais référence qu’aux auteurs, pas aux « autres » en géné-
ral. Mais si tu me laissais finir de parler… 

ARLETTE — C’est évident, tu es agacée parce que je suis arri-
vée en retard. Je pense qu’il vaut mieux boire un verre, parler 
de la pluie et du beau-temps et reprendre quand les nuages 
seront dissipés. 

ANICK  — Buvons… buvons et disons n’importe quoi. 
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Plus il lutte, plus il cède du terrain. Que ce combat acharné 
l’entraîne à la longue vers sa perte ne fait aucune doute, et 
c’est justement pareille certitude qui l’empêche d’y renoncer. 
Même s’il pense avec non moins de certitude qu’il s’en fau-
drait d’un rien pour l’emporter, combattre signifie que ce rien 
lui fera toujours défaut. (p. 144) 

Elles ne parlèrent pas de la pluie et du beau temps mais de la nou-
velle maîtresse de Sylvie, de l’exposition de Jean-Paul Gaulthier, du 
dernier livre de Philip Roth. Elles firent des commentaires salaces 
sur Jacques. Elles ne se contentèrent pas d’un verre de vin mais 
elles lampèrent une bouteille de Brouilly  en un quart d’heure et 
entamèrent la deuxième avant de reprendre leur dialogue. 

 ANICK  — Qu’est-ce que j’étais en train de dire avant que l’on 
ne change de conversation ? 

 ARLETTE  — Attends… je crois que tu disais que les auteurs 
ne sont pas des enfants. 

ANICK — Oui, c’est ça. Tu moralisais. Malgré tes discours 
théoriques contre la morale, cette fois tu moralisais comme 
un vieux pasteur. L’autre mot que tu avais employé était… 
c’était « pudeur ». 

ARLETTE — Non, c’était « décence ». Je parlais d’un seuil de 
décence pour le nombre de lecteurs. Peut-être que le mot 
avait été mal choisi. 

ANICK — Non, c’est très bien choisi. On a dit que l’on voulait 
outrer les positions, donc c’est parfait. Le mot est bien choisi 
mais je ne suis pas d’accord avec ce que tu dis. Primo, il est 
difficile, sinon impossible, de connaître le nombre de lec-
teurs. Il y a des revues tirées à des milliers d’exemplaires 
dont les seuls lecteurs sont les 4 ou 5 auteurs et des revues 
tirées à quelques dizaines d’exemplaires qui sont lues par des 
milliers de lectrices. Secundo, il suffit parfois de deux ou trois 
lectrices pour faire circuler des idées dans des millions de 
crânes.  
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Anick, consciente qu’elle exagérait, même dans un contexte 
d’exagération choisie, fit une grimace qui fit naître une grimace de 
la même famille sur le visage d’Arlette.  

ANICK — Une revue comme la nôtre ne peut pas être jugée 
sur le nombre de lecteurs. L’arithmétique des lecteurs n’est 
concevable que pour des revues subventionnées par l’État 
qui, par souci d’une « justice abstraite », doit s’appuyer sur 
des chiffres. Tu es d’accord ? 

ARLETTE — Ouais… assez 

ANICK — Tu parlais aussi d’imbécile et de malaise. 

ARLETTE — Imbécile à cause du travail inutile de révision, de 
mise en page… 

ANICK — Inutile par rapport à un soi-disant seuil du nombre 
de lecteurs. Et, comme je te l’ai dit, ça n’a pas de sens. Mais, 
même… on s’est souvent amusé comme des fous, on a aussi 
appris énormément à retravailler les textes… donc, ne serait-
ce que pour ça, l’imbécillité, je ne vois pas où elle est. 

ARLETTE — On fait pas une revue pour le plaisir de travailler 
les textes. Il y a des façons plus agréables d’avoir du plaisir et 
d’apprendre… Si tous les gens qui voulaient apprendre et 
avoir du plaisir publiaient des revues… adieux forêts. 

ANICK — C’est comme ça pour nous… nous avons eu cette 
chance. Les autres ont eu la leur. Tu sais, se sentir imbécile, 
c’est si facile dans le milieu qu’on fréquente que depuis long-
temps je me dis que les imbéciles sont souvent ceux qui se 
croient malins. 

ARLETTE — Une bonne manière de trancher la question. 

ANICK — Il me semble que tes arguments ne tiennent pas la 
route. Maintenant c’est à mon tour d’en présenter un, un ar-
gument-massue en faveur de continuer : dans notre société 
où tout change au gré des vents économiques, quelque chose 
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qui existe depuis longtemps a le droit de continuer à exister 
pour s’opposer au changement pour le changement.  

ARLETTE — Un argument un peu trop philosophique à mon 
goût. Et puis, il ne s’applique pas à Conjonctures. Comme on 
l’a déjà dit Conjonctures continuera à exister même si on arrê-
te la publication. Le fait qu’il n’y aura pas de nouveaux vo-
lumes me semble être très cohérent avec la philosophie que 
ton argument sous-tend : puisqu’il n’y a pas de nouveaux 
volumes, on peut mieux soigner les anciens. On peut les reli-
re, les faire connaître, les discuter… sans courir après les 
nouveautés car, malgré le côté anti-journalistique de Conjonc-
tures, nous étions, sans doute malgré nous, sous l’influence 
des les événements « à la mode ». On ne s’appelle pas 
Conjonctures pour rien ! 

ANICK — Je dois admettre que tes arguments sont impara-
bles… d’un point de vue philosophique. 

ARLETTE — C’est pas moi qui suis allée sur un plan plus 
théorique, c’est toi. Mais, tes arguments, ils se résument à 
ça ? 
ANICK — Bien sûr que non…. Conjonctures, c’est plus qu’une 
revue, c’était aussi un lieu de convivialité, un réseau 
d’amitiés, un point de repère, une « excuse » pour écrire. 
Tout ça, tu le sais très bien. Si on arrête de publier, tout tom-
be à l’eau. 

ARLETTE — Ce qui est imparable, comme tu dirais, c’est que 
si on arrête, Conjonctures ne sera plus un lieu de convivialité. 
Mais le réseau d’amitié ne va pas s’effilocher pour autant … à 
moins que l’amitié ne soit pas une vraie amitié. 

ANICK — Ouloulou ! « vraie amitié », les mots sont lâchés ! 
L’amitié, mis à part pour les gens qui, comme Jacques, ne 
vivent que dans leur tête, a besoin d’un soutien concret et 
Conjonctures en était un. Si je voulais faire la philosophe 
comme ton ami Georges, je te dirais que « Faire, c’est être ». 
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Pour conserver une « vraie » amitié on en a besoin. N’oublie 
pas qu’on n’a plus 15 ans et qu’à notre âge vénérable les 
nouvelles amitiés se font rares. 

ARLETTE — Avec cette histoire d’âge tu ajoutes des cordes à 
mon arc. Depuis des années on essaie sans succès de coopter 
des « jeunes ». Pourquoi ne réussit-on pas ? Parce que les 
revues papier n’ont pas d’intérêt pour les nouvelles généra-
tions ; parce que nous ne sommes pas capables de mettre les 
nouveaux à l’aise ; parce que nous sommes assez fermés aux 
idées nouvelles ; parce qu’on ne trouve jamais quelqu’un 
« assez à gauche », « assez littéraire », « assez disponible », 
etc. Et un collectif dont l’âge moyen est supérieur à 58 ans est 
destiné à se scléroser, s’il ne l’est pas déjà. 

ANICK  — Tu m’as convaincue ou, mieux, tu m’as convaincue 
de t’aider à convaincre les autres. Tu as gagné dans les gran-
des largeurs, sans doute parce que c’était presque déjà fait. La 
fin oui, pourvu qu’on s’engage à publier des numéros théma-
tiques et éventuellement à continuer sur Internet. 

ARLETTE  — Pour Internet, il faut de la chair fraîche.  

Le vin aidant, son désir avait transformé les jeunes en « chair fraî-
che », sans doute à cause des deux jeunes filles (en débardeur et en 
shorts ne cachant que l’essentiel) qui venaient de s’asseoir à la table 
à côté. 

La fille qui longtemps lui a plu et qu’il voyait dans un épui-
sement douloureux prendre le frais chaque midi sur l’appui de 
la fenêtre, offrant au jeune idiot à l’affût sa superbe impu-
deur, le bleu catin de ses paupières, le rouge en cœur de sa 
bouche, un regard mangé d’ennui louchant à travers le torrent 
des cheveux, tout son buste hardiment dégrafé et transparent 
comme une paume sur le décor peint en noir de l’alcôve où, 
tard dans la nuit, un rire coupé de merveilleuses plaintes le je-
tait hors du lit pour rouler au sol, déchiré par le désir, accablé 
par sa misère, avec les mouvements de fureur d’une bête famé-
lique rongeant ses barreaux. 
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ANICK — Plutôt des idées fraîches, petite maline. 

Elles finirent la deuxième bouteille avant de s’enterrer dans une 
salle du Quartier Latin. C’est Arlette qui avait proposé d’aller voir 
un documentaire autour d’une discussion entre Godard et Ophuls à 
propos d’Israël, les droits d’auteurs et d’autres vétilles. 

Le collectif décide 
Ce ne fut pas facile, mais la décision fut prise à l’unanimité. 
« Le numéro 50, celui des 30 ans sera le dernier numéro de la 
revue papier. ». 

L’inconséquence, notre maladie à tous, mais elle est aussi ce 
qui nous garde contre le sommeil de l’esprit. Ces forces vives 
perpétuellement en conflit dont aucune, pour bien faire, ne 
doit l’emporter sur les autres sinon elles s’endormiraient à 
nouveau, ces forces agissantes qui s’affrontent à armes égales 
entretiennent par leur division permanente une espèce de 
foyer remuant, de fermentation  propre à stimuler l’esprit — 
échouerait-il à les soumettre au contrôle de la logique —, elles 
lui apportent en somme de quoi vivre et tant pis si c’est au dé-
triment de la cohérence pourvu qu’elle répondent à une néces-
sité qui n’est peut-être que celle du moment, car nous avons 
parfois aussi besoin de repos — un repos réparateur à l’instar 
du sommeil nocturne, et qui ne soit pas une forme déguisée de 
la résignation où chacun n’a que trop tendance à s’installer, 
auquel cas elles interviendraient sans délai pour y mettre fin. 
(p. 180) 

Forme et contenu 
Une fois la décision prise, il fallait préparer le dernier numé-
ro. Un numéro noyé dans les souvenirs ? Un numéro particu-
lièrement soigné ? Un numéro inoubliable ? Bien des angles 
possibles. Maintes possibilités de bien faire un numéro bien 
en dessous de nos attentes.  

Il fut donc décidé d’opter pour la prudence et d’exploiter la 
trouvaille du numéro 48-49 : assemblage tête-bêche. Toujours 
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la prudence poussa à réimprimer quelques articles publiés 
dans les numéros précédents1

Et les nouveaux textes ? Choisir un thème ? Quel thème ? 
Tous les thèmes envisagés et jamais publiés refirent surface : 
la santé, la peur des femmes, la technique, les champignons, 
etc. Un nouveau thème aussi se présenta avec une grande 
assurance : le printemps arabe. Aucun ne fit l’unanimité.  

.  

Ceci est donc un numéro sans thème — comme il y en a déjà 
eu. 

Mettre fin à trente ans de publication sans autre explication 
que quelques pages de présentation ne relève-t-il pas d’une 
trop grande légèreté ? sans doute. Mais il fallait absolument 
éviter les apitoiements, les analyses savantes sur ce qu’est 
une revue, les cris du cœur, le sérieux, les prises de tête, le 
sarcasme aussi. Mais alors qu’est-ce qu’il reste ? Pff… chais 
pas… l’ironie ? Une voix se lève. Exercice de style ! Exercice 
de style ! On s’est tant amusés avec les exercices de style du 
numéro 20. Allons-y avec un deuxième hommage à Queneau. 
Amusons-nous pour célébrer la fin d’une époque.  

Mais, comme dirait Queneau encore, Ya pas que la rigolade, ya 
l’art. Et l’art pour nous, cela se résume à demander quelques 
articles à des gens qui nous semblent les mieux à même de 
les écrire ou des interviews à ceux qui savent ce qu’ils disent. 

C’est aussi que la recherche scrupuleuse de la vérité, l’absurde 
prétention à tout dire sont des instances auxquelles se sou-
mettre reviendrait à s’enfermer dans les limites d’un dessein et 
manquer du même coup par souci de probité ce que les seules 
forces du hasard sans cesse remises en jeu à la faveur du lan-
gage et conditionnées par lui désignent au point le plus reculé 
comme le centre actif, la substance souterraine dont l’être se 
nourrit, quelle que soit la perte d’intensité qu’entraîne une re-
présentation approximative qui, liée à la durée changeante de 

                                                 
1 Sur le choix des articles, voir la présentation titrée « Passé recomposé ». 
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la vie, doit varier ses reprises et s’en remettre pour chacune 
d’elles aux occasions de la chance, hors de toute sujétion à un 
ordre préétabli ou de conformité respectueuse à la réalité des 
faits derrière laquelle se dissimule comme la braise sous la 
cendre ce que les mots ont pour mission de ranimer. 

Depuis des années, il était question de rencontrer Charles 
Taylor, personnage important de la philosophie contempo-
raine, vivant à deux pas et jamais sollicité, comme si les fa-
meuses solitudes faisaient leur office, irrémédiablement. Ain-
si fut fait. Puis les articles se sont succédé, certains sollicités et 
d’autres non, sans trop de préméditation, et les liens entre 
eux nous ont sauté aux yeux. Entre le Commonwealth de Negri 
et Hardt présenté par Colette St-Hilaire et les propos de 
Charles Taylor sur son œuvre, il y a comme un dialogue im-
probable certes mais entrevu. Entre la réflexion de Franco 
Piperno sur le mot révolution et le récit sensible de Bruno 
Ronfard sur son voyage dans l’Égypte post-Moubarak, des 
échos…  

Dans ce dernier numéro, les lecteurs retrouveront donc la 
basse continue d’une réflexion sur l’identité, version cana-
dienne cette fois ; les échos d’une conjoncture politique qui 
nous a jadis fourni un titre impossible, un intérêt avoué non 
seulement pour l’animal mais pour les penseurs-poètes, un 
clin d’œil adressé in extremis à John Berger, une ode aux affi-
nités électives, des nouvelles d’Italie.  

Il faut croire que trente ans de dates de tombées, de réunions 
urgentes, d’autres plus ralenties par un art consommé (avec 
excès) de la digression, de ventes de garages sous la pluie, de 
lancements plus ou moins fréquentés, de découragements en 
enthousiasmes, nous ont appris à travailler ensemble, met-
tant en commun quelques idées qui nous sont tombées sur la 
tête du ciel de notre temps pour tenter d’en être les passeurs. 
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L’Empire, la multitude et nous 
 
[En 2002 nous écrivions :] Depuis plus de dix ans, nous publions 
dans Conjonctures les textes d’une série d’intellectuels italiens que 
le hasard a mis sur notre route. Le hasard, bien sûr, mais aussi 
pour certains d’entre eux la justice de leur pays qui, à la fin des 
années 70, a forcé à l’exil et à la fuite les prétendus fauteurs de 
violence. […] 
Ce chemin nous menait immanquablement à Empire, le livre de 
Michael Hardt et Antonio Negri, paru en 2000 aux États-Unis et en 
France, sorti début 2002 chez Rizzoli en Italie où les éditeurs de 
gauche semblent l’avoir boudé un moment mais qui a finalement 
connu un succès assez considérable. Plus exactement, lire Empire 
nous a fait retrouver d’un coup l’enthousiasme que nous avions 
éprouvé épisodiquement en lisant et en publiant les textes de ceux 
que nous appelions sans beaucoup d’imagination « les Italiens ». 
[…] 
Il ne s’agit pas de faire d’Empire une nouvelle bible. Ce livre hy-
bride, où les auteurs sont tantôt complètement engagés dans la 
démonstration philosophique, l’analyse historique ou politique et 
tantôt saisis par un lyrisme visionnaire parfois surprenant, a sur-
tout l’immense mérite de faire réfléchir. Il est lacunaire, inspiré, 
parfois agaçant mais toujours tonique. Certains critiques italiens 
lui ont reproché son peu de réalisme (ce n’est pas un essai, écri-
vent-ils, c’est une vision, un rêve avec des rapports très intermit-
tents avec la réalité). Ce qui nous a intéressés au contraire, c’est 
qu’il s’agit d’une sorte d’état des lieux, du début d’une enquête à 
poursuivre, mais surtout d’un portrait assez suggestif du pouvoir 
très réel des individus, ici et maintenant. Non, vraiment, Empire 
n’est pas une bible mais plutôt un viatique. 
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Commonwealth 
Une biopolitique pour le XXIe siècle 

 
par Colette St-Hilaire 

 
ix ans ont passé depuis notre coup de cœur pour Em-
pire. Hardt et Negri y proposaient une analyse globa-
le de la crise qui s’est ouverte à la fin des années 1960 

et qui, sous l’impulsion des luttes ouvrières, des mouvements 
populaires et des mobilisations des peuples des anciennes 
colonies, a mené à une véritable mutation du capitalisme. 
L’Empire — c’est le concept qu’ils ont construit pour tenter 
de capter ces transformations — se caractérise par une absen-
ce de frontières : la souveraineté s’y exerce de plus en plus au 
moyen d’organismes supranationaux auxquels des États-
nations en déclin délèguent leurs pouvoirs. Les États-Unis 
n’y occupent plus une place hégémonique. Dans l’Empire, la 
création de la richesse, l’exploitation et la domination 
s’étendent bien au-delà du travail matériel, jusque dans la 
production de la vie elle-même, dans la gestion et la mobili-
sation des corps et des cerveaux. L’Empire est une machine 
biopolitique. L’Empire, c’est le capitalisme poussé à bout, 
ébranlé par les luttes de la multitude et qui tente de trouver 
un nouveau souffle dans l’informatisation, la restructuration, 
la mondialisation. 

 L’ouvrage a eu un écho retentissant : on en a vendu des cen-
taines de milliers d’exemplaires, on l’a traduit en une ving-
taine de langues. Jusqu’au New York Times qui l’a salué com-
me « la grande synthèse théorique du nouveau millénaire ». 
Mais si l’ouvrage a été accueilli avec enthousiasme, il n’a pas 
manqué de susciter des questions : les États-Unis sont-ils 
vraiment en voie de perdre leur hégémonie ? L’État-nation 
n’est-il pas toujours l’outil essentiel du capital ? Comment se 

D 
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crée la valeur dans cette production immatérielle ? Et sur-
tout : la multitude est-elle capable d’action politique ? Empire 
ne serait-il qu’un retour au spontanéisme tant décrié par Lé-
nine ? Hardt et Negri revisitent ces questions dans Common-
wealth (2010), un livre dont l’ambition est de fonder une éthi-
que et une politique pour notre temps. 

Certaines des critiques formulées contre Empire ont déjà per-
du de leur mordant, notamment celle voulant que 
l’impérialisme américain soit toujours hégémonique. Com-
monwealth revient sur le sujet (203-233). On a assisté, surtout 
après septembre 2001, aux vaines tentatives des États-Unis 
pour maintenir leur hégémonie. Une ou deux bonnes guerres 
d’abord : on sait maintenant dans quel bourbier militaire ils 
se sont enlisés en Irak et en Afghanistan. Et ceux qui ont cru 
que la financiarisation allait permettre de résoudre les 
contradictions du mode de production capitaliste ont dû dé-
chanter après l’effondrement des marchés financiers en 2008. 
Par ailleurs, sur la scène internationale, on a vu les États-Unis 
subir des rebuffades aux sommets des Amériques à Québec 
et à Mar del Plata, ainsi que dans les négociations de l’OMC à 
Doha. L’idée d’un dispositif de gouvernance mondiale à plu-
sieurs têtes fait tranquillement son chemin1. Dans un article 
publié dans Dissensus2

                                                 
1 Selon une étude réalisée en 2009 par Pricewaterhouse Coopers, le PNB des sept 
pays émergents surpassera en 2020 celui des sept plus grands pays industrialisés ; 
en 2030, la Chine aura déclassé les États-Unis. L’OCDE qualifie la tendance de 
« Switching Wealth » (Le Monde, 25 janvier 2010). 

 en 2008, Negri s’appuie sur cette réali-
té pour soutenir que le monde postmoderne est derrière 
nous, que la transition est accomplie. Il s’agit maintenant de 
prendre acte des changements et d’élaborer un programme 
pour une altermodernité.  

2 Toni Negri, « À la recherche du Commonwealth », Dissensus, Revue de philoso-
phie de l’ULG, no 1, décembre 2008.  
http://popups.ulg.ac.be/dissensus/document.php?id=223 
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Bien des détracteurs3 s’en étaient pris aussi à la thèse du dé-
clin de l’État-nation. Si l’État tend à se retirer des program-
mes sociaux, les exemples ne manquent pas pour illustrer son 
rôle essentiel dans la poursuite de l’accumulation capitaliste, 
dans la défense de la propriété et dans le maintien de l’ordre 
social. Depuis 2008, devant le sauvetage des banques par les 
gouvernements, on a en effet un peu de mal à croire au dépé-
rissement de l’État-nation. Hardt et Negri reviennent sur la 
question et nuancent, à ce qu’il nous semble, leur position 
dans Commonwealth. Reprenant les thèses de Saskia Sassen, 
ils suggèrent qu’on en finisse avec « tous ces débats inutiles 
opposant le rôle toujours important de l’État-nation au processus 
de mondialisation, comme si les deux étaient mutuellement exclu-
sifs » (223). Si l’on suit Sassen, écrivent-ils, l’ordre mondial ne 
se forme pas seulement en dehors des États-nations mais 
aussi en leur sein, « dans un processus de dénationalisation de 
certaines fonctions de l’État, ce qui les rend du coup de plus en plus 
orientés vers des programmes et des systèmes mondialisés ». 
L’ordre mondial qui émerge se présente comme « un assem-
blage dont les États et les systèmes interétatiques sont certes des 
composantes essentielles, mais ils n’en sont pas les seules, et sur-
tout ils en sont transformés en profondeur4

                                                 
3 Hardt et Negri signalent deux détracteurs intelligents, Ellen Meiksins Wood, 
L’empire du capital (Montréal, Lux, 2011) et Tariq Ali, Bush in Babylon : The 
Recolonisation of Iraq (Londres, Verso, 2003). 

 ». (223) Il en résulte 
non pas un gouvernement mais une gouvernance mondiale, 
un modèle de gestion fondé non pas sur l’unité du comman-
dement et la légitimité d’un seul centre de pouvoir, mais sur 
un processus de négociation perpétuelle et sur un ensemble 
de mécanismes engageant une multiplicité d’acteurs étati-
ques et non étatiques. Cette gouvernance ne doit pas être 
confondue avec la démocratie, la multiplicité se limitant à un 
cercle de privilégiés. 

4 Saskia Sassen, Territory, Authority, Rights, Princeton, Princeton University 
Press, 2006. Notre traduction. 
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On avait aussi beaucoup reproché à Empire son biais eurocen-
triste. Dans Commonwealth, on corrige un peu le tir. Citant les 
travaux de Gayatri Spivak et d’Edward Saïd, deux auteurs 
réputés dans le domaine des études postcoloniales et féminis-
tes, Hardt et Negri évoquent les mécanismes de répression et 
de subjectivation par lesquels on tente de contrôler les forces 
de résistance au Sud, mais, contrairement à Spivak et Saïd, ils 
développent l’idée que l’esclavage, le colonialisme et le ra-
cisme sont des formes internes à la modernité. Davantage de 
modernité — comme le suggèrent souvent ceux qui croient 
qu’Empire est un programme pour le Nord et que la moderni-
té est toujours à l’ordre du jour au Sud — signifierait, pour 
Hardt et Negri, davantage de barbarie.  

Reste la question du potentiel politique de la multitude. 
Après Empire, Hardt et Negri se sont attaqués méthodique-
ment aux difficultés que leurs thèses politiques soulevaient. 
En 2004, ils publiaient Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de 
l’Empire, un livre qui revisite les luttes du siècle dernier pour 
y découvrir des clés permettant de comprendre la dynami-
que des révoltes et des transformations structurelles des so-
ciétés. Commonwealth fait un pas de plus et s’ouvre sur un 
constat : la mondialisation a créé un monde commun, que 
nous partageons, qui n’a pas de « dehors » sur lequel nous 
pourrions fonder notre action. C’est à partir de ce commun 
qu’il nous faut tracer les grandes lignes d’une éthique et 
d’une politique pour le XXIe siècle. 

C’est cette question de la politique de la multitude qui nous 
intéresse ici. 
 
La lutte pour le commun 
Avec Commonwealth, Hardt et Negri introduisent un nouveau 
concept. L’exploitation, soutiennent-ils, prend de nos jours la 
forme de l’exploitation du commun. On parle ici d’une part de 
la richesse du monde matériel — l’eau, l’air, les sols, les mi-
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nerais, les fruits et légumes, etc. Ces dernières années, les 
doctrines néolibérales mises en place pour essayer de sauver 
in extremis le malade capitaliste ont souvent consisté à priva-
tiser ces richesses communes. Naomie Klein parle d’un capita-
lisme du désastre où les crises deviennent des leviers permet-
tant aux grandes sociétés d’accaparer toujours davantage de 
ces richesses. 

Mais le commun recouvre des éléments plus intangibles — 
les savoirs, les langages, l’information, les affects et autres 
produits de la vie sociale qui sont nécessaires à l’activité de 
production. Pour réaliser sa valeur, le capital doit aussi ex-
proprier ce commun : contrôle privé des médias, de 
l’éducation, de la santé, de la recherche scientifique, les 
exemples sont légion. On devrait à ce sujet moins parler de 
profit que de rente : une expropriation financière de toute la 
valorisation sociale du travail. 

Dans une démarche qui calque celle de Marx, Hardt et Negri 
se penchent sur les métamorphoses de la composition du 
capital et du travail biopolitique. Ils identifient trois tendan-
ces : l’hégémonie ou la prévalence de la production immaté-
rielle, déjà abordée dans Empire ; la féminisation du travail — 
au sens non seulement de la composition de la main-d’œuvre 
mais également de la généralisation des tâches, des condi-
tions de travail et des qualités traditionnellement associées 
aux femmes (la flexibilité, les horaires atypiques, la commu-
nication, les relations humaines, etc.) ; et les migrations et le 
métissage, qui intègrent au marché du travail mondial une 
main d’œuvre abondante, précaire et exploitée, que le capital 
doit à la fois favoriser et contrôler, et qui menace toujours de 
lui échapper (131-149). 

Ces changements créent de nouvelles difficultés au capital : 
comment comptabiliser la créativité, les affects ? comment 
mesurer les heures de travail quand le travail et la vie se 
confondent ? Il faut revenir à Marx : dans la production de 
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marchandises et la création de la plus-value, c’est un rapport 
social qui se reproduit. L’homme produit l’homme disait Marx, 
ce qui signifie que le travail possède un potentiel de création 
qui excède toujours les conditions qui l’encadrent, de sorte 
que le capital ne pourra jamais le contenir tout entier. 

C’est encore plus vrai de la production biopolitique, qui sup-
pose en effet des échanges qui ne peuvent être téléguidés : la 
coopération et la créativité ne s’obtiennent pas à coup 
d’injonctions, elles débordent les horaires rigoureux et pas-
sent à travers les murs de l’entreprise. Le capital aura beau 
multiplier les contrôles et rebâtir des frontières dans le mon-
de ouvert qu’il a lui-même créé, la multitude lui échappera 
toujours.  

Plus encore, par sa nature même, le travail biopolitique, pour 
être productif, doit se soustraire au contrôle externe et faire 
place à une grande autonomie du travail, plaçant le capital 
devant une contradiction difficilement surmontable : toute 
tentative de la part du capital de resserrer le contrôle sur cet-
te production nuit à la productivité elle-même. La multitude 
productrice possède le potentiel de s’engager dans un pro-
cessus autonome pouvant détruire le capital et créer de nou-
velles formes de vie commune. C’est là une idée-force de 
Commonwealth, aux conséquences politiques importantes. 
 
La politique de la multitude : l’exode 
Les acteurs des printemps arabes et les indignés de l’Espagne 
ou de la Grèce apportent de bonnes nouvelles aux tenants de 
la multitude. Sans avant-garde, sans parti, sans travail patient 
et minutieux d’organisation révolutionnaire, ils ont défié le 
pouvoir et poussé leurs dirigeants vers la sortie. Comment ne 
pas déceler dans leur action non seulement un potentiel 
d’indignation mais aussi les capacités politiques de la multi-
tude ? Ce serait sans doute aller un peu vite en affaires. Lors-
qu’ils écrivent Commonwealth, Hardt et Negri voient dans la 
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situation mondiale une ouverture politique. Mais ils sont loin 
de croire que le capitalisme va s’effondrer tout seul. Les 
conditions de la lutte restent à établir : quels sont les terrains 
de conflit, quelles sont les ressources sur lesquelles fonder la 
lutte, quelles sont les formes d’organisation possibles ? Leur 
hypothèse, c’est que la lutte prendra la forme d’un exode : se 
dérober au contrôle du capital en actualisant le potentiel 
d’autonomie du travail. Ne pas refuser d’être productif, mais 
refuser les limites que le capital impose à la production du 
commun (150).  

Ils vont donc analyser quelques-unes des formes actuelles du 
commun. La grande ville en est déjà un vaste réservoir. Au-
trefois organisée pour répondre aux besoins de l’industrie, la 
ville est devenue biopolitique : on y trouve des réseaux de 
communication, des circuits intellectuels, des réseaux affec-
tifs, des institutions sociales. Il y a là une énorme richesse 
collective que d’aucuns tentent de contrôler et de privatiser : 
les médias, le développement immobilier, les institutions 
financières ou l’éducation deviennent du coup autant de ter-
rains de lutte.  

Le commun comprend également des institutions corrom-
pues : la famille, l’entreprise, la nation, soit des arrangements 
qui imposent des hiérarchies, des exclusions, et qui sont mê-
me des outils de reproduction du capital. La multitude se 
trouve devant une double tâche : mobiliser les ressources 
communes et bénéfiques des institutions sociales (les réseaux 
de communication, les ressources disponibles, etc.) comme 
leviers pour échapper aux contrôles qui limitent l’accès aux 
richesses du commun et en même temps en fuir les formes 
corrompues. 

 Ouvrir l’accès au commun dans le contexte de la production 
biopolitique, c’est prendre le contrôle de la production et de 
la reproduction ; c’est la base pour se soustraire au capital et 
engager un processus autonome de création de nouvelles 
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formes de vie sociale. Voilà pourquoi, selon Hardt et Negri, 
l’exode est la forme première de la lutte de classe aujourd’hui 
(164). 
 

L’organisation politique de la multitude 
La multitude n’emprunte pas spontanément des lignes de 
fuite. Il faut savoir saisir le moment (le Kairos) et s’organiser. 
Après Empire, les critiques se sont faites insistantes sur cette 
question : Pierre Macherey et Ernesto Laclau, par exemple, ne 
croient pas qu’on puisse se passer d’une force hégémonique ; 
Paolo Virno ou Étienne Balibar trouvent la multitude ambi-
valente, elle peut perdre le cap. Slavoj Zizek et Alain Badiou 
vont plus loin : la multitude n’échappe jamais au pouvoir, 
elle ne peut qu’en reproduire la domination (166-168). 

Au départ, la multitude ne se prête guère à l’organisation 
politique classique. Comment réunir les forces créatrices de 
valeur en un seul corps quand la production n’est plus confi-
née à l’usine mais s’étend à tout le territoire social ? Com-
ment organiser un prolétariat que la précarité et la flexibilité 
rendent nomade ?  

Hardt et Negri pensent que la multitude, en raison même de 
ses caractéristiques, n’a pas besoin d’être représentée par une 
avant-garde ou un parti. Cette forme d’organisation est histo-
riquement datée : elle correspond à une époque où une 
avant-garde d’ouvriers professionnels peuplait les usines et 
s’organisait en syndicats de métiers. Mais déjà au milieu du 
XXe siècle, un nouveau type d’ouvriers apparaît, l’ouvrier 
non qualifié, l’OS des chaînes de montage, et, avec lui, le syn-
dicat industriel et le parti ouvrier — ou communiste — de 
masse. De nos jours, la composition technique du capital 
ayant changé, ces formes d’organisation sont à leur tour de-
venues anachroniques (352). La multitude possède, davanta-
ge que les classes révolutionnaires qui l’ont précédée, toutes 
les capacités de s’organiser sur une base autonome : les tra-



C’est ça qui est ça… 
 
  
 

 23 

vailleurs sont de plus en plus directement responsables de la 
production, ils se passent facilement de la surveillance du 
capital, ils s’organisent dans des réseaux parallèles et résis-
tent aux structures verticales typiques des partis ou des syn-
dicats. 

Le débat doit donc porter moins sur l’essence politique de la 
multitude (being the multitude) que sur le processus de sa 
construction (making the multitude). Réfléchir à cette question 
suppose de nous arrêter à la façon dont la multitude interagit 
avec la nature (169). Contrairement au peuple, dont l’unité se 
réalise dans un mouvement pour s’arracher à l’anarchie de 
l’état de nature, grâce à une force hégémonique surplombant 
le champ social, la multitude devient politique dans ses inte-
ractions avec la nature. Pour fonder cette thèse, Hardt et Ne-
gri citent la philosophe Judith Butler et la biologiste Ann 
Fausto-Sterling, dont les travaux féministes ont permis de 
déconstruire l’idée d’une nature fixe et immuable, séparée et 
antérieure aux rapports sociaux. La nature et les corps sont 
sans cesse modulés par les pratiques sociales. Ce qui nous 
ramène à une ontologie constituante : être, c’est s’engager 
dans un processus de devenir façonné par l’action sociale. 

Si l’on revient à la notion de commun, dont on a vu qu’elle 
recouvre tout en la débordant la notion traditionnelle de na-
ture, on constate que le projet de la multitude rompt avec la 
tradition : là où il s’agissait de progresser en domptant la 
nature et en la soumettant au règne de la propriété, il faut 
maintenant préserver le commun, lutter pour établir les 
conditions de sa production, en promouvoir les formes béné-
fiques et en combattre les dimensions préjudiciables. Pour 
devenir politique, la multitude n’a donc pas à rompre avec la 
nature, elle doit au contraire métamorphoser le commun qui 
traverse la nature, la culture et la société (171). 

La multitude serait-elle un sujet politique autonome, exté-
rieure au pouvoir et porteuse d’un projet fondé sur la vérité 
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de ses intérêts ? Certes pas. En s’appuyant cette fois sur Fou-
cault, Deleuze et Guattari, Hardt et Negri avancent l’idée 
d’un sujet politique constitué au cœur même de dispositifs de 
pouvoir : ni fondamentalement libre ni fondamentalement 
aliénée, la subjectivité émerge sur le terrain des luttes politi-
ques. La tâche consiste alors à intervenir dans les circuits de 
la production de cette subjectivité, à fuir les mécanismes de 
contrôle et à édifier les bases d’une production autonome de 
subjectivité (172). 

On peut d’ores et déjà apercevoir les enjeux que soulève la 
production biopolitique : elle porte sur les éléments constitu-
tifs mêmes de la subjectivité humaine. Autrement dit, la natu-
re que la production transforme, c’est de plus en plus la sub-
jectivité elle-même. Engagée dans la lutte pour le commun, la 
multitude est elle-même auteure de son devenir. 

 Mais revenons à la question des capacités politiques de cette 
multitude. La thèse voulant que seul un sujet politique unifié 
puisse s’organiser ne tient plus. En effet, les formes actuelles 
de la production prépare la multitude à la politique car, 
contrairement à la production industrielle qui mobilisait des 
ouvriers peu éduqués que des cadres devaient diriger et qui 
étaient de ce fait peu préparés aux responsabilités politiques, 
elles supposent au départ une autonomie des producteurs 
face au capital. Hannah Arendt a bien montré comment, à 
l’époque industrielle, le politique exigeait de sortir des cadres 
étroits, strictement économiques de la production. Mais ce 
n’est plus le cas, soutiennent les auteurs de Commonwealth, les 
capacités nécessaires à la production étant précisément celles 
qu’il faut mobiliser en politique. L’alternative n’oppose plus 
spontanéisme et hégémonie, comme au temps de Lénine qui 
invoquait le degré de subordination des paysans et des ou-
vriers pour justifier l’existence d’une avant-garde ou d’un 
parti. Cette époque est révolue (175). 
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Dans quelles circonstances ce potentiel politique peut-il 
s’actualiser ? Quand l’événement se produit, c’est-à-dire 
quand la production déborde les limites du capital, quand 
des sujets empruntent des lignes de fuite, sont rejoints par 
d’autres et créent du nouveau. Il y a là, de l’aveu même des 
auteurs, une part de mystère, une capacité immanente à 
s’indigner, au sens spinoziste du terme, c’est-à-dire le pouvoir 
d’agir contre l’oppression et de s’en prendre aux causes de la 
souffrance collective, quitte à déployer pour ce faire une cer-
taine dose de violence. On connaît les jacqueries, ces révoltes 
issues directement de l’indignation et conditionnées par ce 
qu’elles combattent — les ouvriers qui brisent les machines, 
par exemple. Dans la société biopolitique, où la production 
de la valeur se confond avec la production des formes de vie, 
l’indignation remet en question la société du capital tout en-
tière. C’est que le pouvoir et la résistance sont isomorphes — 
Foucault l’a montré — et l’on retrouve dans les luttes les ca-
ractéristiques de ce qu’elles combattent. À notre époque, les 
luttes sont biopolitiques, elles expriment la réalité du com-
mun. Hardt et Negri recourent à la figure de la métropole 
pour comprendre l’espace de la production biopolitique et de 
la résistance. La métropole, soutiennent-ils, est le corps sans 
organes de la multitude — ; soit, selon Deleuze et Guattari, 
un corps plein d’intensités, une usine à produire des ren-
contres. La métropole est à la multitude ce que l’usine était à 
la classe ouvrière. Et ces qualités sont en passe de devenir 
celles de toute la planète (249). 

N’est-ce pas ce qui se donne à voir dans les printemps arabes, 
espagnols ou grecs, où des forces plurielles fuient les institu-
tions dominantes et enclenchent un processus visant à mettre 
en place de nouvelles formes de vie économique, sociale, 
culturelle et politique ?  

Mais il reste une question plus difficile encore que celle de 
l’organisation de la multitude : comment traduire un moment 
insurrectionnel en formes de vie durables ? La multitude 
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peut-elle amorcer une transition et mettre en œuvre un pro-
gramme politique ? 
 

Le gouvernement de la multitude 
On s’entend facilement sur le fait que la transition néolibérale 
et le nouvel unilatéralisme américain ont échoué dans leur 
tentative de surmonter la crise du capitalisme postfordiste. 
Une crise causée par la nouvelle ontologie du travail biopoli-
tique : « Les modes de discipline et de commandement développés 
dans la société industrielle n’arrivent pas à régenter les formes de 
travail intellectuel, affectif et cognitif qui jouent un rôle capital 
dans l’économie contemporaine. » (264 — notre traduction). Le 
modèle néolibéral n’arrive qu’à rediriger les richesses, dé-
pouiller les travailleurs et détruire le commun. En même 
temps, les connaissances se socialisent, des formes de travail 
apparaissent qui rejettent le productivisme. Des pans de la 
production échappent aux capitalistes et le système arrive 
mal à assurer pleinement sa reproduction. 

À gauche, on mise toujours sur le socialisme — oublions 
pour l’instant la variété des politiques que recouvre 
l’étiquette. Pour Hardt et Negri, même dans sa version radi-
cale, le socialisme ne peut plus répondre aux impératifs de 
l’heure, car il est avant tout un régime de promotion et de 
régulation du capitalisme industriel, fondé sur la discipline et 
le contrôle étatique. Il produit les mêmes résultats et engen-
dre les mêmes contradictions que le capitalisme néolibéral : 
pour accaparer la plus-value, il doit aliéner les singularités 
productrices, s’emparer de la coopération, exproprier le 
commun, ce qui mine le processus lui-même. Au fond, la 
production biopolitique tire son impulsion du bas de la py-
ramide, elle doit être régie par un entrepreneuriat multitudi-
nal (268). 

La version social-démocrate fait-elle mieux ? Nos auteurs n’y 
croient pas. Socialiser davantage le capital ne résout en rien 
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les impasses dans lesquelles il enferme la production. Com-
ment recréer les mécanismes par lesquels le capital peut or-
ganiser et encadrer les forces de production sans affronter les 
problèmes actuels ? Comment relancer l’État-providence si le 
capital limite la production de richesses au point d’avoir du 
mal à assurer la production sociale ? Le chômage chronique 
que connaissent les pays développés et la surqualification de 
la main-d’œuvre observée dans les pays émergents en sont 
des exemples probants. Le traditionnel contrat social entre le 
capital et le travail ne peut plus fonctionner, ne serait-ce que 
parce qu’il laisse en plan de vastes secteurs de la production 
qui, on l’a vu, déborde de plus en plus des cadres de l’usine 
ou du bureau. La société tout entière devient le site de la 
production et des luttes, la journée de travail ne connaît plus 
de frontières. Une multitude de subjectivités autonomes 
échappent à la mainmise de l’État social-démocrate de la 
même manière qu’elles fuient les diktats du capital. Tout 
comme l’entrepreneur capitaliste, l’État social-démocrate est 
en déclin, ses capacités créatrices l’abandonnent. L’Espagne 
et la Grèce n’en offrent-elles pas des exemples accablants ? 

Il ne s’ensuit pas qu’il faille s’opposer aux réformes : on ne 
trouvera rien à redire aux interventions de l’État pour stop-
per la destruction de la planète ou redistribuer la richesse. 
Mais comprenons bien que cet État, aussi social-démocrate 
soit-il, n’arrivera pas à relancer la production de richesses, il 
se heurtera aux mêmes contradictions que l’État néolibéral. 

Comment se présente alors le programme politique de la 
multitude ? Hardt et Negri ne peuvent de toute évidence 
accoucher d’un tel programme. Mais, à l’instar de Marx et de 
Quesney avant lui, ils s’essaient à construire un tableau de la 
production biopolitique et à en dégager quelques orienta-
tions. Au premier chef, la multitude doit défendre la liberté 
du travail biopolitique devant la précarité, les migrations et 
autres formes de domination. C’est la lutte du commun 
contre le travail. La production industrielle exigeait un pa-
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tron ou un État discipliné : on concentrait les ouvriers dans 
une usine, on organisait leur coopération, on les surveillait. 
La production biopolitique produit elle-même la coopération 
et la communication. Son expansion dépend des capacités de 
la multitude à fuir la république de la propriété, dans ses 
versions privées ou publiques. Elle dépend également de son 
habileté à lutter contre toutes les formes de hiérarchies. Pen-
sons aux travailleurs migrants qui défient les barrières éle-
vées contre leur liberté de mouvement ; aux citoyens qui se 
lèvent et s’occupent de choses dont on disait qu’elles ne les 
concernaient pas — que ce soit les gaz de schiste ou les OGM. 
L’égalité politique est un facteur de productivité à l’ère bio-
politique. 

Puis vient la défense de la démocratie : bâtir des institutions 
garantissant l’autonomie de la production biopolitique. C’est 
la lutte du commun contre la mainmise du capital. La démo-
cratie dont il est question ici sort du cadre de la représenta-
tion. D’où vient cette ferveur, à gauche comme à droite, pour 
la démocratie représentative ? Citant Ernesto Laclau, les au-
teurs de Commonwealth expliquent d’une part que la repré-
sentation est le seul mécanisme permettant de traduire la 
diversité en unité, c’est-à-dire d’unir des sujets pluriels sous 
la gouverne d’une idée, d’un dirigeant, d’un État, bref de 
transformer la multitude en peuple (305). Ce mouvement se 
double d’un second processus par lequel la séparation 
s’effectue entre les représentants et les représentés, ne lais-
sant derrière elle qu’une force unifiée et hégémonique. Cette 
structure restreint la production biopolitique puisqu’elle mi-
ne ses fondements : la liberté et la nécessaire autonomie de 
sujets pluriels. La force hégémonique d’un gouvernement 
social-démocrate élu par un peuple acceptant qu’on le repré-
sente peut sans doute permettre de préserver des espaces du 
commun. Elle sera néanmoins un obstacle à la création de 
nouvelles instances de vie commune. 
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Enfin, la multitude devra se porter à la défense de la vie so-
ciale que le salaire ne garantit plus, dans un contexte où le 
travail déborde sans cesse les murs et les horaires des usines 
ou des bureaux. Il y a une véritable bataille à mener en faveur 
d’un revenu pouvant assurer la vie en dehors des cadres du 
travail salarié. Défendre la vie sociale, c’est encore lutter pour 
des infrastructures, qui vont de l’eau potable à la protection 
de l’environnement, en passant par la science et la technolo-
gie ; ce sont également les instruments de la vie sociale et 
intellectuelle proprement dite : l’éducation, l’information, le 
libre accès aux connaissances et à la production artistique 
sont des enjeux incontournables. Il revient enfin à la multitu-
de de créer de nouvelles institutions sociales, autonomes. 

Révolutionnaire ce programme ? Hardt et Negri parent le 
coup. D’une part, il n’est pas question d’attendre l’effondre–
ment du capitalisme et d’espérer que sur ses ruines s’édifiera 
un monde nouveau. On a vu ce que cela donnait. Pas plus 
qu’il ne s’agit de planifier, dans la tradition socialiste, un 
transfert progressif des richesses et du pouvoir de la classe 
capitaliste à l’État socialiste, qui se heurterait aux mêmes dif-
ficultés. La ligne stratégique que proposent les auteurs de 
Commonwealth exige plutôt que la multitude s’émancipe pro-
gressivement à la fois de l’emprise du capital et de celle de 
l’État ; qu’au moyen de l’éducation, de la coopération, des 
rencontres, cette multitude édifie sous sa gouverne un monde 
de plus en plus commun. Les luttes ne doivent plus avoir 
pour objectif de se saisir de l’État. Au contraire, le défi consis-
te à solidifier les gains réalisés dans des moments insurrec-
tionnels, à consolider de nouvelles pratiques, de nouvelles 
règles et à les institutionnaliser, mais sans figer le processus 
(356-357). 

Quelles seront les armes dans cette lutte ? La violence ne sau-
rait être exclue par principe, mais il ne faut surtout pas ou-
blier que les armes sont constitutives du devenir de la multi-
tude. Aussi efficace soit-elle contre l’ennemi, la violence peut 
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avoir les pires effets sur ceux qui y recourent. Si on suit la 
logique de l’exode, la multitude même désarmée peut être 
d’une redoutable efficacité. Elle peut recourir au sabotage ou 
à la désobéissance civile, refuser de collaborer, multiplier les 
pratiques contre-culturelles.  

S’engager dans la brèche 
Force est de constater que Commonwealth répond à certaines 
des critiques formulées contre Empire : sur le déclin de l’État-
nation, Hardt et Negri ont nuancé leur pensée ; sur le rôle 
hégémonique des États-Unis, les faits sont venus conforter 
leur thèse. On a souvent lu qu’Empire n’était qu’une transpo-
sition au monde actuel « d’une vieille eschatologie marxiste 
simpliste5

On peut quand même s’attendre à ce que les critiques pèsent 
et soupèsent chacun des arguments avancés dans Common-
wealth. L’ouvrage amorce une analyse de la production bio-
politique qui en est à ses premiers balbutiements et dont les 
fondements empiriques ne sont pas solides. La tentative, par 
exemple, de brosser le tableau économique du commun est 
intéressante sur le plan politique, mais d’un point de vue 
économique, elle tombe à plat. Commonwealth relègue aux 
oubliettes la révolution et la social-démocratie aussi bien que 
le parti et la représentation politique, sur la base d’arguments 
qui en laisseront certains dubitatifs. Et on ne manquera pas 
de souligner la présence dans Commonwealth de nombre 
d’axiomes jamais discutés, qui tournent généralement autour 
du caractère créatif et révolutionnaire immanent de la multi-
tude et de son pouvoir constituant. 

 ». Commonwealth résiste mieux qu’Empire à cette 
critique, car on y analyse avec plus de réalisme les capacités 
politiques de la multitude et les défis que pose son organisa-
tion politique. 

                                                 
5 Thierry Hentsch. « À propos d’Empire », Conjonctures, no 35, automne 2002, 
p. 150. 
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Mais l’intérêt de Commonwealth reste indéniable. Il s’agit 
d’une formidable tentative de sortir de l’impasse politique à 
laquelle aboutissent les politiques néolibérales, socialistes ou 
social-démocrates dont nous n’arrivons pas à nous extraire. 
Son audace peut donner le vertige et rend à coup sûr 
l’ouvrage vulnérable à la critique. Il ne faudrait pas oublier 
que la démarche de Commonwealth est philosophique et poli-
tique avant tout et, à ce titre, elle est rigoureuse et conséquen-
te. Il serait vain d’y chercher une démonstration empirique 
des mécanismes de création de la valeur ou la formulation 
d’un programme politique concret. On peut s’en indigner ou 
s’en chagriner, on peut aussi vivre avec le trouble que 
l’ouvrage suscite et accueillir l’espace de débat que Negri et 
Hardt ouvrent une fois de plus. 
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Nuances et mouvement 
Entretien*

 

 avec Charles Taylor 

Pour le moi poreux, la source de ses émotions les plus puissan-
tes et les plus importantes se trouve, par définition, hors de 
l’« esprit » ou, pour être plus exact, l’idée selon laquelle il exis-
te une limite claire nous permettant de tracer les contours d’un 
espace intérieur d’où l’on puisse se dégager du reste n’a aucun 
sens. (Ch. Taylor, L’âge séculier) 

 

a première fois que nous avons pensé à une entrevue 
avec Charles Taylor, c’était pour le numéro 15 de 
Conjonctures (1991). Un numéro qui contenait une 

conférence de Peter Sloterdijk, « La nation vue d’en haut », 
un article sur l’enfance et le langage, et un autre sur l’éthique 
comme lieu où l’on habite. On aurait aimé l’enrichir d’un 
entretien avec Charles Taylor sur… quoi déjà ? Mais il était à 
l’étranger. Puis Conjonctures a continué son petit bonhomme 
de chemin du côté des néo-nietzschéens, des postmarxistes 
italiens… 

Charles Taylor, philosophe montréalais qui n’a aucunement 
besoin de présentation ici, vient de publier L’âge séculier, une 
somme philosophique, historique et sociologique, un monu-
ment d’archéologie dont l’ambition est de comprendre com-
ment nous en sommes arrivés à vivre dans un monde où la 
transcendance n’est qu’une option parmi d’autres. 

Il ne s’agira pas dans ce qui suit d’une entrevue sur L’âge sé-
culier, même si le fait de l’avoir lu dernièrement n’a pu 
qu’influencer les questions. Il s’agit d’un entretien avec un 
homme qui réfléchit depuis plusieurs décennies sur la condi-

                                                 
* Propos recueillis par I. Maffezzini et C. St-Hilaire. 

L 
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tion humaine, dans un dialogue sans fin avec les penseurs du 
passé et du présent. 

Dans L’âge séculier, Charles Taylor soutient que « le but n’est 
pas de travailler la question jusqu’à établir une conclusion, 
mais plutôt de montrer à quel point elle est difficile ». Ce qui 
est pour nous l’essence de la philosophie. 

* 

*  * 
 CONJONCTURES — Puisque nous vivons dans un pays bilingue, 
pourquoi ne pas commencer avec une question liée à la traduction ? 
Dans la version française de The Secular Age (L’âge séculier), 
« buffered self » a été rendu par « moi isolé ». Nous avons 
l’impression que le syntagme français fait surtout penser à une 
« mise à l’écart », à un « isolement » plutôt qu’à un « amortisse-
ment » ou un « butoir », ce qu’indique plutôt le syntagme anglais. 
Qu’en pensez-vous ? Et, surtout, qu’est-ce qu’un « buffered 
self » ? 

CHARLES TAYLOR — Quelqu’un m’a demandé comment tra-
duire cette expression, mais je n‘avais pas d’idées. Le « buffe-
red self », c’est un individu. Un individu qui a le sentiment 
qu’il n’est pas à la merci de ce qui l’entoure sur le plan spiri-
tuel ; il a une couche de protection, il est capitonné. Cette 
protection est une caractéristique de l’individu occidental 
mais elle ne caractérise pas, par exemple, certaines cultures 
africaines, où la possibilité d’une possession par les esprits 
est bien réelle. Pour nous, qui sommes désormais des « buffe-
red selves », cette possession est presqu’impossible à imaginer. 
Un autre exemple d’individus non « buffered » peut nous ve-
nir de la Grèce ancienne. Dans le XIXe chant de L’Iliade, par 
exemple, Agamemnon dit à Achille à peu près ceci : « C’est 
une folie qui s’est emparée de moi, c’est la déesse qui a fait 
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cela1

L’émergence, avec la modernité, de ce « buffered self » est une 
question anthropologique très profonde qui ne concerne pas 
la théorie mais la sensibilité et l’expérience des personnes. Je 
prétends que les Européens ont vécu ce genre de changement 
révolutionnaire de leur sensibilité humaine ; pour résumer, 
ils sont passés d’un « moi poreux » (un moi aux frontières 
floues) à un moi plus étanche. Le changement est si profond, 
qu’ils sont désormais incapables de comprendre l’expérience 
des paysans d’autrefois. Il ne faut surtout pas confondre ce 
changement qui affecte la sensibilité des gens avec le passage, 
qui s’opère au même moment, de la philosophie aristo-
médiévale à une philosophie comme celle de Descartes, fon-
dée sur l’idée qu’on est d’abord des individus et qu’ensuite 
on « passe des contrats », on échange. Les deux changements 
sont importants, les deux se produisent à la même période 
mais, même s’ils sont reliés, ils sont distincts. Il ne faut sur-
tout pas les confondre. Il est plus facile d’effectuer le chan-
gement au niveau de la réflexion philosophique si on a déjà 
accompli le premier, mais ce n’est pas la même chose. Bien 
des gens ont complètement confondu les deux mouvements. 
Pour moi, maintenant, il est impossible de redevenir des su-
jets « poreux ». C’est une question d’expérience profonde. Du 
point de vue de l’histoire de l’humanité, l’intérêt énorme de 
ce passage du « moi poreux » au « buffered self », c’est de cons-

. » Pour nous, modernes, cette affirmation est pres-
qu’incompréhensible, tandis que ce n’était certainement pas 
le cas pour les paysans européens du XIVe. Ces derniers 
avaient, c’est évident, une peur bleue de ce genre de diables, 
des sorcières, des esprits, etc., qui pouvaient les pénétrer, les 
posséder. 

                                                 
1 Voici le passage tiré d’une version en ligne de l’Iliade : « Souvent les Akaiens 
m’ont accusé, mais je n’ai point causé leurs maux. Zeus, la moïre, Érynnyes qui 
errent dans les ténèbres, ont jeté la fureur dans mon âme, au milieu de l’agora, le 
jour où j’ai enlevé la récompense d’Akhilleus. Mais qu’aurais-je fait ? Une déesse 
accomplit tout, la vénérable fille de Zeus, la fatale Até qui égare les hommes. » 
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tater que la nature profonde de l’expérience de tous les jours 
peut évoluer considérablement. 

L’âge séculier nous a confirmé l’impression qu’entre vous et des 
philosophes que l’on qualifie parfois de postmodernes comme Derri-
da ou Rorty, il y a d’énormes différences théoriques mais une très 
grande proximité au niveau politique. Est-ce qu’il s’agit d’une 
« bonne » impression et si oui, comment expliquez-vous cela ? 

Oui, il s’agit d’une bonne impression. Nous avons beaucoup 
de points de convergence mais dans des cadres théoriques 
assez différents. Si l’on considère la division droite/gauche, 
on peut dire que nous nous situons à gauche. Mais, ni la droi-
te ni la gauche ne sont monolithiques : à droite comme à gau-
che, on trouve le même genre de complexité, de pluralité de 
fondements. À droite comme à gauche il y a, par exemple, 
des croyants et des athées. La division politique ne coïncide 
pas avec le clivage lié à la croyance en une transcendance. Ce 
n’est donc pas surprenant qu’il y ait convergence sur certai-
nes questions politiques, même si les cadres théoriques sont 
très différents. On pourrait sans doute situer Derrida, Rorty 
et moi-même à gauche, mais il y a bien des questions qui 
nous divisent et cette division est reliée à des fondements 
plus philosophiques. Richard Rorty, par exemple, est un phi-
losophe qui ne pouvait pas réfléchir au problème des diffé-
rences culturelles et au rôle qu’elles devraient jouer dans 
l’organisation de la société. Pour lui, en quelque sorte, on 
peut être un ethnocentriste heureux. Je me situe très loin de 
cette vision des choses. 

Nous sommes tous les trois d’accord sur le fait que notre 
point de vue est fondé sur notre expérience de société, de 
civilisation. Mais la question fondamentale pour moi est de 
savoir comment on vit dans le même monde, sur la même 
planète, dans la même société avec des gens qui ont des 
points de vue très, très différents. Est-ce qu’il s’agit simple-
ment de respecter ces différences ? Est-ce qu’on devrait choi-
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sir le relativisme ? Ou veut-on plutôt conserver une forme 
d’universalisme ? Il ne fallait pas poser ce genre de questions 
à Rorty : cela ne l’intéressait absolument pas, cela n’avait au-
cun sens pour lui. Ce manque d’intérêt ne découlait pas de sa 
vision politique mais de sa conception de la vérité. Avec lui, 
donc, tout l’aspect multiculturaliste et interculturaliste est 
sans importance — même si la différence entre « multicultu-
ralisme » et « interculturalisme » n’est pas aussi importante 
que ce qu’en pensent bien des Québécois, je crois qu’elle exis-
te et qu’il ne faut pas l’oublier. Ce manque d’intérêt est un 
trait assez américain qui permet d’esquiver la question du 
multiculturalisme. Donc, nos visions différentes du multi-
culturalisme s’expliquent par des divergences philosophi-
ques assez profondes, divergences qui ne nous empêchent 
pas de nous situer tous deux à gauche.  

Je pourrais donner bien des exemples de questions pour les-
quelles nous avons des réponses différentes. Mais si l’on 
considère les « grandes » questions : la solidarité entre les 
membres d’une société est-elle importante ? devrait-on adop-
ter une forme de redistribution de la richesse ? devrait-on 
partir en guerre contre les gens qui sont de culture différen-
te ? Là on peut facilement se mettre d’accord. À cet égard, on 
peut aussi prendre l’exemple d’Habermas et Derrida : leurs 
théories sont très différentes et pourtant ils ont signé les mê-
mes déclarations à l’époque de l’invasion de l’Irak. 

On n’est pas d’accord mais on signe ensemble. C’est compréhensi-
ble, mais cela semble alors indiquer la possibilité d’un grand clivage 
entre les idées politiques et philosophiques. La polémique à propos 
du nazisme d’Heidegger nous semble en être un bon exemple. Cer-
tains philosophes disent : « Au fond, nazi ou pas, ce n’est pas très 
important, c’est un grand philosophe » ; d’autres disent : « C’est un 
grand philosophe et il n’était pas nazi » ; et d’autres encore pensent 
que le nazisme d’Heidegger est inscrit dans sa philosophie même. 
On a donc soit une philosophie qui envahit le politique, soit une 
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philosophie qui est plus en retrait, qui donne les grandes lignes. Et 
vous, où vous situez-vous ? 

Du côté d’une philosophie qui serait plus en retrait. Il est 
absurde de penser qu’il suffit de lire Sein und Zeit et que tout 
le reste s’ensuit. C’est absurde parce que beaucoup de gens 
ont lu Sein und Zeit, y compris Merleau-Ponty, et ils sont par-
tis dans une autre direction. Mais cela ne veut pas dire que, 
parmi toutes les idées d’Heidegger, pas une n’avait 
d’influence sur son option politique. Non. Cependant 
l’analyse existentielle de Sein und Zeit ne dictait pas d’option 
pour le nazisme. Pour s’en convaincre, il suffit de penser à 
des philosophes antinazis comme Marcuse ou Hannah 
Arendt qu’on pourrait, pourtant, étiqueter comme heidegge-
riens.  

On peut toutefois se demander s’il y a des idées chez Hei-
degger qui ont, non pas dicté, mais permis, facilité son op-
tion ? La réponse est oui. Parce qu’Heidegger a vraiment cru 
que les questions d’éthique du genre : qu’est-ce qu’une bonne 
vie ? qu’est-ce qu’une vie humaine ? étaient déjà comprises 
dans la question philosophique qu’il considérait comme fon-
damentale, celle de la différence ontologique. À mon avis, 
cette idée est absolument absurde même si elle fait partie 
d’un corpus d’idées dont on ne doit pas sous-évaluer la pro-
fondeur.  

Et il y a un autre problème, indépendant de ce que je viens de 
dire : celui du mal. Heidegger se trouvait devant un mouve-
ment qui incarnait le mal radical. Qu’est-ce que le mal radi-
cal ? Quand est-on dans le mal radical ? Quand on choisit ce 
qui est vraiment ennemi du bien, ennemi de la paix, ennemi 
de la concorde, et qu’on y adhère parce que c’est attirant, très 
excitant — et il est intéressant de voir comment les humains 
sont capables de verser là-dedans. C’était cela le nazisme. Les 
nazis pensaient qu’une lutte à mort entre les différentes races 
était au fondement des rapports entre les êtres humains — et 
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ils ont emprunté cela à Darwin, mais le pauvre Darwin n’est 
certainement pas responsable de la transposition de ses idées 
dans le domaine moral et politique. Pour cela, il faut être 
complètement sans scrupule, complètement fanatique. Hitler 
disait toujours qu’il fallait agir mit aller Brutalität (avec toute 
la violence possible). La brutalité, la violence était pour lui 
quelque chose de positif. De ce genre de virage, de déviation 
dont les êtres humains sont capables, et que Dostoïevski a 
montré de façon magistrale, Heidegger n’avait aucune cons-
cience. Quand, à la fin de la guerre, Marcuse lui demande : 
« Mais comment as-tu pu faire cela ? » il a répondu comme si 
les camps de concentration, et les camps d’extermination, 
étaient sur le même plan que l’agriculture mécanisée. On a 
envie rétrospectivement de lui dire : « Mais écoute, mon dieu, 
Martin, pense un instant, il y a une autre dimension ici que tu 
négliges complètement. » Il a cru, à tort aussi, et cela a facilité 
son engouement pour le nazisme, que sa grande préoccupa-
tion, soit l’idée de retrouver la véritable tradition allemande, 
etc., allait progresser grâce à la politique national-socialiste. 

Entre en ligne de compte également une question de caractè-
re. Il suffit de lire le texte qu’Heidegger écrit dans le cadre de 
la dénazification de l’après-guerre pour comprendre qui était 
l’homme. Heidegger a dû suivre comme les autres le proces-
sus prévu pas les Alliés et il a écrit quelques pages sur la pé-
riode au cours de laquelle il avait été recteur à Fribourg. Je 
l’ai lu, c’est triste à pleurer, ça fait pitié. Il a écrit à peu près 
ceci : « J’ai accepté le poste de recteur parce que je voulais 
faire avancer mes idées. » Comme d’autres, il croyait être den 
Führer führen, celui qui pouvait mener le führer. « On m’a 
trompé parce qu’on m’a envoyé quelqu’un du ministère de la 
Culture pour faire la liaison avec moi, cette personne ne lisait 
ni le grec ni le latin ! J’ai donc dit : je ne peux plus travailler 
avec de gens pareils, je démissionne. » Il était loin d’être le 
seul intellectuel allemand à vivre « hors du monde » (ce qui, 
pour quelqu’un qui donnait tant d’importance au fait d’être 
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« jeté dans le monde », est sinon aberrant du moins intri-
guant !). Dans cet ordre d’idées, qu’il suffise de penser à Be-
trachtungen eines Unpolitischen (Considérations d'un apolitique) 
de Thomas Mann. Tous ces intellectuels tiraient une certaine 
fierté d’être apolitiques. S’intéresser à la politique, c’était af-
faire de cuisine, de basse-cour ; ils considéraient être à un 
niveau supérieur. Pour résumer : les options politiques 
d’Heidegger ont un rapport avec certaines de ses positions 
philosophiques, mais cela ne veut pas dire pour autant que 
toute sa politique s’explique par sa philosophie. 

Si on revient aux différences et aux similitudes entre Taylor et Der-
rida ou Rorty, pourrait-on dire qu’il y a une « colle politique » qui 
les unit, et qui résiste aux idées philosophiques ?Autrement dit, que 
leurs idées philosophiques ne peuvent pas pénétrer la vie des indivi-
dus réels, qui luttent, qui vivent ? 

Non. C’est une fausse alternative, qui trouve ses sources dans 
une idée naïve de la philosophie. Les philosophes ne 
s’assoient pas pour penser ontologie, être, Dieu, pas Dieu, 
etc., pour ensuite en tirer des déductions : Ah bon ! il fau-
drait… Ce n’est pas cela du tout. Nous sommes avant tout 
des êtres humains. Des hommes qui baignent dans certaines 
valeurs, qui luttent, qui réagissent aux actions et aux discours 
des autres… Avant de donner un cadre à mes idées, de les 
structurer (de faire, comme on dit, de la philosophie), j’étais 
un homme de gauche depuis très longtemps. Derrida proba-
blement aussi. Nous étions déjà pris dans des luttes contre la 
droite. Ce n’est que par la suite qu’on a commencé à réfléchir 
là-dessus, sur la vie, sur les options, pour en arriver à diffé-
rentes philosophies. Ce n’est pas vrai qu’on a déduit tout cela 
de notre pensée, mais ce n’est pas vrai non plus que la ré-
flexion philosophique n’a pas pu changer certains éléments 
de nos options de base. Vous disiez tout à l’heure que si vous 
aviez su à l’âge de 20 ans que les choses étaient plus compli-
quées que Marx ne l’a pensé, vous n’auriez peut-être pas agi 
de la même manière. Vous avez donc évolué. On commence 
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à penser, puis on se dit : il y a des croyances, des pensées, des 
réflexions dans ma prise de position originale qui sont très 
bien et d’autres qui n’ont pas de sens. Celles-ci, il faudrait 
sans doute les changer. Ces changements pourraient nous 
séparer d’autres gens qui étaient du même bord.  

Si, d’une part, il n’est pas vrai que tout est déduit de quel-
ques pensées, de l’autre, il n’est pas vrai non plus que la 
théorie n’influence pas des considérations d’ordre politique 
ou plus généralement pratiques. 

En lisant L’âge séculier, à un certain moment, nous avons bifur-
qué vers votre article « The immanent Counter-Enlighte-
ment »2

                                                 
2 Paru dans Canadian Political Philosophy, Oxford University Press, 2001. 

. Nous avons trouvé votre image à trois angles (Three 
Corners Image) très parlante, et très instructive votre idée de divi-
ser en deux l’angle « transcendantal : a) ceux qui refusent complè-
tement la centralité de la vie et l’importance du bien-être ; b) ceux, 
comme vous, qui l’acceptent. Nous aimerions continuer sur votre 
lancée et diviser en deux l’angle néonietzschéen, celui duquel nous 
nous sentons le plus proche. Parmi les néonietzschéens, il y aurait 
d’un côté ceux qui sont pour la mort et pour l’héroïsme comme 
moyen de sortir de la banalité et de l’autre ceux qui pensent qu’il 
existe quelque chose de plus riche que la vie des individus, quelque 
chose qui permet aux individus d’exister parce que ce sont des indi-
vidus et qui croient que ce que les individus ont en commun est 
fondamental et fondateur. Ils croient à un commun concret sur 
lequel et dans lequel on vit et à partir duquel on contribue à cons-
truire notre monde, qui sera le monde légué à nos descendants. 
Actuellement (en Occident) il y a une tendance toujours plus mar-
quée vers le travail cognitif et nous sommes donc des « produits du 
commun » différents surtout parce qu’on a des idées différentes, des 
perceptions différentes, des jugements différents. Nous sommes des 
produits du commun (qui est plus que le langage : Marx parlait de 
General Intellect), d’un commun qui nous permet de communi-
quer. Je suis plus que le commun, plus que les idées qui circulent 
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dans la société. En même temps, je suis beaucoup moins, parce 
qu’en puissance dans la société, il y a toutes mes idées et bien plus.  

Je suis entièrement d’accord avec ce que vous venez de dire, 
mais tout cela remet en question les théories qui émanent de 
Descartes. Ce que vous appelez « commun » implique que 
l’être humain est un être dialogique : c'est-à-dire que nous 
avons des idées et que nous comprenons le monde par le 
dialogue et donc le langage ; et le langage est quelque chose 
qu’on apprend, il n’est pas inné. D’entrée de jeu, on est diffé-
rencié parce que le dialogue implique au moins deux parte-
naires qui ne sont pas les mêmes. Le commun, c’est quelque 
chose qu’on élabore entre nous dans une culture. Mais on se 
situe toujours d’un point de vue différent, à un autre angle de 
cette réalité commune. Donc, on n’est jamais identique. 
Humboldt, par exemple, déploie une argumentation extraor-
dinaire à la défense de la liberté de l’individu : celle-ci repose 
sur l’idée que l’être humain est essentiellement un être doté 
d’une extraordinaire capacité de dialoguer. L’individu, selon 
Humboldt, ne peut pas réaliser toutes les capacités des hu-
mains : chacun ne réalise qu’une parcelle de ces capacités, 
mais ensemble, dans l’échange, chacun peut bénéficier des 
capacités de tous les autres. La raison pour laquelle on de-
vrait laisser un maximum de liberté aux individus, c’est que 
ces derniers pourront ainsi pleinement se développer selon 
leur vocation et leurs capacités. Par les dialogues qui vont 
s’instaurer, tous vont en tirer bénéfice. C’est un argument en 
faveur de la liberté individuelle complètement différent de 
ceux qui nous arrivent des États-Unis (surtout), qui prennent 
pour acquis que tous les êtres humains sont identiques. Selon 
cette vision de l’humanité, tout le monde essaye acquérir le 
plus possible mais, ce faisant, tout le monde va aider tout le 
monde — comme disait Adam Smith. La vision dialogique, 
qu’on trouve chez Humboldt et qui est aussi la mienne, est 
complètement à l’opposé d’une vision (comme celle d’Adam 
Smith) où l’être humain au départ est « un atome ». Pour 
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moi, l’être humain est toujours en dialogue et, plus les gens 
sont différents, plus le dialogue est riche parce qu’ils ont des 
choses différentes à communiquer. C’est là ma conception du 
commun. 

Si ce « commun » existe, pourquoi devrions-nous encore avoir be-
soin de transcendance ? 

Bien des gens comme moi croient que certains développe-
ments humains ne sont possibles que si nous sommes en 
rapport avec une transcendance, que si nous sommes reliés 
d’une façon quelconque à « un » au-delà. Le monothéisme 
judéo-chrétien-musulman et la relation avec Dieu, ou bien le 
bouddhisme sont deux exemples du besoin de transcendan-
ce : pas un besoin théorique mais un besoin historiquement 
ancré dans la vie d’une foule d’individus. Le bouddhisme 
conçoit, par exemple, le nirvana comme quelque chose qui 
dépasse, qui est au-delà du sentiment de la conscience de soi. 
En atteignant le nirvana, on peut atteindre non seulement un 
certain bonheur mais aussi une certaine compassion, le maha-
karuna, qui va bien au-delà de ce que peut atteindre le com-
mun des mortels. Dans le concept de mahakaruna du boudd-
hisme, à mon avis, il y a quelque chose de semblable à l’agapè 
du Nouveau Testament. Je le répète, je suis de ceux qui sont 
menés par l’idée que certains développements humains ne 
sont possibles qu’en rapport avec une transcendance. Une 
transcendance que l’on peut conceptualiser de multiples fa-
çons. 

Tout croyant sensé reconnaît que tout cela est très flou, très 
incertain, plein d’éléments que l’on ne comprend pas tout à 
fait. C’est à propos de ces concepts, de cette vision de la 
transcendance que bien des gens qui défendent leur religion 
font des bêtises absolument extraordinaires : ils se compor-
tent comme si c’était clair, défini et qu’il fallait être d’accord 
avec ceci ou cela. Ce n’est pas si simple, bien entendu. Mais, 
pour moi, ce serait couper court aux potentialités les plus 
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extraordinaires de l’être humain que de mettre hors jeu ce 
genre de transcendance. 

Il ne s’agit pas de la mettre hors jeu. Il s’agit de la « mettre » dans 
ce commun qui est… qui est derrière nous. Il est dans l’histoire et il 
nous permet de devenir ce que nous devenons, et en même temps il 
est au-delà de nous parce qu’il est le tout, en puissance. L’individu 
n’est qu’une fleur frêle et éphémère qui éclôt dans le commun.  

Je ne suis pas d’accord. Le commun me dépasse dans le sens 
où moi, en tant qu’individu, je n’ai qu’une toute petite idée 
des potentialités qu’il contient. En lisant l’histoire, en obser-
vant, en dialoguant avec d’autres gens, j’appréhende d’autres 
possibilités. Et pourquoi donc, parmi ces possibilités-là, il n’y 
en aurait pas une, une possibilité de développement, qui fas-
se référence à la transcendance ? 

Mais transcendance et religion sont si étroitement liées que le mal 
qu’a fait la religion… 

C’est vrai, la religion a fait beaucoup de mal. Mais de telles 
affirmations sont un peu simplistes. Quand les gens me di-
sent la religion, je leur dis : qu’est-ce que vous entendez par la 
religion ? Les sacrifices sur les pyramides aztèques ? Vous 
voulez dire la prière de Sœur Une telle dans un couvent ? 
C’est tellement varié la religion humaine ! Qui conclut que la 
religion est mauvaise fait une bêtise parce qu’à moins de faire 
une énumération pratiquement infinie, on ne peut rien 
conclure. Mais je suis d’accord avec vous sur un point : cer-
taines formes de religion sont très néfastes. 

Jusqu’à la génération de mon père, dans certaines vallées des Alpes, 
on croyait encore à des esprits vivant dans les arbres qui pouvaient 
nous posséder et on en avait une peur bleue. Votre concept de « moi 
poreux », qui a précédé le « buffered self », s’applique donc très 
bien. Même en Occident, le Moyen Âge avec ses fermetures « ra-
tionnelles » et ses ouvertures « irrationnelles » n’en est pas très 
loin. On pourrait se demander si l’avancée technique et 
l’importance toujours plus grande du travail intellectuel ne pour-
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raient pas préparer le terrain pour un retour vers un moi plus po-
reux. Dans un certain sens, profiter du meilleur de la modernité 
sans perdre un rapport au monde plus « intime ». Le langage, par 
essence poreux, ne pourrait-il pas nous aider à retrouver un monde 
prémoderne, mais enrichi de toute la puissance d’une rationalité 
abstraite ? Est-ce pensable ou ne s’agit-il que d’une utopie stérile et 
optimiste ? 

Ce n’est pas possible. Il n’est pas possible de refaire en sens 
inverse le chemin de la modernité. Je crois que c’est utopique. 
Comme vous, je crois que dans le passage vers la modernité, 
on a à la fois perdu et gagné. Il y a eu des gains énormes dans 
la construction de ce sujet protégé, étanche, dans le fait de 
considérer le contrat comme un élément structurant la socié-
té, etc. Cela a permis toutes sortes de choses. C’est la base 
même des droits humains en Occident. Il y a d’autres bases 
possibles mais c’est celle-ci qui a mené concrètement aux 
droits humains en Occident. Côté négatif, on est devenu in-
sensible à bien des choses, y compris à la nature. Presque 
tous les changements comportent des gains et des pertes. 
C’est pour cela que toute idée, soit de progrès infini soit de 
régression, de descente infinie me semble trop simpliste. Le 
grand défi c’est, comme toujours, de maximiser les gains en 
minimisant les pertes, en essayant de ramener du passé ce 
qu’on peut ramener. Et cela exclut toute utopie, où tout vien-
drait ensemble, presque comme un bloc, sans compromis. Il 
faut toujours lutter pour ne pas payer le prix maximum, pour 
profiter des avancées sans trop encourir de pertes. C’est tou-
jours une lutte très complexe et très difficile. Il faut lutter 
contre les mentalités de son temps parce qu’elles reflètent 
souvent soit l’optimisme du progrès vers la liberté, soit le 
pessimisme où tout fout le camp, le « quand j’étais jeune… ».  

Il faut donc une conscience des dilemmes, des tensions, de la 
difficulté de combiner tout ça. Il faut entrer dans la lutte. 
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Si on se place dans une optique plus sociopolitique, Antonio Negri 
et Michael Hardt disent, dans Commonwealth notamment, 
qu’aujourd'hui la multitude, donc les forces créatrices, productives 
des pays riches, a développé des qualités — le langage, la communi-
cation, la capacité de travailler ensemble, etc. — que n’avaient pas 
les paysans et les ouvriers arriérés du temps de Lénine ou du temps 
des partis bourgeois, des partis socio-démocrates. Ils arrivent à la 
conclusion que cela nous permet d’envisager entre autres des for-
mes d’action politique nouvelles, sans le parti d’avant-garde de 
Lénine ou la démocratie représentative des socio-démocrates. Com-
ment voyez-vous cela 20 ans après « Grandeur et misère de la mo-
dernité » ?  

Je n’aime pas le concept de modernité présenté ainsi, mais 
pour ce qui est de Grandeur et misère, il y a des choses avec 
lesquelles je suis encore d’accord et d’autres non. Je suis en-
core d’accord avec l’idée que le niveau qu’on appelle national 
(le parlement, le système juridique, etc.), est incontournable, 
parce que c’est à ce niveau que les décisions importantes se 
prennent. Cela vaut même sur le plan international, avec les 
accords, les alliances, etc. Mais ce que je ne dis pas dans 
Grandeur et misère, c’est qu’il faut explorer les façons de fonc-
tionner de ce qu’on appelle la société civile, la société en de-
hors de l’État, façons qui vont ouvrir la porte à une vie hu-
maine meilleure. On ne peut pas tout faire reposer sur la pri-
se de pouvoir par les « bons » grands partis, la législation, 
etc. Bien sûr, on ne peut pas se passer de tout cela, on ne peut 
pas simplement le mettre de côté et n’y prêter aucune atten-
tion.  

Quand vient le moment de savoir ce qui devrait changer, je 
ne sais pas si je suis sur la même longueur d’ondes que Negri 
et Hardt : je crois que leur analyse n’est pas tout à fait juste. 
Ce qu’ils disent est parfaitement vrai pour Lénine. Celui-ci 
avait devant lui une classe ouvrière. C’était des paysans qui 
venaient d’arriver à St-Petersbourg, qui n’avaient aucune 
conscience en tant que classe ouvrière. Par contre, si on lit The 
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Making of the English Working Class, d’E.P. Thompson, qui 
traite de ce qui s’est passé de 1780 à 1832, on constate tout 
autre chose. Les ouvriers ont développé un certain sentiment 
de leur situation dans la société, de ce à quoi ils pouvaient 
aspirer et de comment ils pouvaient se mobiliser, ce qui était 
très, très avancé et dont ils n’étaient pas nécessairement re-
devables uniquement aux intellectuels. Leurs leaders étaient 
plutôt religieux : parmi eux, entre autres, des pasteurs mé-
thodistes. Il s’agissait véritablement de l’autocréation d’un 
monde de discours qui pouvait exprimer ce qu’ils étaient. 
Donc ce n’est pas d’aujourd'hui. Si on dit que le modèle de 
Lénine n’en est plus un pour des travailleurs en informatique 
en Californie, je suis entièrement d’accord. Mais le langage, la 
communication, etc., n’ont pas nécessairement créé le paradis 
dans le passé et cela peut ne pas nécessairement le faire dans 
le futur parce qu’il s’agit de savoir encore une fois autour de 
quel genre de discours ces gens-là vont se rallier. Ce n’est pas 
évident. Il existe un dogmatisme de la gauche voulant que 
certaines vérités soient indiscutables, par exemple que les 
gens sont tellement conditionnés par la situation socio-
économique qu’ils vont finir par voir clair et éventuellement 
agir pour changer leur condition. Lénine y croyait : il croyait 
qu’une avant-garde devait intervenir pour changer la société. 
Malheureusement toute cette perspective est illusoire. Les 
gens n’arrivent pas nécessairement à « voir clair » dès qu’on 
lève certaines contraintes, et cela même si une avant-garde 
les « pousse », leur indique le chemin à suivre. Il faut surtout 
que d’autres discours soient disponibles et que certaines per-
sonnes luttent pour ces discours, luttent pour canaliser les 
efforts.  

Je crois que certains changements de la société capitaliste 
sont plus importants que certains autres qu’une gauche 
dogmatique peut envisager. Il faut peut-être penser, encore 
une fois, à étendre le secteur de l’économie assuré par les 
coopératives qui sortent du rapport employeur/employé.  
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Sortir de l’État et de la grande entreprise ? 

C’est cela. Créer une zone qui ne soit pas à la remorque de 
l’un ou de l’autre. Aussi, évidemment, instaurer un État qui 
pourrait réglementer le grand capital plus qu’aujourd’hui —
sans parler d’un avenir radieux où tous les problèmes seront 
résolus, mais, plus modestement, pour améliorer un peu les 
choses. J’ai par exemple l’impression que le fils de Ed Milli-
band, le chef actuel du parti travailliste en Angleterre, com-
mence à envisager ce genre de perspective. Il est entouré de 
gens qui vont dans cette direction. 

Avec les émeutes, ils en ont besoin en ce moment au Royaume-Uni. 

Justement, il est très important d’analyser la différence de 
réaction des deux partis les plus importants. Cela permet 
également de comprendre le fonctionnement du système de 
partis. Cameron déclare: « Il faut donner une leçon à ces 
voyous ! » et Milliband rétorque: « Non ! Ce qu’ils font est 
terrible et je ne suis pas d’accord avec eux, mais il faut cher-
cher les causes, il faut analyser pourquoi et comment toute la 
trame sociale s’est défaite. Elle s’est défaite en partie parce 
que les banques ont agi comme elles l’ont fait, etc. »  

Milliband essaie de voir les émeutes du mois d’août sous un 
autre angle. Ce qui pourrait être le début de quelque chose de 
nouveau mais, même s’il y a du nouveau, ce n’est pas le Pé-
rou. Ce ne sera pas la solution. 

Pour enchaîner sur les événements anglais de ces jours-ci, dans 
Spiked, un magazine électronique dont les rédacteurs se disent 
adeptes d’un « marxisme vivant », on considère que dans toute 
cette histoire des émeutes en Angleterre, ce sont surtout les réac-
tions des citoyens ordinaires qui sont importantes. De ceux qui ont 
peur et qui ferment leur magasin au lieu de résister. Ils écrivent 
qu’il faudrait réintroduire dans la conscience des citoyens anglais le 
fait que ce n’est pas parce que deux malotrus sont violents qu’il faut 
se retirer et avoir peur. Ils considèrent que c’est une politique de la 
peur que la classe au pouvoir instaure, tandis qu’il faudrait pousser 
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les gens à être plus autonomes, plus responsables ; à être capables de 
dire : ils attaquent mais nous, nous résistons. Que pensez-vous de 
cette position ? 

Je crois que c’est un peu irréaliste. On peut la mettre en prati-
que mais au prix d’un autre danger : le vigilantisme. Je crois 
que cela n’a rien de positif de vouloir ou de faire en sorte  
que les propriétaires de magasins se rassemblent et forment 
des groupes d’autodéfense. Il faut, me semble-t-il considérer 
la situation sous un autre angle. Rappelons-nous de l’époque 
où l’Angleterre était un pays dont l’économie était fondée 
surtout sur l’industrie, pensons par exemple à Dagenham, 
une banlieue à l’Est de Londres, où étaient situées les usines 
Ford. C’était un peu comme Détroit dans le temps. Une ville 
où tout le monde avait un emploi. Les enfants continuaient 
dans le métier de leur père. Aujourd’hui, essentiellement en 
raison des choix politiques de Margaret Thatcher et de la dés-
industrialisation, c’est un désert. Les gens ne se connaissent 
pas et, comme la situation s’est complexifiée avec l’immigra-
tion, les gens sont atomisés et peureux à l’égard des voisins ; 
les jeunes sont désœuvrés, désorientés.  

Donc vous pensez que la peur est importante… 

La peur est importante mais la méfiance l’est encore plus. 
C’est surtout la méfiance qui engendre la peur, et la méfiance 
s’explique par l’absence du tissu social, l’absence de liens. Il 
faudrait créer, ou mieux recréer ces liens par des mouve-
ments de citoyens qui prendraient en charge leur environ-
nement, la situation, en collaboration avec le gouvernement 
local, avec les boroughs. Créer des entreprises et des possibili-
tés pour les jeunes. C’est comme cela qu’il faut rebâtir. C’est 
le manque de perspectives qui ouvre la porte aux actes qu’on 
a rapportés récemment.  

Restons en Angleterre. Dans L’âge séculier, vous écrivez que des 
millions de gens ont découvert qu’ils n’avaient pas été les seuls à 
s’émouvoir de la mort de la princesse Diana. Les émotions, politi-
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quement, ont souvent été l’apanage de la droite. Comment récupé-
rer les phénomènes émotifs à gauche ? 

Il faut être les premiers à les assumer. On ne peut pas com-
battre ce genre d’émotion avec une raison désincarnée. On 
peut mobiliser les gens autour d’émotions. Diana avait des 
côtés positifs : son engagement envers les gens, les sans- 
abris, etc. Il y a moyen d’orienter cela de façon positive. Il ne 
faut surtout pas laisser le champ ouvert. 

Considérons, par exemple, les événements de la Place Tahrir. 
Tout est parti d’un sentiment de frustration par rapport à une 
dignité que le régime bafouait. Cela a été mené, à mon sens, 
dans la bonne direction. Il y avait bien sûr les Frères musul-
mans qui auraient pu mobiliser cela dans un tout autre sens. 
Heureusement, ils n’ont pas osé se manifester. Il faut être 
présents les premiers. Il ne faut pas négliger les émotions 
comme si elles ne revêtaient aucune importance politique. 

Qui nous dit que les Frères musulmans ne réussiront pas à récupé-
rer la situation ? 

Personne. On ne peut pas oublier ce danger ! À nous de lut-
ter : il n’y a pas d’autre solution. On ne peut pas arrêter ce 
genre de mouvement d’émotion. Mais on peut donner un 
certain sens, une certaine structure, une certaine vision, une 
certaine perspective, une certaine direction. Un leadership 
digne de ce nom. Il ne faut surtout pas mépriser les mouve-
ments d’émotion. : si on les méprise, on les abandonne à la 
droite, c’est certain.  

En vous entendant, on ne peut que vous considérer comme un 
« homme du mouvement » mais sans extrémismes : il faut toujours 
être attentif, il faut lutter, il faut ne pas se faire prendre par des 
extrêmes. Cela semble vous situer parmi les philosophes de la post-
modernité : là où la solidité et les points de repères sont perdus et 
où nous n’avons jamais de répit. Charles Taylor, un philosophe 
postmoderne ? 
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Je n’ai jamais compris le mot « postmoderne » parce que je ne 
vois pas de rupture dans la modernité qui puisse faire penser 
à un « post ». La modernité, elle aussi, est « mouvement ». On 
est entraîné dans un mouvement où il faut constamment se 
raviser, il faut constamment revoir ses positions. Pourquoi ? 
Parce que le monde évolue et que nous sommes toujours pla-
cés devant des dilemmes. C’est ce que je crois. Si le marxisme 
original avait raison — la société se divise en bourgeois et 
prolétaires, la classe ouvrière prend le pouvoir, etc. — il n’y 
aurait pas de dilemme, ce serait une tout autre affaire. Mais, 
puisqu’on est toujours dans l’entre-deux, il y a toujours du 
bon et du mauvais, toujours des gains et des pertes, il faut 
toujours se raviser en politique. Il faut toujours revoir. Et cela 
depuis que le monde est monde. Ce n’est pas postmoderne, il 
en a toujours été ainsi. 

Je ne vois pas de point de rupture dans la modernité à partir 
duquel on puisse dire : voici où commence la postmodernité. 
À moins de se limiter à prétendre, comme des gens très bor-
nés, que la modernité c’est le progrès, c’est l’avancée vers la 
liberté, etc. Oui, d’accord, il y avait des gens très bornés qui 
en étaient convaincus, mais il en avait également d’autres 
pour croire le contraire. Y compris des extrémistes, qui sou-
haitaient voir les soirées de St-Pétersbourg le lendemain. 
Toute la gamme de ces prises de position devant tous les 
mouvements existe depuis le XVIIIe siècle. Ce n’est pas nou-
veau. Certaines personnes, très en vue, ont peut-être changé 
leur fusil d’épaule et en ont profité pour dramatiser ce chan-
gement. 

Est-ce que vous êtes en train de dire que la vérité avec un V majus-
cule n’existe pas ? 

Elle existe, mais on n’y parvient jamais. C’est la présomption 
de toutes les recherches, de toutes les tentatives de rectifier le 
tir, de modifier notre vision un peu confuse, etc. Il y a du vrai 
et du faux. L’idée qu’on va arriver à une vérité ultime, une 
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vérité qu’on ne révisera plus, cela ne fait pas partie de la 
condition humaine. Même dans le domaine des sciences pu-
res, des sciences de la nature. Même en mathématiques, mê-
me en informatique, on n’arrivera jamais à une vérité ultime, 
figée.  

En lisant L’âge séculier, on est frappé par la similitude entre votre 
démarche et celle de Foucault dans ses grands récits sur l’histoire de 
la folie ou l’histoire de la sexualité : « Comment en sommes-nous 
arrivés là ? » En quoi votre méthode est-elle semblable ou différente 
de celle de Foucault ? 

Foucault a eu une influence énorme sur mon approche. Il est 
l’un des grands génies de l’histoire, ou de la sociologie, 
comme vous voulez. Il a développé une théorie de l’impor-
tance des disciplines, autant individuelles que sociales, dans 
le développement de la culture occidentale moderne. Cette 
révolution disciplinaire que Foucault a analysée occupe une 
grande place dans ma réflexion et elle est très importante 
dans L’âge séculier. 

Bien sûr, les disciplines ont toujours existé dans l’histoire. 
Mais il y a quelque chose de nouveau dans ce complexe de 
disciplines, quelque chose qui a su générer une croissance 
énorme de la puissance et du pouvoir. Le mot « pouvoir » fait 
peut-être problème parce que Foucault l’utilise dans un sens 
différent du mien. Moi, je veux dire le pouvoir des êtres hu-
mains sur leur vie, sur leur situation, sur leur histoire. Chez 
Foucault, il ne semble pas y avoir de place pour ce type de 
pouvoir collectif sur la vie, le pouvoir tel que le conçoit Han-
nah Arendt par exemple. J’avais posé la question à Foucault à 
l’occasion d’un débat en Californie et sa réaction avait été très 
négative : le pouvoir collectif renvoyait au totalitarisme. 

Ce qui n’enlève rien à son analyse des disciplines. Il y a des 
disciplines de l’individu (je me contrôle, je me domine) et il y 
a des disciplines du groupe, qui sont absolument extraordi-
naires. Prenons l’exemple de la quarantaine qui, dans les dif-
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férents moments où la peste a fait rage, au début du XVIIIe 
siècle, a vraiment enrayé les grandes épidémies parce qu’on a 
trouvé une façon d’organiser les choses dans la société : par 
exemple, on fermait les villes atteintes pour que la peste ne se 
propage pas plus loin. Ou bien l’organisation des armées et 
même le nombre de tirs de canon, de fusil, de mousquet, c’est 
ce genre de discipline de groupe qui a permis aux Occiden-
taux de marcher partout dans le monde et de conquérir des 
territoires. Ou bien la bureaucratie telle que Weber l’a décrite. 
On pourrait continuer encore et encore. 

Pour comprendre ce développement, il faut mettre plusieurs 
choses en rapport. On a d’une part la réforme chrétienne telle 
qu’elle s’est effectuée chez les protestants puis chez les catho-
liques, et le développement des disciplines ; et d’autre part, 
on assiste au développement de la capacité de la société à 
s’organiser qui a eu comme effet la domination pendant deux 
siècles des Européens sur les autres et à l’émergence d’une 
nouvelle conscience, d’une nouvelle confiance de l’être hu-
main en lui-même. Oui, on peut organiser cela nous-mêmes. 
On n’a pas besoin de l’aide de Dieu. Au fur et à mesure que 
ce genre de pouvoir a gagné du terrain, s’est développé un 
nouvel imaginaire fondé sur l’immanence, et ce n’est pas un 
hasard. Pour moi, cela joue un rôle très important. Si j’avais à 
réécrire le livre — ce serait catastrophique, il aurait 2500 pa-
ges au lieu de 1000 — je développerais cet aspect. J’y pense 
maintenant, quelqu’un devrait écrire un autre livre, une his-
toire foucaltienne de l’Occident. Je crois que Foucault est ab-
solument génial, mais il n’a pas mis les choses ensemble exac-
tement de la façon dont je le fais. 

Une dernière question, fort personnelle, qui s’abreuve à vos belles 
pages sur Péguy dans L’âge séculier. Est-ce qu’il y a chez vous 
une sorte d’identification à Péguy ? 

Oui, absolument. Péguy, homme de gauche, devient catholi-
que tout en restant de gauche. Il reste intraitable sur bien des 
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questions qui sont le centre de gravité de la foi des catholi-
ques de droite. Je ne serais pas ce que je suis sans Péguy. 
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Exercices de style 
 

Certains esprits chagrins verront dans ce clin d’œil à la litté-
rature une tentative un peu désespérée de mettre un brin de 
fantaisie dans un numéro messager de mort. D’autres esprits 
plus ironiques peut-être, confirmeront leur jugement 
d’éclectisme. Prenons l’éclectisme comme une vertu, ajou-
tons-y un goût marqué pour le style de Queneau et rejetons 
tout de go la tentative de rupture de sérieux. 

Qu’on se le dise, ces exercices sont très sérieux aussi1

Après nous le beau temps ! 

. 

 

 

                                                 
1 Paragraphes repris du numéro 20-21 de Conjonctures (Automne 1994). 
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Agence de presse 
 
La revue Conjonctures mettra fin à ses activités éditoriales à 
une date qui reste à confirmer mais qui serait proche selon les 
informations lacunaires que nous possédons aujourd’hui. 

Parue pour la première fois en 1981, Conjonctures fermera 
donc ses portes à la veille de ses trente ans, ce qui peut être 
considéré comme un âge respectable pour une revue non 
universitaire et surtout non subventionnée. Un collectif était 
aux commandes, le nombre de ses membres variant au fil du 
temps. Ce groupe d’amis se réunissait toutes les semaines 
autour d’un repas et d’un verre.  

La publication a navigué avec une certaine ténacité jusqu’en 
2011, attachée à l’idée d’une gauche dite radicale, inspirée du 
marxisme, critique des dogmatismes afférents. Elle a cepen-
dant parfois relâché ces liens et préféré la tangente de la litté-
rature ou de la philosophie, sans raison apparente, sans justi-
fication et sans se soucier le moins du monde des attentes de 
ses lecteurs. 

Son équipe a varié au gré des désaccords, des scissions, ou 
tout simplement des aléas de la vie de ses membres. On si-
gnalera une grande dispute dans les années 1980, peu de 
temps après la fondation, autour d’une ligne éditoriale pour-
tant difficile à discerner, qui entraîna le départ de certains 
fondateurs, puis une querelle assez obscure sur l’intérêt de la 
psychanalyse autour des années 2000. 

Il faut aussi signaler dans les mêmes années le départ puis le 
retour de Thierry Hentsch, professeur de science politique à 
l’UQAM, décédé en 2005, qui avait été l’un des piliers de la 
revue pendant plus de 15 ans.  

Les activités de Conjonctures (événements, lancements et au-
tres lectures publiques) ne semblent jamais avoir attiré les 
foules, mais à peine un petit cercle de fidèles. Signalons ce-
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pendant une fête pour le 20e anniversaire qui remplit une 
salle de 200 personnes au grand étonnement des organisa-
teurs. La revue s’était associée ce soir-là avec un groupe de 
musique expérimentale dont les membres avaient tous des 
familles nombreuses. 

Malgré un rayonnement plus que modeste, la revue Conjonc-
tures a publié des auteurs de renom dont Eric Hobsbawm, 
John Berger, Paolo Virno, Antonio Negri, Michel Freitag, 
Jean-Marc Piotte, Georges Leroux, Robert Hébert, Gilles Mar-
cotte, Laurent-Michel Vacher, Giorgio Agamben, Judith Bu-
tler, Peter Sloterdijk, Marco Schützenberger…  

Interrogés sur leur décision d’arrêter la publication, les 
membres de l’équipe, formée de quatre femmes et d’un 
homme, ont déclaré : « On peut tout faire, excepté l’histoire 
de ce que l’on fait, comme dit Jean-Luc Godard, et puis le jeu 
des pourquoi n’a aucun intérêt. Disons qu’on aime l’idée de 
s’arrêter sur un compte rond. Trente ans, c’est ça qui est ça. »  

Puis ils ont ajouté qu’ils imaginaient parfois une suite, sous 
une forme ou une autre, revue électronique, collection pour 
une maison d’édition… Ils semblent à la fois soulagés et déjà 
nostalgiques, affichant encore une fois les contradictions que 
leurs quelques lecteurs sauront reconnaître. (Véronique Das-
sas) 
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Durassien 
 
Cette lumière ?  
Une revue 
Cette poussière là-bas ? 
Trente ans qui passent  
Cette rumeur ? 
Une fermeture 
Où est-on ? 
Une maison, sur un plateau, au pied d’une montagne 
On danse ? 
Quatre femmes et un homme  
Qu’ils sont blancs ! 
La nostalgie, le soulagement 
Il y a comme une odeur ? 
L’alcool 
Ces jonques ?  
Chargées de numéros, on en compte cinquante  
Ces lueurs là-bas ? On brûle les morts de la faim ? 
Non. Les morts de la pensée bien-pensante 
Sur les talus, ces taches sombres ? 
Des gauchistes, des radicaux, des anarchistes, des marxistes, 
des philosophes, des vrais, des faux, des soi-disants et des 
fous de littérature   
Cette couleur rouge ? 
Les scissions, les raccommodements 
Ces miroirs noirs ? 
Des auteurs de renom, venus du monde entier, connus d’un 
petit nombre  
Cet amour ? 
Des idées, des mots 
Morte là-bas ? 
Sur une île du Saint-Laurent, trouvée morte, une nuit, un 
automne 
Celle qui vient dans une odeur de fleurs ? 
La suite, peut-être, on ne sait pas  
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Ces mots ? 
C’est ça qui est ça  
 
(Laurence Jourde) 
 
 
 
 

 



 CONJONCTURES no 50-50  
 

  
 
 

60 

Décès 
Conjonctures 

1981-2011 
 
Au 4076 Saint-Hubert (Montréal), le 30 septembre 2011 à 
l’âge de 30 ans et 6 mois est décédée la revue Conjonctures, 
revue non universitaire et non subventionnée, politique et 
polémique, se situant dans l’espace délimité par radical ado-
lescent et radical chic, antidogmatique, célèbre pour ses lan-
cements auxquels n’assistaient que parents et amis, et pour 
ses réunions hebdomadaires bien avinées ; fille de Yves Bé-
langer, André Cadotte, François Cyr, Richard Montour, Nico-
le Morf, Jean-Claude Richers, Francine Sénécal : épouse de 
feu Thierry Hentsch, de Véronique Dassas et de Ivan Maffez-
zini, mère adorée de ses deux filles adorables Janick Auber-
ger et Colette St-Hilaire ; consolidée par la disparition des 
purs et durs de 1983, assommée par une scission amicale de 
2000, elle continua à avoir des amants célèbres parmi lesquels 
Eric Hobsbawm, John Berger, Paolo Virno, Antonio Negri, 
Michel Freitag, Jean-Marc Piotte, Georges Leroux, Robert 
Hébert, Gilles Marcotte, Laurent-Michel Vacher, Giorgio 
Agamben, Judith Butler, Peter Sloterdijck, Marco Schützen-
berger. Elle laisse dans le deuil 13 lecteurs et 47 lectrices. Le 
service athée sera célébré le lundi 3 octobre en la maison de 
monsieur Iketnuk à Mittimatalik (Pond Inlet) en Qikiqtaaluk, 
où la famille élargie de tous les membres du collectif (Claude 
Painchaud, Michel Lalonde, François Fournier, Modj-Ta-Ba 
Sadria, Cécile Rousseau, Suzanne Laurin, Robert Laliberté, 
Donna Mergler, Marie-Blanche Tahon, Alexandre Ursula 
Sanchez, Olga Duhamel, Catherine Mavrikakis, Laurence 
Jourde, Alain-Napoléon Moffat, Jean-Michel Sivry) et du 
graphiste Umberto Cirrito vous accueillera une semaine 
avant la cérémonie avec un exemplaire du numéro 50. La 
direction des funérailles a été accordée à la SAQ. Vos témoi-
gnages de sympathie peuvent se traduire par un don de tor-
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gnoles à l’aide-fossoyeur de la culture monsieur Stephen 
Harper. Des gants à clous seront disponibles sur place. (Ivan 
Maffezzini) 
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À la Gabin 
 
C’est des mecs pas possibles, enfin des mecs, façon d’parler, 
y a un seul mec et quatre gonzesses et ils font une revue qui a 
pas rapport avec le music-hall, croyez-moi. Enfin ils faisaient, 
parce que voilà qu’ils crient comme des putois qu’ils vont 
arrêter, ces marioles, sans blague, ils font exprès ou quoi, 
j’viens à peine de m’farcir le quatrième numéro et j’avais pris 
des notes. Parce que vraiment côté clarté, sont pas fortiches. 

J’serais quand même bien allé boire un coup avec eux un de 
ces quatre, pour causer pis demander deux trois explications. 
Faut voir ça au moins une fois dans sa putain d’vie une ban-
de de tartignoles de gauche se balancer des claques en bu-
vant comme des trous à cause que Marx aurait dit ça ou ça, 
sans blague… ça existe encore des empaffés comme ça, cali-
bre maxi ! 

Une fois, j’suis allé 
à une de leurs par-
touzes avec une 
jeunesse pour qui 
j’avais le béguin. 
Son frangin jouait 
de la zizique genre 
expérimental et elle 
voulait absolument 
que j’sois là pour la 
claque.   
J’pouvais pas dire non, ç’aurait fait mauvais esprit, et puis 
j’allais pas la décevoir la Thérèse, avec ses beaux-yeux-tu-sais 
et ses talons aiguille.  

C’est là que j’ai acheté la chose-là, la revue, par hasard, un 
numéro sur le hasard, parce que ça me disait bien à moi, le 
hasard. J’entrave rien à c’qui disent, mais Thérèse trouve ça 
formidable qu’un vieux croûton comme moi puisse encore 
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rigoler avec des mecs qui aiment Godard, Debord et tout le 
toutim du cinoche des bourges. 

Mais bordel pourquoi ils s’arrêtent, ces cons, j’commençais 
juste à m’habituer au jargon du Québec et à leurs farces pla-
tes, comme y disent.  

Comment qu’on pourrait bien dire c’est ça qui est ça en fran-
çais d’Ménilmontant ? Aucune idée. J’vais leur écrire une 
p’tite bafouille sur Internet, des fois qu’y rempilent. (Véroni-
que Dassas) 
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Du côté de chez Conjonctures 
 
Ensevelie sous une montagne d’édredons, la tête enfouie au 
creux de ses oreillers, ma tante arborait un air blafard. Alors 
que la grisaille de l’hiver semblait vouloir quitter le Plateau, 
la mort annoncée de Conjonctures venait tout gâcher. 

De sa fenêtre, pendant trente ans, ma tante avait épié le col-
lectif, ergotant sur l’une ou sur l’autre, commentant pour sa 
bonne, Aurélie, tantôt le port altier de madame Dassas ou le 
panache de monsieur Maffezzini, tantôt les excentricités de la 
petite Auberger, la discrétion d’une certaine madame Jourde, 
ou encore la démarche chancelante des demoiselles Morf et 
St-Hilaire au sortir d’une réunion du cénacle. 

Rien ne plaisait davantage à ma 
tante que les grandes soirées de 
Conjonctures, où, dans la quiétude 
du jardinet ombragé, l’on causait, 
devisait, discourait, qui de psy-
chanalyse, qui de politique, où le 
marxisme se chamaillait avec le 
postmodernisme et où défilaient 
de beaux messieurs aux noms 
évocateurs de Negri, Hentsch, 
Leroux, Mascotto, Piotte, Hébert, 
ou Freitag, celui qui disait avec 
une voix si douce « Tu vois… ». 
Elle eût souhaité qu’on l’y invitât 
plus souvent.  

 

Conjonctures a flétri, puis péri, mais fidèles et tenaces, vapo-
reuses et immatérielles, les effluves des pâtes fumantes, de la 
panna cotta et du vin italien envelopperont ma tante dans le 
grand manteau du souvenir. À moins que le cercle ne renais-
se, virtuel et multitudinal, et que ma tante, de son lit douillet, 
ne soit propulsée dans l’altermodernité. (Colette St-Hilaire) 



C’est ça qui est ça… (Exercices de style) 
 
  
 

 65 

Alexandrins 
 
Quand trente ans auront vu moissonner Conjonctures 
Peut-être verra-t-on décliner ses ardeurs 
Même si ce fut pour nous un immense bonheur 
De la voir sans relâche nous livrer sa mouture 
 
À gauche elle moulinait mais refusait les normes 
Parfois elle divaguait sans mettre trop les formes 
Brassant les sciences humaines mais osant en faire fi 
Du côté des belles lettres, de la philosophie 
 
Il y eut des querelles et des séparations 
Certains ont fait la belle, d’autres sont morts dans l’action 
Il n’y eut pas grand monde pour zyeuter ses ébats 
Mais quand elle eut vingt ans ils ont fait la nouba 
 
On peut être en renom sans avoir de l’audit 
À preuve tous les noms du nord et du midi 
Hobsbawm, Berger, Virno, Negri, Freitag, Piotte,  
Leroux, Hébert, Vacher, Butler et Gilles Marcotte,  
 
Sans compter Agamben, Marco et Sloterdijk, 
Pas besoin de courir après les Moby Dick 
Elle les avait tous, sans compter les auteurs 
Qui ont eu le bon goût de jouer les rhéteurs 
 
Sans souci de gloriole ou de rétribution 
Ab imo pectore qu’ils en soient remerciés  
Et même encensés couronnés de laurier 
D’avoir su tout ce temps respecter la mission 
Et d’avoir apporté leur collaboration (Janick Auberger) 
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Ciceronique 
 

Quo usque tandem abutere, Conjonctura, patientia nostra? 
Jusque quandum ineptiae tuae nos tromperorunt ? Triginta 
sottisarum anni ! Triginta molestiae anni ! Triginta 
imbecillitatis anni ! 

 

Vox populi dicet autunnus proximus 
ultimus annus erit. In populo 
veritas ? Confiansam habeo, sueto 
multum, spero ! Marxianae radicalis 
filia, deinde proditora atque 
litteraturae philosophiaeque amato-
ra : non revua sed sordida putassa 
ziziorum serva ! O tempora, o mores ! 

 

Quis se rappelat MIMLXXXIII A. C. departos ? Quis se 
rappelat MM A. C. bipartitionem in amicitiae nomen ? Nemo 
se rappelat : solum televisionae cassettam importantam est. O 
tempora ! O mores ! Quis se rappelat fugam returnumque 
Thierri Henstchi in anno domini MMII ? Quis se rappelat 
viginta anni lansamentos ubi solum musicarum amici 
venerunt ? 

Preclarorum scriptororum presentia (Eric Hobsbawm, John 
Berger, Giorgio Agamben, Judith Butler, Peter Sloterdijk) 
stupiditatem atque collectivi superbia non excusat ! Semel in 
settimana ut porci alimentos absorbere discutendo nieseriam 
atque collectivi obstentationem non excusat ! Saepe collecti-
vum citat Johannes Godardus ; non populi amatores sed 
luxum et frivolas doctrinas servi ! 80 % mulieres in collectivi 
compositionem pirum suum comportamentum rendit ! 

Vade retro Conjonctura ! (Ivan Maffezzini) 
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Policier 
 

Il dépeçait laborieusement un poulet dans sa cuisine quand le 
téléphone sonna. Sa soirée était foutue : on le rappelait 
d’urgence au commissariat. La disparition soudaine d’une 
certaine Conjonctures venait d’être signalée. Il remit sa vieille 
cape dans laquelle il crevait de froid et ressortit dans la nuit 
glaciale. 

Un dossier sur la jeune femme l’attendait sur son bureau. Les 
informations y étaient plutôt maigres, il devrait s’en conten-
ter.  

 

La dénommée Conjonctures 
(pourquoi ses parents lui avaient-
ils collé un S aussi incongru ?) al-
lait sur ses 30 ans. Elle menait bi-
zarrement grand train de vie alors 
qu’on ne lui connaissait aucun re-
venu fixe. Tous les mardis soirs, 
elle convoquait à un souper sou-
vent agité et toujours très arrosé 
ses vieux copains dont le nombre 
variait et qui, les années passant, 
se couchaient de plus en plus tôt.  

Quand la fille avait disparu, ils étaient cinq : quatre femmes 
et un homme (le bienheureux ! se dit le commissaire). 

Dans le dossier figuraient les nombreuses plaintes de voisins 
éconduits : la Conjonctures faisait régulièrement le trottoir, 
oui, là, devant chez eux ou au fond des ruelles. Pour le fric et 
parce qu’elle aimait ça, mais jamais en semaine, leur aurait-
elle répondu.  

Tous les prétextes lui étaient bons pour organiser des fêtes, ce 
qui lui avait permis de se spécialiser dans le canapé aux œufs 
durs. Elle y conviait de grands noms. Sur la liste qu’il avait 
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sous les yeux, le commissaire n’en reconnut aucun, mais il se 
doutait bien que tous ces gens ne passaient pas leur journée 
plantés à ne rien faire devant leur télé. Midinette à ses heures, 
la jeune femme espérait toujours que l’un d’eux se décide à 
lui écrire de longues lettres d’amour. Généralement, ils lui 
chuchotaient quelques vers en lui tapotant le sein gauche et 
elle rougissait de plaisir en entendant les rimes en –isme et en 
–aire, ses préférées.  

Le plus étonnant, c’est qu’elle avait réussi pendant 
d’innombrables années à se payer un magazine à son nom 
avec couverture en couleurs et articles en tout genre, en se 
fichant royalement du nombre de lecteurs que ça pourrait 
intéresser. Le commissaire pensa qu’il faudrait mettre la bri-
gade des stupéfiants sur le dossier. 

Il devrait aussi, dès que le jour se lèverait, interroger les 
nombreux amants de la disparue, enfin ceux qui vivaient 
encore, pour leur faire cracher les raisons pour lesquelles, au 
fil des années, ils s’étaient fâchés les uns avec les autres. Puis 
subitement réconciliés. Sauf quelques tenaces. 

Mais pourquoi, se demanda le commissaire aux petites heu-
res du matin, pourquoi le corps de cette Conjonctures était-il 
introuvable ? Allait-elle surgir un jour, métamorphosée, bar-
botant dans les eaux d’un lac lointain ? Ou bien, la découvri-
rait-on, hilare, dans les décombres d’un centre commercial 
qu’un jeune admirateur aura fait exploser pour lui témoigner 
sa flamme ?   

Malgré l’heure, il appela son chef qui l’avait entraîné dans ce 
métier d’enfer et lui demanda de lui redire cette phrase qui 
l’avait si souvent aidé à reprendre ses esprits. Et ce fut apaisé 
qu’il raccrocha le téléphone avec, dans les oreilles, la voix 
cassée par l’alcool de son vieil ami qui lui chantait : « C’est ça 
qui est ça... » (Laurence Jourde) 
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Gymnique 
(en hommage à Gherasim Luca) 

 
Une fois par semaine, mettez-vous en file indienne, puis fai-
tes le tour à petites foulées d’un lieu aéré. Choisissez une 
salle spacieuse et fréquentée par les grands gymnastes. Inspi-
rez-vous d’eux, inspirez, inspirez, puis faites-leur de la place, 
en pas chassés à gauche, puis faites demi-tour encore à gau-
che pour vous retrouver face à vous-mêmes les bras levés. 
Serrez les poings pour renforcer les poignets et levez-les en 
détendant les muscles du visage.  

Inspirez à fond dans l’idéologie puis expirez le dogmatisme, 
inspirez, expirez, inspirez, inspirez dans l’influence puis ex-
pirez les malentendus, puis reprenez la petite foulée. Inspirez 
par le nez de grandes bouffées de rigolade, puis reprenez le 
large. Sautillez d’un pied sur l’autre pour détendre les extré-
mismes. 

Par groupes de deux ou quatre, battez-vous, battez-vous en 
restant souple sur les jambes, levez haut les invectives, ra-
baissez le caquet, expirez dans le plexus et mordez, mordez 
la poussière. Puis séparez-vous et reprenez vite vos positions. 

Détendez bien le radicalisme, puis en respirant à fond, lâchez 
littérature et philosophie en laissant tomber la tête entre les 
jambes et en détendant la colonne vertébrale. Respirez, respi-
rez à fond. Détendez, c’est ça, c’est ça. Relâchez la discipline.  

Accélérez le rythme de parution, puis ralentissez, choisissez 
la fréquence, expirez les contraintes, baissez les drapeaux, 
pliez bien les catéchismes et serrez les rangs. Engagez le 
transverse, le transgenre, dégagez la pornographie, tournez 
en dérision, tournez autour du pot, détendez le grand lecteur.  

À la trentième révolution, arrêtez net. (Véronique Dassas) 
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Pff 
 
Il paraît qu’ils vont s’arrêter, pff ! Il était temps. Enfin, ils di-
sent qu’ils vont s’arrêter, mais c’est même pas sûr… Pff, peu-
vent rien faire comme les autres, ils sont amis, mais ils pas-
sent leur temps à se disputer, à pinailler, à faire des scissions, 
à partir, à revenir, pff ils ont même pas de ligne, mais ils se 
disputent pareil.  

Et puis sont même pas capables de sortir régulièrement, sont 
marxistes mais pas vraiment, pff, et puis ils boivent, pff, 
paraît même qu’ils sont tous au bord de la cirrhose, tu parles, 
boire toutes les semaines depuis trente ans, ça use.  

Et puis, ça use pas que le foie, ça use le ciboulot, c’était une 
revue politique qu’y disaient, pff, ils font même des poèmes.  

Et puis, il n’y a que des femmes là-dedans, pff, depuis 
qu’Thierry Hentsch est plus là, je ne la lis plus leur Conjonctu-
res minable, pff… peuvent bien aller se faire voir avec leur 
Sloterschtroumpf, leur Agambenne et tous leur pff de métè-
ques… 

Peuvent ben dire c’est ça qui est ça, pff, nous ça fait longtemps 
qu’on a dit ça va faire. Et puis qu’ils ne s’avisent pas de reve-
nir sous une autre forme, pff… manquerait plus que ça. (Vé-
ronique Dassas) 
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Virginia 
 
Je sais, vous m’avez demandé de parler des femmes et des 
revues. Pourquoi, allez-vous me dire, choisir Conjonctures, 
une revue pratiquement inconnue, de filiation marxiste avec 
un tournant littéraire dans les années 1990 ? Sachant que 
vous l’expliquer n’eût été facile, j’allai m’asseoir au bord du 
lac aux Castors et m’interrogeai sur le contenu des mots « re-
vue » et « femme » quand ils ne sont séparés que par la 
conjonction « et ». Je m’aperçus que tout ce que j’avais à dire 
sur les « femmes » était déjà dans mes livres. Sur les revues, il 
ne me parvint qu’un essaim de mots qui se bousculaient dans 
une inutile recherche d’ordre et de structure : périodicité, 
actualité, temporalité, vente, constance, style… Donc, malgré 
ce séjour parmi joggeurs et canards, je dus abandonner toute 
velléité de théorisation, ce qui justifie, à mes yeux, un petit 
détour par la fin de Conjonctures. 

Le collectif (quatre femmes et un 
homme) a décidé de fermer la re-
vue en 2011 après 30 ans d’activité 
éditoriale. Je souligne : quatre 
femmes et un homme. Je souligne, 
car c’est le côté « femme » qui a 
sauvé Conjonctures du dogmatisme 
et qui, par moment, l’a poussée 
dans les bras de la littérature. Par 
contre, son indifférence aux atten-
tes des lecteurs semblerait masculi-
ne… non, l’indifférence est propre 
aux hommes comme aux femmes.  

J’ai consulté la liste des collaborateurs connus : 13 hommes et 
deux femmes (Judith Butler et Françoise Collin). Il est normal 
que la pensée « Même une revue pilotée par des femmes ne 
peut s’empêcher de donner plus d’espace aux hommes » 
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s’installe dans toutes les têtes pas complètement lissées. Et 
pourtant. Et pourtant, optimiste pour une fois, je préfère pen-
ser qu’une femme vaut 13 hommes… dans les revues. Seule-
ment ? 

Fermer une revue c’est fermer une porte sur le monde. Mais 
les femmes ont tellement vécu derrière les portes que les 
femmes, « féministes », de Conjonctures vont certainement en 
ouvrir d’autres. Quelles portes iront-elles ouvrir ? De nou-
veaux repas hebdomadaires avec de nouvelles amies, libres 
des contraintes de la production ? Lanceront-elles une revue 
sur Internet ? Publieront-elles des essais sans l’impératif de 
sortir deux fois par an ? 

Je n’ai pas de réponses. Elles non plus sans doute.  

(Nicole Morf) 
 (NOTE DU COLLECTIF : Le reste du texte de la conférence a 
été perdu lors du changement de PC à Mac) 
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Zoologique 
 
C’était une bande de clébards, pas du genre dalmatiens ou 
lévriers mais de braves bêtes taciturnes, rongeant fidèlement 
les vieux os du marxisme sans trop chercher la bagarre. 

Ils rôdaient toutes les semaines autour des mêmes poubelles 
de l’histoire. Quelle histoire ? celle des chiens perdus, des 
loups affamés, des agneaux sacrifiés, des rats damnés de la 
terre.  

Parfois pris de rage ou de désespoir, ils se battaient au sang, 
ivres d’idées obscures. On vit même un soir un marsupilami 
sortir sans queue d’une de ces querelles. Ils en ont fait une 
couverture, ces chacals, se plaignit l’animal. Mais sa queue, 
contre toute tyrannie, repoussa et la créature retrouva sa jun-
gle intacte. 

En 1981, ils créèrent une revue, pas la Revue des animaux qui 
existerait un jour, mais une autre du nom de Conjonctures, un 
titre un peu poule mouillée pour des chiens enragés. Mais 
toute critique de ce genre leur glissait dessus comme l’eau 
sur le dos d’un canard.  

Ils se piquèrent de sociozoologie, mais bientôt ils flirtèrent 
avec l’ornithologie et même l’entomologie, ce qui leur valut 
tout un public de fourmis mais fit fuir les quelques humains 
qu’ils étaient parvenus à abonner. 

Après trente ans d’âneries, juchés sur leurs ergots, superbes 
comme des lions, riant comme des hyènes, rusés comme des 
renards, ils tirèrent leur révérence et détalèrent comme des 
lapins. C’est ça qui est ça ! hennirent-ils à tout venant ! Et ils 
s’en allèrent faire bande ailleurs. (Véronique Dassas) 
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Académique 
 
La schielließung2 de Conjonctures après trente ans d’activité3, 
qua veranstaltung clôturial4, impose à toute pensée du monde 
la proximité5 événementielle de l’ouverture autre, dans 
l’action/méditation6 d’une amitié7 non plus esclave de la 
présence8

                                                 
2 Le mot dans sa physicité rappelle l’importance du travail physique de correction 
et d’impression que le collectif de Conjonctures n’a jamais dé-légué. Voir à ce 
propos Ilaire St-Colette, Collectivité et tracts – de Lénine à Negri, Toxron Press, 
2011.  

. (Ivan Maffezzini) 

3 Selon l’acception arendtienne (Hannah Arendt, La condition de l’homme moder-
ne, Pocket, 2002). Nous soulignons ainsi la liberté dans l’action qu’une vision plus 
classique des revues qualifierait de « N’importe quoi », tandis qu’il ne s’agit que 
d’absence de ligne éditoriale (droite).  
4 Pour une analyse innovatrice des liens entre fermeture et événement, voir Ling 
Zhu Than, Die Zeitanalytik und Existenz In Heideggers Sein Und Zeit, Red Verlag, 
Albany 2007. En particulier p. 37-50 où les réunions avinées sont analysées dans 
une optique néo-occamienne de convivialitas. 
5 Maïmonide, Pirush Hamishnayot, Gaza Press, 2011. Dans cette nouvelle édition 
des commentaires de la Mishna, proximité est pro-ximité et la césure est là pour 
rappeler visuellement que toute proximité implique une différence. Dans Conjonc-
tures, la proximité dans les soupers et dans les lancements fort peu fréquentés 
dessine la differentia manducandi comme symptôme d’une differentia cogitandi. 
Voir aussi Janick Auberger, Manger en Grèce classique, PUL, 2009.   
6 Il nous semble que les très nombreux changements dans le collectif et la présence 
massive du genus féminin permettent de dépasser le concept arendtien de médita-
tion et de fusionner action et pensée en inscrivant la pensée dans le monde et le 
monde dans l’esprit. Pour la différence entre esprit et pensée voir Hannah Arendt, 
La vie de l’esprit, PUF, 1981. 
7 Pour l’amitié comme grund de Conjonctures voir Nicole Norf, Véronique Dos-
sas, Bleues carottes amicales, éditions Conjonctures, 2010. Dans cet ouvrage 
désormais classique les auteures analysent la scission de 2002 selon le canon 
lacanien-althusserien avec une insistance particulière sur les liens amicaux créés 
par la direction d’une revue « dont la seule direction est le dire-action qui repose 
sur un toucher pensif » et, surtout, sur la supériorité des amitiés féminines sur les 
masculines. Voir aussi le numéro 32 de Conjonctures. 
8 Depuis 2006, la virtualité d’Internet occupe une place importante dans la vie de la 
revue. « On aurait dû passer à la revue électronique avant Futur antérieur » (com-
munication personnelle de Colette St-Hilaire). Les difficultés du passage vers 
Internet pour des personnes dans la cinquantaine et plus sont brillamment analy-
sées par Zizez Shresko (Le cinéma d’Internet et la politique de la proximité PUM, 
2008). Un concept révolutionnaire que nous allons analyser dans notre prochain 
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ouvrage (chez Gallimard en 2012, encore sans titre) est celui de skypesence qui, à 
notre humble avis, permettra de réaménager une place à la physicité de l’esprit et à 
la spiritualité du corps. Le concept de skypesence (absence présence via l’image et 
la parole) a été construit lors de nos longues fréquentations du papier de Conjonc-
tures et de la table des Conjoncturiennes. Pour une approche moniste de 
l’absence/présence voir Baruch de Spinoza, Tractatus Theologico-Politicus, Ams-
terdam, 1670. 
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Certaines disent 
 
Certaines disent que Conjonctures fut conçue à la Bodega en 
1980, qu’elle poussa son premier râle politique en mai 1981 et 
eut son premier orgasme lors du frottement avec la psycha-
nalyse. 

Certaines disent que 30 ans pour une revue, c’est déjà trop et 
qu’elle se fera hara-kiri à l’automne 2011. 

Certaines disent que les réunions hebdomadaires étaient bien 
plus avinées qu’avivées.  

Certaines disent qu’elle fut 
comme cul et chemise avec 
une gauche radicale plus ou 
moins chic. 

Certaines disent qu’à partir de 
l’adolescence elle a tourné le 
dos au marxisme pour se mê-
ler de littérature et de philo-
sophie. 

 

Certaines disent qu’elle ne s’est jamais souciée des attentes de 
ses trois lectrices. 

Certaines disent qu’elle était incapable d’être à l’heure mal-
gré les rappels de EBSCO. 

Certaines disent qu’il y eut une épuration en 1983 et une scis-
sion en 2000. 

Certaines disent que, malgré quelques auteurs de renom, elle 
n’a jamais été une revue de renom. 

Certaines disent que ce n’est qu’en s’associant à un groupe de 
musique lors de ses 20 ans, qu’elle a réussi à réunir autour 
d’une bière plus de 10 personnes. 
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Certains9

 

 dirent : « Comment est-il possible de faire une re-
vue culturelle avec autant de femmes ? » (Trempet) 

 

 
 

 

 

 

                                                 
9 Les « gars » de la revue Société. 
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Quatrains 
 
Durant trente printemps 
Et contre tous les vents  
La revue Conjonctures 
A maintenu la voilure. 
 

 
Toutes plumes dehors,  
Berger, Virno, Negri, 
ils viraient à bâbord  
Avec l’ami Thierry.  
 

 
Les membres d’équipage, 
Stupides ou bien lucides,  
Regagnent les alpages  
Laissant la coque vide  
  
Le navire en cale sèche, 
Ils iront à la pêche 
Publiant ça et là. 
C’est ça qui est ça. 
 

 
 (Isabelle Moatti) 
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Histoire comparée 
 

 Conjonctures Le monde 
1981 Après une rencontre de 3 

heures/12 confrontations, 
des étudiant(e)s de l’UQAM 
fondent Conjoncture (sans s). 

À Pawtucket a lieu le plus long 
match de l’histoire du base-ball 
professionnel : 8 heures et 25 
minutes/33 innings.  

1984 Départs des dogmo-
communistes après deux 
mois de consultations trila-
térales. La composante qué-
bécoise s’effondre.  

 Le gouvernement communiste 
de Sofia annonce que « L’État-
nation bulgare ne comprend pas 
d’autres peuples que les bulga-
res. » 

1992 Grand tournant (Khere) vers 
la littérature imposé par 
l’aile franco-italienne. 

Dispute entre Nicholas Roma-
nov et Maria la fille de Vladimir 
Cyrillovich pour le leadership 
de la famille impériale de Rus-
sie. 

2001 La psychanalyse saboule 
l’amitié, causant la grande 
scission. 

Le plus long train au monde 
(7353 m) parcourt les 275 km 
entre Newman and Port Hed-
land. 

2002 200 personnes assistent au 
lancement du numéro du 
XXe anniversaire. 

100 personnes sont tuées dans 
la contestation de l’élection de 
Miss Monde au Nigéria. 

2011 Dans la fleur de l’âge, 
Conjonctures décède. 

Naissance de la princesse José-
phine du Danemark. 

(Joe Barone) 
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Épopée 

Quand l’aurore aux doigts de rose aura brillé pour la dix-
mille neuf cent cinquantième fois 
Quand l’impitoyable Apollon aura pour la dix-mille neuf 
cent cinquantième fois brûlé les femmes et des hommes brisé 
les genoux 
L’épopée Conjonctures fera pour la dernière fois voler ses 
mots ailés pour un ultime chant 
Ses aèdes ont pendant trente années parcouru les mers vi-
neuses et surtout avinées, naviguant surtout à gauche, bri-
sant parfois les amarres pour se laisser charmer par les sirè-
nes de la littérature et de la philosophie, sans aucune cire 
dans les oreilles 
Confiants dans l’enthousiasme divin et dans ses auditeurs  
Et délaissant sans remord l’hexamètre épique du marxisme 
pour oser de nouvelles voix 
Aèdes et rhapsodes se sont succédé, des luttes épiques et 
sanglantes, des odyssées en tous genres les ont parfois sépa-
rés 
Certains guerriers sont tombés au combat, comme Thierry 
Hentsch, sur la ligne de bataille pendant plus de 15 ans 
Conjonctures n’eut pourtant pas pour soutenir ses combats 
une foule empressée 
Elle ne ramassa pas non plus un butin riche en or 
Lorsque le siège eut pour la vingtième fois connu le prin-
temps  
Un grand banquet où chacun eut sa part réunit néanmoins 
quelques nobles et vilains 
Quelques rhapsodes d’avant-garde avaient par les campa-
gnes rameuté habitants et esclaves 
Par la suite les banquets furent plus restreints 
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Mais les cœurs nobles n’ont nul besoin de flatterie 
Et viandes et vins ne manquèrent jamais à sa table 
Et Conjonctures vit dans ses rangs combattre les soldats les 
meilleurs dont mille vers ne pourraient chanter les prouesses 
Eric Hobsbawm, John Berger, Paolo Virno, Antonio Negri, 
Michel Freitag, Jean-Marc Piotte, Georges Leroux, Robert 
Hébert, Gilles Marcotte, Laurent-Michel Vacher, Giorgio 
Agamben, Judith Butler, Peter Sloterdijk, Marco Schützen-
berger… 
Tous aimés d’Athéna  
Tous parés des ailes de la gloire 
Beaucoup d’autres vinrent prêter main forte et rougirent leur 
lance dans le feu et le sang  
Le combat va prendre fin  
Par Zeus, fallait-il lâcher l’épée et quitter le casque au pana-
che flamboyant ? 
Peut-être faire comme Achille et non comme Nestor 
Mourir à trente ans les sentiments intacts 
Laisser d’autres Muses chanter nos colères 
Ne pas jouer aux vieux sages 
Et, comme Ulysse, connaître d’autres villes et d’autres hom-
mes… (Janick Auberger) 
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Thomiste 
 
Question : Est-il juste et louable que Conjonctures cesse de 
paraître ? 
 
Objections : 

1. L’existence est positive en soi. Dans un monde injuste 
où l’éphémère domine, ce qui existe, surtout s’il existe 
depuis 30 ans, doit continuer à exister. 

2. Conjonctures a survécu à une épuration et à une scission 
qui auraient pu entraîner sa fin il y a longtemps, donc 
elle doit continuer. 

3. Avec son allégeance littéraire, Conjonctures n’est plus 
une revue surannée surtout depuis que « son » marx-
isme revient au galop. 

4. Bien des gens de renom ont écrit dans la revue (Eric 
Hobsbawm, John Berger, Paolo Virno, Antonio Negri, 
Michel Freitag, Jean-Marc Piotte, Georges Leroux, Ro-
bert Hébert, Gilles Marcotte, Laurent-Michel Vacher, 
Giorgio Agamben, Judith Butler, Peter Sloterdijk, Mar-
co Schützenberger…) ce qui est une indication du sou-
tien qu’elle a eu au niveau mondial. 

5. Une revue dont le comité de rédaction est composé à 
80 % de femmes doit continuer à être un exemple des 
possibilités que les femmes s’offrent. 

 
Au contraire : 
Tout ce qui réfléchit sur la nécessité de son existence ne méri-
te pas d’exister (Iketnuk). 
 
Ma réponse : 
Il est juste et salutaire qu’une revue, dont le nombre de lec-
teurs continue à diminuer malgré les immenses efforts du 
collectif et des collaborateurs, « passe à autre chose ». « Autre 
chose » qui peut être une version électronique ou la trans-
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formation de la revue en « maison d’édition » de recueils 
d’articles. Qu’on ait dépassé les douze présences seulement 
au lancement du numéro 20, organisé avec un groupe de mu-
sique expérimentale, indique clairement la seule voie de sor-
tie possible. Même mâtinée de littérature, une revue aux ra-
cines marxistes ne peut pas aider les lecteurs à interpréter le 
monde. 
 
Solution des objections : 
1. La catégorie « positif » ne s’applique pas à l’existence. 

Trente ans d’existence, cinquante numéros : rien 
d’éphémère en cela. 

2. Avoir surmonté des difficultés fait partie de la vie quoti-
dienne de tout ce qui existe et ne peut pas être invoqué 
comme un argument favorable à la continuation. 

3. Elle est d’un autre temps car elle est collée au papier, un 
support qui n’a plus de raison d’être. 

4. La vanité propre aux gens de renom pousse les auteurs à 
écrire sur tout ce qui bouge dans tout ce qui se publie.  

5. Les femmes n’ont aucun besoin de l’exemple de Conjonc-
tures. 

(Ivan Maffezzini) 
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Télégraphique 
 
MORT ANNONCÉE CONJONCTURES STOP FONDÉE 1981 
STOP 1983 DÉPART PURS STOP LITTÉRATURE MOUILLE 
MARXISME STOP 2000 AMITIÉ RESTE PSYCHANALYSE 
PART STOP THIERRY IN OUT STOP COLLECTIF 
CASSEUR 4 F 1 H. STOP INTERNET? STOP MAISON 
ÉDITION? STOP. (Iketnuk) 
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Antifédéraliste 
 
On compte désormais une victime de plus de la politique du 
gouvernement Harper : la revue Conjonctures vient d’annon-
cer qu’elle fermera ses portes incessamment. Connue pour 
son ton indépendant, cette revue était depuis plusieurs an-
nées la bête noire (et pourtant bien inoffensive) des fonction-
naires fédéraux. D’indépendants à indépendantistes, il n’y a 
qu’un pas et l’administration canadienne ne fait pas le détail.  

 

En privatisant le système 
postal et en augmentant 
sans merci les frais d’envoi, 
le fédéral est parvenu à sa-
per l’influence discrète, cer-
tes, mais non moins sédi-
tieuse de cette publication 
radicale mais non dogmati-
que.  

Bien des intellectuels de haut vol du mouvement indépen-
dantiste québécois ont participé à Conjonctures, mal cachés 
sous des pseudonymes étrangers. C’est cela que les fédéraux 
ont voulu sanctionner. Citons seulement : Gianni Vattimo 
(Camille Laurin), Peter Sloterdijk (Jacques Parizeau), ou 
Giorgio Agamben (René Lévesque). 

Le C’est ça qui est ça lancé en désespoir de cause par les mem-
bres du collectif ne saurait cacher l’amertume qui les habite. 
Il avait fallu trente ans de dur labeur à ces ouvriers de 
l’édition indépendante pour construire le frêle esquif de leurs 
espoirs, la marée des tarifs postaux les a anéantis.   

(Véronique Dassas) 
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Žižek et Godard 
 
Conjonctures a annoncé qu’elle va fermer. Il s’agit d’un évé-
nement qui requerra des décennies pour que l’on tire toutes 
les conséquences sur le plan philosophique et politique. Le 
silence des philosophes et de la smala des « payés-pour-
parler » en dit long sur la fonction mutilatrice (quelqu’un de 
moins original que moi aurait écrit « castratrice ») et sur la 
siccité de l’âme, comme aurait dit Huysmans, du capitalisme 
tardif.  

Ne craignant pas 
baïde — Ah, Re 
jamais seul avec ma 
abandonner l’écri 
de 700 pages sur 
écrire un de 900 
m’inspirant de Sym 
le film que Jean-  

de vivre en Thé 
ggiani ! Je ne suis 
solitude — je vais 
ture de mon livre 
Hegel et je vais en 
sur Conjonctures 
pathy for the debit, 
Luc Godard a tour- 

né lors d’une des réunions hebdomadaires du collectif de 
Conjonctures. 

La voix off de Godard avec son ton déclamatoire — godar-
dien—, après avoir énuméré les cinq pères et les deux mères 
fondatrices de la revue, déclare « l’impasse dans laquelle se 
trouve aujourd’hui la société québécoise. [Ils veulent créer] une 
revue pas seulement pour les autres mais aussi pour nous ». Et 
pour montrer la victoire du « nous » et la fonte des lecteurs 
(« autres »), Godard tourne une séquence muette où le corps 
d’une femme magnifiquement douée se déshabille et fond en 
une tache jaune en 29 minutes. La séquence est ouverte par 
un gros plan de Marx de 7 minutes (idéologie de départ) et se 
termine avec une photo de Ducharme en kilt qui capte 
l’attention pendant 134 secondes (entrée en force de la littéra-
ture dans le cadre de Conjonctures). Cette séquence n’est pas 
tout à fait muette (elle aurait été trop hollywoodienne) : un 
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meuglement de 12 secondes signale le départ de quelques 
fondateurs en 1983. Ce qui renvoie aussi au départ de l’armée 
américaine du Vietnam, à celui de Stanley Kubrick des États-
Unis, à celui d’Eric Clapton d’Angleterre, et surtout au traité 
de Paris de 1783. Le final du meuglement, légèrement rou-
coulant, est une référence explicite au départ et puis au re-
tour de Thierry Hentsch dans le collectif en 2002 mais aussi à 
la Chine comme vache à lait du capitalisme, aux débats sur la 
dette des démocrates d’Obama et au sperme de DSK. On y 
voit même le début du deuxième paragraphe de À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs qui pourrait avoir été écrit par Lady Ga-
ga. 

Les 4 minutes où se répète 10 fois la célèbre scène de l’attaque 
de Scott dans Fort Apache montrent clairement la scission de 
2000 causée par une trop grande amitié entre les gens du col-
lectif (la dernière répétition de la scène, plus floue, est une 
transcription cinématographique du Stade du miroir). Pour 
rendre l’idée des très nombreux collaborateurs de renom10

 

, 
Godard présente pendant 0,024 sec. leurs photos superpo-
sées. Cette pudeur est un signe clair de la forte présence fé-
minine dans le collectif et un clin d’œil à une possible conti-
nuation sur le Web. 

Continuation que je ne souhaite 
point car cela serait équipollent à 
la continuation du cycle homéri-
que par Virgile, qui a eu un im-
pact terrible, et dont je veux un 
jour parler, sur l’évolution du  

capitalisme et en particulier sur les rapports commerciaux 
entre la Slovénie et le Zimbabwe. (Iketnuk) 

                                                 
10 Il est quand même étonnant qu’il n’y ait eu aucune entrevue avec moi ; moi qui 
suis bien plus célèbre et intelligent que Negri, Vattimo, Taylor, Berger et surtout 
que Sloterdijk. 
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Révolution : 
biographie d’un mot*

par Franco Piperno 
 

 

Prémisse 
Les désordres, les émeutes, les révoltes, les épisodes insurrec-
tionnels et même les instants de guerre civile qui se passent 
sous nos yeux, du Maroc au Yémen, ne convergent pas et ne 
sont pas encore à même de faire précipiter le monde arabe 
dans la révolution. Pour essayer de comprendre au-delà des 
reportages qui saupoudrent tout de banalités, la voie maî-
tresse consiste en l’analyse critique des événements, en ayant 
à sa disposition, bien entendu, des informations directes et, 
encore plus, une constellation d’instruments conceptuels, 
historiques, éthiques, politiques, socio-économiques appro-
priés à la situation de la civilisation islamique. 

Pour nous qui ne disposons pas, ici, de tels instruments, cette 
voie, qui est la plus courte, est fermée. Nous avons donc dé-
cidé de parcourir un autre sentier, clairement plus long et 
plein d’imprévus, une espèce de sente tortueuse qui com-
mence loin et ne garantit pas que l’on arrive au bout. En 
d’autres mots, confrontés à une révolution arabe potentielle, 
à cause de nos carences, plutôt qu’analyser la chose, nous 
scruterons le mot qui l’incarne, suivant ainsi un conseil pré-
cieux de Walter Benjamin. Nous procéderons d’abord à une 
reconstruction assez soignée de l’étymologie, à savoir 
l’histoire du terme « révolution » ; et seulement après, agran-
dis par le récit, nous reviendrons sur les événements actuels 
pour essayer de déceler quelques éléments clef. 

                                                 
* Traduit de l’italien par I. Maffezzini. 
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Aux racines du mot 
« Révolution » est un terme qui dérive du mot latin « revolu-
tio » et indique le retour d’un corps céleste à son point de 
départ, par exemple Revolutio Solis. 

[...]  

C’est intrigant du point de vue intellectuel de constater que le 
mot « revolutio » n’existe pas dans le latin classique, bien que 
l’on ait connu les mouvements périodiques des planètes. Le 
terme apparaît, pour la première fois, dans les écrits 
d’Augustin, au IVe siècle de l’ère chrétienne, c’est-à-dire en 
bas latin, quand la décadence de l’Empire romain est désor-
mais irréversible. Il est probable que la création de ce nou-
veau mot astronomique soit due à la nécessité de traduire du 
grec en latin la théorie astrologique de Ptolémée ; théorie qui 
règne dans la Méditerranée à partir du IIIe siècle et qui fait 
usage d’un lexique technique bien plus riche que celui du 
latin classique — Rome a sans doute été grande en tout, mais 
il est certain qu’elle ne l’a pas été en astronomie. 

Le terme réapparaît plus fréquemment à partir du XIIIe siècle,  
en concomitance avec la reprise générale des études astro-
nomiques, enclenchée par le contact entre la communauté 
cultivée italienne et l’aristotélisme arabe : il sera employé par 
Thomas d’Aquin, le Docteur Angélique, comme par les astro-
logues à la cour de Frédéric II, dans une Palerme souabe. 
Dans sa signification astrologico-astronomique, l’ordre des 
Dominicains le diffusera dans le latin scolastique de toute 
l’Europe. Dante l’emploie, en latin, dans le Convivium et en 
langue vulgaire dans la Comédie ; la même chose se passe au 
bas Moyen Âge dans les autres langues néolatines. Il est im-
portant de considérer que, pour les gens du Moyen Âge, peu 
importe qu’ils fussent philosophes de la nature ou poètes, le 
mot « revolutio », tout en étant chargé de symbolismes, n’a 
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aucun retentissement politique subversif — comme c’est le 
cas, au contraire, pour nous, les modernes. 

Lorsque, aux XVe et XVIe siècles, à cause des grands voyages 
et de la nécessité d’amender le calendrier julien, l’astronomie 
médiévale entre en crise, la révolution et la mesure du temps 
deviennent les concepts centraux de la controverse entre aris-
totéliciens et ptoléméens. 

 

La révolution devient révolutionnaire par métonymie 
Ensuite, à la moitié du XVIe siècle, à Nüremberg, on imprime 
un traité sur l’univers titré De Revolutionibus Orbium Coeles-
tium. Ce livre va modifier en Occident la signification du mot 
« révolution » ; en effet, le titre, qui est tout à fait technique et 
donc anodin, renverra aux effets théologiques et scientifiques 
produits par la diffusion du livre dans les décennies suivan-
tes ; effets non voulus qui, par une sorte de métonymie, se-
ront appelés « révolutionnaires ». Ce terme indiquera donc ce 
profond bouleversement culturel qui inaugure la modernité, 
autant du point de vue du socio-politique qu’en tant que 
mentalité : transformation de l’intériorité et du sens commun. 

 [...] 

L’auteur en est Niklas Koppernigk, latinisé en Copernicus. 
[...] Copernic n’a pu lire les épreuves de son livre qu’in extre-
mis, sur son lit de mort. En feuilletant son livre pour la pre-
mière et la dernière fois, il aurait pu imaginer bien des choses 
mais certainement pas qu’après deux siècles et demi, 
l’organisation du monde qu’il proposait — où Dieu 
n’apparaissait pas, car c’était une hypothèse dont il avait ap-
pris à se passer — allait autorisé Maximilien Robespierre à se 
passer de la monarchie des Bourbons, en décapitant Louis 
Capet. 

[...] 
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Ce qui différencie clairement  De Revolutionibus  des autres 
systèmes héliocentriques proposés auparavant, c’est la puis-
sance d’explication inattendue de l’argumentation. Sans ja-
mais renoncer à la rigueur du raisonnement géométrique, [le 
chanoine polonais] explique très bien, de façon compréhensi-
ble pour le sens commun, comment il est possible que leurs 
sens ne permettent pas aux humains de s’apercevoir qu’ils 
vivent sur une énorme sphère qui tourne rapidement autour 
de son axe et furieusement autour du soleil. 

En soi, la structure de l’univers exposée dans De Revolutioni-
bus  n’aurait certainement pas provoqué la révolution coper-
nicienne si elle avait été présentée comme un modèle ma-
thématique, utile pour faciliter le calcul des tables astronomi-
ques, mais sans aucune prétention physique de correspon-
dance avec la réalité des cieux. C’est bien la dimension où 
s’était logée, satisfaite, pendant des siècles, l’astronomie pto-
léméenne, qui n’a jamais eu des vraies difficultés avec les 
hiérarchies ecclésiastiques. 

Mais Copernic et, surtout, ses partisans conçoivent quelque 
chose de plus : une ontologie fondée sur le système héliocen-
trique qui se présente donc comme une description fidèle du 
monde et non comme une simple représentation mathémati-
que. Cette conception provoquera l’affrontement avec les 
différentes Églises chrétiennes, peu importe qu’elles soient 
catholiques, anglicanes, luthériennes ou orthodoxes. À vrai 
dire cette épistémologie, qu’on peut dire réaliste, n’explique 
pas non plus complètement l’âpreté et la partisannerie de 
l’affrontement idéologique, sans comparaison ni avec ce qui 
le précède ni avec ce qui le suivra dans l’histoire de la culture 
scientifique occidentale. Pour comprendre la véhémence de 
cette lutte d’idées qui, si on la regarde avec un minimum 
d’attention, n’est qu’une diatribe entre savants, il faut tenir 
compte du contexte : en Europe, pratiquement en même 
temps que la naissance de l’astronomie copernicienne, éclate 
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la guerre de religion entre les Églises réformées et l’Église 
catholique pour l’hégémonie de la chrétienté.  

Regardons les choses d’un peu plus près. Catholiques et pro-
testants s’affrontent de façon sanglante, mais ils ont en com-
mun la foi dans le même critère de vérité : la Révélation, les 
Saintes Écritures. Non seulement l’autorité de l’Église mais 
aussi la légitimité du pouvoir des souverains chrétiens se 
fondent sur la vérité de la Bible. 

La « nova astronomia » héliocentrique est complètement 
étrangère, ou mieux indifférente, à la parole de Dieu. En effet, 
elle sera considérée hérétique par les catholiques et les réfor-
més, qui rivaliseront pour condamner au bûcher les livres qui 
l’exposent, quand ce n’était pas leurs auteurs. Les Coperni-
ciens, bien que de façon pas toujours consciente, proposent 
un autre critère de vérité, fondé, celui-ci, sur la correspon-
dance entre les phénomènes et les termes de la langue géo-
métrique ; un critère autonome donc, même s’il n’est pas né-
cessairement hostile au critère chrétien, où la relation existe 
entre les phénomènes et les termes de la langue de Dieu. Se 
dessine ainsi ce régime de double vérité, vérité religieuse et 
vérité scientifique, qui persiste encore de nos jours. 

Toutefois, au début, la tolérance religieuse peine à s’imposer 
car la situation politique exacerbe l’affrontement et favorise 
les positions extrêmes. D’une part, les Églises, en guerre entre 
elles, font toutes référence aux Saintes Écritures en tant que 
source de légitimité ; et, pour éviter de se perdre en un laby-
rinthe d’interprétations de la parole biblique, elles se résol-
vent à imposer une acceptation littérale, forcément grossière, 
des affirmations assez fantaisistes et poétiques contenues 
dans la Bible. 

D’autre part les Coperniciens, pour survivre intellectuelle-
ment, exacerbent le réalisme physique, lui aussi assez naïf, 
même s’il est le cœur de leurs théories astronomiques. Et c’est 
ainsi que, là où la parole de Dieu cosse avec celle de la géo-
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métrie, l’affrontement est implacable. À titre d’exemple : 
dans les psaumes de David, on présente les interventions 
divines pour accélérer le lever du soleil ou la tombée du jour ; 
dans un autre passage biblique très connu, un prophète, 
parmi les plus illustres, invoque la bienveillance de Dieu 
pour arrêter le soleil. Donc, selon l’Ancien Testament, le so-
leil se meut — soit dit en passant, il ne fallait pas déranger la 
parole de Dieu pour établir que le soleil n’est pas immobile : 
il suffit de regarder la voûte céleste pour s’assurer que le so-
leil se meut, aujourd’hui comme à l’époque de David. Il se 
meut malgré ce que l’on enseigne dans nos écoles. 

Les Églises, toutefois, n’auront pas recours à l’expérience 
commune, puisque Copernic avait montré d’une façon ex-
haustive comment cette prétention pouvait induire en er-
reur ; dans le climat effrayant rempli de sang et de larmes de 
ce retour à la Bible, l’argument choisi sera celui qui n’admet 
pas de réplique : le recours à la vérité de Dieu transmise par 
les prophètes. Ainsi, aux yeux des fidèles, le système hélio-
centrique qui était aussi hélio-statique, apparaît non seule-
ment hérétique mais aussi blasphèmatoire, puisque la parole 
de Copernic osait confronter celle de Dieu. 

Dit d’une autre façon : ce que les Églises craignaient, et ce qui 
est ensuite arrivé, c’est  que douter de l’autorité des Écritures 
— même une seule fois sur un seul point, même s’il s’agissait 
de philosophie naturelle — aurait ébranlé la conception 
commune éthico-politique bien au-delà du cercle restreint 
des philosophes et des théologiens. [...] 

 
La révolution scientifique 
Les Coperniciens, à leur tour, ne voulant pas renoncer à leur 
système, se sentirent contraints d’approfondir l’assomption 
ontologique, les aspects strictement physiques de la théorie : 
c’est-à-dire sa correspondance avec la réalité des cieux. Or, 
l’astronomie « nova » nécessitait une nouvelle physique, 
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puisque la physique traditionnelle, en particulier la physique 
gravitationnelle d’Aristote, postulait un géocentrisme stati-
que incompatible avec le système héliocentrique. En d’autres 
termes, avec Copernic commence un effort de pensée où se 
situeront Galilée, le génial Italien qui va inventer la méthode 
expérimentale, l’emploi des instruments de mesure, in primis 
le télescope, pour vérifier ou falsifier les théories ; ensuite 
Kepler, l’Allemand à l’intériorité abyssale, qui composera les 
lois de la nouvelle astronomie comme si elles étaient des par-
titions musicales ; last but non least, l’Anglais Newton qui, 
avec une sagesse plutôt saturnienne, donnera les principes 
mathématiques de la nouvelle physique. 

Et ainsi naquit la technoscience ! Saturée de chiffres et de 
mesures, elle modifiera profondément, avec ses innovations 
instrumentales, le rapport entre l’homme occidental et la na-
ture, transformant, pas à pas, la vie quotidienne comme ja-
mais auparavant cela ne s’était produit en Europe. 

Aujourd’hui, en regardant en arrière, nous appelons cette 
période « révolution scientifique » et nous la faisons juste-
ment commencer au De Revolutionibus de Copernic. Ensuite, 
comme nous le savons très bien, il y eut la révolution indus-
trielle et la révolution politique : ce qui nous fait comprendre 
quelle puissance sémantique se cachait, dès le commence-
ment, dans l’astronomie copernicienne. On peut dire que, 
pour l’essentiel, la modernité naît des révolutions célestes du 
chanoine polonais comme on dit que le christianisme a ses 
origines dans les mots divins rapportés dans les Évangiles — 
on voit que, en Occident, la vérité vient du Ciel. […] 

 
La définition de « révolution » : 
différence et répétition 
Essayons, maintenant, de synthétiser les caractéristiques du 
terme moderne « révolution », telle qu’elles émergent de son 
origine, c’est-à-dire de la révolution copernicienne. 
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Il y a avant tout l’accumulation des savoirs qui débordent des 
vieux paradigmes cognitifs — l’expansion de la ville, le déve-
loppement des commerces, les voyages transocéaniques, le 
calcul du calendrier, l’activité artisanale des horlogers, tout 
cela  interroge et met en crise la conception ptolémaïque du 
temps astronomique. S’ensuit l’élaboration de nouveaux pa-
radigmes scientifiques en mesure de retrouver une unité en 
donnant aux interrogations une réponse socialement adéqua-
te car techniquement parfaite — le succès de la mathématisa-
tion de l’astronomie et des connaissances artisanales. Et puis 
encore, la connaissance qui devient autonome par rapport 
aux savoirs sacerdotaux : la révolution copernicienne produit 
un exode sémantique, elle se situe au-delà de la guerre de 
religion entre Réforme et Contre-réforme ; elle a son origine 
en Pologne et en Italie plutôt qu’en Allemagne et en Espagne.  

Besoin collectif de connaissance, capacité de répondre de 
façon créative à ce besoin en rappelant la mémoire partagée, 
mobilisation des multitudes sur le terrain de la violence de 
masse, ceux-ci sont, il nous semble, les ingrédients de la révo-
lution dans le sens moderne du mot. Ceux-ci, certainement : 
mais avec en plus la main invisible, décisive et impondérable, 
du hasard qui mélange tout. 

La révolution est une idée et une praxis collective authenti-
quement moderne : dans l’Antiquité, elle est impraticable 
parce qu’elle est sans nom. Mais en dessous de cette différen-
ce on peut constater une répétition : il est évident qu’existent 
des similitudes et des analogies entre la révolution moderne 
et les désordres, les émeutes, les révoltes, les insurrections, 
les guerres civiles. Mais bien que ces similitudes soient réel-
les, ces analogies efficaces, la différence reste irréductible. 

D’abord, comme on l’a vu, la révolution est une métonymie 
où le titre de l’œuvre remplace les effets de l’œuvre : en 
somme, on ne peut la reconnaître que lorsqu’elle est prati-
quement terminée. Et puis, elle comporte des révoltes, il est 
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vrai, des émeutes, des insurrections et même des guerres, 
mais je dirais que bien qu’elle les traverse toutes, elle les 
transcende. Éventuellement, à cause des remous intérieurs 
qu’elle produit, elle a des liens de type parental avec les 
mouvements religieux ; mais même ici la différence entêtée 
persiste, car les nouvelles religions requièrent l’apparition 
d’un Dieu, comme le croient les chrétiens, ou au moins, plus 
modestement, d’un de ses prophètes comme le croient les 
islamiques —et ces événements, il faut le reconnaître, sont 
plutôt rares (depuis à peu près 1500 ans, en Europe, il n’y a ni 
Dieu ni prophète qui apparaît). 

La révolution moderne n’a pas d’autorisation divine : elle est 
une œuvre fragile, une créature consciemment assignée à la 
capacité de coopération intelligente entre les femmes et les 
hommes ; une bonne œuvre faite par des gens communs, 
toujours exposée aux erreurs, […] et pourtant sage, dans le 
sens moderne du terme, car capable d’apprendre de ses er-
reurs. Après tout, c’est bien parce que la révolution peut se 
passer de Dieu, de ses prophètes et même des héros, qu’elle 
peut refuser de vivre dans l’attente, qu’elle peut dilater le 
présent jusqu’à ce qu’il contienne passé et futur comme qua-
lités du présent, selon l’adage biblique : avant qu’Abraham 
fût, je suis. 

 
La révolution sombre et ensuite remonte  
à la surface 
Ensuite, pendant plus de deux siècles, le mot « révolution » 
se perd ; il disparaît de la langue écrite, excepté dans les li-
vres de philosophie naturelle, où il se rabat sur l’état séman-
tique initial, en tant que terme technique de l’astronomie. 

Il va réapparaître en France, à Paris, en 1789 ; et là, il va mon-
trer sa fertilité lexicale engendrant un adjectif, « révolution-
naire », un verbe d’action, « révolutionner » et ensuite 
« contre-révolution » (Mirabeau, 1790), « contre-révolution-
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naire » (Danton, 1792) et même « ultra-révolutionnaire » 
(1794) — ce dernier dans l’acception actuelle d’extrémiste fou 
avec l’élément aggravant de la bonne foi.  

Ici on pourrait avoir une objection. En effet ceux parmi nos 
quatre lecteurs qui ont lu plus de dix livres pourraient nous 
faire remarquer que, dans la reconstruction du mot « révolu-
tion », nous avons maladroitement oublié son séjour précoce 
dans les pays anglo-saxons. Il est vrai que dans les livres 
d’histoire on raconte qu’avant la Révolution française il y en 
a eu une, ou plutôt deux, en Angleterre, en 1640 et 1688 ; et 
encore une autre, à peu près un siècle plus tard, en Amérique 
du Nord. Mais si un lecteur cultivé soulevait une telle objec-
tion, nous la rejetterions, avec fermeté et courtoisie, comme 
non pertinente. Voyons pourquoi. Avant tout, le mot anglais 
« revolution », dans l’acception politico-sociale, est un calque 
du mot français « révolution » ; cela veut dire que les prota-
gonistes des soi-disant révolutions anglo-saxonnes ne se 
considéraient certainement pas révolutionnaires, car il leur 
manquait le bon mot (mot qui, comme nous l’avons déjà sou-
ligné, sera créé en France au siècle suivant). 

En effet, ce n’est qu’à partir de la moitié du XIXe siècle que 
l’historiographie libérale britannique emploiera le mot pour 
caractériser au début exclusivement les événements anglais 
de 1688, [et ensuite] les événements de la période 1640-1660. 
[…] De notre point de vue, en 1688 il s’agissait d’une bien 
modeste conspiration […] En ce qui concerne les décennies 
1640-1660, même s’il y a eu décapitation du Roi, la « révolu-
tion » est, selon nous, assimilable à une guerre de religion 
entre anglicans et presbytériens plutôt qu’à une révolution. 
[…] Et pour finir, la soi-disant révolution américaine consti-
tue véritablement l’archétype de la guerre nationale 
d’indépen-dance moderne — un fait exclusivement politique, 
qui ne comporte ni changement social ni culturel. 
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Retournons donc à la vraie et grande révolution, la Révolu-
tion française. Ici apparaît, pour la première fois depuis le De 
Revolutionibus, une sorte d’auto-conscience subjective de la 
praxis révolutionnaire ; nous voulons dire que le mot « révo-
lution » — dans la signification de changement radical et ra-
pide de l’ordre constitué — n’est plus employé pour évaluer 
« ex-post » un processus historique déjà accompli, comme 
c’était arrivé avec le système copernicien ; au contraire, à Pa-
ris au début des années quatre-vingt-dix du XVIIIe siècle, 
« révolution » est un signifiant pour la volonté « ex-ante » de 
réaliser la révolution qui est devenue projet de changement 
radical, rapide et conscient de soi. Dans les discours des pro-
tagonistes nous pouvons saisir la plénitude sémantique at-
teinte par l’idée de révolution : elle est une restauration vio-
lente de la justice et de la liberté qui existaient déjà dans un 
passé assez nébuleux : « Je définis la révolution comme le 
retour de la Loi, la restauration du droit, la réaction de la Jus-
tice » (Marat, 1790) et encore « La Révolution est la guerre 
sanglante1

Cette plénitude sémantique — restauration violente d’un 
ordre juste déjà déployé au moins une fois dans l’histoire — 
assure une intensité telle au processus révolutionnaire que sa 
durée de vie se rétrécit vertigineusement ; ainsi, en une dé-
cennie, elle termine le cycle : de la phase initiale politique-
ment libérale, en passant par une radicalisation démocratico-
jacobine imbue de Terreur, on arrive à une stabilisation mo-
dérée avec le Directoire, jusqu’à la dictature militaire de Na-
poléon et donc s’enfoncer sans possibilité de fuite dans la 
contre-révolution.  

 de la liberté contre ses ennemis » (Robespierre, 
1791). 

La modulation du processus révolutionnaire, une espèce 
d’imprinting, se retrouvera intacte dans les révolutions qui 

                                                 
1 « Sanglant » a été ajouté par l’auteur ou par le traducteur de Robespierre 
en italien. 
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éclatent après la Révolution française. Si nous observons 
l’histoire occidentale à moyen-long terme, nous pouvons ob-
server la présence de ces phases, dans un cycle de transfor-
mations, comme une règle historiographique pour différen-
cier la révolution des rébellions et des révoltes. 

Pour nous rappeler l’énigmatique bon sens du tout, viennent 
nous aider les vers sombres mais désespérément lucides de 
Paul Valery qui, dans mon souvenir, résonnent ainsi : 

La révolution accomplit l’œuvre de cent ans en dix jours et perd 
l’œuvre de dix siècles en dix ans ou peut-être plus. 

 
Révolution et tradition 
On reconnaît facilement les formes envoûtantes de la révolu-
tion moderne dans les évènements de 1848 en Europe, dans 
la Commune de Paris de 1871, dans l’Octobre rouge de 1917; 
enfin dans le Mai 68, lorsqu’un long cycle se ferme et que la 
révolution retourne en France ; et là, elle attend, patiente, sa 
nouvelle Commune. 

Un trait distinctif de ces révolutions se trouve dans le lien 
entre changement et tradition, lien qu’elles établissent avec le 
geste souverain de se réapproprier une potentialité collecti-
vement possédée : la faculté d’agir violemment. 

Tout bien considéré, l’entrelacement de l’innovation et de la 
tradition est un thème crucial de toutes les grandes expérien-
ces transformatrices du sens commun, de la mentalité collec-
tive. En effet, les tentatives révolutionnaires des siècles pas-
sés, qu’elles aient réussi ou bien péniblement échoué, ont 
essayé, avec obstination, d’évoquer une vérité qui était déjà 
apparue, au moins une fois, dans le passé. Il s’agit, dans tous 
les cas, d’une restauration de la justice déjà en vigueur à 
l’origine mais qui ensuite avait été perdue. Bref, un retour à 
la vérité ou, mieux, à un nouveau dévoilement. C’est comme 
si le mot « révolution », dans la signification politico-sociale 
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qu’elle a acquise dans la modernité, gardait latent dans son 
sein l’étymon « Le retour au lieu d’où on est parti ». 

[...] 

Marx lui-même, par ailleurs, semble attribuer une significa-
tion décisive au rapport utérin entre transformation sociale et 
mémoire collective ; à titre d’exemple, on peut considérer le 
concept élaboré avec Engels de « communisme primitif », où 
pointe l’oxymore. L’hypothèse à la base de ce concept étant 
que, si une forme de vie sociale a déjà existé, alors elle peut 
toujours revenir. Par contre, essayer de bâtir une relation 
humaine, toute nouvelle, jamais vue auparavant, c’est comme 
aboyer à la lune pour qu’elle nous aide : confiance supersti-
tieuse dans le futur ou illusion cognitive. Quelque chose peut 
arriver maintenant si c’est déjà arrivé ; mais si la forme de vie 
est utopique, si elle n’a jamais existé, [alors] poursuivre 
l’utopie n’est qu’une évasion imaginaire de l’acédie où 
s’écoule le présent.   

Toujours Marx, mais le Marx de la maturité, délivré de tout 
futurisme d’adolescent, dans ses derniers écrits sur le mode 
de production asiatique, soutient, sans retenue hypocrite, 
qu’il y a plus d’éléments de communisme dans la vie quoti-
dienne du Mir russe — le village de la servitude paysanne 
qui s’autogouverne — que dans le programme ou la conduite 
de la social-démocratie allemande qui pourtant de lui 
s’inspire. 

Donc, un premier trait distinctif de la révolution, c’est son 
rappel, plus ou moins mythique, de l’expérience du passé ; il 
s’agit, à tout considérer, d’augmenter la mémoire commune, 
d’avoir à sa disposition un temps présent plus vaste — vivre 
hic et nunc la dimension de la longue durée. La révolution 
n’est pas l’apparition miraculeuse de la nouveauté absolue, 
de l’humanité du futur, comme le veut le chant français de 
l’homo laborans. Plutôt, la société du présent nourrit en son 
sein une alternative, une autre humanité et il suffit qu’elle 
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refasse surface dans la conscience collective pour passer de la 
puissance à l’acte : ce passage, c’est la révolution. Mais pour 
que ce passage advienne, il ne suffit pas de prêcher la vérité : 
il faut se salir les mains, mettre en action la violence, la vio-
lence sociale. 

 
La violence révolutionnaire 
On considère ici un autre trait distinctif de la révolution, trait 
qui la différencie autant des mouvements religieux que des 
pratiques laïques de l’irénisme pédagogique social-
démocrate — social-démocratie qui s’affaire à atteindre le but 
presque en cachette, sirotant le changement sans déranger la 
paix sociale, demandant éventuellement de l’aide au progrès 
scientifique. 

Il ne suffit donc pas de posséder la vérité, il faut la communi-
quer et agir de manière telle qu’elle soit reconnue et partagée. 
Et c’est ici qu’entre en scène, de façon légitime, la violence, la 
violence collective, sociale. Rien, même pas l’art, n’a la puis-
sance de communication de cette forme suprême de coopéra-
tion humaine. La violence collective s’annonce et vole ensui-
te, rapide, de bouche à bouche, comme le murmure profond 
du tremblement de terre, en secouant, de l’intériorité la plus 
profonde, certitudes et habitudes quotidiennes ; elle impose à 
la communauté humaine la dure nécessité de choisir. Et cela 
avec raison, car il s’agit d’une expérience cathartique de 
l’individu social qui soude autant ceux qui infligent la vio-
lence que ceux qui la subissent. Rien. Même pas l’art. 

Elle n’est pas le moyen le plus effilé et rapide pour gagner, 
comme pensent malheureusement les hégélo-abstraits2

                                                 
2 Dans l’original « begriffi » de l’allemand Begriff employé en Italie pour définir 
les philosophes italiens hégéliens. 

 géné-
reux qui pratiquent l’homicide politique ; au contraire, sur ce 
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terrain, l’histoire a montré que c’est souvent la voie la plus 
sûre vers la défaite politique et l’anéantissement physique. 

La violence sociale — risquer par un idéal, répandu dans les 
multitudes, son corps et celui des autres, sacrifier son « être 
de chair » à l’abstraction déterminée — n’a pas de buts exté-
rieurs à sa pratique ; elle est complète en soi, moyen et fin en 
même temps. Plus que changer le monde, ses protagonistes 
changent leurs idées sur le monde : ils se libèrent des chaînes 
de l’esprit et de l’idéologie servile qui laissent la vie civile 
s’écouler dans l’attente, réifiant ainsi le futur. 

La violence sociale n’étant pas un moyen mais une manière 
d’être, il est important de souligner qu’elle ne peut pas être 
évaluée, pour son efficacité, par les formes qu’elle assume : 
rébellion agressive ou désobéissance passive, appelée impro-
prement « non violente ». Parce que la violence sociale peut 
obtenir le maximum de sa puissance sans se concrétiser, sim-
plement en s’annonçant, par l’entremise de la méchanceté qui 
songe à un geste symbolique. C’est cela qui arrive lorsque des 
milliers de manifestants, les mains nues, assiègent le corps du 
tyran dans son palais, le suffoquent sans même le toucher, en 
lui enlevant l’oxygène par leur seule présence, comme le font 
les abeilles avec le faux-bourdon. 

[...] 

Pour conclure sur ce point, la révolution, telle qu’elle émerge 
de l’expérience occidentale, a besoin, en première approxima-
tion, de deux antécédents décisifs : mémoire exhumée et mas-
se disposée à employer la violence. Mais la présence de ces 
deux facteurs ne suffit pas : il faut qu’ils se mélangent dans 
les bonnes proportions et que le sort nous soit favorable. Il 
s’agit clairement d’un travail d’orfèvre, d’un art, d’un art par-
ticulier : ici l’artiste est un sujet collectif — un art de masse 
donc, multitudinaire, où l’artiste ignore lui-même la forme 
finale de son œuvre, en admettant qu’il puisse la terminer. 
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Sur la révolution arabe 
Les événements actuels dans le monde arabe sont parsemés 
d’émeutes, de révoltes, de soulèvements, et même d’épisodes 
insurrectionnels et de guerre civile. Mais même avec 
l’évaluation la plus indulgente possible, on ne peut pas dire 
que ces événements convergent dans la révolution. En effet, 
s’il y a la violence sociale, manque la mémoire : l’événement 
mythique incrusté dans le passé duquel extraire confiance et 
auto-estime de masse. 

Pour être plus précis, dans le monde arabe, seul le mouvement 
fondamentaliste islamique possède une mémoire, se référant à 
la parole de Dieu obtenue par le Prophète : de là vient 
l’hégémonie souterraine qu’il exerce aujourd’hui. Les autres 
multitudes, en particulier les jeunes instruits pour le travail 
industriel dans une société très peu industrialisée, sont déso-
rientés, sans mémoire : ils ne peuvent pas revendiquer pour 
eux, sans tomber dans l’écœurement, l’histoire de ceux qui les 
ont dominés, l’impérialisme des droits humains, l’Angleterre 
pour les Égyptiens, la France pour les Maghrébins, l’Italie 
pour les Libyens. Ainsi, dans la situation actuelle, la révolu-
tion arabe sera fondamentaliste ou ne sera pas.    

Il y a quand même des signes, guère lisibles, qui semblent 
indiquer une direction différente. Pour la première fois depuis 
que les Français ont été chassés d’Algérie, les mouvements 
sociaux sur les côtes septentrionales  de l’Afrique ne sont pas 
organisés en tribus mais en villes, mieux, en « lieux ». Les 
chroniques nous parlent de Casablanca, d’Alger [...] jusqu’au 
Caire et au-delà — ces villes sont les sujets qui agissent et 
non les tribus, qui, certes, persévèrent avec leurs stratégies 
mais avec un rôle simplement auxiliaire. 

Dans ces villes, les jeunes, qui constituent la majorité relative 
de la population ont été massivement formés pour des rôles de 
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travail de type technique et industriel, mais ces rôles, calqués 
sur ceux qui existent en Europe, ont, dans ces pays, une exis-
tence rare et précaire. En effet le monde arabe n’est pas enco-
re une société moderne… ce qui est une chance. Ainsi, la pro-
duction et l’échange se font normalement selon des formes 
sociales qui ne sont pas capitalistes : en d’autres termes, les 
jeunes ont été dressés comme des travailleurs salariés pour 
une société où le travail salarié est pratiquement inexistant. 
Dans cette condition d’abstraction insensée, voilà l’égarement 
ou mieux le dépaysement, la difficulté de se reconnaître dans 
les lieux du quotidien, de donner un sens commun à la vie 
civile ; cette difficulté est un sentiment propre à toutes les 
multitudes, mais en particulier aux jeunes qui, dépourvus de 
mémoire, peinent à unifier leur expérience, à se projeter en se 
narrant ; en substance, ils ne savent pas qui ils sont ou, mieux, 
ils savent ne pas avoir une identité, ne pas être des personnes 
mais seulement des corps sans travail, chômeurs dressés pour 
des occupations qui de façon systématique se révèlent absen-
tes. 

C’est une souffrance de l’âme, une souffrance psychique, qui 
dérive paradoxalement d’une certaine abondance mercantile 
et non d’un manque de pain et des affres de la faim — ici les 
slogans sur la « révolte du pain » attestent de la charge sym-
bolique du pain pour la vie urbaine et non son contenu calori-
que ; pour être clair : beaucoup de ces jeunes sont manifeste-
ment obèses.  

Dans ces conditions peut se déclencher un instinct animal, le 
besoin lancinant de réalité qui pousse à renverser l’abstraction 
indéterminée pour privilégier le lieu et la présence — antido-
tes puissants contre le globalisme universel qui, dans ces 
pays, a provoqué le bouleversement des lieux, rendant ainsi 
paradoxale la vie urbaine : rien ne manque dans les magasins 
de la ville, mais le citoyen vit dans l’angoisse d’une indigence 
imaginaire — ils tirent par la queue un diable inexistant. 



 CONJONCTURES no 50-50  
 

  
 
 

106 

Il y a donc une mémoire à exhumer, une tradition authentique, 
averroïste à opposer au fondamentalisme islamique et à 
l’impérialisme des droits humains. Si survenait la conjonction 
arabe d’une mémoire et de la violence, alors en Europe le vent 
de la révolution soufflerait du sud profond ; et les villes ita-
liennes du sud, villes rurales qui ont récemment goûté à la 
magie des émeutes, villes où le sentiment du temps et de 
l’espace est si proche de celui des Arabes, pourraient vite ap-
prendre à imiter les insurrections arabes, en allant ainsi au 
fond des choses. Si cela arrivait… mais qui peut le dire ? 

 
Caveat 
Voulant mettre fin à ce texte, un caveat bourdonne dans notre 
tête et nous empêche de conclure : c’est la prose poétique 
d’Isaac Babel, le juif russe qui, sur la révolution, savait deux 
ou trois choses. 

Ses mots sont plus ou moins les sui-
vants : Gedali, gardien de synagogue, 
juif polonais, jeté, sans fautes de sa 
part, avec son village entre la révolu-
tion de l’Armée à cheval et la contre-
révolution de la petite noblesse polo-
naise, rêvant d’une révolution impos-
sible — une bonne œuvre qui ne veut 
pas d’orphelins chez soi — grommel-
le son malaise en se couchant au ma-
tin quand Vénus se lève, grommelle 
et se demande dans son for intérieur :  
Qui dira à Gedali où est la révolution, où est la contre-
révolution ? » 
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Le Caire 2011 

La parole prend toute la place 
par Bruno Ronfard 

Durant ces jours passés, je me suis aperçu que Tahrir 
était devenue mon chez-moi, ma petite communauté.  
Nous nous reconnaissons les uns les autres maintenant. 1

 

  

e suis retourné au Caire en ce début avril 2011, comme presque 
tous les ans depuis dix ans… et après y avoir vécu précédem-
ment pendant 12 ans. Je voulais revoir les Égyptiens connus 

et inconnus après les événements à la fois dramatiques, joyeux, tra-
giques et renversants qui ont débuté le 25 janvier 2011. Je me de-
mandais aussi comment tout cela était arrivé. Comment les gens 
avaient-ils réussi à prendre la parole publiquement pour reprendre 
toute leur place ? Comment cela vient-il aux cœurs ? Comment des 
gens aux soucis quotidiens accaparants font-ils corps pour un ins-
tant ? Puis, ensuite, qu’est-ce qui change ?  

En tant que postmoderne — ni naïf ni blasé cependant — j’avais 
sans doute fait mienne cette phrase de Baudrillard2

 

 : « Tout se meut, 
tout change à vue, tout se transforme, et pourtant rien ne change. 
Une telle société, lancée dans le progrès technologique, accomplit 
toutes les révolutions sur elle-même. Sa productivité accrue ne débou-
che sur aucun changement structurel. » Nous y reviendrons. Pour le 
moment, une organisatrice communautaire rencontrée dans l’avion 
me prévient : « Les gens parlent. Vous allez voir… les gens ont chan-
gé. » 

                                                 
1 Tarek Shalaby, le 9 février, 21 h 33 mn 34 s. 
2 J. Baudrillard, Le système des objets, Gallimard, Paris, collection Tel, 1968, 
p. 217. 

J 
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« Comment as-tu pu être silencieuse ? » 
Mère pauvre 
Chaque amertume sur ton visage 
Je la connais 
Elle a partagé mon pain 
J’ai partagé son astre 
Et longtemps j’ai demandé :  
« Comment as-tu pu être silencieuse ? » 
Hayssam Khachaba3

La révolution, ce sont des mots, des slogans ; un printemps 
de la parole sur les murs et sur les lèvres. Les graffitis ont 
envahi les rues. Les mots marquent le paysage, balisent les 
quartiers : hommages aux morts, slogans contre le régime, 
promesses d’avenir.  

, 25 janvier 2011 

Au Caire, on ressent immédiatement cette libération de la 
parole qui est à la fois un désir de raconter et un besoin de 
parler pour parler. Ceux qui ont pris la place Tahrir ont 
d’abord et avant tout pris la parole. Ce désir de dire, d’écrire 
sur les murs, de twitter pour ceux qui en avaient les moyens 
est partout présent dans les taxis, les cafés et les places. Ici un 
tel a été blessé, là le commissariat de police ou le siège du 
parti du Président a été incendié. Et « la révolution conti-
nue », proclame un graffiti. 

Cependant, ce qui frappe en premier lieu, c’est la simplicité 
des slogans et leur faible charge idéologique. Comme si le 
ras-le-bol d’une génération n’avait pas besoin de beaucoup 
de mots pour se dire, tant il était visible. Une révolution ? 
Peut-être, mais en tous cas pas de révolutionnaires avec un 
petit livre blanc, rouge ou vert. C’est la dignité qui prime. 

                                                 
3 Poète égyptien. Les trois courts poèmes de cet article ont été traduits de l’arabe 
(égyptien) par l’auteur et sont reproduits avec son aimable autorisation. 
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Se mêlent gravité et humour. Les photos des martyrs dans les 
rues côtoient les graffitis. Pendant les jours de rage et de joie, 
la créativité et l’humour transparaissaient dans les mots. Une 
image est restée célèbre. Un enfant tient une pancarte qui dit 
à Moubarak de se dépêcher de partir parce qu’il commence à 
avoir mal aux bras de tenir sa pancarte. Florilège : « Pas pour 
moi, pour mes petits-enfants », « Dégage, ma femme va ac-
coucher et le bébé ne veut pas te voir », « Quel couvre-feu, 
Idiot, tu penses que je suis une poule mouillée ? » Et le soir 
du départ tant attendu, sur le fil Twitter de « Raisons du re-
tard de Moubarak » (à quitter le pouvoir) : « Il était trop oc-
cupé à retirer ses 79 millions4

 

 d’amis sur Facebook ».  

Cette effervescence se transforme au fil des mois par la mul-
tiplication des partis de toute obédience. Les journaux aussi 
fleurissent. Les publicités des compagnies de téléphone et 
d'informatique profitent de la vague de la « révolution Face-
book ». Les chauffeurs de taxi, habitués à commenter les dif-
ficultés de la vie quotidienne, se mettent à parler de tel article 
de la Constitution qu’il faudrait changer ou non. Et tout le 
monde énumère les scandales de corruption dont il est diffi-
cile de démêler le vrai du faux. Un journaliste de télévision 
s'arrête au milieu de son analyse en disant : « Désormais, la 
censure n’est plus dans ma tête ». Des micro-manifestations 
ont lieu devant tous les ministères pour réclamer des aug-
mentations de salaires ou des changements de dirigeants. 
Des étudiants campent devant le ministère de l'Enseignement 
                                                 
4 C’est-à-dire l’ensemble des Égyptiens. 
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supérieur avec des pancartes « Je suis diplômé, compétent, 
mais je ne trouve pas de travail ». 

Dans cette parole, on entend, donc, aussi des craintes qui 
s’expriment. La révolution, c'est aussi perdre. Perdre sa sécu-
rité par exemple. « J'ai perdu des amis et j'en ai découvert 
d'autres », remarque une travailleuse sociale dans une ONG. 
Une analyste en thérapie comportementale indique qu'elle 
n'a jamais eu autant d'enfants à suivre. Ils souffrent de crises 
d'angoisse.  

La parole n’était pas interdite avant le 25 janvier. Mais, « il ne 
suffit pas de pouvoir dire ce que vous voulez, ce doit être un 
moyen de changement », notait l’écrivain Alaa Al-Aswani5

Le retour de l’événement  

 
qui depuis deux ans finissait ses articles par la sentence « La 
démocratie est la solution » en réponse tant à la « liberté de 
bavardage » qui régnait en Égypte qu’au slogan islamiste 
« L’islam est la solution ». Durant ces jours doux et ces jours 
amers, la parole est née sur la place publique quand des indi-
vidus ont retrouvé leur dignité de personnes et se sont ras-
semblés pour faire corps ou pour faire barrage de leur corps. 
« Le "je" était devenu "nous". C’est la première fois que j’ai 
senti ce qu’était le peuple… et la mort », explique Alaa Al-
Aswani en racontant que, quand les tireurs d’élite se sont 
postés sur les toits en tirant au hasard dans la foule, il avait 
vu quelqu’un avec qui il venait de parler être tué d’une balle 
sous ses yeux.  

«  — Quoi qu’il en soit, répondit Fahmi, le jour du 7 avril 
1919 restera le symbole de la victoire de la révolution ! 

—Quel jour ! renchérit Yassine. Les fonctionnaires ont 
pris part publiquement aux manifestations. Jamais je 

                                                 
5 Alaa Al-Aswani est surtout connu pour son livre L’immeuble Yacoubian (Actes 
Sud, 2006). 
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n’aurais cru avoir en moi cette prodigieuse capacité 
de marcher sans arrêt et de crier à tue-tête ! »6

À la foire du livre de Tahrir, entre deux averses, un écrivain me 
rappelle qu'il a plu aussi le 10 février, le jour de la fausse annonce 
du départ de Moubarak

 

7

Un chef de pupitre d'un site d'information en continu raconte que, la 
veille du 25 janvier, il avait coupé la moitié de l'article de deux jeu-
nes journalistes qui disaient qu'un énorme rassemblement aurait 
lieu. Elles parlaient même de révolution. Le quadragénaire qui avait 
participé à d'autres rassemblements rapidement dispersés se disait 
comme des milliers d'autres que l'histoire avait oublié sa génération 
et que « rien de neuf ne surviendrait avant 25 ans ».  

. La « révolution », ce sont des dates et des 
moments. Chacun se souvient de ce qu'il faisait le 25 janvier, du 
bruit qui s'est répandu dans Le Caire, des manifestations qui ont 
éclaté partout en ce jour férié de fête de la Police... Certains sont 
arrivés dans le mouvement le 28 janvier, « jour de rage ». D'autres 
encore ont douté dans les jours qui ont suivi. Enfin, il y a eu le 11 
février, le jour du départ pour de bon. « Pour la première fois, nous 
avons un ancien président ! » dit un diplomate. 

Au-delà des dates, ce qui frappe dans les récits, c’est com-
ment une journée fait événement. Cette surprise de 
l’événement qui a tout bouleversé et dont l'élément déclen-
cheur aura été, notamment, l'immolation d'un marchand am-
bulant dans une petite ville tunisienne « est étonnante et est 
un cas d'école », commente une historienne. « La révolution 
nous a étonnés, nous autant que vous, du moins au début et 
d'ailleurs tout au long. Nous étions tous très sceptiques en 
nous disant qu'une révolution ne se décide pas par Internet 
ou sur Facebook. Je n'oublierai pas la manière dont une col-
lègue, professeure à la fac de médecine, criait les slogans. 
Une femme par ailleurs très douce, d'une quarantaine d'an-

                                                 
6 Naguib Mahfouz, Impasse des deux palais, J.C. Lattès, Paris, Collection Lettres 
arabes, 1985, p. 509. 
7 Il partira, en fait, le lendemain. 
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nées et qui exprimait une colère qui m'a saisie ; c'était le 25 
janvier », fait observer une professeure d'université. 

Une journée dépasse ainsi en intensité trente ans d’histoire 
plus ou moins lourde du même régime. « C’était un moment 
unique » qui déchire une histoire écrite à l’avance et ouvre 
des horizons. Vaclav Havel, alors président, avait eu une bel-
le image dans son premier discours devant le Parlement 
tchécoslovaque en janvier 1990 : « Dans les bureaux du Châ-
teau de Prague [lieu de la présidence], je n’ai trouvé aucune 
pendule. Je ressens en cela quelque chose de symbolique : 
pendant de longues années, on n’a pas eu besoin d’y regarder 
l’heure parce que, pendant longtemps, le temps s’est arrêté. 
L’histoire s’était interrompue8

L’événement permet une relecture de l’histoire, et des cor-
respondances. À quoi comparer les printemps arabes ? 1968 
et la prise de parole par une jeunesse éduquée dans une so-
ciété bloquée ? 1989 et l’effondrement intérieur d’un système 
par la volonté populaire non organisée ? Les Égyptiens, eux, 
se rappelaient 1952, et les officiers libres qui avaient renversé 
la monarchie, le mouvement de renaissance (la nahda) au XIXe 
siècle et, plus encore, 1919 avec la révolte nationaliste contre 
les Britanniques. Déjà, cette révolution qu’évoque Naguib 
Mahfouz dans l’exergue de ce paragraphe était celle de la 
jeunesse. Fahmi, qui se réjouit de la révolution avec son frère 
Yassine, a 19 ans et il commande une petite foule d’étudiants 
qui ont entre 22 et 24 ans. Il sera d’ailleurs fauché au hasard, 
au milieu de la foule, par un tireur embusqué…  

. » Cet événement qui surgit 
fait autorité, il autorise de nouveaux possibles.  

                                                 
8 Vaclav Havel, L’amour et la vérité doivent triompher de la haine et du menson-
ge, Éditions de l’Aube, La Tour d’Aigues, 1990, p. 35. 



C’est ça qui est ça… 
 
  
 

 113 

Des signes annonciateurs 
Demain 

Les nuages rêvent maintenant libres 
Le sang rêve 
La porte entrouverte 
Cet hiver rêve 
Et même le corbeau 
Le chat du quartier 
Et moi je retourne à ma nature première 
Et je rêve 
Que nous laissions cette vie difforme 
Pour un instant 
Un jour ou deux 
Trois jours 
Est-ce que nos enfants mourront de faim  
Si nous rêvons d’un monde plus beau pour eux ? 
Est-ce que la corde de la noria se dérobera 
Et tournera autour de nos cous 
Si nous essayons d’atteindre la source ? 
Est-ce que nous avons à ce point oublié de nous aimer nous-
mêmes ? 
Sommes-nous devenus 
Mon peuple simple 
Le monstre ? 
Hayssam Khachaba, 24 janvier 2011 

Tout le monde aujourd'hui parle de la sensation de fin de 
régime qui durait depuis des lustres, de la vie chère, de la 
spoliation d’une partie de l’économie par les gens au pou-
voir, d'une police impitoyable, des élections législatives tru-
quées, de la préparation d’une succession dynastique du 
pouvoir ... Signe annonciateur : Taxi, le premier livre de Kha-
led Al-Khamissi, un recueil de courtes histoires publié en 
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2007, fut immédiatement épuisé, puis maintes fois réimpri-
mé. L’auteur raconte, à travers des conversations réelles ou 
imaginaires avec des chauffeurs de taxi, le blocage de la so-
ciété. Il a notamment ces phrases : « Être un sergent de police 
était un joli rêve au début des années soixante-dix. Le policier 
garantissait la sécurité des rues, se pavanant dans son joli 
costume, comme le roi du monde. (…) Comment ce rêve 
s’est-il transformé en l’espace de trente ans en cauchemar 
enraciné dans les rues égyptiennes9

Il y avait aussi de nombreux blogues qui dénonçaient cet état 
de fait. Parmi ces derniers, l’un des plus emblématiques et 
des plus suivis était celui intitulé « Je veux me marier », le 
blogue d'un jeune diplômé exaspéré qui n'avait pas d'argent 
pour acheter un appartement et, donc, qui ne pouvait se ma-
rier. Outre le travail souterrain de nombreuses ONG pour la 
défense des droits ou encore en appui aux habitants des 
quartiers populaires, il y avait aussi de nombreux mouve-
ments, parmi eux : 

 ? »  

— Kefaya : « Ça suffit ». Regroupement d’intellectuels 
fondé à l’été 2004 ;  

— le Mouvement du 6 avril, ce mouvement de protesta-
tion de jeunes en dehors des partis qui luttaient pour 
les libertés en Égypte est né en avril 2008. À l’époque, 
des milliers d'ouvriers du textile ont fait grève pour 
dénoncer leurs conditions de travail et le coût de la vie. 
Ce jour-là, plusieurs étudiants avaient été arrêtés. De-
puis, une (tentative de) manifestation avait lieu tous 
les 6 avril ; 

— Nous sommes tous Khaled Saïd, du nom d’un jeune blo-
gueur sauvagement battu à mort par des policiers à la 
sortie d’un café Internet à Alexandrie en juin 2010. Sa 
mort a provoqué une vague d’indignation immédiate 
dans tout le pays. 

                                                 
9 Khaled Al-Khamissi, Taxi, Actes Sud, Arles, 2009, p. 15. 
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« Il ne suffit pas de pouvoir dire ce que vous voulez »... Ce-
pendant, cela prépare des changements sur le long terme.  

Dans sa lecture de la Révolution française, Tocqueville indi-
quait : « Tout ce que la révolution a fait se fût fait, je n’en 
doute pas, sans elle ; elle n’a été qu’un procédé violent et ra-
pide à l’aide duquel on a adapté l’état politique à l’état social, 
les faits aux idées et les lois aux mœurs10

« Nous n’avons pas besoin de leaders ! »

. » Le printemps 
arabe rétablit d’une certaine façon ce qui existait déjà dans les 
faits sans être reconnu. Les jeunes souhaitaient plus de liber-
té, les femmes, instruites en grand nombre dans les vingt 
dernières années, ne supportaient plus de ne pas avoir leur 
place et étaient à l’avant-garde de plusieurs mouvements, les 
entrepreneurs souhaitaient leur part du gâteau économique, 
etc. Comme si chacun manquait de place où les choses peu-
vent se dire, s’échanger, se confronter. Le printemps arabe 
rattrape le décalage entre la réalité sociale et sa traduction 
politique, entre la liberté d’un mode de vie individuel et la 
pression de la société, entre l’aspiration démocratique et la 
sclérose du régime. 

11

Nous ne reculerons pas  
 

Tant que nous ne serons pas redevenus nous-mêmes : 
Dignes êtres humains 
À condition qu’il finisse son règne, non 
À condition que son fils lui succède, non 
À condition qu’il nous donne notre pitance, non 
À condition qu’on se drogue, non 
Ou nous serons maintenant ou nous ne serons pas 
Hayssam Khachaba, 26 janvier 2011 

                                                 
10 Alexis de Tocqueville, L’État social et politique de la France avant et depuis 
1789, dans Œuvres complètes, tome II, volume 1, Gallimard, Paris, 1953. 
11 Twitt du blogueur Sandmonkey, le 27 janvier à 15 h 28 mn 58 s. 
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Même si la colère et la frustration accumulées étaient présen-
tes, la dignité était au premier rang des « revendications ». 
L’un des derniers twitts envoyés avant que toutes les com-
munications soient coupées pour plusieurs jours était le sui-
vant : « Vous pouvez me paralyser avec une balle, mais vous 
ne pouvez pas prendre ma dignité12

Dans un entretien en avril 2011, une des figures du Mouve-
ment du 6 avril, Asmaa Mahfouz, indiquait : « Je n’appar–
tiens à aucun courant politique

. » Il s’agit avant tout 
d’une valeur individuelle, citoyenne, une condition a priori 
pour des jeunes éduqués ouverts sur le monde et qui veulent 
pouvoir prendre leur place. S’ils se sentent solidaires de la 
Tunisie et aujourd’hui de la Syrie ou de la Libye, s’ils utili-
sent les technologies de communication, si Al-Jazira a permis 
de relayer des images au monde entier, le vieux rêve du pa-
narabisme ne semble pas renaître de ses cendres.  

13

Wael Ghoneim, une des figures les plus médiatisée de la Ré-
volution, a d’ailleurs mis, le 13 août, sur sa page Facebook, 12 
conseils pour ceux qui interviennent au nom de la révolution. 

. » Pourtant, elle reste com-
me les autres très engagée. Cette absence de cadre idéologi-
que ou politique est, bien entendu, propice à la liberté de 
parole. Entre parenthèses, il est sans doute utile de dire ici 
que, même si elle porte le voile, elle indique : « Je suis sûre 
que l’Égypte restera un pays civil et ne sera pas religieuse ». 
Au mois d’août, elle a été condamnée pour un message qui 
passait pour une incitation à la violence. Difficile de démêler 
le vrai du faux et sans négliger la part d’intimidation de cette 
condamnation, force est de constater que, devenue une figure 
publique, elle doit modérer sa page Facebook face aux nom-
breux commentaires et apprendre les termes de la confronta-
tion publique.  

                                                 
12 Gsquare86 (Gigi Ibrahim), le 28 janvier à 00 h 05 mn 42 s.  
13 Al-Ahram Hebdo. « Le dialogue national n’est pas représentatif de 
l’opposition ». Propos recueillis par Mavie Maher, n. 865, 6-12 avril 2011, p. 4. 
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Parmi ces conseils, on trouve celui-ci : « La révolution a 
maintenant besoin de voix logiques et modérées pour 
convaincre les gens de regarder et de discuter. » Il rappelle 
également que le non-respect de la majorité silencieuse ou 
des aînés ne peut que créer un fossé avec la société, etc. En 
écho, Zeinobia, qui tient le blogue Egyptian Chronicles, ex-
plique le 14 août : « Nous avons perdu beaucoup de temps 
dans des batailles secondaires au lieu de nous concentrer sur 
les réels objectifs qui sont de bâtir une Égypte meilleure. Il est 
plus facile de blâmer les Forces armées, l’ancien régime, les 
États-Unis, les pays du Golfe, Israël, la majorité des Égyp-
tiens… que de nous blâmer nous-mêmes. » 

« Un corps sans tête » 
Si l'inquiétude traverse toute la société – la peur risque tou-
jours de reprendre le dessus  –, il y a la fierté d'avoir fait « de 
grandes choses ensemble ». Tout le monde a relevé que la 
révolution égyptienne était une révolution sans leader. Le 
blogueur Sandmonkey expliquait le 16 juillet : « Tahrir est 
devenu très vite une Égypte en miniature, avec tous ses pro-
blèmes, mais sans un gouvernement centralisé. » Le 11 août, 
il indiquait : « La Révolution 2011 est un corps sans tête. »  

De fait, la génération des 30-50 ans manque à l'appel pour 
prendre les responsabilités politiques ou administratives. Les 
jeunes qui ont lancé le processus ne semblent pas tentés par 
l'organisation d'un parti traditionnel, mais davantage par un 
rôle de garde-fou. Cela oblige à une concertation (ou un rap-
port de force) permanente. Pour quelqu'un venant des « vieil-
les » démocraties prises dans le schéma de l’État-nation, ce 
mouvement a de quoi surprendre. Toute initiative du pou-
voir est désormais discutée (et éventuellement contestée) 
partout et, en premier lieu, sur la place publique. Une sorte 
de démocratie directe, sans doute passagère, mais tout à fait 
en phase avec la façon d'agir à l'heure des médias sociaux. Il 
y a, dans ces heures-ci, une maturité collective impression-
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nante qui se révèle par de nombreux détails, le premier étant 
que ce ne sont pas des slogans anti-américains qui guident les 
foules — « C'est notre affaire », affirme une écrivaine —, mais 
une interrogation sur le passé (la corruption, les procès à sen-
sation, la tentation de la vengeance au lieu de la justice) et le 
présent d'un vivre ensemble dans lequel se pose la question 
de la place du religieux dans une société où civile ne rime pas 
forcément avec laïque. Le futur, lui, reste à inventer pour 
trouver des solutions aux enjeux de la société qui ont pour 
nom : éducation, pauvreté, égalité, etc. Dans ce sens, les élec-
tions législatives prévues à l’automne seront bien évidem-
ment un test important entre les forces conservatrices et la 
volonté de changement.  

Ce jour d'avril au Caire, le temps est capricieux : quelques éclaircies 
radieuses ponctuées de trois grandes chutes de pluie. L'atmosphère en 
Égypte ressemble à cette journée : tantôt l'espoir qui se construit, 
tantôt le dur rappel de la réalité qui peut prendre pour nom vie chère, 
logements abordables introuvables, problèmes du système éducatif, 
démocratisation des universités, etc. « Pendant les jours de la place 
Tahrir, le tragique et le comique, la joie et la tristesse se côtoyaient 
constamment avec autant d'intensité », raconte un universitaire. À 
dire vrai, ces jours-ci, dans un même mouvement, les Égyptiens re-
prennent leur souffle et le retiennent. 

Ce printemps arabe est plus proche qu’il n’y paraît. La ques-
tion de trouver des médiations dans un espace public où un 
consensus permet aux conflits et aux problèmes de se vivre 
au grand jour — ce qu’on appelle la démocratie —est tou-
jours d’actualité là-bas comme ici... La principale révolution 
est peut-être chez nous. La décennie qui a suivi le 11 septem-
bre 2001 nous a enfermés dans une lecture quasi unique du 
monde arabe et de l’islam. L’événement a surgi davantage 
dans toute sa surprise pour nos lectures myopes où cette par-
tie de l’Orient devenu lointain était réduit à des images cari-
caturales. Là aussi, pour un temps, nos représentations se 
réajustent à la réalité de ces sociétés. D’autant que, comme le 
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rappelle l’historien Benjamin Stora, « Montréal est devenue 
une des grandes villes de l’immigration maghrébine ! Et le 
phénomène diasporique est une clé pour accéder à la 
connaissance des sociétés réelles. La circulation de 
l’information et des immigrations génère aujourd’hui des 
espaces mixtes, par-dessus les frontières14

« Avant, il ne se passait rien… » 

. » 

Tout change et rien ne change. « Nous avons tous nettoyé les 
rues et la Place Tahrir après la fin du mouvement, mais les 
rues ne vont pas devenir impeccables du jour au lende-
main », me disait une amie. La société est menée par de 
grands courants conservateurs qui sont là pour rester. Ce-
pendant, il y eu une réappropriation de l’espace public dans 
une remise en marche, un mouvement collectif. Il y a les pes-
simistes et il y a les optimistes. Ceux qui pensent que le chaos 
est proche, ceux pour qui les temps seront difficiles, ceux qui 
ont confiance dans le présent et ceux qui mélangent ces trois 
impressions.  

Je ne sais plus s’il s’agit d’une révolution ou d’un mouve-
ment de protestation de grande ampleur. Le mot arabe est le 
même pour révolte ou pour révolution. Peu importe, ce 
mouvement a redonné une complexité aux situations face 
aux approches lisses et troubles. Il y a de nouveau des propo-
sitions, des revendications entendues ou non, des rapports de 
force, des conflits même qui peuvent déboucher sur des 
avancées collectives ou non. Oui, il y a des ratés, mais il y a 
du temps à nouveau qui se raconte et qui se vit collective-
ment. 

Aujourd’hui 26 août 2011, il est 1 h 30 du matin au Caire. C’est le 
mois de Ramadan. Une amie me téléphone : « Bien sûr, il y a des 
problèmes, des inquiétudes. La police est absente des rues. Il n’y a 
                                                 
14 Benjamin Stora, Le 89 arabe : dialogue avec Edwy Plenel, Stock, Paris, 
Collection Un ordre d’idées, 2011, p. 56. 
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plus de code de la route, plus de sens interdits, plus de police. Et 
pourtant, il n’y a pas plus de vols qu’avant. Dans n’importe quel 
pays, cela finirait dans la violence. Ici, petit à petit, les gens obtien-
nent ce qu’ils veulent. Cela prendra du temps, de la patience, de la 
sueur… et de l’optimisme. C’est un mouvement irréversible. » Un 
peu d’inquiétude. Un peu de fatigue. La chaleur dans laquelle se 
mêle sable du désert et pollution brouille le regard. Et dans un souf-
fle : « Tous les jours, il se passe quelque chose. C’est nouveau. Avant 
il ne se passait rien…» L’avenir n’est pas écrit. 
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De la rédemption des 
acéphales. 

Une jonglerie 
 

par Rona von Hertz*

 
 

 
Il n’y a que DADA qui puisse vous faire échapper au sort. 
 
Tristan Tzara né Sam Rosenstock, « Syllogisme colonial » 
 
Moignon moignon moignon ! Ils se le font tous ! Ils s’entredéfont, 
s’interdéforment, puis ils se redéfoncent ! 
 
Réjean Ducharme alias Roch Plante, HA ha !... 
 
 
Au programme, l’émission Zarath Astral, épisode XLII. 
L’arpenteur a franchi des milliers de ponts  
en Europe et en Amérique.   
Incognito parmi les ouvriers de la construction 
il vient de traverser le poste frontalier 
un marteau dans son sac à dos. 
Sous un soleil d’été, aux abords du pont Champlain  
une foule se presse, infirmes, mendiants, intellos paumés 
qui ne savent où donner de la tête.  
Vision bruegelienne, post-scolastique 
on espère des miracles  
les nouvelles béatitudes, etc. 

                                                 
* Rona von Hertz est née à Leipzig (Allemagne de l’Est) en 1978. Avec sa mère, 
institutrice, elle a réussi à gagner les Pays-Bas quelques mois avant la chute du 
mur de Berlin. Diplômée de l’Université Concordia et de l’UQAM, elle a fondé 
une entreprise familiale consacrée aux produits de charcuterie.  
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Les gens de ce monde tiennent sur moi  bien des propos 
mais Zarath n’est pas saint frère André Bessette 
le cœur-relique me répugne. 
Pourquoi guérir l’homme s’il répète ses mêmes illusions 
et cède à ses passions, sa propre violence ?  
Le plus difficile : marcher au milieu de membres d’hommes. 
Voici une monstrueuse oreille fixée sur une tige  
gueule à claques, bouts de langue, un gros ventre 
plusieurs prépuces, une brochette d’âmes catholiques 
ce ne sont pas des dons pour vivants. 
Un nez, des faces de fous et de harfangs 
j’ai parlé un jour de ce rêve à mam’zelle Lou.  
Ici et là des corps sans organes  
non pas intenses mais inertes, sans désir 
des cerveaux dans leur cuve avec scalp, très tendance  
« comment justifier ma croyance au monde ? » 
Des moignons de commentateurs 
loi de la jungle savante. 
Souvenirs inspirés du sage Emerson, The American Scholar  
la division du travail social isole 
un doigt ouvrier, une jambe, un cou satisfaits d’eux-mêmes.  
Tels sont les estropiés à l’envers, umgekerhte Krüppel 
trop peu de tout ou trop d’une seule chose  
pas un homme. 
Un vaste musée des amputations ou la foire aux vanités. 
Moi, je veux rassembler ces fragments, ces énigmes  
et ces cruels hasards en un poème  
un premier pas vers la rédemption  
vers un pont du futur.  
Mais qui est Zarath pour tous et tralala ?  
Un conquérant ou un héritier qui veut cannibaliser ?  
un chaman ou un malade enfin guéri ?  
À la bonne hauteur d’un urubu   
une famille de corps à part : les acéphales  
corps-esprits avec un trop plein de xénogreffes  
prothèses aux logos connus, béquilles institutionnelles  
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corps affectés par des membres fantômes.  
Entendez surtout : cordon ombilical relié à une France  
cordon sanitaire dans l’enclave 
une langue de bois  
boule à neige vissée sur la trachée, exo-souvenirs. 
Les élites s’agitent, gargouillent, nourries de purée culture : 
« tropmatisés dans la purée, dans la torpeur »  
comme disait un clown-médecin dénommé Sol.  
L’acéphale a-t-il idée de ce qu’il entend ?  
un point de vue créatif ?  
a-t-il un style nerveux, incisif ? 
Une main fantôme ne tranche rien.  
Zarath le navigateur feuillette American philo 
titre français  de l’amie Avital R  
post-punk qui slalome  
entre le patois et les blancs concepts 
créature inespérée de Jackie Derrida  
et Recommencer la philosophie 
avec la philo américaine et Sandra L  
créature hexagonale du renaissant Stan Cavell.  
Ohé ! j’appelle les équivalents « Le long du Saint-Laurent »  
chanson enregistrée sur RCA Victor (1920) 
pas un homme. 
l’acéphale nord-américain a-t-il raté la gestation  
de ces deux courants atlantiques, il y a trente ans ? 
Les matières premières reviennent 
sur les étals d’une fameuse librairie à Montréal. 
L’acéphale s’interdit même le miroir de sa boréale histoire. 
Triple absence.   
 
Je veux délivrer cette peuplade de ses prothèses d’origine.   
Vouloir libère, Zarath 
mais tu es prisonnier toi-même de cette volonté  
impuissance devant ce qui a été agi  
sédimenté, enfoui, décidé. 
Pour vouloir, il faut inventer des instruments  
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une clé des champs  
contre le cumul de ses propres colères. 
Le passé proche et lointain est irrévocable 
cela fait mal, voilà le secret.  
Et les héritiers sans chef ne discernent pas leurs souffrances  
ni leurs entraves majeures. 
Qui est donc Zarath pour personne et tralala ?  
Un utopiste ou un exemple accompli ?  
un libérateur ou la voix du Maître dans l’oreille des chiens ?  
un fleuve ou un pont perpendiculaire ?  
 
Une belle folie un peu Dada  
suffirait à tout métamorphoser en un clin d’oeil 
les acéphales sont malades de leur providentielle santé 
voilà le second secret. 
Corps mystique incrusté entre ciel et terre  
ils ont intériorisé l’esprit de châtiment, Strafe 
châtier, infliger une peine-punition afin de rendre pur. 
La chastitude, c’est le ressentiment de la volonté  
contre le temps et son « c’était », ses énigmes  
la faute, ses cruels hasards, la perte des repères. 
À nous le droit de jouer safe, ruminent-ils. 
Longue longue tradition  
à travers la guerre civile des moignons 
prêtres masqués, rhéteurs de norme, grammairiens. 
Écriture bridée par moult papas textes-canoniques  
et une maman langue-en-exil  
plus l’avatar administratif d’une néo-censure  
du mémorable tampon nihil obstat  
au verdict des comités d’experts.  
Ils enseignent  en langue morte, morte comme du latin   
pure chastitude, peur de l’inconnu, crainte du rejet,  
honte et haine de soi. 
Les impeccables sont insignifiants 
mais gare à l’esprit faux sérieux, très vindicatif.   
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En vérité, Zarath désire vouloir ne plus vouloir. 
Je consens à l’éternel retour du pareil au même  
Wiederkunft des Gleichen  
symbole de ma délivrance 
je consens au devenir-kitsch, la kitchisation de toute pureté  
ultime négation de la merde, disait l’ami Milan K 
aujourd’hui couché vivant sur papier bible. 
In girum imus nocte et consumimur igni  
« nous tournons en rond la nuit  
et sommes consumés par le feu ». 
Immémorial palindrome d’un film de Guy D  
ré-imprimé in-quarto.  
Ouille, souvenez-vous de nos premiers brûlots. 
Palindrome, celui de Monseigneur de Laval 
béatifié en 1980 au Vatican  
avec ses ossements-reliques centenaires. 
Mieux vaut Luoar Yaugud, philosophe intrus. 
Est-elle enfin possible la réconciliation, Versöhnung 
avec le temps de l’histoire  
et son « c’était le spectacle » que chacun a combattu ? 
Presque jamais. 
Il faut viser encore plus haut ou plus bas 
gros plan sur l’œil du créateur, épouvanté.   
Fin de Zarath Astral, zapping hors « De la rédemption ».  
 
Ainsi parle la mémoire de la mer 
à l’heure la plus silencieuse : « cela fut ». 
Profondément immorale, je ne suis responsable de rien 
ni des estropiés à l’envers  
ni même de vos honorifiques épaves. 
Je prête une oreille à vos tentatives interminables. 
Un peu bancale, la métaphore du pont 
les ponts se fissurent, deviennent obsolètes, s’écroulent 
et ses éphémères usagers oublient le sens du fleuve  
l’amont de la découvrance  
l’aval de la partance. 
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Pôvre Fritz, qu’ordonneras-tu aux acéphales sur l’autre rive ? 
aux fragments du futur Tout ? 
Lorsque tu as lâché prise, perdu la tête et avalé ta langue  
tes oreilles entendaient-elles une Zukunftmusik  
la musique de l’avenir ?  
L’autre éternel retour du semblable  
celui du champ magnétique des mots et des sons.  
Par-delà le trickster Dionysos promis au démembrement  
par-delà Jésus, premier et dernier chrétien  
recloué par son Église 
par-delà le jugement des acéphales  
et la loi de la jungle entre bons candidats à la théorie  
reste la voix de la jonglerie  
et de la création verbale.  
Danser-penser, surabondante joie. 
Moi femme, folle mémoire de la mer, je comprends tout  
je parle toutes les langues 
mes colères et mes faveurs sont contagieuses.  
Je reviendrai comme un rêve archaïque  
élan érotique fouillant cette faculté fantôme de la raison  
que j’appelle à nouveau.   
 
Adieu donc, auditeurs et auditrices. 
Entendez les nouvelles vagues déferlantes 
rhumbs, rythmes des négations  
littoral pour la pensée. 
Tout recommence dans une conjoncture autre 
applaudissez, oubliez, prospérez sur terre  
et buvons à la santé et aux rires des enfants. 
Tchin-tchin, bises  
Tzarathoustraw redux  
glouglou… 
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L’animal de tous les dangers… 
par Janick Auberger 

 

l y eut un numéro sur les animaux, « L’âge bête… », avec 
cette magnifique queue de Marsupilami en couverture.  
Alors continuons. Je doute de pouvoir communiquer de 

grandes nouveautés dans le domaine, mais dans le contexte 
d’une cohabitation quotidienne avec l’animal dans nos villes 
où circulent bipèdes et quadrupèdes en liberté plus ou moins 
surveillée, où les supermarchés, BBQ et restaurants alignent 
viandes rouges et blanches à satiété, nous avons chaque jour 
maintes remarques à faire sur le rapport entre les maîtres et 
leurs bébêtes, ces « frères inférieurs » de François d’Assise ou 
de Benjamin Rabier.  C’est l’obsession hygiénique et sécuri-
taire qui va m’occuper dans ce texte, et l’illogisme, la folie qui 
gèrent de plus en plus nos rapports avec les animaux, qu’ils 
soient de compagnie ou de consommation, à mesure peut-
être que se creuse le fossé entre la ville et la campagne, ou au 
gré de l’individualisme qui s’aggrave et des peurs en tous 
genres qui se multiplient… 

En 2006, près de 50 % des foyers québécois avaient un chien 
ou un chat. Ils sont encore plus nombreux dans le reste du 
Canada, avec plus de 63 % de foyers animaliers, par exemple, 
dans les Provinces atlantiques. Et depuis 2006, la situation 
s’est peut-être « aggravée ». Même si les chiens ont tendance 
à diminuer au profit des chats, ils sont encore très nombreux 
et partagent la vie des Québécois avec les autres petits 
mammifères, les oiseaux, les poissons et autres créatures plus 
ou moins identifiées, plus ou moins à la mode, comme ces 
furets qu’on voit tenus en laisse depuis quelques années sur 
la rue Mont-Royal. Avec souvent plusieurs animaux par mai-
son. Cet engouement n’empêche cependant pas la moitié de 
la population de se dire extrêmement dérangée par les nom-

I 
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breuses nuisances, excréments, bruits et divagation des ani-
maux. Les deux tiers des Canadiens voudraient même que 
tous les animaux, même les chats, soient tenus en laisse1

C’est ainsi qu’on remarque une attitude quelque peu contra-
dictoire de la population à l’égard des animaux de compa-
gnie : on en a beaucoup, peut-être de plus en plus, mais ils 
nous gênent aussi, nous indisposent et on aimerait pouvoir 
les limiter, les neutraliser, voire les supprimer.  

, les 
Québécois suivant sur ce point l’opinion de l’ensemble du 
pays. Et ces esprits chagrins, ayant souvent des animaux eux-
mêmes, se trouvent donc pris dans un réseau de contraintes 
qu’ils se créent eux-mêmes. 

Un détail m’a récemment amusée et je partirai de lui : le 
contraste entre deux restaurants. 

Le premier, à Montréal, Plateau bobo : j’entre dans un restau-
rant très modeste, de ceux qui changent de mains régulière-
ment dans le quartier, qui a un logo accroché sur sa vitrine : 

   « Interdit aux animaux ». 

Il est toutefois précisé : « sauf pour les animaux au service de 
la personne. » Passons sur l’expression consacrée et stupide : 
les animaux ne sont-ils pas tous « au service de la personne », 
que ce soit pour sa consommation ou son affection ?  Mais 
jouons le jeu du politiquement correct, la « personne » en 
question est bien spécifique et doit être particulièrement 
« servie », alors allons-y pour le chien d’aveugle exception-
nellement admis. 

Le deuxième, en France, en province, restaurant gastronomi-
que, étoilé, un dimanche midi, sortie familiale. Les chiens 
semblent y être au contraire les bienvenus : caniche blanc qui 

                                                 
1 Étude effectuée par Léger Marketing : 
http://www.legermarketing.com/documents/spclm/020617fr.pdf 
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mendie des miettes devant moi, labrador obèse couché sous 
une table à ma gauche… Renseignement pris, les animaux 
sont ici acceptés en tout temps, et surprise du chef qui me 
pose la question : pourquoi ne le seraient-ils pas ? 

Les deux situations m’apparaissaient sur le coup toutes les 
deux rationnelles bien qu’antithétiques, comme s’il allait ef-
fectivement de soi qu’un animal ne puisse pas entrer dans un 
restaurant (Montréal), et comme s’il était effectivement nor-
mal de voir le chien de la maison accompagner ses maîtres 
(France). 

 
N’allons pas voir dans ces deux exemples une différence en-
tre le Québec et la France : certains restaurants les interdisent 
en France comme au Québec et j’ai déjà vu des chiens dans 
certains restaurants de Montréal, sur ce même Plateau. J’ai 
seulement été marquée par cette expérience récente car le 
plus tolérant à l’égard des animaux était en l’occurrence, de 
façon surprenante, le plus raffiné des deux restaurants. Étoile 
Michelin, décor inspiré, mobilier choisi, musique douce, vais-
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selle de porcelaine et nappe damassée, rien ne laissait prévoir 
qu’un labrador pourrait s’y vautrer sous la table pendant des 
heures en soupirant d’ennui de temps en temps. 

En y réfléchissant, ne sachant même pas pourquoi, en fait, les 
chiens sont interdits dans les restaurants, j’ai pris le rensei-
gnement sur le Net et j’ai eu ma réponse : pour des raisons 
d’hygiène, de tranquillité et de sécurité. 

À première vue, ces raisons sont évidentes et faciles à com-
prendre. Un chien est sale, aboie et mord. On ne peut donc 
l’introduire dans un lieu plus ou moins confiné où les convi-
ves pourraient être indisposés. À bien y réfléchir cependant, 
il s’agit davantage d’un topos que d’une vérité. 

Car la sécurité me semble facile à garantir : un chien éduqué 
et en laisse, voire muselé si son caractère est ombrageux, ne 
pose aucun problème de sécurité. Le caniche et le labrador 
entrevus me semblaient plus paisibles que le monsieur aviné 
qui cherchait noise à sa compagne. La tranquillité est aussi, 
me semble-t-il, un argument des plus faibles : on est souvent 
plus dérangé dans les restaurants par les jeunes enfants qui 
s’impatientent et s’ennuient, voire les enfants rois qui font 
caprice sur caprice et courent partout, que par le toutou cou-
ché sous la table.  Ou bien, car on va m’accuser de ne pas 
aimer les enfants, par les sorties en « gangs » où gars et filles 
ricanent, parlent fort et veulent montrer à tous leur côté 
branché et sans complexe. Ou bien, car on va m’accuser de ne 
pas aimer les jeunes, par les tables familiales où les parents 
ou grands-parents satisfaits d’eux-mêmes et ayant abusé de 
la dive bouteille rivalisent de rires gras et de photos au flash. 
Tout est question d’éducation : le quadrupède éduqué reste 
calme, comme le mammifère bipède. Quant à l’hygiène, 
l’argument me semble a priori et spontanément plus sérieux. 
Les animaux sont-ils sales ? dangereux pour la santé des 
consommateurs ? 61 % des maladies infectieuses sont 
d’origine animale, est-ce la cause et le restaurateur y songe-t-
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il et veut-il protéger ses clients ? faut-il y voir encore des res-
tes de ces prescriptions religieuses qui pensaient certains 
animaux impurs et impropres dans l’environnement de la 
consommation ? véhiculent-ils  des microbes ? a-t-on peur 
des poils qui volent ?  On sourit un peu en songeant à nos 
chiens des villes, peignés, brossés, shampouinés régulière-
ment, parfois parfumés, de vrais mutants par rapport aux 
chiens paysans crottés qu’on craindrait certes d’introduire 
dans une maison. Mais ces chiens citadins, bandana autour 
du cou, ont-ils les pattes plus sales que les semelles de nos 
chaussures ? Et ce restaurant gastronomique et raffiné est-il 
un établissement négligent et négligé puisqu’il permet à la 
gent canine d’entrer dans le Saint des Saints ? Et tous ces 
foyers qui, rappelons-le, ont un animal pour la moitié d’entre 
eux, sont-ils « à risque », infectés de l’intérieur et dignes du 
lance-flammes ? 

L’hygiène est cependant la raison la plus largement et sincè-
rement partagée par ceux qui refusent les animaux dans un 
restaurant. Et pourtant, autant je refuserais de les introduire 
dans la cuisine du restaurant, dans la mesure où on ne peut 
leur mettre une résille sur la tête ni leur laver les pattes ni les 
empêcher de saliver, autant j’ai du mal à concevoir que 
l’hygiène soit mise à mal par leur présence en salle, dans la 
mesure bien sûr où aucun client n’invoque une allergie aux 
poils… 

Mais par-delà cet exemple où je laisse le lecteur libre 
d’accepter ou pas un chien dans l’environnement de son 
McDo (pauvre chien !), je ne cherche pas à savoir ce qui est 
bien ou mal et s’il faut légiférer dans un sens ou dans l’autre. 
J’aimerais seulement comprendre un peu mieux ce qui se 
cache sous cette exigence d’hygiène et de sécurité (pour faire 
court) invoquée à qui mieux mieux par les esprits les mieux 
intentionnés. 
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J’aimerais interroger cette obsession « hygiénique », cette 
exigence de « santé » et ce besoin de « sécurité » dans notre 
société qui imprègne tout notre quotidien et ne peut que tou-
cher, bien évidemment les animaux qui nous entourent, a 
priori sales et dangereux. Il semble que nous soyons pris avec 
eux entre l’arbre et l’écorce : l’animal de compagnie est deve-
nu incontournable dans nos vies urbaines et souvent solitai-
res, il en arrive à représenter un très gros marché affectif et 
donc commercial, on veille à lui éviter l’obésité, on lui achète 
brosse à dents et dentifrice, on bétifie ; mais il contrecarre 
encore néanmoins cette obsession hygiénique qui ne parvient 
pas, malgré les efforts, à aseptiser totalement ces bêtes avec 
leurs poils, leur langue pendante, leurs pattes qui pataugent 
dans la fange et leur museau qui fouille volontiers dans la 
merde.  Ils sont à la traîne, ne parviennent pas à évoluer, à 
progresser dans l’asepsie au rythme de nos peurs. Car nos 
peurs sont de plus en plus paralysantes et veulent purifier 
tout notre environnement. Mais cette peur du miasme est-elle 
bien dirigée ? 

Les diverses épidémies grippales de ces dernières années ont 
vu pousser un peu partout les distributeurs de liquide assai-
nissant plus ou moins alcoolisé chargé de détruire les horri-
bles bibittes de la contamination. Les grippes sont parties, les 
distributeurs sont restés, avec les injonctions péremptoires 
nous enjoignant de nous frotter les mains trois minutes avec 
les désinfectants/aseptisants/stérilisants qui, grâce à l’infra-
rouge, nous dispensent même de toucher la machine et nous 
laissent les mains sèches et fripées comme de vieux parche-
mins. Les magasins en proposent des dizaines, les marques 
se sont multipliées, et nous sommes nombreux à en traîner 
une petite bouteille dans le sac, bien décidés à éviter les élé-
ments pathogènes qui pullulent tout autour de nous. Tout 
cela part d’un bon sentiment. Personne ne souhaite la conta-
mination et la maladie. Mais comment ne pas être mal à l’aise 
de nous voir rendus méfiants jusqu’à l’obsession à essayer 
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d’éviter les microbes de l’autre, du citoyen lambda, soupçon-
né par une simple poignée de mains de transmettre les pires 
miasmes et épidémies ? Quand on en est là, quand l’enfer 
c’est les autres, autant vivre dans une bulle. Il y eut d’illustres 
précédents : les Howard Hughes, les Michael Jackson, obsé-
dés par les microbes. On les jugeait fous, étaient-ils d’avant-
garde ?  

Dans ces conditions, l’animal est, effectivement, un redouta-
ble vecteur de maladies et on ne saurait le nier (cf. supra). 
Mais alors pourquoi en avoir autant puisqu’il est mathémati-
quement probable que les propriétaires de chiens sont aussi 
ceux qui abusent des désinfectants ? Autant supprimer la 
source de ces microbes et ne pas en avoir. Et les animaux 
domestiques sont-ils les plus dangereux pour notre santé ? 

On les possède mais on essaie de gommer tout ce qu’ils ont 
d’animal : au Québec, les chats sont dégriffés pour protéger 
les canapés, les poils longs sont coupés pour éviter les 
nœuds, chats et chiens, chattes et chiennes sont opérés pour 
que le sexe ne les tourmente plus, et on peut même encore 
couper les cordes vocales des chiens qui jappent trop (inter-
vention encore interdite en Europe, mais jusqu’à quand ?). 
Un chien sans sexe, sans poil, sans cordes vocales, un chat 
sans sexe, sans poil, sans griffe, mais on l’aaaiiiiiime. Et on 
dépense des fortunes pour lui. Cherchez l’erreur. 

Mais toutes ces interventions vont sans doute dans le sens de 
la « santé » et de la « sécurité » et c’est en toute bonne cons-
cience que le maître castre, coupe, mutile. D’ailleurs, l’animal 
— sauf client au restaurant — est de mieux en mieux inséré 
dans l’obsession-santé de nos sociétés. Il est même largement 
exploité pour assurer notre bien-être et notre santé. La méde-
cine et la pharmacologie utilisent abondamment le porc (évi-
demment transgénique) pour des transplantations d’organes, 
le chien devient un détecteur du cancer de la prostate ou du 
côlon… Quant aux fameux animaux « au service de la per-
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sonne », ils sont de plus en plus souvent introduits dans les 
hôpitaux, dans les maisons de retraite. Des zoothérapeutes 
sélectionnent et forment pour le contact avec les patients des 
chiens, singes, perroquets, gerbilles et même des chats (sans 
poils pour les allergiques !). Des « chiens visiteurs » viennent 
stimuler les pensionnaires. On a officiellement des Activités 
Associant l'Animal (AAA) et de la Thérapie Facilitée par l'Animal 
(TFA) proposées à des malades, des personnes handicapées et 
des personnes âgées. Les personnes âgées sont pourtant fra-
gilisées et les microbes véhiculés par perroquets et chats re-
doutables. Alors comment concilier ces contradictions, quid 
de la « saleté » animale, de la dangerosité dans ce contexte ? 
L’oublie-t-on ? Considère-t-on qu’entre deux maux on choisit 
le moindre et que le service rendu est supérieur au danger 
encouru ? 

D’autre part, ce même animal, quand il est animal de 
consommation, est un produit évidemment très répandu 
dans les restaurants, cette fois dans l’assiette, bien que hau-
tement toxique et contribuant à nous empoisonner dans 
l’indifférence à peu près générale.  Outre le réchauffement 
climatique causé par l’élevage industriel, ce même élevage 
nous garantit en effet dans les entrailles une viande haute-
ment pathogène, une viande diablement malade et suscepti-
ble de rendre malade, en particulier chez les volailles et les 
porcs… Une viande malade de cirrhose et d’obésité mais pro-
fitable financièrement, avec des animaux qui ne peuvent plus 
marcher tant ils sont gros, élevés au mépris de l’hygiène dans 
des boîtes à chaussures et dont même la mention « élevés en 
plein air » ou « bio » ne veut strictement rien dire. Les infos 
nous apprenaient à l’automne dernier l’ouverture d’un nou-
vel abattoir au Québec, un abattoir de dindes adapté aux 
nouveaux monstres dont la poitrine est si lourde que les bêtes 
ne peuvent plus se déplacer sans tomber immédiatement en 
avant. On nous annonçait alors avec fierté que ces dindes 
seraient désormais mises à mort par milliers dans une cham-
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bre à gaz, bien adaptée à la nouvelle anatomie hors normes 
de cette volaille championne. Il semble qu’il faille se réjouir 
de pouvoir se gaver désormais de cette viande gazée, et que 
l’Action de grâces a de beaux jours devant elle ; cet animal ne 
sera pas non plus interdit de restaurant, deo gratias.2

Aussi, à côté de cette aberration qui nous voit manger de la 
viande d’animaux moribonds, malformés, brisés et bourrés 
d’antibiotiques et d’hormones qui seraient naturellement 
morts très jeunes s’ils n’avaient été très vite expédiés à 
l’abattoir, à côté de cette folie qui aboutit quotidiennement 
dans notre assiette et dans celle de nos enfants dans 
l’indifférence – ou l’ignorance — générale, on a la phobie de 
« l’impur »

  

3

Bref, on interdit les chiens dans les restaurants par souci 
d’hygiène mais on y sert de la viande empoisonnée par les 
hormones et antibiotiques, on dépense des sommes indé-
centes en accessoires inutiles tout en mutilant les bêtes au 
point de renier totalement leur nature, on a terriblement peur 
de leurs microbes mais on en mange de bien pires et on in-
troduit de plus en plus les animaux dans les hôpitaux : on ne 
sait plus quoi faire de l’animal et comment le considérer, 
créature de plus en plus mutante (mais pas encore assez, 
peut-être, quand il vit à nos côtés…), à la fois indispensable 
et effrayante car impossible à maîtriser totalement, objet 
d’affection qu’on voudrait pouvoir entièrement réifier, façon-

 et l’on croit vivre dans un environnement hau-
tement sécuritaire en bannissant par exemple les chiens des 
restaurants… Exemple parmi d’autres de l’illogisme de nos 
comportements dans un monde qui se veut rationnel, bizarre 
conception de ce qui est sain et malsain. 

                                                 
2 À ce propos, je recommande la lecture de Jonathan Safran Foe, Faut-il manger 
les animaux ? Éditions de l’Olivier, livre très politique et stimulant… Lisez 
l’entretien sur la page suivante : http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-
article/t/57745/date/2011-01-18/article/faut-il-manger-les-animaux-entretien-avec-
jonathan-safran-foer/ 
3 Cet « impur » qu’il serait intéressant de définir dans notre culture occidentale. 

http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/57745/date/2011-01-18/article/faut-il-manger-les-animaux-entretien-avec-jonathan-safran-foer/�
http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/57745/date/2011-01-18/article/faut-il-manger-les-animaux-entretien-avec-jonathan-safran-foer/�
http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/57745/date/2011-01-18/article/faut-il-manger-les-animaux-entretien-avec-jonathan-safran-foer/�
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ner, désanimaliser, sans grand succès, et objet de consomma-
tion certes complètement désanimalisé mais devenu dange-
reusement pathogène ; l’animal suscite de plus en plus des 
réactions extrêmes, amour bête et crainte injustifiée, curiosité 
et aveuglement mêlés, peut-être parce qu’il renvoie de plus 
en plus le citadin formaté à une bestialité qu’il a lui-même 
perdue, qui le fascine mais qu’il craint et qu’il refuse dans 
son environnement. Se trompe-t-on de peur ? 
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Pourquoi maintenant ?*

par Maria Nadotti 
 

 
Ne comptez pas sur nous pour vous donner le détail des prouesses de 
Silvio Berlusconi. Il ne demande que ça. Vous aurez sans doute appris 
que non content d’organiser des partouzes dans une de ses villas du 
Nord, il couvre de cadeaux et de faveurs les jeunes femmes qui lui font 
croire à la vie éternelle. On ne parlait que de cela cet hiver en Italie. Et 
la gauche se confondait en indignation.  
Maria Nadotti répond dans le texte qui suit (paru dans le Corriere della 
sera en février 2011) à un appel lancé par un collectif de femmes italien-
nes et elle revient sur les termes employés. Elle met en garde contre cer-
tains mots trop facilement lâchés sans mises à jour (quelle nation ? quel-
le famille ?) et contre la trappe trop facilement ouverte du moralisme. 

 

e reçois en provenance de plusieurs sources, par grappes, 
via les canaux éphémères et pas toujours rassembleurs 
d’Internet, une Invitation aux femmes italiennes à participer à 

une journée nationale de mobilisation le dimanche 13 février 2011. 

Elle s’intitule « Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? » et 
elle est signée par des femmes de renom et provenant 
d’horizons différents. 

Puisque tout signe de vitalité civique mérite qu’on s’y arrête, 
je l’ai lue attentivement, disponible à la «  mobilisation ». Et 
ainsi, à ma façon, je me mobilise en glosant et en signalant ce 
qui m’effraie, me dérange, m’offense dans « cet appel à 
l’indignation active ». 

Je vais donc adresser quelques questions aux signataires et 
aux femmes qui ont répondu à leur appel ; questions dont le 
but n’est pas de saboter leur initiative, mais de la rendre plus 
transparente, moins œcuménique et universelle, plus située. 
Lorsque, en une journée d’hiver avancé, quelqu’un nous de-
                                                 
* Traduit de l’italien par I. Maffezzini. 

J 
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mande de nous reconnaître dans un projet, dans un slogan, 
dans un mot d’ordre, même si nous sommes enflammées 
d’indignation, le minimum, c’est de se demander qui 
s’indigne, pourquoi, contre qui, et pourquoi en ce moment 
précis. Et, surtout, s’il peut parler en notre nom, nous repré-
senter temporairement, en saturant l’espace médiatique et 
l’arène politique. 

Partons donc des destinataires de l’appel, identifiées généri-
quement comme « Italiennes », c’est-à-dire femmes et du 
pays. C’est à elles qu’on demande d’exprimer leur indigna-
tion, en étant sûr qu’elles l’éprouvent — toutes et de la même 
façon — et qu’il leur tarde d’avoir un container, un palimp-
seste, où la déverser et la manifester publiquement. 

Après cet appel général — d’où sont cependant exclus les 
Italiens, sans doute libres d’une telle fange et du sentiment 
noble de la colère, ainsi que les « non-Italiennes » — les au-
teures de l’appel tracent brièvement le profil (vraiment spéci-
fique) de la femme italienne à laquelle elles s’adressent. 
D’après elles, cette femme fait partie d’une « majorité » : 
« travaille à la maison ou en dehors » (oui, vous avez bien lu, 
à la maison ou en dehors, et non pas à la maison et en de-
hors »), « crée de la richesse, cherche du travail (et une fem-
me sur deux n’en trouve pas), étudie, se sacrifie pour 
s’affirmer dans la profession qu’elle a choisie, soigne les rela-
tions affectives et familiales en s’occupant des enfants, des 
maris et des vieux parents ». 

La femme exhortée à s’indigner, par opposition à la femme 
qui devrait provoquer une telle indignation par ses actes, est 
donc le vieil ange du foyer légèrement modernisé. Acrobate 
des sentiments et du quotidien, entièrement dévouée au tra-
vail, à la maison, aux soins à prodiguer, à la production et 
reproduction, elle est mère de famille/femme/fille de pa-
rents dont il faut s’occuper, elle est « sacrificiellement » pré-
sente sur la scène publique en tant que membre d’un parti 
quelconque, syndicaliste, chef d’entreprise, bénévole. Tout 
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cela pour rendre « plus civile, plus riche et plus accueillante 
la société où elle vit ». Une société qui est déjà, les signataires 
semblent l’oublier, plus riche et bigarrée que ce qu’elles sem-
blent penser, la forme « famille hétérosexuelle, nucléaire et 
non pathogène » étant en voie d’extinction comme le panda 
géant et le phoque moine. 

Et puis, allons donc ! après tant d’années de réflexion fémi-
niste sur la fonction-tampon du maternage féminin dans les 
moments de crise du système capitaliste, comment ne pas 
admettre que, entre-temps, les femmes aient pu avoir déve-
loppé d’autres stratégies, d’autres rêves, d’autres pratiques : 
tout simplement d’autres désirs et sans doute quelques ruses 
en plus. 

Les auteures de l’appel soutiennent que les femmes/vestales 
mentionnées plus haut « ont considération et respect de soi, 
de la liberté et de la dignité féminine obtenues grâce à la 
contribution de bien des générations de femmes qui — il faut 
se le rappeler dans le cadre des 150 ans de l’unité italienne — 
ont bâti la nation démocratique ». 

Avec la famille, l’air de rien, entre en lice la figure de la na-
tion/patrie : 150 ans d’édification historique caractérisés par 
des vicissitudes pas toujours démocratiques que les rédactri-
ces n’évoquent pas, négligeant ainsi le rôle, pas toujours 
exemplaire et parfois franchement complice et servile, des 
femmes elles-mêmes. 

Là, l’appel nous réserve un coup de théâtre rhétorique : 
« Cette expérience de vie riche et diversifiée est effacée par la 
représentation indécente, répétée, forcée des femmes comme 
simple objet d’échange sexuel présentée par les journaux, la 
télévision, la publicité. Et cela n’est plus tolérable. » Mais lors-
que quelqu’un dit que quelque chose n’est plus tolérable, on 
est porté à penser que cette même chose auparavant l’était. 
Quelle est donc la goutte qui a fait déborder le vase ? La poli-
tique étrangère de notre pays ? Une économie agonisante ? 
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La débâcle de l’école et le début de l’effondrement de cer-
tains services publics essentiels ? Le népotisme sans vergo-
gne dont on a usé pour trouver des solutions provisoires à 
des questions d’intérêt public (grands ouvrages, élimination 
des déchets, reconstruction après le tremblement de terre de 
l’Aquila, sultanat de la Protection civile) ? Ou bien, la révéla-
tion (médiatique) des habitudes sexuelles de personnes ri-
ches et puissantes de chez nous ? 

S’il en était ainsi, les jeunes femmes [celles qui participent 
aux « Fêtes » de Berlusconi] qui se font fait éblouir par « des 
perspectives brillantes et de l’argent facile obtenus en offrant 
beauté et intelligence au puissant de service, disposé à son 
tour à les échanger avec des ressources et des emplois pu-
blics » devraient être regardées d’un autre œil. Grâce à leur 
choix professionnel, à leur capacité d’exploiter leurs qualités 
personnelles, pas forcément éphémères, elles auraient permis 
aux « Italiennes » de voir dans quel genre de jungle nous 
sommes tombées. Mais non : les signataires affirment que 
« cette mentalité et les comportements qui en découlent sont 
en train de polluer la vie en commun dans notre société et 
l’image où devrait se refléter la conscience civile, éthique et 
religieuse de la nation. » 

Elle est bonne celle-là ! Religieuse ! Dans quel sens ? Quelle 
foi et quel dieu les femmes  qui nous invitent à nous indigner 
et à nous mobiliser ont-elles en tête? « Presque sans s’en ren-
dre compte », elles s’acharnent avec des accents toujours plus 
savanaroliens : « nous avons dépassé toutes les bornes de la 
décence. » Eh oui ! car le sous-texte de leur fébrile invitation 
est « le modèle de relation entre femmes et hommes, étalé par 
l’une des plus hautes fonctions de l’État, [qui] influence pro-
fondément les styles de vie et la culture nationale, justifiant 
des comportements qui portent atteinte à la dignité des 
femmes et des institutions ». Bref, la lecture du bourbier na-
tional que nous propose cet appel est, comme souvent, dé-
responsabilisant et rassurant : si nous nous comportons mal, 
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c’est parce que ceux qui devraient être nos guides nous don-
nent le mauvais exemple. Cela rappelle le comportement des 
analystes américains quand ils attribuent la responsabilité 
des massacres d’adolescents dans les écoles aux modèles de 
violence présentés par le cinéma hollywoodien plutôt qu’à la 
diffusion (de la culture) des armes.  

En conclusion, chères signataires, vous enjoignez celles qui 
« veulent continuer à se taire, à soutenir et à justifier la situa-
tion actuelle, à la réduire à des événements privés » de le 
faire « en assumant aussi la lourde responsabilité que cela 
implique devant la communauté internationale ». Pour ma 
part, je vous invite à ne pas calquer votre attitude sur 
l’impitoyable peep show politique monté par le gouvernement 
et à proposer aux hommes que vous connaissez et que vous 
fréquentez non pas de « se comporter en amis avec les fem-
mes », mais à faire preuve d’une lueur d’auto-analyse et 
d’autocritique. 

Ce qui m’attriste, m’inquiète et me fait peur, c’est que derriè-
re votre invitation à « se réveiller » se cache une forme de 
racisme, discrète, sans doute inconsciente, pétrie de sexisme 
et de classisme : les femmes du sacrifice (celles qui se cou-
chent tôt et se lèvent tôt) par opposition à celles qui couchent 
avec leur patron, la moralité par opposition à l’apathie des 
sentiments, les âmes par opposition aux corps. Nous, femmes 
et hommes, nous sommes faits de tout cela. La contradiction 
— ou la complexité — est en nous. Gare à qui nous divise, en 
nous poussant l’un contre l’autre et en nous exhortant à la 
croisade. Pour qui, comme moi et bien d’autres, s’est toujours 
méfié de ce que l’on appelle normalité, intégrer l’autre, le 
divers, n’est pas seulement nécessaire, c’est aussi prudent. 

 (Milan, le 1er février 2011) 
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Appréhender le passé : 
l’histoire et le roman historique*

par Guy Vanderhaeghe 
 

 
Romancier et dramaturge, Guy Vanderhaeghe est né en Saskatche-
wan. Il a une formation d’historien et a enseigné la littérature au 
St.Thomas More College de l’Université de Saskatchewan. Deux de 
ses romans sont traduits en français chez Albin Michel : La dernière 
traversée (2006) et Comme des loups (2008). Il s’interroge d’abord dans 
le texte qui suit, à partir de Lukacs, Berlin, Manzoni, sur les rap-
ports entre roman et histoire. Il réfléchit ensuite sur la manière dont 
le roman contribue à la construction de l’identité nationale cana-
dienne. Intéressant à lire, en particulier de ce côté-ci du pays.   
 

e voudrais commencer par un démenti à l’intention des 
spécialistes qui liront ce texte : je ne prétends absolument 
pas être l’un des leurs. J’ai passé le plus clair de ma vie 

d’adulte à écrire de la fiction et à enseigner l’écriture, deux 
occupations qui ne sont guère connues pour leur rigueur 
analytique ou théorique. Je ne suis spécialiste ni de littérature 
ni d’histoire. En fait, c'est la  première fois depuis que j'ai 
quitté l'université que je me suis senti obligé d’émailler un 
texte de citations. 

Il fut un temps, certes, où j’ai nourri l’ambition de devenir 
historien, mais j’ai vite compris que je n’étais pas fait pour ce 
genre de sport et me suis contenté de rester sur la touche. 
Néanmoins, dispensé d’agir, je suis resté un observateur 
curieux de ce qui s’écrit en histoire au Canada de langue an-
glaise et, avec le temps, j’en suis venu à écrire des romans 

                                                 
*Ce texte, qui est à l’origine une conférence, est paru pour la première fois dans les 
Cahiers de la Fondation Trudeau, vol. II, 2010. Nous remercions vivement 
l’auteur et la Fondation (en particulier Bettina Cenerelli qui a eu la gentillesse de 
faire office d’intermédiaire) de nous avoir permis de le reproduire ici. 

J 
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historiques. L’essentiel de ce que j’ai à dire me vient de 
l’expérience du travail d’écrivain, des compromis et des ac-
commodements, pas toujours faciles, que j’ai dû faire en es-
sayant d’appréhender le passé dans la fiction. Appréhender 
dans tous les sens du terme : mettre en état d’arrestation, 
comprendre et enfin, dans mon cas, envisager avec anxiété. 
Je suis un artiste du dimanche qui peint à grands traits, ma-
niant le pinceau sur une toile de fond qui est un vrai champ 
de bataille.  

Dans The Uses and Abuses of History, Margaret MacMillan fait 
la remarque suivante : « L’histoire, et pas forcément celle 
qu’écrivent les historiens professionnels, est très en vogue en 
ce moment, même en Amérique du Nord, où nous avons 
toujours eu tendance à nous tourner vers le futur plus que 
vers le passé1

L’historien J.L. Granatstein, peu enclin à mâcher ses mots, 
attribue cet échec à la profession elle-même. Dans son livre 
polémique Who Killed Canadian History ?, il éreinte ses collè-
gues qui à son avis préfèrent « rester seuls dans leurs pla-
cards de spécialistes au lieu d’essayer de communiquer et de 
traiter de sujets qui pourraient instruire les étudiants et les 

. » Le public d’aujourd’hui est friand d’histoires 
populaires, de romans et de films historiques — l’existence 
même du canal History, un réseau de télévision entièrement 
consacré au passé, accrédite ce constat. Mais cet enthousias-
me semble avoir semé le trouble parmi les historiens univer-
sitaires, leur donnant le sentiment de perdre du terrain dans 
une bataille en vue de conquérir les esprits et les cœurs. Dans 
certains colloques ou lors de discussions, j’ai souvent enten-
dus les historiens exprimer un malaise : leur influence serait 
à la baisse et leur territoire envahi par une nuée d’imposteurs 
incompétents. 

                                                 
1 MacMillan, The Uses and Abuses of History, Toronto, Penguin Canada, 
2008, p. 3. 
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citoyens canadiens sur qui ils sont, d’où ils viennent et où ils 
vont2

La grande majorité des livres universitaires sont destinés à rester 
sur les étagères des bibliothèques sans qu’on les lise. On ne sait 
pas très bien combien de temps encore les presses universitaires, 
qui fonctionnent avec des fonds publics, continueront à publier 
de pareils navets ; si les subventions se tarissent, comme ce sera 
vraisemblablement le cas un jour, les éditeurs universitaires de-
vront s’adapter ou disparaître. On ne sait pas bien non plus si 
les universitaires qui écrivent sont capables de changer pour ar-
river à trouver un public ou même s’ils en ont l’intention. Il ne 
s’agit pas de dire que les presses universitaires sont inutiles. Il 
est vital que, dans les universités, on mène des recherches sur le 
passé et sur le présent. Mais il est quand même tout à fait légiti-
me de remettre en question l’emploi de fonds publics pour pu-
blier des livres dont la vertu première est d’assurer la perma-
nence ou la promotion universitaire de leurs auteurs. Leur bouil-
lie illisible pourrait circuler parmi les trois lecteurs intéressés 
sous la forme de samizdats ou être disponible sur Internet

 ». Avec un certain esprit caustique, il estime que : 

3

Sur un ton plus amène, Margaret MacMillan presse les histo-
riens de s’efforcer de rendre leurs travaux accessibles au 
commun des mortels car : 

. 

Dans la plupart des ouvrages historiques, ce que les gens lisent 
et qu’ils aiment a déjà été écrit par des historiens amateurs. Dans 
certains cas c’est très bon, mais la plupart du temps, c’est abso-
lument sans intérêt. La mauvaise histoire fait l’impasse sur la 
complexité des récits. Elle prétend savoir ce qu’il est impossible 
qu’elle sache, par exemple quand elle est censée révéler les pen-
sées secrètes de ses personnages. Elle est truffée de grandes gé-
néralisations assénées sans preuves et ne tient aucun compte de 
certains faits encombrants qui ne s’y intègrent pas. Elle en de-
mande trop à ses protagonistes, par exemple quand elle attend 
d’eux d’avoir eu des intuitions qu’il leur était impossible d’avoir 
ou d’avoir pris des décisions qu’il leur était impossible de pren-

                                                 
2 Granatstein, Who Killed Canadian History ?, Toronto, HarperCollins Publishers 
Ltd., 1998, p. 71-72. 
3 Ibid., p. 75. 
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dre. Ce que nous apprend cette histoire-là est trop simple ou 
même tout simplement faux4

Du point de vue des historiens professionnels, il s’agit là 
d’un exemple de la loi de Gresham : « La mauvaise monnaie 
chasse la bonne ». Comme MacMillan, Granatstein nourrit 
des doutes sérieux sur l’histoire populaire, s’attaquant farou-
chement à ce qu’il désigne comme de grossières distorsions 
du récit historique. Le documentaire télévisuel de Brian et 
Terrence McKenna, intitulé La bravoure et le mépris, qui a sou-
levé la colère de bien des vétérans par sa façon de rendre 
compte des bombardements alliés sur l’Allemagne pendant 
la Seconde Guerre mondiale, provoque chez Granatstein une 
réaction violente puisqu’il qualifie cette production de « per-
version de la réalité, une vision romantique de l’histoire 
complètement erronée, déformée par le sentimentalisme anti-
guerre à l’eau de rose qui a suivi la guerre du Vietnam

. 

5

Je ne voudrais pas laisser entendre que les historiens sont 
tous unanimes derrière les positions de MacMillan et de 
Granatstein sur la définition de l’écriture de l’histoire et ce 
qu’elle doit être. Ils sont nombreux à ne pas être d’accord : 
ceux qui travaillent dans des domaines comme l’histoire des 
femmes, des gais et des lesbiennes, des minorités ethniques, 
des peuples autochtones, du syndicalisme, etc., une pléthore 
de sujets que l’on n’étudiait pratiquement pas dans un dé-
partement d’histoire quand j’y faisais mes études, il y a pres-
que 40 ans. Je ne dispose ni du temps ni de l’expertise néces-
saires pour esquisser ou pondérer les mérites respectifs de 
ces deux positions. Je me contenterai de remarquer qu’il y a 
au moins un point sur lequel les historiens s’entendent : leur 
fief est envahi par une foule d’intrus. 

 ». 

Aux suspects classiques, les journalistes devenus historiens 
comme Pierre Berton, Peter C. Newman, Richard Gwynn et 

                                                 
4 MacMillan, op. cit., p. 36 
5 Granatstein, op. cit., p. 117. 
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Maggie Siggins, s’est désormais ajoutée une nouvelle cohorte 
d’envahisseurs. Dans les 20 dernières années, on a vu fleurir 
toute une littérature de fiction historique qui a bénéficié à la 
fois des faveurs du public et de la critique en remportant de 
nombreux prix parmi les plus importants du Canada de lan-
gue anglaise. Citons quelques titres qui ne représentent que 
la pointe d’un iceberg impressionnant : La peau d’un lion et Le 
patient anglais de Michael Ondaatje, Away de Jane Urquhart, 
Captive de Margaret Atwood, Fugitive Pieces de Anne Mi-
chael, The Colony of Unrequited Dreams de Wayne Johnston, A 
Discovery of Strangers de Rudy Wiebe, Les voleurs de rivière de 
Michael Crummey, The Trade de Fred Stenson, Le chemin des 
âmes de Joseph Boyden, The Book of Negroes de Lawrence Hill.  

Si, d’après les accusations de MacMillan, les historiens popu-
laires sont coupables de transgression, les écrivains commet-
tent des péchés plus graves encore : ils exhibent allègrement 
les pensées muettes des personnages historiques et ignorent 
sans vergogne les faits encombrants ou les interprètent dans 
un sens impossible à cautionner pour un spécialiste. Pour 
bien des historiens, les auteurs de romans historiques sont de 
vraies pies qui fondent sur tout ce qui brille, sur tous les épi-
sodes divertissants du passé, les exagèrent au passage puis 
refilent leur clinquante pacotille à un public prêt à tout ava-
ler. Agacés, les auteurs de romans historiques rétorqueront 
sans doute que l’autopsie universitaire pratiquée par les his-
toriens laisse sur le carreau un passé exsangue. Pas étonnant 
ensuite que le public se détourne de ce cadavre gris, grima-
çant, laissé sans vie pour qu’on l’admire, gisant, à la morgue. 

 
Des renards et des hérissons 
Il faut l’admettre, tout cela relève de la caricature mais, 
comme les dessins éditoriaux parfois, cela rend compte d’une 
bribe de vérité. Mais on ignore ainsi qu’écrire l’histoire et 
écrire des romans historiques représentent deux entreprises 
distinctes, différentes. Il y a d’abord deux choses qui diffé-
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rencient les historiens des auteurs de romans historiques : le 
caractère du regard qu’ils portent sur le passé et le mode de 
narration qu’ils emploient pour exprimer ce regard tel que 
construit et représenté par les mots. 

Dans son texte célèbre sur Tolstoï, Le hérisson et le renard, 
Isaiah Berlin se sert de la maxime du poète grec Archiloque : 
« Le renard sait beaucoup de choses, le hérisson n’en sait 
qu’une seule, mais grande6 ! ». Il établit ainsi une distinction 
entre différents types de penseurs et d’écrivains. Les héris-
sons sont enclins à avoir « un seul système plus ou moins 
exprimé et cohérent », tandis que les renards « poursuivent 
plusieurs fins, souvent sans aucun rapport entre elles, voire 
contradictoires, reliées (quand elles le sont) seulement de 
facto7

Je prends ici quelques libertés avec la formule de Berlin, bien 
qu’il l’applique aussi à des auteurs de fiction, mais je vou-
drais préciser que les romanciers, comparés aux historiens, 
ressemblent davantage par tempérament à des renards, ils 
sont susceptibles de méfiance à l’égard des systèmes cohé-
rents et rationnels, plus à l’aise avec les liens de facto et moins 
avec l’analyse, la synthèse et l’interprétation qui sont fonda-
mentalement les outils de l’écriture de l’histoire. Ce qui m’a 
d’abord porté à étudier l’histoire, c’est l’envergure, l’étendue 
de cette discipline, sa façon de toucher la diversité même de 
l’expérience humaine. De prime abord, l’histoire m’a semblé 
convenir parfaitement à quelqu’un comme moi, ayant le 
tempérament d’un renard ou peut-être, plus honnêtement, 
celui d’un dilettante. L’histoire m’a intrigué parce qu’elle 
arpente un territoire tellement vaste et lointain. Mais au 
temps de mes études quelque chose m’a échappé : lire de 
l’histoire correspond au tempérament du renard, mais 
l’écrire est affaire de hérisson. Le récit historique et le récit 

 ». 

                                                 
6 Isaiah Berlin, « Le hérisson et le renard », dans Les penseurs russes, traduit de 
l’anglais par Daria Olivier, Paris, Albin Michel, 1984, p. 57.  
7 Ibid., p. 57 
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romanesque sont diamétralement opposés. Le romancier 
américain Wallace Stegner écrit les commentaires suivants à 
propos de son mentor, Bernard DeVoto, un homme qui écri-
vit à la fois de la fiction et de l’histoire : 

Un romancier de nos jours se pose rarement en juge omniscient 
au sens historique. Benny excellait dans le jugement historique ; 
avec une multitude de faits en tête, il possédait une vue 
d’ensemble et agençait ces éléments pour qu’ils s’intègrent au 
tableau général, en deus ex machina. Il était bien plus habile à cela 
que dans le rôle du ventriloque, qui parle par une seule bouche 
ou, comme il aurait dû le faire s’il avait vraiment été un roman-
cier, qui parle tour à tour par la bouche de tous ses personnages. 
Faulkner avait le pouvoir de parler à travers n’importe quelle 
bouche et d’avoir absolument toujours le ton juste. C’est cela 
surtout qui différencie un Benny DeVoto d’un Faulkner8

Ce qui revient tout simplement à dire que les différents outils 
de production — les positions du narrateur — débouchent 
sur des produits différents. Ma première tentative d’écrire 
une fiction historique s’est soldée par un échec car je ne suis 
pas parvenu à saisir cette distinction pourtant assez simple et 
évidente. En 1982, j’entrepris d’écrire un roman qui a fini par 
paraître sous le titre de Comme des loups, et cela près de 14 ans 
plus tard, ce qui représente une période de gestation proche 
de celle de l’éléphant. Je n’arrivais jamais à le finir pour la 
raison suivante : ce qui me restait de ma formation historique 
était continuellement en conflit avec mes impulsions roma-
nesques de renard. Je passais mon temps à interroger mon 
moi déjà divisé : qu’est-ce que tu es en train de faire ? Qu’est-
ce que tu devrais être en train de faire ? Quel maître sers-tu ? 
L’histoire ou le roman ? J’ai mis longtemps à comprendre 
que dans la locution roman historique, le substantif est plus 
important que l’adjectif, et qu’un roman historique ne peut 
pas être de l’histoire mais seulement porter sur elle. 

. 

                                                 
8 Wallace Stegner et Richard W. Etulain, « The American Literary West », Con-
versations With Wallace Stegner on Western History and Literature, Salt Lake 
City, University of Utah Press, 1983, p. 134. 
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 Être conscient de l’écart du temps 

D’où la question : qu’est-ce qui fait qu’un roman est un ro-
man historique ? Il peut sembler que la réponse la plus sim-
ple et la plus évidente soit : le fait que les événements ra-
contés dans le roman se situent dans le passé. Mais, dans ces 
conditions, étant donné que le temps passe, tous les romans 
deviennent forcément historiques, même s’ils ont porté inlas-
sablement un regard contemporain sur l’époque où ils ont 
été écrits. Dans un essai intitulé, The Great Gatsby ? Yes, a His-
torical Novel, l’historien américain John Lukacs affirme : 
« C’est probablement en raison d’une structure de l’histoire 
particulière, américaine et démocratique, que certains ro-
mans nous en disent davantage sur une certaine période que 
la meilleure des histoires9

Mais Fitzgerald n’a pas tourné son regard vers le passé, il a 
considéré le présent qu’il vivait et qu’il observait. Le roman 
historique fait l’inverse ; il reflète, il contemple, il interroge 
l’histoire avec la distance du temps ; l’écart du temps et la 
conscience de cet écart sont des facteurs de première impor-
tance. Dans certains cas, ces romans se permettent même de 
remettre en question les hypothèses mêmes de la discipline 
historique. Ce que certains critiques qualifient de métafiction 
historiographique exprime un certain scepticisme à propos 
des grands récits, de l’objectivité supposée de l’histoire et de 
la cohérence des identités. Souvent, la métafiction historio-
graphique reconstruit le passé du point de vue de ceux 
qu’elle considère comme effacés du registre de l’histoire ou 

. » C’est vrai, mais en fait Lukacs 
veut dire que la manière dont une œuvre de fiction est écrite, 
à un certain moment de l’histoire, peut constituer un docu-
ment sur la mentalité du temps, comme un recensement peut 
nous donner des renseignements sur la démographie. 

                                                 
9 John Lukacs, « The Great Gatsby ? Yes, a Historical Novel », Remembered 
Past : John Lukacs on History, Historians, and Historical Knowledge. A Reader, 
Mark G. Malavasi et Jeffrey Nation (dir.), Wilmington, ISI Books, 2005, p. 721. 
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négligés de façon inacceptable. Les adeptes les plus radicaux 
de la métafiction vont plus loin, ils bouleversent la chronolo-
gie, introduisent des évènements surnaturels et des éléments 
de toute évidence inexacts pour illustrer leur conviction que 
l’histoire est une construction relative, où la subjectivité est 
reine. Certains d’entre eux refusent même de reconnaître 
l’existence de toute distinction réelle entre la fiction et 
l’histoire parce qu’ils prétendent qu’elles représentent toutes 
deux des façons humaines de « fabriquer le monde ». Com-
me le remarque Martin Kuester dans une critique des méta-
fictions historiques de George Bowering, « on pourrait dire 
que l’écriture de l’histoire est histoire, que l’histoire est un 
texte davantage que des faits10

                                                 
10 Kuester, Framing Truth s : Parodic Structures in Contemporary English-
Canadian Historical Novels, Toronto, University of Toronto Press, 1992, p. 97. 

». D’accord, mais Kuester lais-
se entendre ainsi que les faits ne jouent aucun rôle dans la 
construction du texte lui-même. Pourtant les faits sont la 
charpente du récit historique, tout le reste est la chair qu’on y 
accroche. Comme les preuves que l’on expose devant une 
cour de justice, les faits que présentent les historiens peuvent 
être incomplets, imparfaits ou déformés. On peut en donner 
des interprétations différentes. Mais ils sont objets d’enquête, 
de débat et d’examen attentif, exactement comme les romans 
le sont parfois ou devraient l’être. Je doute qu’il existe un 
historien pour nier que, d’une façon ou d’une autre, l’histoire 
est subjective ; si ma mémoire est bonne, l’historien de la 
Renaissance Jacob Burkhardt en a convenu il y a bien plus 
d’un siècle. Mais accepter qu’il existe toujours un élément de 
subjectivité ne signifie pas qu’il n’existe aucun critère per-
mettant de juger de la « véracité » d’un travail historique ; 
aussi imparfaits soient-ils, ces outils d’évaluation sont abso-
lument essentiels et nécessaires. On peut aussi considérer 
Mein Kampf comme une sorte de construction subjective du 
monde, mais est-il impossible pour autant de porter un ju-
gement sur la validité de ce qu’on y affirme ? 
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À l’autre extrémité du spectre se situent les auteurs de ro-
mans historiques plus classiques. Leurs façons d’appréhen-
der le passé sont mimétiques, à des degrés divers. Ils s’effor-
cent de représenter l’histoire comme une expérience vécue. 
Cependant ils ont été eux aussi très influencés par bien des 
préoccupations des adeptes de la métafiction : la fluidité de 
l’identité, le post-colonialisme, le féminisme et un intérêt 
pour la récupération d’un passé ignoré. L’histoire n’est sans 
doute pas délibérément mise au premier plan, comme la mé-
tafiction choisit de le faire, mais elle reste présente, avec par-
fois un rôle de personnage de l’ombre, un peu à la manière 
de ce que l’on observe dans le travail des auteurs de romans 
historiques du XIXe siècle. Des écrivains comme Léon Tolstoï, 
par exemple, inspirent à l’historien marxiste de la littérature 
Georges Lukacs le commentaire suivant : 

Chez Tolstoï, la contradiction entre les protagonistes de l’histoire 
et les forces vivantes de la vie populaire occupe une place cen-
trale. Il montre que ceux qui, en dépit des grands événements au 
premier plan de l’histoire, continuent à mener leur vie normale, 
privée et égoïste, font réellement progresser le véritable déve-
loppement (inconscient, inconnu), tandis que les héros cons-
ciemment agissants de l’histoire sont des marionnettes ridicules 
et malfaisantes11

On peut observer le même genre de pensée historique — une 
pensée vraiment particulière, originale — au fondement du 
travail de bien des auteurs de romans historiques. Par leurs 
œuvres, Stendhal, Pouchkine, Gogol, Balzac et James Feni-
more Cooper démontrent tous leurs conceptions très person-
nelles de ce qu’est l’histoire et de ce qu’elle signifie pour le 
présent. Gore Vidal, l’un des adeptes américains du roman 
historique les plus prolifiques du XXe siècle, est, par exemple, 
convaincu que les États-Unis ont tourné le dos aux vertus 
républicaines pour se laisser aller aux flatteries de la gloire 

. 

                                                 
11 Georges Lukacs, Le roman historique, traduit de l’allemand par Robert Sailly, 
Paris, Éditions Payot & Rivages, 2000 (1965 pour la traduction française), p. 94. 
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impériale et ce thème revient dans son œuvre presque com-
me une obsession, un cri de désespoir devant ce qui serait, si 
ce n’est un paradis perdu, au moins une chance envolée. 

 
Le rêve de la fiction : convaincre  
Néanmoins, ce que font les auteurs de romans historiques 
classiques ressemble davantage aux efforts des historiens 
qu’au travail des auteurs de métafiction. Et cela ne serait-ce 
que parce qu’une tentative de mimésis exige de la recherche, 
d’être assez familier avec une époque pour la rendre de façon 
relativement satisfaisante et convaincante sans pour autant 
interrompre ce que John Gardner appelait le « rêve de la fic-
tion » par une gaffe anachronique qui secouerait le lecteur de 
sa torpeur, de la suspension volontaire de son incrédulité. 
Tout cela s’oppose à l’approche des auteurs de métafiction 
qui insistent pour rappeler à leurs lecteurs qu’ils se trouvent 
devant un texte et non pas face à quelque spécieuse et hypo-
thétique « réalité ». 

La recherche des auteurs de romans historiques classiques 
est souvent tournée vers la texture du passé : ce que les gens 
portaient à une époque donnée, comment ils parlaient, les 
croyances qu’ils avaient en commun. Mais tout ce matériel 
documentaire est destiné à servir des visées artistiques et ces 
visées sont de première importance. Être convaincant est 
plus important qu’être exact. Assez curieusement, le passé 
lointain est souvent moins problématique pour l’auteur de 
romans historiques qu’une période plus rapprochée dans le 
temps. Pour dire une évidence frisant le ridicule, personne, 
parmi les lecteurs, ne se demande si les personnages 
d’Ivanhoe de Walter Scott vont parler le saxon ou le français, 
même si cela se justifie parfaitement du point de vue histori-
que. Cependant, plus on se rapproche du présent et plus il 
est probable que les lecteurs s’attendent à une quelconque 
vraisemblance et qu’ils aient un avis sur ce qui peut consti-
tuer une représentation crédible du passé. 
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Pendant que j’écrivais Comme des loups, dont une partie se 
déroule en 1873, je me suis dit qu’en cherchant des chroni-
ques de l’époque, je pourrais m’en inspirer et reproduire une 
langue dont le timbre sonnerait « authentique » dans la bou-
che de personnages de paysans pauvres, avec au mieux 
quelques années de scolarité. Mais quand, désireux de rendre 
compte du discours des habitants des lieux,  je me suis mis à 
lire les chroniques des gens de passage dans l’Ouest, ou 
quand j’ai entrepris de lire les récits des commerçants ou des 
habitants de la Frontière qui s’étaient aventurés à l’intérieur 
des terres, j’étais plutôt désemparé. Je reproduis ici un bref 
passage d’un texte de L.A. Huffman, qui fut photographe en 
titre à Fort Keogh, dans le territoire du Montana, autour de 
1878, et qui donne un exemple du langage de tous les jours :  

“Looks like Old Satchel k’ain’t have no fun,” Andy Williams 
used to say, “less’n he’s sickin’ somebody to ride Old Mokey or 
Zebra, and get k-i-l-l-e-d up. It ain’t any of my fambly that’s 
takin’ risks that way. I shore have knowed fellers, though, to get 
a gun bent over their nut for less than loanin’ such outlaws to 
parties with a yearn for this glad life12

On peut discuter pour savoir s’il s’agit là d’un compte rendu 
fidèle ou si l’on y reconnaît les clichés des romans de quatre 
sous de l’Ouest, mais d’autres sources sont malencontreuse-
ment de la même eau. Pour une oreille contemporaine, on 
dirait presque une parodie, Jed Clampett dans The Berverly 
Hillbillies, ou un extrait de la bande-son du film de Mel 

.” 

                                                 
12 L.A. Huffman, « Last Busting at Bow-Gun », William Kittredge et Annick Smith 
(dir.), The Last Best Place: A Montana Anthology, Seattle, University of Washing-
ton Press, 1988, p. 440. 
On pourrait traduire cette façon de parler par un québécois daté, un peu comme 
celui que parlent les personnages de Claude-Henri Grignon dans Un homme et son 
péché : Andy Williams avait l'habitude de dire : « Coudonc, on dirait ben qu’pour 
avoir du fun, Old Satchel  y court après des gars, pis yé force à monter Old Mokey 
ou Zebra, pis y finissent ben tous par s’casser la margoulette pis par mourir, dret-
là. Ya pas parsonne d’ma parenté qui s’rait assez fou pour risquer des affaires de 
même. Ben sûr qu’j’ai connu ben des gars qu’on s’tait servi d’leur tête pour plier 
l’canon d’un gun, et pour ben moins que d’permet’ à des bandits de c’te genre-là 
d’avoir du fun. » 
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Brooks Le shérif est en prison (Blazing Saddles). Pour un roman-
cier, singer cette façon de parler réveillerait à chaque page le 
spectre de Gabby Hayes, avec sa façon si drôle de débiter son 
jargon. Dans un roman, ce langage mettrait en péril l’illusion 
de la mimésis, même s’il est plus authentique que la solution 
que j’ai fini par adopter et qui est d’inventer une langue pour 
mon personnage, une langue empruntant à la fois à Huckle-
berry Finn et aux lettres et mémoires que j’ai pu lire, le reste 
étant pure invention de ma part. J’ai dû négocier non seule-
ment avec moi-même, mais aussi avec l’oreille du lecteur. J’ai 
traité les documents dont je disposais bien à la légère, ce qui, 
pour un historien, représente évidemment le péché le plus 
grave, le plus impardonnable. 

Je le reconnais, il ne s’agit là que d’un détail, je l’évoque seu-
lement pour donner un exemple du fossé qui sépare les au-
teurs de romans historiques des historiens. Pour le roman-
cier, les résultats d’une recherche ne sont pas sacrés ; ils doi-
vent servir une fin. J’ai toujours pris grand soin de dissiper 
tout malentendu : je n’écris pas de l’histoire. Et parfois je me 
suis peut-être trop empressé de confesser avoir péché volon-
tairement et par omission quand il m’est arrivé de tricher 
avec mes sources. Il faut ici descendre dans les abysses de 
l’anecdote personnelle pour en illustrer les effets. Dans une 
conférence donnée pour The Montana Historical Association, 
je suis passé aux aveux : oui, je savais que la littérature histo-
rique récente établissait entre deux et quatre le nombre de 
femmes violées par les chasseurs de loups lors du massacre 
de Cypress Hills, un épisode central dans mon livre Comme 
des loups. Oui, j’avais de mon plein gré choisi de décrire le 
viol comme s’il n’avait été perpétré que sur une seule victi-
me, une très jeune fille. À peine ai-je eu fini de parler qu’un 
historien s’est levé pour m’accuser d’avoir atténué l’horreur 
du drame en diminuant le nombre de femmes autochtones 
qui avaient été violées ce jour-là. 
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J’ai fait de mon mieux pour expliquer que telle n’était pas 
mon intention. En fait, seule mon intuition de romancier 
m’avait conduit à condenser toute la violence et l’indignité 
d’un acte de viol sur une seule personne, pensant qu’ainsi la 
scène serait plus crue, plus répugnante et d’une violence plus 
épouvantable encore. J’avais également une autre raison. Je 
voulais me servir de cette scène comme d’un aiguillon qui 
pousserait le fils de l’Anglais à s’identifier avec ce qui arri-
vait à la fille, une identification qui allait être le germe d’une 
culpabilité qui le suivrait toute sa vie et le lancerait dans 
l’action, cinquante ans plus tard dans le roman, à Holly-
wood. Loin de vouloir atténuer le sens des évènements, je 
voulais leur donner le plus de poids possible pour intensifier 
le sentiment d’une violation terrible. 

Pour l’historien, il s’agissait du nombre de femmes violées, 
d’une question de quantité. Pour moi, il s’agissait de la quali-
té d’émotion de l’évènement, de la meilleure manière de 
rendre le pouvoir qu’il allait exercer sur la vie du protagonis-
te. Je m’étais peut-être trompé, mais ce choix m’avait été dic-
té par mon instinct. Il sonnait juste, il correspondait aux exi-
gences du roman.  

Alessandro Manzoni, un écrivain italien du XIXe siècle, a pas-
sé plus de vingt ans aux prises avec ce dilemme. Il entretint 
l’espoir d’écrire un traité établissant comment histoire et lit-
térature peuvent se réconcilier dans le roman historique. 
Manzoni est lui-même surtout célèbre pour son roman histo-
rique, I promessi sposi (en français, Les Fiancés), paru pour la 
première fois en Italie en 1827 et très bien accueilli. Goethe, 
quant à lui, souligna que le roman de Manzoni souffrait d’un 
attachement fastidieux aux documents historiques13

                                                 
13 Introduction de Sandra Berman dans On the Historical Novel d’Alessandro 
Manzoni, édition traduite et commentée par Sandra Berman, Lincoln, University 
of Nebraska Press, 1984, p. 25. 

. Cette 
critique incita Manzoni à passer les vingt ans qui suivirent à 
écrire Del romanzo storico, e, in genere de’ componimenti misti di 
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storia e di invenzione — ce qui illustre à merveille à quel point 
les écrivains sont tendres comme l’orchidée et se fanent faci-
lement à peine ils sont atteints par le gel de la critique. 

Il faut cependant accorder à Manzoni que sa panique n’a pas 
amoindri l’acuité de son esprit au point de l’empêcher de 
reconnaître ce qui fait le talon d’Achille du roman histori-
que : ses lecteurs soucieux d’histoire voudront savoir ce qui 
est vrai et ce qui est inventé, tandis que ses lecteurs plus por-
tés vers la littérature se plaindront que l’unité esthétique de 
l’œuvre est mise à mal si on fait ce genre de révélation. Selon 
les termes mêmes de Manzoni :  

Si l’on résume tous les arguments pour et contre, on peut je crois 
conclure que les deux camps ont raison. Ils ont raison, ceux qui 
veulent que la réalité historique soit représentée en tant que tel-
le ; ils ont raison aussi, ceux qui veulent que le récit produise 
chez le lecteur des sentiments homogènes. Mais ils ont tort les 
uns et les autres de vouloir que le roman historique produise ces 
deux effets. Car le premier effet est incompatible avec sa forme 
même qui est le récit, tandis que le second est incompatible avec 
ses matériaux, qui eux sont hétérogènes. Les uns et les autres ré-
clament des choses raisonnables, mais les réclament là où il est 
impossible de les obtenir14

Finalement, Manzoni estime que le problème est insoluble 
sur le plan philosophique. Le roman historique est une forme 
de littérature assez gauche et ingrate. Il a quelque ressem-
blance avec le centaure, il n’appartient complètement ni à 
une espèce ni à une autre. C’est pour cela qu’en le regardant 
les historiens peuvent déclarer qu’il ne s’agit pas d’histoire. 
De leur côté, les spécialistes de la littérature ont longtemps 
nourri de sérieux doutes sur sa nature hybride, et ont été bien 
réticents à lui donner leur aval en raison de ce qu’ils ont per-
çu comme des échecs sur le plan esthétique. Pour A.S. Byatt : 

. 

Depuis que j’écris, le roman historique a toujours été mal ac-
cueilli et contesté par la critique, à l’université comme dans la 

                                                 
14 Manzoni, On the Historical Novel, op. cit., p. 72. 
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presse. Dans les années 1950, il suffisait de dire qu’il tentait 
d’échapper à la réalité pour qu’on le rejette, et l’idée même de 
roman historique évoquait capes, poignards, femmes en crinoli-
nes, corsages déchirés, bateaux à voiles engagés dans de san-
glantes batailles. On pouvait aussi le rejeter en le qualifiant de 
bucolique. Ma sœur Margaret Dribble, dans une conférence 
donnée à l’Académie américaine des arts et des lettres, s’est éle-
vée contre ce qu’elle a appelé « l’industrie de la nostalgie, du pa-
trimoine, du costume d’époque et du drame ». Elle croit pas-
sionnément au devoir du romancier d’écrire sur le présent, 
d’affronter une époque  qui est « laide, incompréhensible et 
soumise à des changement rapides »15

 

. 

Roman historique et identité nationale 
On se retrouve du coup devant une question embarrassante : 
pourquoi autant d’écrivains canadiens de langue anglaise, 
qui pour la plupart avaient jusqu’ici enraciné leur œuvre 
dans l’expérience contemporaine, ont-il adopté une forme 
littéraire aussi susceptible de leur attirer critiques et désa-
veux sur deux fronts, et de leur valoir des attaques sur les 
deux flancs ? Il est bien sûr impossible d’identifier une seule 
cause, il y en a vraisemblablement plusieurs. A.S. Byart re-
marque par exemple qu’en Grande-Bretagne : 

Il y a une dizaine d’années, le journaliste Chris Perchman entre-
prit d’interviewer des romanciers sur les raisons qui les pous-
saient à écrire des romans historiques, en espérant obtenir cer-
taines réponses sur les paradigmes de la réalité contemporaine 
et ils répondirent tous la même chose. Ils voulaient écrire de fa-
çon plus élaborée, plus complexe, faire des phrases plus lon-
gues, employer une langue plus métaphorique16

Au Canada, la raison la plus urgente qui pourrait expliquer 
ce choix littéraire est sans doute que le roman historique a 
toujours été associé à l’affirmation et l’exploration de 

. 

                                                 
15 A.S. Byatt, « Fathers », On Histories and Stories: Selected Essays, Londres, 
Vintage, 2001, p. 9. 
16 A.S. Byatt, idem, p. 95. 
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l’identité nationale. On peut penser par exemple au rôle de 
Walter Scott dans la renaissance de la culture et de l’histoire 
écossaises, à la radicalité de Manzoni quand il introduit la 
paysannerie italienne comme sujet dans I promessi sposi, à 
l’éloge de Gogol sur la vie des Cosaques dans Taras Boulba ou 
à la recherche de l’essence de l’américanité de James Fenimo-
re Cooper dans la saga Bas-de-cuir. Pour les Canadiens de 
langue anglaise, la définition de l’identité est une éternelle 
question, un éternel sujet d’angoisse et la vogue actuelle du 
roman historique anglophone n’est peut-être qu’une façon de 
plus d’aborder l’éternel sujet. 

Dans son livre, Wren Word Denys the World: The Reshaping of 
Canadian writing, Stephen Henighan relie ce changement de 
cap de la littérature à un moment précis de l’histoire du Ca-
nada.  

Au sens politique, l’idée collective du Canada a été démolie le 21 
novembre 1988, quand les Canadiens ont choisi par leur vote de 
subordonner notre projet national aux exigences du libre-
échange continental. Bien qu’on nous ait toujours assuré que la 
culture n’était pas au programme des négociations, il est évident 
qu’en l’absence d’une éthique nationale commune, une littératu-
re endogène, et peut-être toute culture endogène, devient im-
possible dans un pays de taille moyenne où l’on parle deux lan-
gues internationales. Richard Glyn est l’auteur d’une remarque 
extrêmement judicieuse : alors qu’au XIXe siècle les pays étaient 
des États-nations, le Canada est ou était une nation-État. Une na-
tion-État s’épuise dans un contexte néolibéral de libre-échange : 
démantelez l’État et la nation s’efface17

Plus loin dans le même livre, Henighan insiste : 

.  

Rétrospectivement l’histoire peut sans doute voir les premières 
années de la décennie 1990 comme une période de changement 
culturel radical, et même comme une sorte de traumatisme col-
lectif. Comment les romanciers ont-ils réagi à l’anéantissement 

                                                 
17 Stephen Henighan, « Free Trade Fiction » dans When Words Deny the World, 
p. 137. 
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de notre moi intime ? D’abord en détournant les yeux… nos ro-
manciers les plus importants ont participé à la réécriture de 
l’histoire comme s’il s’agissait d’une majestueuse reconstitution 
étrangère18

Cette façon de détourner les yeux devant l’époque contem-
poraine, Henighan l’attribue à un certain nombre de facteurs 
et j’espère que je ne déforme pas son raisonnement en le ré-
sumant et en l’exposant à grands traits. Il prétend entre au-
tres que la mondialisation économique a accru le pouvoir 
cultuel de Toronto, donnant encore plus de poids à 
l’influence de ses médias et de ses maisons d’édition, don-
nant naissance à quelque chose qu’il appelle TorLit, la littéra-
ture torontoise, un phénomène qui a remplacé la vieille 
configuration régionale ayant produit la CanLit, la littérature 
canadienne. Pour Henighan, les éditeurs torontois sont de-
venus les gardiens du succès dans le nouveau marché litté-
raire mondial et l’accès à ce marché  est fondé sur un certain 
nombre de choses. Les romanciers de la vie contemporaine 
devaient éviter tout engagement avoué sur les problèmes 
politiques et sociaux du Canada qui pourrait dérouter des 
lecteurs étrangers. Ils devaient également garantir que leurs 
descriptions de la vie au Canada  n’étaient pas trop « cana-
diennes ». Devant pareille orientation, écrit-il, ils furent 
nombreux à battre en retraite, cherchant refuge dans les ro-
mans historiques plus viables sur le plan commercial. 

. 

Il faut absolument ici que je confesse une chose : Henighan se 
sert de mon travail en indiquant qu’il fournit : « une chroni-
que exceptionnellement parlante sur la manière dont un 
écrivain canadien important entreprend d’écrire de la fiction 
littéraire grand public, plus vendable sur le marché interna-
tional ». Il fait remarquer que le genre d’histoires que j’ai 
publiées dans un livre intitulé Things As They Are? est deve-
nu très démodé. Les critiques de la TorLit ont éreinté le livre 

                                                 
18 Stephen Henighan, « Reshaping the Canadian Novel », When Words Deny the 
World, p. 192-193. 
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en prétendant qu’il était tout ce que la littérature canadienne 
devait désormais éviter : blanc, mâle et rural, rejetant 
l’ouvrage parce qu’« il détonnait de façon inquiétante par 
rapport au goût de la littérature mondiale19

En analysant les propos d’Henighan, je cours le risque de 
paraître pleurnichard, grincheux et intéressé, mais je pense 
qu’il est utile de le faire parce que ses remarques ne sont pas 
fausses. Avec quelques réserves, je suis d’accord que le pou-
voir qu’exerce Toronto tend à sous-évaluer la littérature ré-
gionale et rurale, en la considérant comme un atavisme, sans 
contact avec la société canadienne devenue de plus en plus 
multiculturelle et de plus en plus urbaine. Et je crois en effet 
que, pour les écrivains de langue anglaise qui ont connu la 
griserie du nationalisme culturel des années 1960 et 1970, 
l’ALÉNA a représenté un changement radical, troublant et de 
bien mauvais augure. Ce changement semble avoir profon-
dément marqué l’ambiance du pays, représentant un pas en 
arrière par rapport au nationalisme culturel et politique qui 
était si caractéristique de ma génération d’écrivains et des 
groupes de romanciers, de poètes et d’auteurs de nouvelles 
légèrement plus âgés dont nous avons emboîté le pas.  

. »  

Je suis convaincu que les écrivains canadiens plus jeunes, qui 
ont fréquenté la littérature canadienne au collège et à 
l’université, peuvent difficilement comprendre l’enthou-
siasme que j’ai éprouvé quand j’ai lu pour la première fois 
des écrivains comme Atwood, Munro, Richler, Davies, etc. 
J’ai eu un choc quand j’ai constaté que leurs livres étaient 
situés dans un contexte canadien facilement identifiable ; 
j’entrais ainsi dans un monde familier mais également étran-
gement nouveau parce que je ne l’avais jamais retrouvé dans 
la littérature. Bien sûr, certains écrivains canadiens avaient 
fait des choses du même genre par le passé, mais ils étaient 
rares : on ne m’en avait jamais parlé au cours de mes études 
                                                 
19 Stephen Henighan, « Reshaping the Canadian Novel », When Words Deny the 
World, p. 192-193. 
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et je ne les avais pas fréquentés par moi-même. Comme le 
fait remarquer Robert Kroetsch : 

Sur une terre nouvelle et dans sa littérature s’installe une sorte 
d’élan adamique à nommer, comme ce fut le cas dans la Nou-
velle-Angleterre d’Emerson, de Thoreau et de Hawthorne. Sur 
une terre nouvelle les écrivains se conçoivent eux-mêmes pro-
fondément comme des donneurs de noms. Ils nomment pour at-
tirer l’attention, pour définir. Ils nomment pour dessiner des 
frontières. Ils nomment pour créer une identité20

Quand j’ai lu ces écrivains je me suis moi aussi senti comme 
Adam, émerveillé, ravi, et surpris bien au-delà de ce que 
j’éprouve quand je porte un jugement littéraire sur un auteur 
britannique, américain, français ou russe. Ces écrivains 
nomment mon pays. Mon ambition confuse et apparemment 
irréalisable d’écrire tout à coup n’était plus aussi impossible 
qu’avant ma lecture de Lives of Girls and Women. 

. 

 

Créer une littérature canadienne 
du roman historique 
La génération d’écrivains à laquelle j’appartiens a donc en-
trepris de nommer, de définir notre identité en tant que Ca-
nadiens. Il s’agissait là d’un projet à caractère régional et 
contemporain. Il y avait là-dedans naïveté, espoir, ferveur 
ainsi qu’une sorte d’exhortation honnête et évangélique, 
comme si la littérature servait de lieu de rassemblement dans 
un camp au milieu des bois. Et notre regard était résolument 
fixé sur le présent. Dans son livre Speculative fictions, Herb 
Wyile écrit : 

À propos du fait qu’il n’existe pas de romans historiques dans 
les débuts de la littérature canadienne, dans les années 1960, 
Margaret Atwood faisait remarquer récemment que « nous [les 
écrivains de cette génération] étions alors occupés à découvrir 

                                                 
20 Robert Kroetsch, « No Name is My Name », The Lovely Treachery of Words: 
Essays Selected and New, Toronto, Oxford University Press, 1989, p. 41. 
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que nous existions, dans ce qui était à l’époque l’ici et le mainte-
nant et nous étions affairés à explorer tout ce que cela pouvait 
impliquer21

L’ALÉNA ébranla la confiance de toute une génération de 
nationalistes culturels canadiens. Après tout, nous nous 
étions fait les dents sur Lament for a Nation, de George Grant. 
Quels que soient les avantages et les inconvénients politiques 
de l’ALÉNA, bien des écrivains de ma génération allaient 
penser qu’en suivant cette voix on renonçait au désir de dé-
finir une identité du Canada de langue anglaise. Du coup, 
ceux qui se considéraient partie prenante de cette entreprise 
prirent une pause. Et pendant cette pause, je prétends que 
certains d’entre eux ont compris que l’histoire jouait un rôle 
important dans la formation de l’identité canadienne, comme 
d’ailleurs le fait de donner des noms sur une carte contempo-
raine du pays. Le passé commençait peut-être même à pa-
raître plus canadien que le Canada du présent, qui 
s’engageait dans la mondialisation et semblait se blottir da-
vantage encore entre les bras accueillants de notre voisin du 
Sud. 

 ».  

Je parle d’impressions et non pas de programme. Je parle 
d’un groupe d’écrivains vieillissants, plus susceptibles 
d’avoir un sens du passé fort, de l’aimer davantage, tout 
simplement parce que désormais leur vie passée était plus 
longue que les années qu’ils pouvaient encore espérer vivre, 
voguant à la dérive dans le présent vers un avenir dont ils 
sentaient vaguement qu’ils ne partageraient pas les perspec-
tives. Il s’agit là d’une intuition de ma part, d’un soupçon. Je 
n’ai pas étudié la question à fond, je n’ai pas fait d’enquête 
auprès des romanciers pour savoir ce qui les a poussés à écri-
re des romans historiques ; ce genre de question aurait sans 
doute provoqué chez eux une franche hilarité.   

                                                 
21 Herb Wyile, Speculative Fictions: Contemporary Canadian Novelists and the 
Writing of History, Montréal et Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2002, 
p. xi. 
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Dans mon cas, je ne me suis vraiment pas levé un matin en 
disant, bon, l’ALÉNA est désormais un fait acquis, comment 
vais-je y réagir ? Ah, ah ! il est temps de ressortir ce roman 
historique qui prend la poussière dans mon tiroir depuis 
1982 et de me remettre au travail sur Comme des loups. 
Voyons voir, il est absolument essentiel que ce livre traite de 
la naissance de l’usine à rêves d’Hollywood et de son in-
fluence culturelle mondialisante. Et puis, l’un des personna-
ges, un Canadien qui travaille à Beverly Hills dans les années 
1920, devrait remettre en cause la prise fragile des Canadiens 
sur leur identité. Tout cela va faire une analogie avec les pro-
blèmes actuels. Je vais lui faire dire des choses du genre : 

Le Canada n’est pas un pays, c’est une géographie. Il n’y a pas 
de mouvement là-bas, du moins pas du genre dont parle Chan-
ce. Il n’y a pas de Whitman, pas de Twain, pas de Crane. La 
moitié des Canadiens anglais voudraient être vraiment anglais, 
et les autres voudraient être américains. Si tu veux exister, tu 
dois choisir. Même les catholiques ne considèrent pas les limbes 
comme quelque chose de permanent22

Je n’ai pas non plus décrété depuis le début que le roman 
devait évoquer l’épisode obscur d’un massacre d’Indiens des 
Premières Nations, un événement qui a contribué à hâter la 
décision du gouvernement Macdonald de créer la Police 
montée du Nord-Ouest, et de la faire marcher vers l’ouest 
pour affirmer ses visées sur cette partie du Canada. Je n’ai 
pas non plus choisi d’emblée de décrire cela comme un acte 
de prise de possession impériale ayant des conséquences 
inévitables pour la configuration du pays et pour les autoch-
tones, des conséquences qui sont encore très vives au-
jourd’hui. Le livre n’a pas été conçu pour illustrer des idées ; 
les idées ont surgi dans le cours de l’écriture. Bien entendu, je 
ne me suis pas dit : je dois écrire un roman historique, c’est le 
devoir du moment. Les écrivains ne travaillent pas comme 
ça. Par contre, ce qu’ils pensent, ce qu’ils croient finit bien sûr 

. 

                                                 
22 Guy Vanderheaghe, Comme des loups, Paris, Albin Michel, p. 214. 
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par émerger de leur travail et le roman historique canadien 
regorge d’exemples qui montrent, entre autres, que les écri-
vains sont conscients que l’histoire canadienne est une com-
posante essentielle de toute formulation de l’identité du Ca-
nada. Il s’agit là d’une tactique très différente de celle des 
romanciers qui commencèrent à publier dans les années 
1960, 1970 et 1980, mais elle continue de tourner autour de la 
question de qui nous sommes en tant que peuple.  

Dans la première moitié du XXe siècle, les historiens ont fait 
le maximum pour construire un sens de l’identité des Cana-
diens de langue anglaise, un sens provisoire et dangereux ; à 
l’époque, l’influence des auteurs de fiction canadiens est mi-
nimale, pour ainsi dire nulle. En donnant autant de poids à la 
connaissance historique dans la création d’un sens de notre 
identité, je n’invoque pas la suprématie du passé, je ne suc-
combe pas davantage à la nostalgie d’un bon vieux temps 
quelconque. L’histoire nous permet au moins de ne pas ou-
blier le changement, la fluidité, la mutabilité. Quand je suis 
entré à l’école primaire, parmi les tortures pédagogiques qui 
m’ont été infligées, on m’a demandé de dessiner l’Union Jack 
avec une règle et de le colorier avec des crayons de couleurs. 
Et que Dieu vienne en aide à ceux qui se trompaient ! On 
nous a également  envoyés à six ans au cinéma le plus proche 
voir un film sur le couronnement de la reine Élizabeth II. Une 
sortie scolaire d’autant plus bizarre que l’accession au trône 
de la reine n’était même pas un événement d’actualité puis-
que son règne avait commencé quatre ans auparavant.  

Mais les choses se mirent à changer très vite. Dans les sept 
ans qui suivirent, le pays fut pris au piège du grand débat 
sur le drapeau ; bientôt le Red Ensign canadien allait être re-
légué aux poubelles de l’histoire et mes oncles qui avaient 
combattu sous le vieux drapeau devinrent fous de rage parce 
qu’on leur prenait leur drapeau. Pour l’adolescent que j’étais, 
leur comportement était incompréhensible. Moi, je voulais 
un nouveau drapeau, un nouveau logo. Je ne pouvais pas 
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comprendre que mes oncles avaient le sentiment qu’on effa-
çait leur identité, une identité qui s’était forgée dans certaines 
batailles en Afrique du Nord, en Italie et aux Pays-Bas, une 
identité qui s’était façonnée en exil et qui avait triomphé au 
prix de blessures handicapantes, de chocs psychologiques. Le 
passé qu’ils avaient appréhendé, dont ils s’étaient emparé, on 
le leur arrachait des mains et ils étaient furieux qu’il leur 
échappe ainsi.  

Mais personne ne possède l’histoire, malgré toute l’envie 
qu’on peut en avoir. On ne peut pas non plus rattacher une 
identité des Canadiens de langue anglaise à un moment en 
particulier, la figer comme un insecte dans un morceau 
d’ambre ; elle est changeante comme le vif-argent, versatile, 
lunatique. Au cours de ma vie, j’ai connu l’institution du 
bilinguisme officiel et du multiculturalisme, le rapatriement 
de la Constitution, l’établissement de la Charte des droits et 
libertés ; tous ces réaménagements ayant été parfois chau-
dement débattus, parfois déplorés mais qui sont désormais 
acceptés par la plupart comme des pierres angulaires de la 
nation canadienne et de l’identité du Canada. 

Mais l’histoire démontre également que les traces du passé 
persistent dans ces formulations, et que c’est ce qui explique 
l’importance de connaître ce passé pour la vie au présent. 
Tous les aspects du travail des historiens prennent de la va-
leur si on les considère sous ce jour : ce sont des études spé-
cialisées qui révèlent certains épisodes oubliés ou les espoirs 
qui luisent encore faiblement dans le présent, les interpréta-
tions globales qui touchent les expériences partagées par les 
Canadiens de tous les types et de toutes les catégories et qui 
démontrent que peut-être, peut-être seulement, dans tout le 
fatras des divisions, il pourrait exister un centre et que ce 
centre pourrait se tenir. Je passe sur les complications des 
relations entre le Canada de langue anglaise et le Canada de 
langue française parce que le sujet est trop vaste pour être 
exploré dans le cadre de cette conférence et, pour être franc, 
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il dépasse les limites de mes connaissances, sauf pour dire 
que le Canada est un pays difficile, ingérable mais pas com-
plètement. 

 
Un pays de fantômes 
Quel rôle le roman historique canadien joue-t-il dans la des-
cription de l’identité du Canada de langue anglaise ? Il est 
bien modeste en regard de celui de l’historien. Les auteurs de 
fiction ne possèdent ni la maîtrise des faits ni l’ambition né-
cessaire pour se lancer dans de grandes interprétations géné-
rales. Cependant, il y a des siècles, un Italien, le philosophe 
de l’histoire Giambattista Vico, fit un postulat tout à fait stu-
péfiant pour son époque, une hypothèse selon laquelle 
l’histoire puise ses origines dans l’homme et non pas dans la 
providence divine. Je crois que le roman historique renforce 
le sentiment qu’elle avance à partir d’humbles origines hu-
maines. Bien que la voix omnisciente, autoritaire, analytique 
de l’historien puisse donner l’impression que les forces de 
l’histoire possèdent la toute-puissance de la providence divi-
ne, les voix successives des romans de Stegner nous rappel-
lent que l’histoire n’est jamais aussi claire, aussi simple pour 
ceux qui la vivent que ce que l’on pourrait imaginer. La leçon 
à tirer du roman historique pourrait être que le passé a été 
tout aussi problématique que le présent dans lequel nous 
nous débattons. La clameur des voix du roman historique, 
qui proclament toutes leur vérité particulière, peut nous 
amener à saisir que nous devons notre compréhension du 
passé et du présent à nos efforts personnels et qu’il s’agit là 
de sujets que chaque citoyen se doit de penser et de méditer. 
Dans Comme des loups, il y a une mise en garde. Méfiez-vous 
de ceux qui vous proposent un passé trop bien ficelé dans 
une histoire, dans un documentaire, dans un film historique 
ou peut-être, plus dangereux que tout, dans un roman histo-
rique. Mettez-les tous à l’épreuve.   
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 À l’ère où les bureaucraties monstrueuses, les entreprises 
sans visage, les institutions financières hors de tout contrôle 
et les concepts flous comme celui de la mondialisation jouent 
le rôle de la providence divine et agissent de plus en plus en 
supposant que les êtres humains sont impuissants à orienter 
leurs destinées ou à affirmer leur identité, l’histoire et la fic-
tion historique peuvent fournir une humble seconde voix qui 
nous rappelle que nous vivons avec les conséquences de nos 
choix, de nos actions. Elles nous rappellent que nous méri-
tons le pays qui est le nôtre et que nous en sommes respon-
sables. À une époque où le discours politique est de plus en 
plus manichéen, de plus en plus simplifié et réductionniste 
en termes de perspectives, insister sur la complexité du pas-
sé, c’est insister sur celle du présent, c’est rappeler que le 
véritable cosmopolitisme ne se contente pas d’accepter avec 
enthousiasme la différence dans le moment présent mais 
qu’il la reconnaît aussi dans le passé. 

Donald Creigton, le grand historien canadien désormais tout 
à fait passé de mode, a dit un jour : « L’histoire est le récit 
d’une rencontre entre un personnage et une circonstance […] 
la rencontre entre un personnage et une circonstance, c’est 
essentiellement une histoire ». L’histoire raconte un autre 
genre d’histoire que la fiction. Son discours privilégie les 
preuves, le jugement réfléchi, la mesure dans l’interprétation. 
Elle parle d’une voix lointaine, raisonnable, empreinte 
d’autorité. Les romanciers ont un autre langage, plus intime, 
plus viscéral. Alessandro Manzoni a écrit que l’histoire nous 
livre :  

Des événements qui, pour ainsi dire, nous sont connus seule-
ment de l’extérieur ; ce que les hommes ont fait, non ce qu’ils ont 
pensé ; les sentiments qui ont accompagné leurs délibérations et 
leurs plans, leurs succès et leurs catastrophes ; les mots par les-
quels ils ont essayé de faire valoir leurs passions et leurs volon-
tés en regard d’autres passions et d’autres volontés, dans les-
quels ils ont exprimé leur fureur, épanché leur tristesse, dans 
lesquels, bref, ils ont révélé leur individualité : tout cela l’histoire 
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le passe presque sous silence ; et c’est justement le domaine de la 
poésie23

Je ne prétends pas qu’une voix soit meilleure que l’autre ou 
qu’elle ait plus de valeur. Comme dans la fable des six aveu-
gles qui tâtent chacun une partie d’un éléphant et qui en ti-
rent des conclusions sur ce qu’il est à partir de ce qu’ils tou-
chent, ni l’histoire ni le roman historique ne suffisent à eux 
seuls à rendre justice à cet éléphant que représente le passé. 
Nous devons disposer d’histoires nombreuses et complé-
mentaires. En tant que peuple, non seulement nous nous 
situons dans des histoires, mais nous nous découvrons éga-
lement en elles. Personne ne peut appréhender le passé en 
l’arraisonnant ; le passé est un héritage commun et une 
contrée de fantômes. Ces fantômes marchent parmi nous. 
Plus nous nous raconterons des histoires de fantômes, de 
toutes les sortes et sous toutes les formes, et plus nous par-
viendrons à comprendre qui nous sommes et moins nous, les 
Canadiens, nous serons, aux yeux des autres, des créatures 
étranges. 

. 

                                                 
23 Cité dans Georges Lukacs, Le roman historique, op. cit., p. 122. 
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Appoggiatures sur le Dict de Véronique 
Dassas pour le 30ième anniversaire de 

Conjonctures  
 

par Jacques Mascotto 
 
 
Nous sommes gens de revue. 
V. Dassas 
 
Dans les parages de l’animal éloquent  
Qui se contrefout de l’éloquence — 
 
Je suis un homme-plume (comme l’ours blanc habite les glaces)  
Gustave Flaubert 
 

*** 
 

Che Sudaka  
 Expansive Souls  
   Underdogs & Zibaldone Snipers  

 
Éperduements de mondes à part 
Pour en donner une part à qui veut la prendre  
Échignements d’Experimentum Mundi  — 
Traînages de savates dans les ruelles  
Et descentes lyriques dans les ravins  
Sonores du rire de Zapata…  

 
*** 

 
Fluviales revues  —  
Inscriptions d’eau douce donnée  
à la grande gorge salée  
Incurables méandres d’écriture  
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Incrustations tentatrices d’à pics 
dans la croûte terrestre  
vers les vagues de l’étendue…  

 
*** 

 
Nous sommes gens de revue  
— pour le plaisir  
Ô pigeon voyageur des livraisons !  
Vole Plaisir dal tuo stellato soglio  
Plaisir vole… va pensiero… 
 
— pour être de la tension de l’arc…  

 
*** 

 
Quand Ivan Maffezzini rameute les « f » de ses affairements 
et les « z » de ses Zanzare sous sa cape d’étudiant de Coimbra 
il se métamorphose en baphomet pour mieux dissimuler sa 
bûcheronnante ourserie — Ah ! Variatio Sanat !  

 
*** 

 
État d’esprit devenu hormonal —  
transformation gestaltique… c’est comme regarder un même 
dessin : au lieu de voir et revoir les ailes d’un ange comme 
tout un chacun et hoc genius omne  
l’œil passe en Revue  
les pales d’un hélicoptère Apache ou Chinook… 
 transfiguration labyrinthique de l’oreille : capter le 
râle corallien du Minotaure dans le chorus de Hey Jude…  
ouïr — Money is speech dans : « discussion conduite selon les 
normes de la vérité et du meilleur argument »…  
 
Disposition à baratter les formes dans le bouillon crémeux 
des antagonismes qui dans le poing fermé se rouvrent  



C’est ça qui est ça… 
 
  
 

 173 

 
à mettre en marées  
des présages erratiques  
échappés du vacarme des livres 
ou des oubliettes de la frétillante opinion 
 
à chercher des poux de 25 carats  
sur l’Affiche Rouge  
 

*** 
 

Cordées de gens embalbutiés  
d’un silence qui ne se tait point…  
quand le serpent du silence  
arrivé à leurs rivages 
agite ses grelots de consonnes et de voyelles  
l’ob-jet (Gegenstand)  
dressé — devant comme obstacle dans la vie pratique  

et sensible  
fait l’objet (Objekt)  
d’un compliment de sujets directs  
tissés au treillis des conjonctures 
qui titillent  
la Dis-position  
à bondir dans les trouées  
langagières du vouloir-dire animal  
à cet écart qui fait qu’il n’y a  
de conscience qu’abasourdie  
par la voix de l’obstacle renversé 
qui grésille sur le plectre  
chauffé à blanc des cigales  
et de Raison  
que résonnante des grincements du landau  
lâché dans la rampe interminable des degrés 
 

*** 
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Es gibt et ça donne  
Dans le futur immédiat indécis incertain :  
nous sommes gens qui après chacune  
de nos sorties dans l’outback  
des modalités de la parole 
après chacune de nos infiltrations 
dans les strates râcheuses de l’Histoire  
donnons régulièrement des nouvelles  
du monstre…  
 

de ses écailles  
nous en extrayons la kératine 
de ses yeux acquiesçants la prodigieuse lutéine   
de ses dents l’émail de son sang un glucose granulé 
qui composent le cadre atavique toujours renouvelé  
de notre Revue — 
 
sommes gens de spumeuses dépouilles 
d’incandescents caillots de sang !  
Emboîtées à l’indompté  
nos pensées dansent  
dans un anneau de fidélité — 
 
car ne sommes point de l’engeance d’Œdipe  
celle des putschistes Mani Pulite de la parole toute droite 

jamais éclaboussée…  
 
Savoir Stainless sans ombre d’inquiétude ni même trace de 
conscience malheureuse ! 
le vierge s’époumone en terreur :  
avale ta merde — Popolo delle Scimmie ! Meurs Peuple- 
      Minotaure !  
 
Au carrefour des conjonctures  
nous n’avons pour toute assurance  
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que la conjuration talismanique  
de ce que nous nous apprêtons à dire :  
 

Œdipe est le premier qui prétendit se passer du contact avec le 
monstre. Parmi toutes ses fautes, la plus grave est celle que per-
sonne ne lui reproche : de n’avoir pas touché le monstre. […] Il y 
a, depuis lors, un envers néfaste à la lucidité qui adhère à la 
conscience. C’est la vengeance du monstre. Le monstre peut 
pardonner à celui qui l’a tué, mais il ne pardonnera jamais à ce-
lui qui n’a pas voulu le toucher. 
(Roberto Calasso : Les noces de Cadmos et d’Harmonie)  

 
*** 

 
Ivan Maffezzini dans les nuits scorpionnes de pleine lune 
propices aux élargissements imagine de faramineuses parties 
de bras de fer  
 
  Où tour à tour il démâte :  
Gilgamesh Hannibal Raspoutine  
Fu Manchu Louis Cyr et le Géant  
Beaupré Curzio Malaparte et Yukio Mishima  
Walter Bonatti qui grimpait l’Everest  
à mains nues et Michel Freitag  
qui roulait des rochers plus mahousses  
que celui de Sisyphe…  
 
Nicole Morf interceptée par les solstices  
se taille en Afrique pour se tailler  
dans une rose des sables un masque  
calamistré brouilleur d’ondes un regard  
qui transforme en statue de sel… 
 
Véronique Dassas toute revêtue en dedans  
de la panoplie sanglante des Bacchantes  
n’a de socle d’amarrage que le bloc  
compact de son inassouvissement à traduire  
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l’idiome étranger devant le tribunal  
tauromachique de ses banderilles implacables  
face à l’hapax et au zeugme…  
 
Alexandre Sanchez rare spécimen de  
radical libre antioxydant  
sorti tout droit de l’accouplement d’un  
poème parisien de Vincente Huidobro et  
d’un chapitre des Détectives sauvages de  
Roberto Bolaño s’est naturellement donné  
le mandat d’espionner allegro feroce vernissages et salons  
et de mettre à jour le GPS urbain de la  
Revue — sa maxime pourrait être :  
 
« Todo é ousado para quem nada se atreve »  
(Tout est usé pour qui rien n’est osé) 
 
à moins que ce ne soit cet autre trait de Fernando Pessoa :  
 
« Fingir é conhecer-se »  
(Feindre c’est se connaître)  
 
Umberto Ciritto Héphaïstos désigné  
pour le design de l’Ensenada (au sein  
de laquelle la chose pensée, c’est-à-dire limitée 
et débarrassée de sa terreur, n’en conserve que  
mieux sa vertu et sa dignité) quand l’envie  
lui prend di cagarsi in Dio concocte des 
plans pour investir Chom FM et brancher le  
bahut sur Radio Tarifa…  
 
 

*** 
 

D’autres d’évidence  
de la première heure ou de la troisième  
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Toutes et tous — 
 corps d’obstacles  
sur le dorso des embardées  
corps pensants  
innervés « stratocaster »  
ajustés au vibrato du déphasage  
entre le monde des choses  
et celui des mots  
 
 dilatés au-delà de leur ombre  
par un sentiment pulpeux de l’essence  
de la vie  
 
 galets galvanisés galipotant  
dans les rouleaux du temps  

sur l’arc tendu des époques  
entre In a Gadda da Vida et l’Apocalypse  
des travailleurs  
le matérialisme dialectique tordu-gestalté  
par Jean-Luc Godard et la Knowledge  
Economy sonorisée par David Guetta  
 
entre Guantanamera et Guantanamo  
 
à la recherche de passages  
en ruades et ricochets  
 
entre l’Aftermath déconcrissé des Lumières  
et le Whereof de la charge de l’orignal  
épormyable dans l’humoristique condominium…  
 
 Pensées gagnées à corps perdus  
dans le tango des conjonctures  
quand elles se font chiennes  
juste bonnes à châtier  
 



 CONJONCTURES no 50-50  
 

  
 
 

178 

Trésors trouvés les jours de semaine  
frimés en dimanches par les intermittences 
chromatiques du théâtre de la théorie…  
 
et d’Autres  
 encore et toujours  
Êtres kaléidoscopiques  
qui ont enjambé leur costume de chair  
pour changer leur mode d’apparaître — 
 
ces gens de revue 
 
Architectes de gares  
conçues sans billetterie 
 
Long Riders des coexistences extra veinées  
dans l’orange mécanique qui n’en finit pas de multiplier ses 
quartiers  
 
— sont parties prenantes  
du carénage de ce Je 
qui leur dit :  
MERCI.  
 

Porto 12/13 août 2011  
Jacques the Serial-Bottler Mascotto  
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Saul Alinsky 
 ou « l’harmonie de la dissonance » 

par Bruno Ronfard 
 « Un type m’a dit un jour que j’étais un marxiste, financé par 
l’Église catholique romaine et l’Église presbytérienne, et qui 
reprenait les méthodes du gang d’Al Capone… Remarquez, 
je trouve le mélange intéressant1

Actuel, la revue de la contre-culture des années 1970 en Fran-
ce, le décrivait ainsi en 1972, peu de temps avant sa mort : 
« Soixante-trois ans, le cheveu rare, court et blanc, les yeux 
cerclés de lunettes opaques, la cravate triste et le veston neu-
tre : on pourrait le prendre à première vue pour n'importe 
quel politicien véreux si la verdeur peu commune de son 
langage n'était pas à même de faire pâlir de jalousie un corps 
de garde en veine de jurons

… ». Comment définir celui 
qui parle ainsi avec autant d’humour ? Rebelle, provocateur 
impénitent, organisateur communautaire, praticien du conflit 
fécond, chantre de la sortie de la servitude ? Saul Alinsky est 
tout cela à la fois. Et c’est en plus un radical et un réformiste. 
Voilà pour les étiquettes. 

2

Qui est donc Saul Alinsky ? Né en 1909 dans un ghetto de 
Chicago, de parents juifs russes, il étudie l’archéologie, puis 
la sociologie. Il s’intéresse, au moment de la crise de 1929 et 
durant deux ans, au fonctionnement de la bande d'Al Capo-
ne. Il travaille ensuite auprès de jeunes délinquants. En 1939, 
il organise le Back of the Yards, un bas-quartier situé derrière 
les abattoirs de Chicago. Cette action devient un modèle pour 
ce qu’il continuera à faire pendant trente ans. En 1940, il crée 
1’Industrial Areas Foundation, avec l’appui d’un évêque de 

. » Voilà pour le personnage. 

                                                 
1 Marion K. Sanders, « The Professional Radical: Conversations with Saul 
Alinsky », Harper’s Magazine, juin 1965, p. 47. 
2 Actuel, no 24, 1972. 
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Chicago et de Marshall Field, un grand commerçant de la 
haute ville, avec pour but de soutenir les tentatives 
d’organisation communautaire. Il aidera notamment César 
Chavez à organiser les Chicanos. 

Thierry Quinqueton, dont le livre Que ferait Saul Alinsky ? 
vient de sortir en France, avait déjà fait œuvre de pionnier 
dans le monde francophone en publiant, il y a 25 ans, une 
première biographie afin de faire connaître cet être d’excep-
tion au grand public. II récidive alors que l’élection de Barack 
Obama a donné une nouvelle actualité à l’auteur de Reveille 
for Radicals. Dans son autobiographie, le Président américain 
parle longuement de ses années d’organisateur communau-
taire à Chicago avec les élèves d’Alinsky. La droite républi-
caine s’est d’ailleurs saisie de ce travail à la base du futur 
diplômé de Harvard pour tenter d’établir avec finesse une 
généalogie entre Marx, Lénine, Alinsky et Obama ! Le Prési-
dent américain n’est pas le seul à s’être intéressé de près à cet 
« organisateur professionnel » puisque Hillary Rodham Clin-
ton, sa challenger des primaires démocrates, avait écrit en 
1969 à l’Université Wellesley un mémoire intitulé There is 
Only the Fight… An Analysis of the Alinsky Model et s’était fait 
proposer un travail par Alinsky lui-même. Elle avait à l’épo-
que préféré poursuivre ses études à Yale. 

Le livre de Quinqueton a le mérite d’évoquer l’homme der-
rière l’organisateur et de montrer, à travers les drames per-
sonnels qu’il a pu vivre, son approfondissement du sens de 
tout événement et « l’acceptation pleine et entière » —ce sont 
ses termes — des deuils qu’il a dû traverser. Il suit en cela les 
conseils d’Hillary Clinton qui avait indiqué dans sa thèse : 
« La compréhension de la méthode Alinsky aussi bien que 
celle de la philosophie sur laquelle elle est bâtie doit forcé-
ment commencer par la compréhension de l’homme lui-
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même3

La force du conflit  

 ». Le lecteur trouvera donc ici le goût de mieux 
connaître l’auteur de Rules for Radicals et de se plonger dans 
ses écrits et dans les deux ou trois grandes biographies qui 
font autorité aux États-Unis. En prime, Quinqueton se sert de 
l’amitié profonde d’Alinsky avec Jacques Maritain, philoso-
phe français et catholique pratiquant — en un sens, son exact 
contraire —comme un des fils conducteurs, et pas le moins 
surprenant, de cette biographie. 

Alinsky est d’abord et avant tout un stratège et sa « métho-
de » « ne réside pas tant dans ses idées que dans un compor-
tement, on pourrait presque dire dans une personnalité : celle 
de l’organisateur4. » Cet organisateur est un « catalyseur » 
qui s’appuie sur l’intérêt des individus ou d’un groupe pour 
modifier la structure du pouvoir en créant un conflit qui for-
cera le pouvoir contesté au compromis. Un «  catalyseur », 
c’est-à-dire un agent tout à la fois « extérieur et proche » qui 
permet au « précipité social » de se former, selon les belles 
expressions de Quinqueton. Pour Alinsky, l’organisateur 
type possède neuf qualités : la curiosité, l’irrévérence, l’ima-
gination, le sens de l’humour, le pressentiment d’un monde 
meilleur, une personnalité organisée, une schizophrénie poli-
tique bien intégrée (100 % dans l’action, 100 % avec du recul 
au moment des négociations), un ego énorme, un esprit libre 
et ouvert. Il a un seul but : redonner espoir et dignité aux 
habitants des ghettos, puis plus tard aux classes moyennes, 
dont Alinsky dit qu’elles sont « engourdies, désemparées, 
épouvantées au point d'en être réduites au silence5

Il pensait que les pauvres pouvaient concrètement transfor-
mer l’apathie et la résignation qui les guettent en pouvoir ; ce 

 ». 

                                                 
3 Hillary Clinton, 1969, There is only the fight… Thèse soutenue au Wellesley 
College, disponible à l’adresse suivante : http://www.gopublius.com/HCT/-
HillaryClintonThesis.html, p. 1. 
4 Thierry Quinqueton, Que ferait Saul Alinsky ?, DDB, Paris, 2011, p. 69. 
5 Saul Alinsky, Manuel de l’animateur social, Le Seuil, Paris, 1976, p. 240. 
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qui pourrait se désigner au sens littéral par le terme 
l’empowerment. Cette sortie de la servitude se fait nécessaire-
ment par le conflit et par la prise en compte de l’intérêt pro-
pre contre un faux intérêt général qui endort les citoyens. En 
ce sens, il croit au rêve américain de liberté et de self-made 
man, mais en l’appliquant d’abord à ceux qui sont au bas de 
l’échelle et qui reprennent leur place contre la volonté des 
puissants (ceux à qui on a laissé le pouvoir).  

Praticien génial, il sera incapable de théoriser sa méthode, se 
contenant le plus souvent d’études de cas éloquentes, mais 
difficilement reproductibles. Peut-être lui aurait-il fallu une 
rencontre avec les théoriciens de la multitude et peut-être 
faudrait-il aujourd’hui penser cette rencontre ? Il apporterait 
une lucidité à toute épreuve et surtout une voie pour remet-
tre le monde en mouvement. Non pas attendre que survienne 
l’événement mais le provoquer, prendre le pouvoir, instiller 
du conflit pour remettre la démocratie et la vie commune en 
marche. Il s’insurge contre les libéraux pour qui 
« l’indignation morale et le sens de l’engagement étaient 
d’autant plus grands que la proximité avec la scène du conflit 
était moins forte6

Aujourd’hui, que ferait Saul Alinsky ? Il nous rappellerait 
qu’une « véritable démocratie est en fait un conflit permanent 
et évolutif interrompu périodiquement par des compromis » 
et qu’une « société dépourvue de compromis est une société 
totalitaire ». Et conclurait : « Si l'on devait traduire la démo-
cratie en musique, le thème majeur serait "l'harmonie de la 
dissonance"

 ». Bref, Alinsky montre le chemin qui 
conduit du social au politique, de la société au monde com-
mun... mais il s’arrête là. Il ne fait pas l’apologie du Grand 
soir. Il veut provoquer mille réveils démocratiques. 

7

                                                 
6 Marion K. Sanders, art. cit., p. 57. 

. » 

7 Alinsky, op.cit., p. 121. 
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Arendt, Berger, Joyce, 
Nietzsche, Schmidt et… Ikea*

 
 

par Ivan Maffezzini 
 

es amis de mes amis sont mes amis. Même le plus fade des 
proverbes contient une once de vérité. 

1) La vérité s’infiltre en tous lieux et se pavane sous les re-
gards voilés. $$Les traîtres (...), nous les connaissons aussi, 
ils se pavanent à Vichy, à la cour du grand roi$$ 

2) La sagesse populaire, pauvre — malgré sa fermeture 
congénitale — pond des pépites dans la coupelle du de-
venir.  

Et pourtant. 
Et pourtant, j’ai beau le travailler de mon regard le plus 
chaud, ce jeu élimé sur les « amis » ne m’indique aucune véri-
té. Pourquoi ?? Parce que la propriété transitive ne s’applique 
pas à l’amitié ? Aussi :: si elle s’appliquait, tout le monde se-
rait ami de tout le monde comme le promet la publicité de 
l’humanisme le plus usé ; et l’amitié == et l’amitié se noierait, 
comme la vérité, dans les puits du pouvoir. 

Le « Oh Amis, il n’y a nul ami » du Stagirite s’insinue dans 
l’écrire. Profond. Lumineux. Insensé. 

Et aujourd’hui ? 

Oh amies, il n’y a nul ami 

Et alors ? 

Et alors, baissons les attentes d’un pouce et, guidés par le 
même schéma (linguistique), abandonnons les pensées bat-
tues. 
                                                 
* Traduit de l’italien par l’auteur. 

L 



 CONJONCTURES no 50  
 

  
 
 

184 

Les personnes que j’admire=aime admirent=aiment les personnes 
que j’admire=aime. 

NOTE. Le signe « = » sépare/unit amour et admiration parce 
qu’il n’y a pas de verbe pour indiquer « aimer et admirer ». 
Manque compréhensible, je dirais logique. Admirer et aimer 
ne tolèrent pas de compromis ::: les unir ---avec cet « et » bon 
enfant qui rend tout fluide  --- = anémier. Essayer un apax ? 
« admimer » ? L’esthétique se cabre. Un « = » qui sépare-unit 
est parfait, par sa touche SCHMIDTIENNE… aussi. Parfait. Di-
sons… FIN DE LA NOTE. 

Ici (dans admirer=aimer)  je me sens à mon aise.$$ C’était un 
de ces hommes qui ne se sentent pas à leur aise s’ils n’ont pas 
un écran d’ordinateur devant les lunettes $$ Ici vaut la pro-
priété transitive. Ici, si « Les personnes que j’admire=aime » 
ne débordent pas en « amis », copulent vérité et désir. Ici je 
fais une pause pour rendre hommage à John Berger. 

--- Ici je me désencombre de la critique à l’induction de Hu-
me --- Faisons quelques tests. 

 

 

Je prends le bouquet des 
écrivains que j’admire=aime 
pour vérifier avec JB mon 
nouveau lieu commun : 
H. Arendt, J. Joyce, F. Nietz-
sche, A. Schmidt.  

Pourquoi JB ? parce que c’est 
l’écrivain que 
j’admire=aime+. 
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Hannah Arendt 
En lisant La condition de l’homme moderne pour la troisième 
fois, j’en suis certain. Même si je ne me rappelle aucun écrit 
ou citation sur H. Arendt, je suis sûr que JB l’aime=admire. 
Ils ont en commun : finesse et légèreté et pédagogie et enga-
gement et respect et clarté et profondeur et sensibilité et poli-
tique. Sûr ::: c’est une façon de dire. Un coup de téléphone du 
Québec vers un petit village des Alpes françaises. 

— Hello John, comment vas-tu ? C’est @$% 

— Bien. Je n’ai pas compris… 

— @$%. J’appelle de Montréal. 

— Aaah, @$%. Comment vas-tu ? 

Après quelques phrases courtes et méditées. 

J’aurais aimé savoir si tu as écrit quelque chose sur Hannah 
Arendt ;; est-ce que tu t’es déjà intéressé à son œuvre ??  

 

 

J’ai lu tous ses livres. Pendant des 
années j’ai gardé sur mon bureau 
une de ses photos :: elle a un visage 
extraordinaire, elle a une telle atten-
tion pour les choses…;; 

 
Merci. Cela suffit pour mon article. 

Nous avons parlé d’autre chose. 

Premier test réussi. 
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James Joyce 
JB lut Ulysses à 14 ans et le porte avec lui depuis 70. Je le lus à 
18 ans et il me suit partout : en anglais, en italien, en français : 
en européen. 

JB N’est-ce pas le livre le plus liquide qui ait jamais été 
écrit ? JB 

Pratiquement, je lui réponds théoriquement : et le Zarathous-
tra de Nietzsche, hein ? Un livre plutôt abrupt, montagneux. 
Oui, aussi, mais surtout liquide comme les mots qui ne crai-
gnent pas les igues des contradictions. Liquide comme G. 
Comme tous ses écrits. 

JB n’a pas besoin de la terre ferme;; même pas quand il écrit 
sur les paysans. Comme Nietzsche et Joyce. 

Lire Corker’s freedom (un grand livre que les langues latines 
ignorent. En attendant Corker) et sentir Joyce, ce fut charnel. G. 
aussi. Et aussi… et je lus ensuite un bref essai de 1991 ((50 ans 
après le mort de Joyce et 50 ans après la première lecture de 
Ulysses par JB)) : 

 

Ce fut Joyce, quand je naviguais 
encore dans la nuit la plus abso-
lue, qui me fit comprendre que 
la littérature n’a rien à voir 
avec les hiérarchies et que sépa-
rer les faits de l’imagination, 
l’événement du sentiment, le 
protagoniste du narrateur, si-
gnifie rester à terre, ne jamais 
prendre la mer. 

 

Deuxième test réussi. 
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Friedrich Nietzsche 
Ici je risque beaucoup. Même si souvent je sens Nietzsche 
entre les lignes de JB (mais y a-t-il une autre façon de le sentir 
qui ne soit pas vulgaire et --- donc fasciste ?) Une seule fois 
j’ai trouvé le nom de Nietzsche dans les écrits de JB (souve-
nir). Là où il parle des Operette morali de Leopardi. 

JB : Nietzsche, lors de la lecture des Operette Morali, définit 
Leopardi comme le plus grand prosateur du siècle. JB  

Dans mon souvenir, c’était « philosophe ». Mais y a-t-il de la 
prose sans philosophe ?? JB comme Leopardi et Nietzsche est 
poète et prosateur et philosophe (et la peinture, où laisses-tu 
la peinture ? Sur les murs.) 

Dans un restaurant à Turin. Les mots que le vin rend vrais 
coulent. Est-ce que je vais lui demander ? Je vais lui deman-
der. 

— J’aimerais te poser une question qui, en ce moment, te 
semblera sans doute incongrue, mais qui pour moi est 
très importante. Pourquoi Nietzsche est-il absent de tes 
écrits ? 

— It’s not incongrous. Hum… Hum… laisse-moi penser 
(un silence d’une dizaine de secondes). Je vais te répon-
dre plus tard. Je ne peux pas répondre tout de go. Il faut 
que j’y pense. 

Le jour suivant, sur le trottoir devant l’hôtel Biancamano. 

— À propos de ta question d’hier soir. Je crois que je suis né 
trop tôt ou trop tard. Dans l’après-guerre… Nietzsche… 
dans un certain milieu était… Tu le sais… Et quand il a 
commencé à être lu, étudié… apprécié par les philoso-
phes de « gauche »… pour moi il était trop tard. J’avais 
d’autres intérêts. Je dois ajouter que… il m’irritait. Si je le 
reprenais… peut-être. 
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Ce ne fut pas spécialement le « peut-être » qui me fit éprou-
ver du respect pour mon enthousiasme :: pour 
l’Enthousiasme. Ce fut surtout la concentration, lente et forte, 
qui donne un corps aux mots et qui, comme j’ai pu le consta-
ter ensuite, était enracinée même dans ses pensées les plus 
légères. 

JB n’admire=aime pas Nietzsche. 

Troisième test raté. Raté, mais pas invalidant --- ici j’envoie se 
faire foutre Popper et le falsificationnisme --- Ne cours pas. 
Ralentis. Attends. 

 

 

 

 

Qu’y a-t-il de plus nietz-
schéen  que « lent » et « fort » 
et « enthousiasme ». Et la 
retraite dans les Alpes ?? Et 
ruminer ? Et renoncer à la 
patrie ?  

Avoir des « choses » en commun n’implique pas admi-
rer=aimer. Certes. Mais donnons du temps au temps.  

Qui sait ? 

Arno Schmidt 
Très peu de points de contact, à première vue. À JB man-
quent : la misanthropie, la rigidité, l’amertume, le ressenti-
ment, la haine, la déception, la misogynie, le regret, la rancu-
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ne… Mais il suffit d’un point d’appui pour soulever 
l’admiration=amour. Le voilà ::: Joyce. 

Est-ce que je vais lui demander ? Je vais lui demander. Je té-
léphone. Occupé. De nouveau. Occupé (il est 19 heures, 
l’heure du téléphone, comme m’a déjà dit Beverly). De nou-
veau. 

— Hello John. Comment ça va ? Je suis @$%. 

— @$% ? 

— J’appelle de Corenno Plinio. Lac de Côme. 

— Aaaah, @$%, comment vas-tu ? 

— Bien et toi ? 

— Bien,,,, le printemps est arrivé. Trop tôt, on dit. 

— Le casse-pieds est encore au téléphone avec ses questions 
sur les écrivains. 

— &$%* 

 

Après 
Hannah Arendt, 
je voulais te demander 
ce que tu penses de 
Arno Schmidt. 

 

— J’ai lu quelques livres, il y a une vingtaine d’années… Ce 
qui m’avait frappé… comme tous, je crois… c’était la li-
berté de son style… Un style spécial… Du respect… 
oui… Un respect énorme pour cet écrivain élitiste… je ne 
suis pas content de ce qualificatif… mais… hum… élitis-
te, un mot que je n’aime pas employer… Je ne pourrais 
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jamais écrire comme lui… mais je l’admire… Beaucoup. 
Je ne sais pas pourquoi mais Schmidt me fait penser à 
Pasolini… sans doute parce que tu es italien… Pasolini… 
un écrivain que j’admire beaucoup. 

Et moi ? Est-ce que j’admire Pasolini ? Pas sûr. ATTENTION 
À TON PROVERBE !!!! 

— Il me semble que je n’ai jamais lu quelque chose de toi 
sur Pasolini. 

— J’ai écrit un essai publié en 2007 dans le recueil Hold Eve-
ry Thing DEAR. Attends un instant que je le cherche. 

Disponibilité indéfectible quamquam clarus. Respect. Respect 
de la personne qua personne. Tu parce que tu es tu. 

— Voilà : Si je dis qu’il était comme un ange, je ne réussis pas à 
imaginer une phrase plus stupide sur lui… Ange… Ange… 

Nous avons continué avec Pasolini après une déviation vers 
l’évangile de Saramago. 

Quatrième test réussi. Même si. 

Ikea 
Ce texte aurait dû s’inspirer d’Ikea, mais ça ne s’est pas fait. 
Par paresse. Les notes étaient prêtes, mais les vis n’ont pas 
pris. Ikea et JB ? 

 

Clarté ; précision dans les dé-
tails ; quand on force trop on 
est sur la mauvaise route ; 
confiance dans le monteur-
lecteur quelconque ;; soin de 
ce qui est particulier ;; efficaci-
té ;;; les mains les mains, les 
yeux, les yeux et les mains. 

 

PS Pour finir j’ai donné à ce texte une touche schmidtienne. 
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