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C’est ca qui est ca

par le collectif

This is the end

This is the end beautiful friends

This is the end

My few readers, the end

Of our elaborate plans

(libre adaptation d’' une chanson de Jim Morrison)

Exorde triste ma non troppo

Ce n’est pas la fin des haricots, c’est vrai, mais, pour nous,
c’est la fin de quelque chose d’important et, pour quelques-
uns de nos amis et de nos lectrices, c’est sans doute la fin
d’une petite revue persévérante et digne. Mais... c’est ca qui
est ca.

La fin de quelque chose ? Malgré les apparences, ce « quelque
chose » nest pas la revue. Certains numéros de la revue, vi-
rés en bit, somnoleront sur le réseau pour des siecles et des
siecles, préts a inonder les écrans au premier clic de souris ;
les numéros qui ne vivent que sur papier attendront de de-
venir éternels grace a l'informatique ou lessivés par 'acide.
La revue — une partie au moins — continuera donc a vivre
malgré I'arrét de mort.

A raviver ces moments révolus, on peut faire du temps pré-
sent un enfer. Mais, chercherait-on par une réaction de défen-
se a les reléguer dans I'oubli qu’ils reviendraient en force
s’inscrire sur le tissu de la mémoire pour ’entacher tout entier
de leur teinture funébre.”

Apres 50 numéros, nous pourrions cosigner le propos d'un
philosophe allemand, vraiment pas célébre pour sa légereté,

* Toutes les citations sont tirées d’ Ostinato de Louis-René Des Foréts, Mercure de
France, 1997.
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qui disait a peu pres ceci : le résultat nu est un cadavre laissé
derriére soi par le processus et le processus sans résultat
manque de réalité. Le quelque chose qui prend fin, c’est sur-
tout un « processus », un « faire ensemble » ou, si on y met
un peu plus de sentimentalité, ces rencontres amicales ou
sérieux et légereté, main dans la main, s'installaient autour
de la table.

. - P
9
Mal poser la question, une ruse pour se mettre dans I'incapacité d’y

répondre. (p. 205)

Comment annoncer cette mort qui n'en est pas vraiment
une ? En jouant au théatre dans cette présentation et, dans le
corps du numéro, en jouant avec le style.

Anick et Arlette décident du futur de Conjonctures

Toute référence a des personnes existantes ou ayant existé est
fruit du hasard qui, lui, fait bien des choses bien.

PERSONNAGES

ANICK —Soliste dans le cheeur a I'armet rouge. Membre
émeérite du collectif de Conjonctures.

ARLETTE — Spécialiste de la question féminine. Profes-
seure de sociologie. Membre associée du collectif de
Conjonctures.

Apres des dizaines de réunions du collectif ou I'on ne parvenait pas
a prendre une décision que l'on pilt maintenir plus de quelques
poignées de minutes, Arlette et Anick décident de se rencontrer
pour trouver une position commune a proposer aux autres, par un
aprés-midi radieux de juin, sur une terrasse de la rue St-Denis. En
voici des extraits avec quelques caviars (acceptés sans trop de mau-
vaise humeur par nos amies).

ANICK (Mine de rien, elle regarde sa montre. Et puis, laissant trai-
ner les voyelles.) — Comment gaaa vaaa ?
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ARLETTE — Bien, et toi ? Je sais que tu n’aimes pas qu’on soit
en retard, mais jai rencontré Jacques au coin de Ste-
Catherine et il ne m’a plus lachée. Il m’a tellement énervée
avec ses questions sur la fin de Conjonctures lancées en l'air
sans attendre les réponses.

ANICK (Un léger sourire en coin.) — Ca tombe bien. C'est de
cela que nous devons discuter, si je ne m’abuse.

ARLETTE (Dans une tentative un peu trop évidente de I’'amadouer.)
— Je crois qu’hier tu as eu une trés bonne idée. Quand on est
en réunion, on change tellement souvent d’avis qu’il est im-
possible de prendre une décision. C'est comme si, par une
espece de considération mal placée, chacune se plaisait a
prendre les positions de I'autre.

ANICK — Psychologie de groupe. PSY101.

ARLETTE — On finit par avoir l'impression d’enculer les
mouches. Aujourd’hui, je propose de laisser les mouches
tranquilles et d’outrer nos positions. Si pour une fois nous
renongons aux nuances, nous avons quelques chances
d’arriver a une conclusion assez vite.

ANICK — Donc, discussion en noir et blanc, comme de bons
vieux mecs ! D’accord. La vérité vient en jouant, comme di-
sait I'autre.

ARLETTE (Elle fixe Anick avec un sourire, dans l’expectative.) —
Je vais incarner la novatrice.

ANICK (Le visage plus détendu.) — Tu n’auras pas beaucoup de
mal. Vas-y. La conservatrice te cede le pas.

ARLETTE — Je vais commencer par une considération qui, a
elle seule, devrait te convaincre qu’il faut arréter la publica-
tion. Une revue est publiée pour étre lue et le nombre de lec-
teurs de Conjonctures est en dessous du seuil de la décence.
Personnellement, je me sens mal a l'aise de travailler comme
une imbécile sur des articles qui ne sont méme pas lus. Je
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crois aussi qu’il y a quelque chose de malsain par rapport aux
auteurs.

ANICK — Voila! C’est ce qui s’appelle « discuter avec un
marteau ». A marteau, marteau et demi: « décence », « mal-
sain », « mal a l’aise », ce sont des mots qui sonnent tellement
faux dans la bouche d’Arlette I'immoraliste. Dis simplement
que tu n’as plus envie de continuer. (Arlette releve brusquement
la téte pour montrer les signes d’une attention délibérément exagé-
rée et étonnée.) C'est plus simple et ca sent moins le moralisme
de fond de tiroir. « Malsain » ? Ceux qui nous envoient des
articles savent qu’on n’est pas le Yomiuri Shimbun avec ses 14
millions de copies quotidiennes !

ARLETTE — Oui, mais parfois on leur carotte des articles sans
dire que...

ANICK — Laisse-moi finir, s'il-te-plait. Je pars de la prémisse
que les auteurs, méme poussés par une soif puérile de recon-
naissance, ne sont pas des enfants. Ils savent ce qu’ils font et
s'ils ne le savent pas, beh ! alors, c’est leur probleme.

ARLETTE — Leur probléme ! Jeter les problemes dans la cour
des autres, voila une maniére bien cavaliére de renoncer a
comprendre. Ce qui ne n’est pas étonnant... venant d'une
réac...

ANICK — Ouloulou! J'ai touché un point hypersensible.
J'espere que tu sais que je ne parlais pas en général, Arlette
chérie. Les généralisations, c’est plutot ta spécialité! Je ne
faisais référence qu’aux auteurs, pas aux « autres » en géné-
ral. Mais si tu me laissais finir de parler...

ARLETTE — C’est évident, tu es agacée parce que je suis arri-
vée en retard. Je pense qu’il vaut mieux boire un verre, parler
de la pluie et du beau-temps et reprendre quand les nuages
seront dissipés.

ANICK — Buvons... buvons et disons n'importe quoi.
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Plus il lutte, plus il céde du terrain. Que ce combat acharné
I’entraine a la longue vers sa perte ne fait aucune doute, et
c’est justement pareille certitude qui I’empéche d’y renoncer.
Méme s’il pense avec non moins de certitude qu’il s’en fau-
drait d’un rien pour ’emporter, combattre signifie que ce rien
lui fera toujours défaut. (p. 144)

Elles ne parlerent pas de la pluie et du beau temps mais de la nou-
velle maitresse de Sylvie, de ’exposition de Jean-Paul Gaulthier, du
dernier livre de Philip Roth. Elles firent des commentaires salaces
sur Jacques. Elles ne se contentérent pas d’un verre de vin mais
elles lampérent une bouteille de Brouilly en un quart d’heure et
entameérent la deuxiéme avant de reprendre leur dialogue.

ANICK — Qu’est-ce que j'étais en train de dire avant que I'on
ne change de conversation ?

ARLETTE — Attends... je crois que tu disais que les auteurs
ne sont pas des enfants.

ANICK — Oui, c’est ¢a. Tu moralisais. Malgré tes discours
théoriques contre la morale, cette fois tu moralisais comme
un vieux pasteur. L’autre mot que tu avais employé était...
c’était « pudeur ».

ARLETTE — Non, c’était « décence ». Je parlais d'un seuil de
décence pour le nombre de lecteurs. Peut-étre que le mot
avait été mal choisi.

ANICK — Non, c’est tres bien choisi. On a dit que I'on voulait
outrer les positions, donc c’est parfait. Le mot est bien choisi
mais je ne suis pas d’accord avec ce que tu dis. Primo, il est
difficile, sinon impossible, de connaitre le nombre de lec-
teurs. Il y a des revues tirées a des milliers d’exemplaires
dont les seuls lecteurs sont les 4 ou 5 auteurs et des revues
tirées a quelques dizaines d’exemplaires qui sont lues par des
milliers de lectrices. Secundo, il suffit parfois de deux ou trois
lectrices pour faire circuler des idées dans des millions de
cranes.
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Anick, consciente qu'elle exagérait, méme dans un contexte
d’exagération choisie, fit une grimace qui fit naitre une grimace de
la méme famille sur le visage d’Arlette.

ANICK — Une revue comme la noétre ne peut pas étre jugée
sur le nombre de lecteurs. L’arithmétique des lecteurs n’est
concevable que pour des revues subventionnées par 1'Etat
qui, par souci d'une «justice abstraite », doit s’appuyer sur
des chiffres. Tu es d’accord ?

ARLETTE — QOuais... assez
ANICK — Tu parlais aussi d'imbécile et de malaise.

ARLETTE — Imbécile a cause du travail inutile de révision, de
mise en page...

ANICK — Inutile par rapport a un soi-disant seuil du nombre
de lecteurs. Et, comme je te I’ai dit, ¢ca n’a pas de sens. Mais,
méme... on s’est souvent amusé comme des fous, on a aussi
appris énormément a retravailler les textes... donc, ne serait-
ce que pour ¢a, 'imbécillité, je ne vois pas ou elle est.

ARLETTE — On fait pas une revue pour le plaisir de travailler
les textes. Il y a des fagons plus agréables d’avoir du plaisir et
d’apprendre... Si tous les gens qui voulaient apprendre et
avoir du plaisir publiaient des revues... adieux foréts.

ANICK — C’est comme ¢a pour nous... hous avons eu cette
chance. Les autres ont eu la leur. Tu sais, se sentir imbécile,
c’est si facile dans le milieu qu’on fréquente que depuis long-
temps je me dis que les imbéciles sont souvent ceux qui se
croient malins.

ARLETTE — Une bonne maniere de trancher la question.

ANICK — Il me semble que tes arguments ne tiennent pas la
route. Maintenant c’est a mon tour d’en présenter un, un ar-
gument-massue en faveur de continuer : dans notre société
ou tout change au gré des vents économiques, quelque chose
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qui existe depuis longtemps a le droit de continuer a exister
pour s’opposer au changement pour le changement.

ARLETTE — Un argument un peu trop philosophique a mon
gout. Et puis, il ne s’applique pas a Conjonctures. Comme on
I’a déja dit Conjonctures continuera a exister méme si on arré-
te la publication. Le fait qu’il n'y aura pas de nouveaux vo-
lumes me semble étre tres cohérent avec la philosophie que
ton argument sous-tend : puisqu’il n'y a pas de nouveaux
volumes, on peut mieux soigner les anciens. On peut les reli-
re, les faire connaitre, les discuter... sans courir apres les
nouveautés car, malgré le co6té anti-journalistique de Conjonc-
tures, nous étions, sans doute malgré nous, sous l'influence
des les événements «a la mode». On ne s’appelle pas
Conjonctures pour rien !

ANICK — Je dois admettre que tes arguments sont impara-
bles... d'un point de vue philosophique.

ARLETTE — C’est pas moi qui suis allée sur un plan plus

théorique, c’est toi. Mais, tes arguments, ils se résument a
?

ca

ANICK — Bien str que non.... Conjonctures, c’est plus qu'une
revue, c’était aussi un lieu de convivialité, un réseau
d’amitiés, un point de repére, une «excuse » pour écrire.
Tout ca, tu le sais trés bien. Si on arréte de publier, tout tom-
be a I'eau.

ARLETTE — Ce qui est imparable, comme tu dirais, c’est que
si on arréte, Conjonctures ne sera plus un lieu de convivialité.
Mais le réseau d’amitié ne va pas s’effilocher pour autant ... a
moins que I’amitié ne soit pas une vraie amitié.

ANICK — Ouloulou! «vraie amitié », les mots sont lachés !
L’amitié, mis a part pour les gens qui, comme Jacques, ne
vivent que dans leur téte, a besoin d'un soutien concret et
Conjonctures en était un. Si je voulais faire la philosophe
comme ton ami Georges, je te dirais que « Faire, c’est étre ».
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Pour conserver une « vraie » amitié on en a besoin. N’ oublie
pas qu'on n’a plus 15 ans et qu’a notre age vénérable les
nouvelles amitiés se font rares.

ARLETTE — Avec cette histoire d’age tu ajoutes des cordes a
mon arc. Depuis des années on essaie sans succes de coopter
des «jeunes ». Pourquoi ne réussit-on pas? Parce que les
revues papier n‘ont pas d’intérét pour les nouvelles généra-
tions ; parce que nous ne sommes pas capables de mettre les
nouveaux a l'aise ; parce que nous sommes assez fermés aux
idées nouvelles; parce qu'on ne trouve jamais quelqu’un
«assez a gauche », «assez littéraire », « assez disponible »,
etc. Et un collectif dont 'age moyen est supérieur a 58 ans est
destiné a se scléroser, s'il ne I'est pas déja.

ANICK — Tu m’as convaincue ou, mieux, tu m’as convaincue
de t'aider a convaincre les autres. Tu as gagné dans les gran-
des largeurs, sans doute parce que c’était presque déja fait. La
fin oui, pourvu qu’on s’engage a publier des numéros théma-
tiques et éventuellement a continuer sur Internet.

ARLETTE — Pour Internet, il faut de la chair fraiche.

Le vin aidant, son désir avait transformé les jeunes en « chair frai-
che », sans doute a cause des deux jeunes filles (en débardeur et en
shorts ne cachant que l'essentiel) qui venaient de s’asseoir a la table
a coté.
La fille qui longtemps lui a plu et qu’il voyait dans un épui-
sement douloureux prendre le frais chaque midi sur 'appui de
la fenétre, offrant au jeune idiot a I’affit sa superbe impu-
deur, le bleu catin de ses paupiéres, le rouge en cceur de sa
bouche, un regard mangé d’ennui louchant a travers le torrent
des cheveux, tout son buste hardiment dégrafé et transparent
comme une paume sur le décor peint en noir de I’alcove o,
tard dans la nuit, un rire coupé de merveilleuses plaintes le je-
tait hors du lit pour rouler au sol, déchiré par le désir, accablé
par sa misere, avec les mouvements de fureur d’une béte famé-
lique rongeant ses barreaux.
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ANICK — Plutot des idées fraiches, petite maline.

Elles finirent la deuxiéme bouteille avant de s’enterrer dans une
salle du Quartier Latin. C'est Arlette qui avait proposé d’aller voir
un documentaire autour d'une discussion entre Godard et Ophuls a
propos d’Israél, les droits d'auteurs et d’autres vétilles.

Le collectif décide

Ce ne fut pas facile, mais la décision fut prise a I'unanimité.
« Le numéro 50, celui des 30 ans sera le dernier numéro de la
revue papier. ».

L’inconséquence, notre maladie a tous, mais elle est aussi ce
qui nous garde contre le sommeil de I’esprit. Ces forces vives
perpétuellement en conflit dont aucune, pour bien faire, ne
doit I’emporter sur les autres sinon elles s’endormiraient a
nouveau, ces forces agissantes qui s’affrontent a armes égales
entretiennent par leur division permanente une espéce de
foyer remuant, de fermentation propre a stimuler I’esprit —
échouerait-il a les soumettre au controéle de la logique —, elles
lui apportent en somme de quoi vivre et tant pis si ¢’est au dé-
triment de la cohérence pourvu qu’elle répondent a une néces-
sité qui n’est peut-étre que celle du moment, car nous avons
parfois aussi besoin de repos — un repos réparateur a I'instar
du sommeil nocturne, et qui ne soit pas une forme déguisée de
la résignation ou chacun n’a que trop tendance a s’installer,
auquel cas elles interviendraient sans délai pour y mettre fin.

(p- 180)
Forme et contenu

Une fois la décision prise, il fallait préparer le dernier numé-
ro. Un numéro noyé dans les souvenirs ? Un numéro particu-
lierement soigné ? Un numéro inoubliable ? Bien des angles
possibles. Maintes possibilités de bien faire un numéro bien
en dessous de nos attentes.

I1 fut donc décidé d’opter pour la prudence et d’exploiter la
trouvaille du numéro 48-49 : assemblage téte-béche. Toujours
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la prudence poussa a réimprimer quelques articles publiés
dans les numéros précédents?.

Et les nouveaux textes ? Choisir un théme ? Quel théme ?
Tous les themes envisagés et jamais publiés refirent surface :
la santé, la peur des femmes, la technique, les champignons,
etc. Un nouveau théme aussi se présenta avec une grande
assurance : le printemps arabe. Aucun ne fit I"'unanimité.

Ceci est donc un numéro sans theme — comme il y en a déja
eu.

Mettre fin a trente ans de publication sans autre explication
que quelques pages de présentation ne releve-t-il pas d"une
trop grande légereté ? sans doute. Mais il fallait absolument
éviter les apitoiements, les analyses savantes sur ce qu’est
une revue, les cris du cceur, le sérieux, les prises de téte, le
sarcasme aussi. Mais alors qu’est-ce qu’il reste ? Pff... chais
pas... l'ironie ? Une voix se leve. Exercice de style ! Exercice
de style ! On s’est tant amusés avec les exercices de style du
numéro 20. Allons-y avec un deuxieme hommage a Queneau.
Amusons-nous pour célébrer la fin d'une époque.

Mais, comme dirait Queneau encore, Ya pas que la rigolade, ya
I'art. Bt 'art pour nous, cela se résume a demander quelques
articles a des gens qui nous semblent les mieux a méme de
les écrire ou des interviews a ceux qui savent ce qu’ils disent.

(’est aussi que la recherche scrupuleuse de la vérité, I’absurde
prétention a tout dire sont des instances auxquelles se sou-
mettre reviendrait a s’enfermer dans les limites d’un dessein et
manquer du méme coup par souci de probité ce que les seules
forces du hasard sans cesse remises en jeu a la faveur du lan-

J
gage et conditionnées par lui désignent au point le plus reculé
comme le centre actif, la substance souterraine dont I’étre se
nourrit, quelle que soit la perte d’intensité qu’entraine une re-
présentation approximative qui, liée a la durée changeante de

! Sur le choix des articles, voir la présentation titrée « Passé recomposé ».
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la vie, doit varier ses reprises et s’en remettre pour chacune
d’elles aux occasions de la chance, hors de toute sujétion a un
ordre préétabli ou de conformité respectueuse a la réalité des
faits derrieére laquelle se dissimule comme la braise sous la
cendre ce que les mots ont pour mission de ranimer.

Depuis des années, il était question de rencontrer Charles
Taylor, personnage important de la philosophie contempo-
raine, vivant a deux pas et jamais sollicité, comme si les fa-
meuses solitudes faisaient leur office, irrémédiablement. Ain-
si fut fait. Puis les articles se sont succédé, certains sollicités et
d’autres non, sans trop de préméditation, et les liens entre
eux nous ont sauté aux yeux. Entre le Commonwealth de Negri
et Hardt présenté par Colette St-Hilaire et les propos de
Charles Taylor sur son ceuvre, il y a comme un dialogue im-
probable certes mais entrevu. Entre la réflexion de Franco
Piperno sur le mot révolution et le récit sensible de Bruno
Ronfard sur son voyage dans I'Egypte post-Moubarak, des
échos...

Dans ce dernier numéro, les lecteurs retrouveront donc la
basse continue d’une réflexion sur l'identité, version cana-
dienne cette fois ; les échos d’une conjoncture politique qui
nous a jadis fourni un titre impossible, un intérét avoué non
seulement pour 1’'animal mais pour les penseurs-poetes, un
clin d’ceil adressé in extremis a John Berger, une ode aux affi-
nités électives, des nouvelles d’Italie.

Il faut croire que trente ans de dates de tombées, de réunions
urgentes, d’autres plus ralenties par un art consommé (avec
exces) de la digression, de ventes de garages sous la pluie, de
lancements plus ou moins fréquentés, de découragements en
enthousiasmes, nous ont appris a travailler ensemble, met-
tant en commun quelques idées qui nous sont tombées sur la
téte du ciel de notre temps pour tenter d’en étre les passeurs.

11
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L’Empire, la multitude et nous

[En 2002 nous écrivions:] Depuis plus de dix ans, nous publions
dans Conjonctures les textes d’ une série d'intellectuels italiens que
le hasard a mis sur notre route. Le hasard, bien sir, mais auss
pour certains d’entre eux la justice de leur pays qui, a la fin des
années 70, a forcé a I'exil et a la fuite les prétendus fauteurs de
violence. [..]

Ce chemin nous menait immanquablement a Empire, le livre de
Michael Hardt et Antonio Negri, paru en 2000 aux Etats-Unis et en
France, sorti début 2002 chez Rizzoli en Italie ou les éditeurs de
gauche semblent I’avoir boudé un moment mais qui a finalement
€onNu un succes assez considérable. Plus exactement, lire Empire
nous a fait retrouver d'un coup I’enthousiasme que nous avions
éprouvé épisodiquement en lisant et en publiant les textes de ceux
gue nous appelions sans beaucoup d imagination « les [taliens ».
[..]

Il ne s agit pas de faire d Empire une nouvelle bible. Ce livre hy-
bride, ou les auteurs sont tantdt compléetement engagés dans la
démonstration philosophique, I'analyse historique ou politique et
tant6t saisis par un lyrisme visionnaire parfois surprenant, a sur-
tout I'immense mérite de faire réfléchir. Il est lacunaire, inspiré,
parfois agacant mais toujours tonique. Certains critiques italiens
lui ont reproché son peu de réalisme (ce n'est pas un essai, écri-
vent-ils, ¢'est une vision, un réve avec des rapports tres intermit-
tents avec la réalité). Ce qui nous a intéressés au contraire, ¢’ est
gu'il s'agit d' une sorte d'état des lieux, du début d’'une enquéte a
poursuivre, mais surtout d'un portrait assez suggestif du pouvoir
tres réel des individus, ici et maintenant. Non, vraiment, Empire
n'est pas une bible mais plutét un viatique.

13
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Commonwealth
Une biopolitique pour le XXI° siécle

par Colette St-Hilaire

ix ans ont passé depuis notre coup de coeur pour Em-
Dpire. Hardt et Negri y proposaient une analyse globa-

le de la crise qui s’est ouverte a la fin des années 1960
et qui, sous 'impulsion des luttes ouvrieres, des mouvements
populaires et des mobilisations des peuples des anciennes
colonies, a mené a une véritable mutation du capitalisme.
L’Empire — c’est le concept qu’ils ont construit pour tenter
de capter ces transformations — se caractérise par une absen-
ce de frontiéres : la souveraineté s’y exerce de plus en plus au
moyen d’organismes supranationaux auxquels des FEtats-
nations en déclin déleguent leurs pouvoirs. Les FEtats-Unis
n’y occupent plus une place hégémonique. Dans I'Empire, la
création de la richesse, l'exploitation et la domination
s’étendent bien au-dela du travail matériel, jusque dans la
production de la vie elle-méme, dans la gestion et la mobili-
sation des corps et des cerveaux. L'Empire est une machine
biopolitique. L'Empire, c’est le capitalisme poussé a bout,
ébranlé par les luttes de la multitude et qui tente de trouver
un nouveau souffle dans I'informatisation, la restructuration,
la mondialisation.

L’ouvrage a eu un écho retentissant : on en a vendu des cen-
taines de milliers d’exemplaires, on 1'a traduit en une ving-
taine de langues. Jusqu'au New York Times qui I'a salué com-
me «la grande synthese théorique du nouveau millénaire ».
Mais si l'ouvrage a été accueilli avec enthousiasme, il n’a pas
manqué de susciter des questions: les Etats-Unis sont-ils
vraiment en voie de perdre leur hégémonie ? L'Ftat-nation
n’est-il pas toujours I'outil essentiel du capital ? Comment se
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crée la valeur dans cette production immatérielle ? Et sur-
tout : la multitude est-elle capable d’action politique ? Empire
ne serait-il qu'un retour au spontanéisme tant décrié par Lé-
nine ? Hardt et Negri revisitent ces questions dans Common-
wealth (2010), un livre dont I’ambition est de fonder une éthi-
que et une politique pour notre temps.

Certaines des critiques formulées contre Empire ont déja per-
du de leur mordant, notamment celle voulant que
I'impérialisme américain soit toujours hégémonique. Com-
monwealth revient sur le sujet (203-233). On a assisté, surtout
aprés septembre 2001, aux vaines tentatives des Etats-Unis
pour maintenir leur hégémonie. Une ou deux bonnes guerres
d’abord : on sait maintenant dans quel bourbier militaire ils
se sont enlisés en Irak et en Afghanistan. Et ceux qui ont cru
que la financiarisation allait permettre de résoudre les
contradictions du mode de production capitaliste ont d dé-
chanter apres I'effondrement des marchés financiers en 2008.
Par ailleurs, sur la scéne internationale, on a vu les Etats-Unis
subir des rebuffades aux sommets des Amériques a Québec
et a Mar del Plata, ainsi que dans les négociations de 'OMC a
Doha. L'idée d"un dispositif de gouvernance mondiale a plu-
sieurs tétes fait tranquillement son chemin'. Dans un article
publié dans Dissensus? en 2008, Negri s’appuie sur cette réali-
té pour soutenir que le monde postmoderne est derriere
nous, que la transition est accomplie. Il s’agit maintenant de
prendre acte des changements et d’élaborer un programme
pour une altermodernité.

! Selon une étude réalisée en 2009 par Pricewaterhouse Coopers, le PNB des sept
pays émergents surpassera en 2020 celui des sept plus grands pays industrialisés;
en 2030, la Chine aura déclassé les Etats-Unis. L’ocpe qualifie la tendance de
« Switching Wealth » (Le Monde, 25 janvier 2010).

2 Toni Negri, « A la recherche du Commonwealth », Dissensus, Revue de philoso-
phiedel’ULG, n° 1, décembre 2008.

http://popups.ulg.ac.be/di ssensus/document.php?d=223
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Bien des détracteurs?® s’en étaient pris aussi a la these du dé-
clin de I'Etat-nation. Si I'Etat tend a se retirer des program-
mes sociaux, les exemples ne manquent pas pour illustrer son
role essentiel dans la poursuite de I'accumulation capitaliste,
dans la défense de la propriété et dans le maintien de 1'ordre
social. Depuis 2008, devant le sauvetage des banques par les
gouvernements, on a en effet un peu de mal a croire au dépé-
rissement de 1'Etat-nation. Hardt et Negri reviennent sur la
question et nuancent, a ce qu’il nous semble, leur position
dans Commonwealth. Reprenant les theses de Saskia Sassen,
ils suggerent qu'on en finisse avec « tous ces débats inutiles
opposant le rdle toujours important de I'Etat-nation au processus
de mondialisation, comme si les deux étaient mutuellement exclu-
sifs » (223). Si I'on suit Sassen, écrivent-ils, I’'ordre mondial ne
se forme pas seulement en dehors des Ftats-nations mais
aussi en leur sein, « dans un processus de dénationalisation de
certaines fonctions de I'Etat, ce qui les rend du coup de plus en plus
orientés vers des programmes et des systemes mondialisés ».
L’ordre mondial qui émerge se présente comme « un assem-
blage dont les Etats et les systemes interétatiques sont certes des
composantes essentielles, mais ils n’en sont pas les seules, et sur-
tout ils en sont transformés en profondeurt ». (223) 1l en résulte
non pas un gouvernement mais une gouvernance mondiale,
un modeéle de gestion fondé non pas sur I'unité du comman-
dement et la légitimité d’un seul centre de pouvoir, mais sur
un processus de négociation perpétuelle et sur un ensemble
de mécanismes engageant une multiplicité d’acteurs étati-
ques et non étatiques. Cette gouvernance ne doit pas étre
confondue avec la démocratie, la multiplicité se limitant a un
cercle de privilégiés.

% Hardt et Negri signalent deux détracteurs intelligents, Ellen Meiksins Wood,
L’empire du capital (Montréal, Lux, 2011) et Tariq Ali, Bush in Babylon: The
Recolonisation of Iraq (Londres, Verso, 2003).

4 Saskia Sassen, Territory, Authority, Rights, Princeton, Princeton University
Press, 2006. Notre traduction.
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On avait aussi beaucoup reproché a Empire son biais eurocen-
triste. Dans Commonwealth, on corrige un peu le tir. Citant les
travaux de Gayatri Spivak et d’Edward Said, deux auteurs
réputés dans le domaine des études postcoloniales et féminis-
tes, Hardt et Negri évoquent les mécanismes de répression et
de subjectivation par lesquels on tente de controler les forces
de résistance au Sud, mais, contrairement a Spivak et Said, ils
développent l'idée que l'esclavage, le colonialisme et le ra-
cisme sont des formes internes a la modernité. Davantage de
modernité — comme le suggeérent souvent ceux qui croient
qu’Empire est un programme pour le Nord et que la moderni-
té est toujours a l'ordre du jour au Sud — signifierait, pour
Hardt et Negri, davantage de barbarie.

Reste la question du potentiel politique de la multitude.
Apres Empire, Hardt et Negri se sont attaqués méthodique-
ment aux difficultés que leurs theses politiques soulevaient.
En 2004, ils publiaient Multitude. Guerre et démocratie a I'dge de
I"Empire, un livre qui revisite les luttes du siecle dernier pour
y découvrir des clés permettant de comprendre la dynami-
que des révoltes et des transformations structurelles des so-
ciétés. Commonwealth fait un pas de plus et s’ouvre sur un
constat : la mondialisation a créé un monde commun, que
nous partageons, qui n’a pas de « dehors » sur lequel nous
pourrions fonder notre action. C'est a partir de ce commun
qu’il nous faut tracer les grandes lignes d’'une éthique et
d’une politique pour le XXIe siecle.

C’est cette question de la politique de la multitude qui nous
intéresse ici.

La lutte pour le commun

Avec Commonwealth, Hardt et Negri introduisent un nouveau
concept. L'exploitation, soutiennent-ils, prend de nos jours la
forme de I'exploitation du commun. On parle ici d'une part de
la richesse du monde matériel — 1'eau, l'air, les sols, les mi-
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nerais, les fruits et légumes, etc. Ces dernieres années, les
doctrines néolibérales mises en place pour essayer de sauver
in extremis le malade capitaliste ont souvent consisté a priva-
tiser ces richesses communes. Naomie Klein parle d"un capita-
lisme du désastre ou les crises deviennent des leviers permet-
tant aux grandes sociétés d’accaparer toujours davantage de
ces richesses.

Mais le commun recouvre des éléments plus intangibles —
les savoirs, les langages, I'information, les affects et autres
produits de la vie sociale qui sont nécessaires a 1'activité de
production. Pour réaliser sa valeur, le capital doit aussi ex-
proprier ce commun: controle privé des médias, de
I'éducation, de la santé, de la recherche scientifique, les
exemples sont légion. On devrait a ce sujet moins parler de
profit que de rente : une expropriation financiere de toute la
valorisation sociale du travail.

Dans une démarche qui calque celle de Marx, Hardt et Negri
se penchent sur les métamorphoses de la composition du
capital et du travail biopolitique. Ils identifient trois tendan-
ces : 'hégémonie ou la prévalence de la production immaté-
rielle, déja abordée dans Empire ; la féminisation du travail —
au sens non seulement de la composition de la main-d’ceuvre
mais également de la généralisation des taches, des condi-
tions de travail et des qualités traditionnellement associées
aux femmes (la flexibilité, les horaires atypiques, la commu-
nication, les relations humaines, etc.) ; et les migrations et le
métissage, qui integrent au marché du travail mondial une
main d’ceuvre abondante, précaire et exploitée, que le capital
doit a la fois favoriser et controler, et qui menace toujours de
lui échapper (131-149).

Ces changements créent de nouvelles difficultés au capital :
comment comptabiliser la créativité, les affects ? comment
mesurer les heures de travail quand le travail et la vie se
confondent ? Il faut revenir a Marx : dans la production de
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marchandises et la création de la plus-value, c’est un rapport
social qui se reproduit. L’homme produit 'homme disait Marx,
ce qui signifie que le travail posséde un potentiel de création
qui excede toujours les conditions qui l'encadrent, de sorte
que le capital ne pourra jamais le contenir tout entier.

C’est encore plus vrai de la production biopolitique, qui sup-
pose en effet des échanges qui ne peuvent étre téléguidés : la
coopération et la créativité ne s’obtiennent pas a coup
d’injonctions, elles débordent les horaires rigoureux et pas-
sent a travers les murs de l'entreprise. Le capital aura beau
multiplier les controles et rebatir des frontieres dans le mon-
de ouvert qu’il a lui-méme créé, la multitude lui échappera
toujours.

Plus encore, par sa nature méme, le travail biopolitique, pour
étre productif, doit se soustraire au controle externe et faire
place a une grande autonomie du travail, plagant le capital
devant une contradiction difficilement surmontable : toute
tentative de la part du capital de resserrer le controle sur cet-
te production nuit a la productivité elle-méme. La multitude
productrice posséde le potentiel de s’engager dans un pro-
cessus autonome pouvant détruire le capital et créer de nou-
velles formes de vie commune. C'est 1a une idée-force de
Commonuwealth, aux conséquences politiques importantes.

La politique de la multitude : I’exode

Les acteurs des printemps arabes et les indignés de 1'Espagne
ou de la Grece apportent de bonnes nouvelles aux tenants de
la multitude. Sans avant-garde, sans parti, sans travail patient
et minutieux d’organisation révolutionnaire, ils ont défié le
pouvoir et poussé leurs dirigeants vers la sortie. Comment ne
pas déceler dans leur action non seulement un potentiel
d’indignation mais aussi les capacités politiques de la multi-
tude ? Ce serait sans doute aller un peu vite en affaires. Lors-
qu’ils écrivent Commonwealth, Hardt et Negri voient dans la
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situation mondiale une ouverture politique. Mais ils sont loin
de croire que le capitalisme va s’effondrer tout seul. Les
conditions de la lutte restent a établir : quels sont les terrains
de conflit, quelles sont les ressources sur lesquelles fonder la
lutte, quelles sont les formes d’organisation possibles ? Leur
hypothese, c’est que la lutte prendra la forme d"un exode : se
dérober au controle du capital en actualisant le potentiel
d’autonomie du travail. Ne pas refuser d’étre productif, mais
refuser les limites que le capital impose a la production du
commun (150).

IIs vont donc analyser quelques-unes des formes actuelles du
commun. La grande ville en est déja un vaste réservoir. Au-
trefois organisée pour répondre aux besoins de I'industrie, la
ville est devenue biopolitique : on y trouve des réseaux de
communication, des circuits intellectuels, des réseaux affec-
tifs, des institutions sociales. Il y a la une énorme richesse
collective que d’aucuns tentent de controler et de privatiser :
les médias, le développement immobilier, les institutions
financieres ou I"éducation deviennent du coup autant de ter-
rains de lutte.

Le commun comprend également des institutions corrom-
pues : la famille, I'entreprise, la nation, soit des arrangements
qui imposent des hiérarchies, des exclusions, et qui sont mé-
me des outils de reproduction du capital. La multitude se
trouve devant une double tache: mobiliser les ressources
communes et bénéfiques des institutions sociales (les réseaux
de communication, les ressources disponibles, etc.) comme
leviers pour échapper aux controles qui limitent 1’acces aux
richesses du commun et en méme temps en fuir les formes
corrompues.

Ouvrir l'acces au commun dans le contexte de la production
biopolitique, c’est prendre le controle de la production et de
la reproduction ; c’est la base pour se soustraire au capital et
engager un processus autonome de création de nouvelles
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formes de vie sociale. Voila pourquoi, selon Hardt et Negri,
I'exode est la forme premiere de la lutte de classe aujourd’hui
(164).

L’organisation politique de la multitude

La multitude n’emprunte pas spontanément des lignes de
fuite. Il faut savoir saisir le moment (le Kairos) et s’organiser.
Apres Empire, les critiques se sont faites insistantes sur cette
question : Pierre Macherey et Ernesto Laclau, par exemple, ne
croient pas qu’on puisse se passer d'une force hégémonique ;
Paolo Virno ou Etienne Balibar trouvent la multitude ambi-
valente, elle peut perdre le cap. Slavoj Zizek et Alain Badiou
vont plus loin: la multitude n’échappe jamais au pouvoir,
elle ne peut qu’en reproduire la domination (166-168).

Au départ, la multitude ne se préte guere a 1'organisation
politique classique. Comment réunir les forces créatrices de
valeur en un seul corps quand la production n’est plus confi-
née a l'usine mais s’étend a tout le territoire social ? Com-
ment organiser un prolétariat que la précarité et la flexibilité
rendent nomade ?

Hardt et Negri pensent que la multitude, en raison méme de
ses caractéristiques, n’a pas besoin d’étre représentée par une
avant-garde ou un parti. Cette forme d’organisation est histo-
riquement datée : elle correspond a une époque ou une
avant-garde d’ouvriers professionnels peuplait les usines et
s’organisait en syndicats de métiers. Mais déja au milieu du
XXe siécle, un nouveau type d’ouvriers apparait, 1'ouvrier
non qualifié, I'0s des chaines de montage, et, avec lui, le syn-
dicat industriel et le parti ouvrier — ou communiste — de
masse. De nos jours, la composition technique du capital
ayant changé, ces formes d’organisation sont a leur tour de-
venues anachroniques (352). La multitude possede, davanta-
ge que les classes révolutionnaires qui 1'ont précédée, toutes
les capacités de s’organiser sur une base autonome : les tra-
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vailleurs sont de plus en plus directement responsables de la
production, ils se passent facilement de la surveillance du
capital, ils s’organisent dans des réseaux paralleles et résis-
tent aux structures verticales typiques des partis ou des syn-
dicats.

Le débat doit donc porter moins sur 1'essence politique de la
multitude (being the multitude) que sur le processus de sa
construction (making the multitude). Réfléchir a cette question
suppose de nous arréter a la fagon dont la multitude interagit
avec la nature (169). Contrairement au peuple, dont I'unité se
réalise dans un mouvement pour s’arracher a l’anarchie de
I’état de nature, grace a une force hégémonique surplombant
le champ social, la multitude devient politique dans ses inte-
ractions avec la nature. Pour fonder cette these, Hardt et Ne-
gri citent la philosophe Judith Butler et la biologiste Ann
Fausto-Sterling, dont les travaux féministes ont permis de
déconstruire 1'idée d"une nature fixe et immuable, séparée et
antérieure aux rapports sociaux. La nature et les corps sont
sans cesse modulés par les pratiques sociales. Ce qui nous
raméne a une ontologie constituante: étre, c’est s’engager
dans un processus de devenir fagonné par I’action sociale.

Si I'on revient a la notion de commun, dont on a vu qu’elle
recouvre tout en la débordant la notion traditionnelle de na-
ture, on constate que le projet de la multitude rompt avec la
tradition : 1a ou il s’agissait de progresser en domptant la
nature et en la soumettant au régne de la propriété, il faut
maintenant préserver le commun, lutter pour établir les
conditions de sa production, en promouvoir les formes béné-
fiques et en combattre les dimensions préjudiciables. Pour
devenir politique, la multitude n’a donc pas a rompre avec la
nature, elle doit au contraire métamorphoser le commun qui
traverse la nature, la culture et la société (171).

La multitude serait-elle un sujet politique autonome, exté-
rieure au pouvoir et porteuse d'un projet fondé sur la vérité
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de ses intéréts ? Certes pas. En s’appuyant cette fois sur Fou-
cault, Deleuze et Guattari, Hardt et Negri avancent l'idée
d’un sujet politique constitué au cceur méme de dispositifs de
pouvoir : ni fondamentalement libre ni fondamentalement
aliénée, la subjectivité émerge sur le terrain des luttes politi-
ques. La tache consiste alors a intervenir dans les circuits de
la production de cette subjectivité, a fuir les mécanismes de
controdle et a édifier les bases d'une production autonome de
subjectivité (172).

On peut d’ores et déja apercevoir les enjeux que souleve la
production biopolitique : elle porte sur les éléments constitu-
tifs mémes de la subjectivité humaine. Autrement dit, la natu-
re que la production transforme, c’est de plus en plus la sub-
jectivité elle-méme. Engagée dans la lutte pour le commun, la
multitude est elle-méme auteure de son devenir.

Mais revenons a la question des capacités politiques de cette
multitude. La thése voulant que seul un sujet politique unifié
puisse s’organiser ne tient plus. En effet, les formes actuelles
de la production prépare la multitude a la politique car,
contrairement a la production industrielle qui mobilisait des
ouvriers peu éduqués que des cadres devaient diriger et qui
étaient de ce fait peu préparés aux responsabilités politiques,
elles supposent au départ une autonomie des producteurs
face au capital. Hannah Arendt a bien montré comment, a
I"époque industrielle, le politique exigeait de sortir des cadres
étroits, strictement économiques de la production. Mais ce
n’est plus le cas, soutiennent les auteurs de Commonwealth, les
capacités nécessaires a la production étant précisément celles
qu’il faut mobiliser en politique. L’alternative n’oppose plus
spontanéisme et hégémonie, comme au temps de Lénine qui
invoquait le degré de subordination des paysans et des ou-
vriers pour justifier 'existence d’une avant-garde ou d’un
parti. Cette époque est révolue (175).
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Dans quelles circonstances ce potentiel politique peut-il
s’actualiser ? Quand 1'événement se produit, c’est-a-dire
quand la production déborde les limites du capital, quand
des sujets empruntent des lignes de fuite, sont rejoints par
d’autres et créent du nouveau. Il y a 1a, de I'aveu méme des
auteurs, une part de mystere, une capacité immanente a
s’indigner, au sens spinoziste du terme, c’est-a-dire le pouvoir
d’agir contre I'oppression et de s’en prendre aux causes de la
souffrance collective, quitte a déployer pour ce faire une cer-
taine dose de violence. On connait les jacqueries, ces révoltes
issues directement de l'indignation et conditionnées par ce
qu’elles combattent — les ouvriers qui brisent les machines,
par exemple. Dans la société biopolitique, ou la production
de la valeur se confond avec la production des formes de vie,
I'indignation remet en question la société du capital tout en-
tiere. C'est que le pouvoir et la résistance sont isomorphes —
Foucault I'a montré — et I'on retrouve dans les luttes les ca-
ractéristiques de ce qu’elles combattent. A notre époque, les
luttes sont biopolitiques, elles expriment la réalité du com-
mun. Hardt et Negri recourent a la figure de la métropole
pour comprendre I'espace de la production biopolitique et de
la résistance. La métropole, soutiennent-ils, est le corps sans
organes de la multitude — ; soit, selon Deleuze et Guattari,
un corps plein d’intensités, une usine a produire des ren-
contres. La métropole est a la multitude ce que 'usine était a
la classe ouvriére. Et ces qualités sont en passe de devenir
celles de toute la planete (249).

N’est-ce pas ce qui se donne a voir dans les printemps arabes,
espagnols ou grecs, ol des forces plurielles fuient les institu-
tions dominantes et enclenchent un processus visant a mettre
en place de nouvelles formes de vie économique, sociale,
culturelle et politique ?

Mais il reste une question plus difficile encore que celle de
I’organisation de la multitude : comment traduire un moment
insurrectionnel en formes de vie durables ? La multitude
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peut-elle amorcer une transition et mettre en ceuvre un pro-
gramme politique ?

Le gouvernement de la multitude

On s’entend facilement sur le fait que la transition néolibérale
et le nouvel unilatéralisme américain ont échoué dans leur
tentative de surmonter la crise du capitalisme postfordiste.
Une crise causée par la nouvelle ontologie du travail biopoli-
tique : « Les modes de discipline et de commandement développés
dans la société industrielle n’arrivent pas a régenter les formes de
travail intellectuel, affectif et cognitif qui jouent un role capital
dans 1’économie contemporaine. » (264 — notre traduction). Le
modele néolibéral n’arrive qu’a rediriger les richesses, dé-
pouiller les travailleurs et détruire le commun. En méme
temps, les connaissances se socialisent, des formes de travail
apparaissent qui rejettent le productivisme. Des pans de la
production échappent aux capitalistes et le systeme arrive
mal a assurer pleinement sa reproduction.

A gauche, on mise toujours sur le socialisme — oublions
pour linstant la variété des politiques que recouvre
I'étiquette. Pour Hardt et Negri, méme dans sa version radi-
cale, le socialisme ne peut plus répondre aux impératifs de
I'heure, car il est avant tout un régime de promotion et de
régulation du capitalisme industriel, fondé sur la discipline et
le controle étatique. Il produit les mémes résultats et engen-
dre les mémes contradictions que le capitalisme néolibéral :
pour accaparer la plus-value, il doit aliéner les singularités
productrices, s’emparer de la coopération, exproprier le
commun, ce qui mine le processus lui-méme. Au fond, la
production biopolitique tire son impulsion du bas de la py-
ramide, elle doit étre régie par un entrepreneuriat multitudi-
nal (268).

La version social-démocrate fait-elle mieux ? Nos auteurs n’y
croient pas. Socialiser davantage le capital ne résout en rien
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les impasses dans lesquelles il enferme la production. Com-
ment recréer les mécanismes par lesquels le capital peut or-
ganiser et encadrer les forces de production sans affronter les
problémes actuels ? Comment relancer 1'Etat-providence si le
capital limite la production de richesses au point d’avoir du
mal a assurer la production sociale ? Le chdémage chronique
que connaissent les pays développés et la surqualification de
la main-d’ceuvre observée dans les pays émergents en sont
des exemples probants. Le traditionnel contrat social entre le
capital et le travail ne peut plus fonctionner, ne serait-ce que
parce qu’il laisse en plan de vastes secteurs de la production
qui, on I'a vu, déborde de plus en plus des cadres de 1'usine
ou du bureau. La société tout entiére devient le site de la
production et des luttes, la journée de travail ne connait plus
de frontieres. Une multitude de subjectivités autonomes
échappent a la mainmise de 1'Etat social-démocrate de la
méme maniére qu’elles fuient les diktats du capital. Tout
comme 'entrepreneur capitaliste, 'Etat social-démocrate est
en déclin, ses capacités créatrices 'abandonnent. L’Espagne
et la Gréce n’en offrent-elles pas des exemples accablants ?

Il ne s’ensuit pas qu’il faille s’opposer aux réformes : on ne
trouvera rien a redire aux interventions de 1'Etat pour stop-
per la destruction de la planete ou redistribuer la richesse.
Mais comprenons bien que cet Etat, aussi social-démocrate
soit-il, n’arrivera pas a relancer la production de richesses, il
se heurtera aux mémes contradictions que I'Etat néolibéral.

Comment se présente alors le programme politique de la
multitude ? Hardt et Negri ne peuvent de toute évidence
accoucher d’un tel programme. Mais, a I'instar de Marx et de
Quesney avant lui, ils s’essaient a construire un tableau de la
production biopolitique et a en dégager quelques orienta-
tions. Au premier chef, la multitude doit défendre la liberté
du travail biopolitique devant la précarité, les migrations et
autres formes de domination. C'est la lutte du commun
contre le travail. La production industrielle exigeait un pa-
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tron ou un Etat discipliné : on concentrait les ouvriers dans
une usine, on organisait leur coopération, on les surveillait.
La production biopolitique produit elle-méme la coopération
et la communication. Son expansion dépend des capacités de
la multitude a fuir la république de la propriété, dans ses
versions privées ou publiques. Elle dépend également de son
habileté a lutter contre toutes les formes de hiérarchies. Pen-
sons aux travailleurs migrants qui défient les barrieres éle-
vées contre leur liberté de mouvement ; aux citoyens qui se
levent et s’occupent de choses dont on disait qu’elles ne les
concernaient pas — que ce soit les gaz de schiste ou les OGM.
L’égalité politique est un facteur de productivité a I’ere bio-
politique.

Puis vient la défense de la démocratie : batir des institutions
garantissant I’autonomie de la production biopolitique. C’est
la lutte du commun contre la mainmise du capital. La démo-
cratie dont il est question ici sort du cadre de la représenta-
tion. D’ou vient cette ferveur, a gauche comme a droite, pour
la démocratie représentative ? Citant Ernesto Laclau, les au-
teurs de Commonwealth expliquent d"une part que la repré-
sentation est le seul mécanisme permettant de traduire la
diversité en unité, c’est-a-dire d’unir des sujets pluriels sous
la gouverne d'une idée, d’un dirigeant, d'un Ftat, bref de
transformer la multitude en peuple (305). Ce mouvement se
double d'un second processus par lequel la séparation
s’effectue entre les représentants et les représentés, ne lais-
sant derriére elle qu'une force unifiée et hégémonique. Cette
structure restreint la production biopolitique puisqu’elle mi-
ne ses fondements : la liberté et la nécessaire autonomie de
sujets pluriels. La force hégémonique d'un gouvernement
social-démocrate élu par un peuple acceptant qu’on le repré-
sente peut sans doute permettre de préserver des espaces du
commun. Elle sera néanmoins un obstacle a la création de
nouvelles instances de vie commune.
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Enfin, la multitude devra se porter a la défense de la vie so-
ciale que le salaire ne garantit plus, dans un contexte ou le
travail déborde sans cesse les murs et les horaires des usines
ou des bureaux. Il y a une véritable bataille & mener en faveur
d’un revenu pouvant assurer la vie en dehors des cadres du
travail salarié. Défendre la vie sociale, c’est encore lutter pour
des infrastructures, qui vont de 1’eau potable a la protection
de I'environnement, en passant par la science et la technolo-
gie; ce sont également les instruments de la vie sociale et
intellectuelle proprement dite : 'éducation, 1'information, le
libre acceés aux connaissances et a la production artistique
sont des enjeux incontournables. Il revient enfin a la multitu-
de de créer de nouvelles institutions sociales, autonomes.

Révolutionnaire ce programme ? Hardt et Negri parent le
coup. D’une part, il n’est pas question d’attendre 1'effondre-
ment du capitalisme et d’espérer que sur ses ruines s’édifiera
un monde nouveau. On a vu ce que cela donnait. Pas plus
qu’il ne s’agit de planifier, dans la tradition socialiste, un
transfert progressif des richesses et du pouvoir de la classe
capitaliste a I'Etat socialiste, qui se heurterait aux mémes dif-
ficultés. La ligne stratégique que proposent les auteurs de
Commonuwealth exige plutot que la multitude s’émancipe pro-
gressivement a la fois de 'emprise du capital et de celle de
'Etat ; qu'au moyen de l'éducation, de la coopération, des
rencontres, cette multitude édifie sous sa gouverne un monde
de plus en plus commun. Les luttes ne doivent plus avoir
pour objectif de se saisir de I'Etat. Au contraire, le défi consis-
te a solidifier les gains réalisés dans des moments insurrec-
tionnels, a consolider de nouvelles pratiques, de nouvelles
regles et a les institutionnaliser, mais sans figer le processus
(356-357).

Quelles seront les armes dans cette lutte ? La violence ne sau-
rait étre exclue par principe, mais il ne faut surtout pas ou-
blier que les armes sont constitutives du devenir de la multi-
tude. Aussi efficace soit-elle contre 1'ennemi, la violence peut
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avoir les pires effets sur ceux qui y recourent. Si on suit la
logique de l'exode, la multitude méme désarmée peut étre
d’une redoutable efficacité. Elle peut recourir au sabotage ou
a la désobéissance civile, refuser de collaborer, multiplier les
pratiques contre-culturelles.

S’engager dans la breche

Force est de constater que Commonwealth répond a certaines
des critiques formulées contre Empire : sur le déclin de I'Etat-
nation, Hardt et Negri ont nuancé leur pensée; sur le role
hégémonique des Etats-Unis, les faits sont venus conforter
leur these. On a souvent lu qu’Empire n’était qu'une transpo-
sition au monde actuel « d"une vieille eschatologie marxiste
simpliste® ». Commonwealth résiste mieux qu’ Empire a cette
critique, car on y analyse avec plus de réalisme les capacités
politiques de la multitude et les défis que pose son organisa-
tion politique.

On peut quand méme s’attendre a ce que les critiques pesent
et soupesent chacun des arguments avancés dans Common-
wealth. L'ouvrage amorce une analyse de la production bio-
politique qui en est a ses premiers balbutiements et dont les
fondements empiriques ne sont pas solides. La tentative, par
exemple, de brosser le tableau économique du commun est
intéressante sur le plan politique, mais d’un point de vue
économique, elle tombe a plat. Commonwealth relegue aux
oubliettes la révolution et la social-démocratie aussi bien que
le parti et la représentation politique, sur la base d’arguments
qui en laisseront certains dubitatifs. Et on ne manquera pas
de souligner la présence dans Commonwealth de nombre
d’axiomes jamais discutés, qui tournent généralement autour
du caractére créatif et révolutionnaire immanent de la multi-
tude et de son pouvoir constituant.

® Thierry Hentsch. « A propos d Empire », Conjonctures, n° 35, automne 2002,
p. 150.
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Mais l'intérét de Commonwealth reste indéniable. Il s’agit
d’une formidable tentative de sortir de I'impasse politique a
laquelle aboutissent les politiques néolibérales, socialistes ou
social-démocrates dont nous n’arrivons pas a nous extraire.
Son audace peut donner le vertige et rend a coup str
I'ouvrage vulnérable a la critique. Il ne faudrait pas oublier
que la démarche de Commonwealth est philosophique et poli-
tique avant tout et, a ce titre, elle est rigoureuse et conséquen-
te. Il serait vain d’y chercher une démonstration empirique
des mécanismes de création de la valeur ou la formulation
d’un programme politique concret. On peut s’en indigner ou
s'en chagriner, on peut aussi vivre avec le trouble que
I'ouvrage suscite et accueillir 'espace de débat que Negri et
Hardt ouvrent une fois de plus.

i
Multitude

I
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Nuances et mouvement
Entretien” avec Charles Taylor

Pour le moi poreux, la source de ses émotions les plus puissan-
tes et les plus importantes se trouve, par définition, hors de
I’ « esprit » ou, pour étre plus exact, I'idée selon laquelle il exis-
te une limite claire nous permettant de tracer les contours d’un
espace intérieur d'ou I’ on puisse se dégager du reste n'a aucun
sens. (Ch. Taylor, L’ age séeulier)

a premiere fois que nous avons pensé a une entrevue

avec Charles Taylor, c’était pour le numéro 15 de

Conjonctures (1991). Un numéro qui contenait une
conférence de Peter Sloterdijk, « La nation vue d’en haut »,
un article sur 'enfance et le langage, et un autre sur I'éthique
comme lieu ot I'on habite. On aurait aimé l’enrichir d'un
entretien avec Charles Taylor sur... quoi déja ? Mais il était a
I'étranger. Puis Conjonctures a continué son petit bonhomme
de chemin du co6té des néo-nietzschéens, des postmarxistes
italiens...

Charles Taylor, philosophe montréalais qui n’a aucunement
besoin de présentation ici, vient de publier L’dge séculier, une
somme philosophique, historique et sociologique, un monu-
ment d’archéologie dont I’ambition est de comprendre com-
ment nous en sommes arrivés a vivre dans un monde ou la
transcendance n’est qu'une option parmi d’autres.

Il ne s’agira pas dans ce qui suit d'une entrevue sur L’dge sé-
culier, méme si le fait de I'avoir lu derniérement n’a pu
qu’influencer les questions. Il s’agit d'un entretien avec un
homme qui réfléchit depuis plusieurs décennies sur la condi-

" Propos recueillis par |. Maffezzini et C. St-Hilaire.

33



34

CONJONCTURES n° 50-50

tion humaine, dans un dialogue sans fin avec les penseurs du
passé et du présent.

Dans L’dge séculier, Charles Taylor soutient que « le but n’est
pas de travailler la question jusqu’a établir une conclusion,
mais plutot de montrer a quel point elle est difficile ». Ce qui
est pour nous l'essence de la philosophie.

*

* *

CONJONCTURES — Puisque nous vivons dans un pays bilingue,
pourquoi ne pas commencer avec une question liée a la traduction ?
Dans la version francaise de The Secular Age (L'age séculier),
« buffered self » a été rendu par «moi isolé ». Nous avons
Uimpression que le syntagme francais fait surtout penser a une
«mise d l'écart », a un «isolement » plutot qu’a un « amortisse-
ment » ou un « butoir », ce qu’indique plutot le syntagme anglais.
Qu'en pensez-vous ? Et, surtout, qu’est-ce qu'un « buffered
self » ?

CHARLES TAYLOR — Quelqu’un m’a demandé comment tra-
duire cette expression, mais je n‘avais pas d’'idées. Le « buffe-
red self », c’est un individu. Un individu qui a le sentiment
qu’il n’est pas a la merci de ce qui I'entoure sur le plan spiri-
tuel ; il a une couche de protection, il est capitonné. Cette
protection est une caractéristique de l'individu occidental
mais elle ne caractérise pas, par exemple, certaines cultures
africaines, ot la possibilité d’une possession par les esprits
est bien réelle. Pour nous, qui sommes désormais des « buffe-
red selves », cette possession est presqu’impossible a imaginer.
Un autre exemple d'individus non « buffered » peut nous ve-
nir de la Grece ancienne. Dans le XIXe chant de L’Iliade, par
exemple, Agamemnon dit a Achille a peu pres ceci: « C'est
une folie qui s’est emparée de moi, c’est la déesse qui a fait
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celal. » Pour nous, modernes, cette affirmation est pres-
qu’'incompréhensible, tandis que ce n’était certainement pas
le cas pour les paysans européens du XIVe. Ces derniers
avaient, c’est évident, une peur bleue de ce genre de diables,
des sorcieres, des esprits, etc., qui pouvaient les pénétrer, les
posséder.

L’émergence, avec la modernité, de ce « buffered self » est une
question anthropologique trés profonde qui ne concerne pas
la théorie mais la sensibilité et 'expérience des personnes. Je
prétends que les Européens ont vécu ce genre de changement
révolutionnaire de leur sensibilité humaine ; pour résumer,
ils sont passés d'un « moi poreux » (un moi aux frontieres
floues) a un moi plus étanche. Le changement est si profond,
qu’ils sont désormais incapables de comprendre 1'expérience
des paysans d’autrefois. Il ne faut surtout pas confondre ce
changement qui affecte la sensibilité des gens avec le passage,
qui s'opere au méme moment, de la philosophie aristo-
médiévale a une philosophie comme celle de Descartes, fon-
dée sur I'idée qu’on est d’abord des individus et qu’ensuite
on « passe des contrats », on échange. Les deux changements
sont importants, les deux se produisent a la méme période
mais, méme s’ils sont reliés, ils sont distincts. Il ne faut sur-
tout pas les confondre. Il est plus facile d’effectuer le chan-
gement au niveau de la réflexion philosophique si on a déja
accompli le premier, mais ce n’est pas la méme chose. Bien
des gens ont complétement confondu les deux mouvements.
Pour moi, maintenant, il est impossible de redevenir des su-
jets « poreux ». C’'est une question d’expérience profonde. Du
point de vue de I'histoire de I'’humanité, I'intérét énorme de
ce passage du « moi poreux » au « buffered self », c’est de cons-

1 Voici le passage tiré d’ une version en ligne de I'lliade : « Souvent les Akaiens
m’ont accusé, mais je n'ai point causé leurs maux. Zeus, la moire, Erynnyes qui
errent dans les ténébres, ont jeté la fureur dans mon ame, au milieu de I'agora, le
jour oul j'ai enlevé larécompense d’ Akhilleus. Mais qu' aurais-je fait ? Une déesse
accomplit tout, lavénérablefille de Zeus, lafatale Até qui égare les hommes. »
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tater que la nature profonde de I'expérience de tous les jours
peut évoluer considérablement.

L’age séculier nous a confirmé l'impression qu’entre vous et des
philosophes que l'on qualifie parfois de postmodernes comme Derri-
da ou Rorty, il y a d’énormes différences théoriques mais une tres
grande proximité au niveau politique. Est-ce qu’il s’agit d’'une
« bonne » impression et si oui, comment expliquez-vous cela ?

Oui, il s’agit d'une bonne impression. Nous avons beaucoup
de points de convergence mais dans des cadres théoriques
assez différents. Si 1'on consideére la division droite/gauche,
on peut dire que nous nous situons a gauche. Mais, ni la droi-
te ni la gauche ne sont monolithiques : a droite comme a gau-
che, on trouve le méme genre de complexité, de pluralité de
fondements. A droite comme a gauche il y a, par exemple,
des croyants et des athées. La division politique ne coincide
pas avec le clivage lié a la croyance en une transcendance. Ce
n’est donc pas surprenant qu’il y ait convergence sur certai-
nes questions politiques, méme si les cadres théoriques sont
trées différents. On pourrait sans doute situer Derrida, Rorty
et moi-méme a gauche, mais il y a bien des questions qui
nous divisent et cette division est reliée a des fondements
plus philosophiques. Richard Rorty, par exemple, est un phi-
losophe qui ne pouvait pas réfléchir au probleme des diffé-
rences culturelles et au role qu’elles devraient jouer dans
'organisation de la société. Pour lui, en quelque sorte, on
peut étre un ethnocentriste heureux. Je me situe tres loin de
cette vision des choses.

Nous sommes tous les trois d’accord sur le fait que notre
point de vue est fondé sur notre expérience de société, de
civilisation. Mais la question fondamentale pour moi est de
savoir comment on vit dans le méme monde, sur la méme
planéte, dans la méme société avec des gens qui ont des
points de vue tres, trés différents. Est-ce qu’il s’agit simple-
ment de respecter ces différences ? Est-ce qu'on devrait choi-
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sir le relativisme ? Ou veut-on plutdt conserver une forme
d’universalisme ? Il ne fallait pas poser ce genre de questions
a Rorty : cela ne I'intéressait absolument pas, cela n’avait au-
cun sens pour lui. Ce manque d’intérét ne découlait pas de sa
vision politique mais de sa conception de la vérité. Avec lui,
donc, tout l'aspect multiculturaliste et interculturaliste est
sans importance — méme si la différence entre « multicultu-
ralisme » et «interculturalisme » n’est pas aussi importante
que ce qu’en pensent bien des Québécois, je crois qu’elle exis-
te et qu’il ne faut pas l'oublier. Ce manque d’intérét est un
trait assez américain qui permet d’esquiver la question du
multiculturalisme. Donc, nos visions différentes du multi-
culturalisme s’expliquent par des divergences philosophi-
ques assez profondes, divergences qui ne nous empéchent
pas de nous situer tous deux a gauche.

Je pourrais donner bien des exemples de questions pour les-
quelles nous avons des réponses différentes. Mais si 1'on
considere les « grandes » questions: la solidarité entre les
membres d"une société est-elle importante ? devrait-on adop-
ter une forme de redistribution de la richesse ? devrait-on
partir en guerre contre les gens qui sont de culture différen-
te ? La on peut facilement se mettre d’accord. A cet égard, on
peut aussi prendre I'exemple d’Habermas et Derrida : leurs
théories sont trés différentes et pourtant ils ont signé les mé-
mes déclarations a 1'époque de I'invasion de I'Irak.

On n’est pas d’accord mais on signe ensemble. C’est compréhensi-
ble, mais cela semble alors indiquer la possibilité d'un grand clivage
entre les idées politiques et philosophiques. La polémique a propos
du nazisme d’Heidegger nous semble en étre un bon exemple. Cer-
tains philosophes disent : « Au fond, nazi ou pas, ce n’est pas trés
important, c’est un grand philosophe » ; d’autres disent : « Cest un
grand philosophe et il n’était pas nazi » ; et d’autres encore pensent
que le nazisme d'Heidegger est inscrit dans sa philosophie méme.
On a donc soit une philosophie qui envahit le politique, soit une
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philosophie qui est plus en retrait, qui donne les grandes lignes. Et
VOUS, ot vous situez-vous ?

Du c6té d'une philosophie qui serait plus en retrait. Il est
absurde de penser qu'il suffit de lire Sein und Zeit et que tout
le reste s’ensuit. C’'est absurde parce que beaucoup de gens
ont lu Sein und Zeit, y compris Merleau-Ponty, et ils sont par-
tis dans une autre direction. Mais cela ne veut pas dire que,
parmi toutes les idées d'Heidegger, pas une n’avait
d’influence sur son option politique. Non. Cependant
I'analyse existentielle de Sein und Zeit ne dictait pas d’option
pour le nazisme. Pour s’en convaincre, il suffit de penser a
des philosophes antinazis comme Marcuse ou Hannah
Arendt qu’on pourrait, pourtant, étiqueter comme heidegge-
riens.

On peut toutefois se demander s’il y a des idées chez Hei-
degger qui ont, non pas dicté, mais permis, facilité son op-
tion ? La réponse est oui. Parce qu'Heidegger a vraiment cru
que les questions d’éthique du genre : qu’est-ce qu’'une bonne
vie ? qu’est-ce qu'une vie humaine ? étaient déja comprises
dans la question philosophique qu’il considérait comme fon-
damentale, celle de la différence ontologique. A mon avis,
cette idée est absolument absurde méme si elle fait partie
d’un corpus d’idées dont on ne doit pas sous-évaluer la pro-
fondeur.

Etil y a un autre probléeme, indépendant de ce que je viens de
dire : celui du mal. Heidegger se trouvait devant un mouve-
ment qui incarnait le mal radical. Qu’est-ce que le mal radi-
cal ? Quand est-on dans le mal radical ? Quand on choisit ce
qui est vraiment ennemi du bien, ennemi de la paix, ennemi
de la concorde, et qu'on y adhere parce que c’est attirant, tres
excitant — et il est intéressant de voir comment les humains
sont capables de verser la-dedans. C’était cela le nazisme. Les
nazis pensaient qu'une lutte a mort entre les différentes races
était au fondement des rapports entre les étres humains — et
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ils ont emprunté cela a Darwin, mais le pauvre Darwin n’est
certainement pas responsable de la transposition de ses idées
dans le domaine moral et politique. Pour cela, il faut étre
completement sans scrupule, completement fanatique. Hitler
disait toujours qu'il fallait agir mit aller Brutalitit (avec toute
la violence possible). La brutalité, la violence était pour lui
quelque chose de positif. De ce genre de virage, de déviation
dont les étres humains sont capables, et que Dostoievski a
montré de facon magistrale, Heidegger n’avait aucune cons-
cience. Quand, a la fin de la guerre, Marcuse lui demande:
« Mais comment as-tu pu faire cela ? » il a répondu comme si
les camps de concentration, et les camps d’extermination,
étaient sur le méme plan que l'agriculture mécanisée. On a
envie rétrospectivement de lui dire : « Mais écoute, mon dieu,
Martin, pense un instant, il y a une autre dimension ici que tu
négliges completement. » Il a cru, a tort aussi, et cela a facilité
son engouement pour le nazisme, que sa grande préoccupa-
tion, soit I'idée de retrouver la véritable tradition allemande,
etc., allait progresser grace a la politique national-socialiste.

Entre en ligne de compte également une question de caracte-
re. Il suffit de lire le texte qu'Heidegger écrit dans le cadre de
la dénazification de I'apres-guerre pour comprendre qui était
I’homme. Heidegger a di suivre comme les autres le proces-
sus prévu pas les Alliés et il a écrit quelques pages sur la pé-
riode au cours de laquelle il avait été recteur a Fribourg. Je
l'ai lu, cest triste a pleurer, ca fait pitié. Il a écrit a peu pres
ceci: « J'ai accepté le poste de recteur parce que je voulais
faire avancer mes idées. » Comme d’autres, il croyait étre den
Fiihrer fiihren, celui qui pouvait mener le fithrer. « On m’'a
trompé parce qu’'on m’a envoyé quelqu’un du ministere de la
Culture pour faire la liaison avec moi, cette personne ne lisait
ni le grec ni le latin ! J’ai donc dit : je ne peux plus travailler
avec de gens pareils, je démissionne. » Il était loin d’étre le
seul intellectuel allemand a vivre « hors du monde » (ce qui,
pour quelqu’un qui donnait tant d'importance au fait d’étre
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«jeté dans le monde », est sinon aberrant du moins intri-
guant !). Dans cet ordre d'idées, qu'il suffise de penser a Be-
trachtungen eines Unpolitischen (Considérations d'un apolitique)
de Thomas Mann. Tous ces intellectuels tiraient une certaine
fierté d’étre apolitiques. S'intéresser a la politique, c’était af-
faire de cuisine, de basse-cour ; ils considéraient étre a un
niveau supérieur. Pour résumer: les options politiques
d'Heidegger ont un rapport avec certaines de ses positions
philosophiques, mais cela ne veut pas dire pour autant que

toute sa politique s’explique par sa philosophie.

Si on revient aux différences et aux similitudes entre Taylor et Der-
rida ou Rorty, pourrait-on dire qu’il y a une « colle politique » qui
les unit, et qui résiste aux idées philosophiques ? Autrement dit, que
leurs idées philosophiques ne peuvent pas pénétrer la vie des indivi-
dus réels, qui luttent, qui vivent ?

Non. C’est une fausse alternative, qui trouve ses sources dans
une idée naive de la philosophie. Les philosophes ne
s’assoient pas pour penser ontologie, étre, Dieu, pas Dieu,
etc., pour ensuite en tirer des déductions: Ah bon ! il fau-
drait... Ce n’est pas cela du tout. Nous sommes avant tout
des étres humains. Des hommes qui baignent dans certaines
valeurs, qui luttent, qui réagissent aux actions et aux discours
des autres... Avant de donner un cadre a mes idées, de les
structurer (de faire, comme on dit, de la philosophie), j'étais
un homme de gauche depuis tres longtemps. Derrida proba-
blement aussi. Nous étions déja pris dans des luttes contre la
droite. Ce n’est que par la suite qu’on a commencé a réfléchir
la-dessus, sur la vie, sur les options, pour en arriver a diffé-
rentes philosophies. Ce n’est pas vrai qu’on a déduit tout cela
de notre pensée, mais ce n’est pas vrai non plus que la ré-
flexion philosophique n’a pas pu changer certains éléments
de nos options de base. Vous disiez tout a I'heure que si vous
aviez su a 1'age de 20 ans que les choses étaient plus compli-
quées que Marx ne I'a pensé, vous n’auriez peut-étre pas agi
de la méme maniere. Vous avez donc évolué. On commence
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a penser, puis on se dit : il y a des croyances, des pensées, des
réflexions dans ma prise de position originale qui sont trés
bien et d’autres qui n’ont pas de sens. Celles-ci, il faudrait
sans doute les changer. Ces changements pourraient nous
séparer d’autres gens qui étaient du méme bord.

Si, d'une part, il n’est pas vrai que tout est déduit de quel-
ques pensées, de 'autre, il n’est pas vrai non plus que la
théorie n’influence pas des considérations d’ordre politique
ou plus généralement pratiques.

En lisant L'age séculier, a4 un certain moment, nous avons bifur-
qué vers votre article « The immanent Counter-Enlighte-
ment »2. Nous avons trouvé votre image a trois angles (Three
Corners Image) tres parlante, et tres instructive votre idée de divi-
ser en deux l'angle « transcendantal : a) ceux qui refusent comple-
tement la centralité de la vie et I'importance du bien-étre ; b) ceux,
comme vous, qui 'acceptent. Nous aimerions continuer sur votre
lancée et diviser en deux l'angle néonietzschéen, celui duquel nous
nous sentons le plus proche. Parmi les néonietzschéens, il y aurait
d’un coté ceux qui sont pour la mort et pour I'héroisme comme
moyen de sortir de la banalité et de I'autre ceux qui pensent qu’il
existe quelque chose de plus riche que la vie des individus, quelque
chose qui permet aux individus d’exister parce que ce sont des indi-
vidus et qui croient que ce que les individus ont en commun est
fondamental et fondateur. Ils croient @ un commun concret sur
lequel et dans lequel on vit et a partir duquel on contribue a cons-
truire notre monde, qui sera le monde légué a nos descendants.
Actuellement (en Occident) il y a une tendance toujours plus mar-
quée vers le travail cognitif et nous sommes donc des « produits du
commun » différents surtout parce qu’on a des idées différentes, des
perceptions différentes, des jugements différents. Nous sommes des
produits du commun (qui est plus que le langage : Marx parlait de
General Intellect), d'un commun qui nous permet de communi-
quer. Je suis plus que le commun, plus que les idées qui circulent

2 Paru dans Canadian Political Philosophy, Oxford University Press, 2001.
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dans la société. En méme temps, je suis beaucoup moins, parce
qu’en puissance dans la société, il y a toutes mes idées et bien plus.

Je suis entierement d’accord avec ce que vous venez de dire,
mais tout cela remet en question les théories qui émanent de
Descartes. Ce que vous appelez « commun » implique que
I'étre humain est un étre dialogique : c'est-a-dire que nous
avons des idées et que nous comprenons le monde par le
dialogue et donc le langage ; et le langage est quelque chose
qu’on apprend, il n’est pas inné. D’entrée de jeu, on est diffé-
rencié parce que le dialogue implique au moins deux parte-
naires qui ne sont pas les mémes. Le commun, c’est quelque
chose qu’on élabore entre nous dans une culture. Mais on se
situe toujours d’un point de vue différent, a un autre angle de
cette réalité commune. Donc, on n’est jamais identique.
Humboldt, par exemple, déploie une argumentation extraor-
dinaire a la défense de la liberté de I'individu : celle-ci repose
sur l'idée que I’étre humain est essentiellement un étre doté
d’une extraordinaire capacité de dialoguer. L’individu, selon
Humboldt, ne peut pas réaliser toutes les capacités des hu-
mains : chacun ne réalise qu'une parcelle de ces capacités,
mais ensemble, dans I'échange, chacun peut bénéficier des
capacités de tous les autres. La raison pour laquelle on de-
vrait laisser un maximum de liberté aux individus, c’est que
ces derniers pourront ainsi pleinement se développer selon
leur vocation et leurs capacités. Par les dialogues qui vont
s’instaurer, tous vont en tirer bénéfice. C’'est un argument en
faveur de la liberté individuelle completement différent de
ceux qui nous arrivent des Etats-Unis (surtout), qui prennent
pour acquis que tous les étres humains sont identiques. Selon
cette vision de I'humanité, tout le monde essaye acquérir le
plus possible mais, ce faisant, tout le monde va aider tout le
monde — comme disait Adam Smith. La vision dialogique,
qu’'on trouve chez Humboldt et qui est aussi la mienne, est
completement a I'opposé d"une vision (comme celle d’Adam
Smith) ot I'étre humain au départ est « un atome ». Pour
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moi, I'étre humain est toujours en dialogue et, plus les gens
sont différents, plus le dialogue est riche parce qu’ils ont des
choses différentes a communiquer. C’est la ma conception du
commun.

Si ce « commun » existe, pourquoi devrions-nous encore avoir be-
soin de transcendance ?

Bien des gens comme moi croient que certains développe-
ments humains ne sont possibles que si nous sommes en
rapport avec une transcendance, que si nous sommes reliés
d’une fagon quelconque a « un» au-dela. Le monothéisme
judéo-chrétien-musulman et la relation avec Dieu, ou bien le
bouddhisme sont deux exemples du besoin de transcendan-
ce: pas un besoin théorique mais un besoin historiquement
ancré dans la vie d’une foule d’individus. Le bouddhisme
congoit, par exemple, le nirvana comme quelque chose qui
dépasse, qui est au-dela du sentiment de la conscience de soi.
En atteignant le nirvana, on peut atteindre non seulement un
certain bonheur mais aussi une certaine compassion, le maha-
karuna, qui va bien au-dela de ce que peut atteindre le com-
mun des mortels. Dans le concept de mahakaruna du boudd-
hisme, a mon avis, il y a quelque chose de semblable a I'agape
du Nouveau Testament. Je le répéte, je suis de ceux qui sont
menés par l'idée que certains développements humains ne
sont possibles qu’'en rapport avec une transcendance. Une
transcendance que 'on peut conceptualiser de multiples fa-
¢ons.

Tout croyant sensé reconnait que tout cela est trés flou, trés
incertain, plein d’éléments que 1'on ne comprend pas tout a
fait. C'est a propos de ces concepts, de cette vision de la
transcendance que bien des gens qui défendent leur religion
font des bétises absolument extraordinaires : ils se compor-
tent comme si ¢’était clair, défini et qu'il fallait étre d’accord
avec ceci ou cela. Ce n’est pas si simple, bien entendu. Mais,
pour moi, ce serait couper court aux potentialités les plus
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extraordinaires de l'étre humain que de mettre hors jeu ce
genre de transcendance.

1l ne s’agit pas de la mettre hors jeu. Il s’agit de la « mettre » dans
ce commun qui est... qui est derriere nous. Il est dans I’histoire et il
nous permet de devenir ce que nous devenons, et en méme temps il
est au-deld de nous parce qu’il est le tout, en puissance. L'individu
n'est qu'une fleur fréle et éphémere qui éclot dans le commun.

Je ne suis pas d’accord. Le commun me dépasse dans le sens
ou moi, en tant qu'individu, je n’ai qu'une toute petite idée
des potentialités qu’il contient. En lisant 'histoire, en obser-
vant, en dialoguant avec d’autres gens, jappréhende d’autres
possibilités. Et pourquoi donc, parmi ces possibilités-la, il n'y
en aurait pas une, une possibilité de développement, qui fas-
se référence a la transcendance ?

Mais transcendance et religion sont si étroitement liées que le mal
qu’a fait la religion...

C’est vrai, la religion a fait beaucoup de mal. Mais de telles
affirmations sont un peu simplistes. Quand les gens me di-
sent la religion, je leur dis : qu’est-ce que vous entendez par la
religion ? Les sacrifices sur les pyramides aztéques? Vous
voulez dire la priére de Sceur Une telle dans un couvent ?
C’est tellement varié la religion humaine ! Qui conclut que la
religion est mauvaise fait une bétise parce qu’a moins de faire
une énumération pratiquement infinie, on ne peut rien
conclure. Mais je suis d’accord avec vous sur un point : cer-
taines formes de religion sont trés néfastes.

Jusqu'a la génération de mon peére, dans certaines vallées des Alpes,
on croyait encore a des esprits vivant dans les arbres qui pouvaient
nous posséder et on en avait une peur bleue. Votre concept de « moi
poreux », qui a précédé le « buffered self », s‘applique donc tres
bien. Méme en Occident, le Moyen Age avec ses fermetures « ra-
tionnelles » et ses ouvertures « irrationnelles » n'en est pas tres
loin. On pourrait se demander si ['avancée technique et
U'importance toujours plus grande du travail intellectuel ne pour-
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raient pas préparer le terrain pour un retour vers un moi plus po-
reux. Dans un certain sens, profiter du meilleur de la modernité
sans perdre un rapport au monde plus « intime ». Le langage, par
esserice poreux, ne pourrait-il pas nous aider a retrouver un monde
prémoderne, mais enrichi de toute la puissance d'une rationalité
abstraite ? Est-ce pensable ou ne s’agit-il que d’une utopie stérile et
optimiste ?

Ce n’est pas possible. Il n’est pas possible de refaire en sens
inverse le chemin de la modernité. Je crois que c’est utopique.
Comme vous, je crois que dans le passage vers la modernité,
on a a la fois perdu et gagné. Il y a eu des gains énormes dans
la construction de ce sujet protégé, étanche, dans le fait de
considérer le contrat comme un élément structurant la socié-
té, etc. Cela a permis toutes sortes de choses. C'est la base
méme des droits humains en Occident. Il y a d’autres bases
possibles mais c’est celle-ci qui a mené concrétement aux
droits humains en Occident. Coté négatif, on est devenu in-
sensible a bien des choses, y compris a la nature. Presque
tous les changements comportent des gains et des pertes.
C’est pour cela que toute idée, soit de progrés infini soit de
régression, de descente infinie me semble trop simpliste. Le
grand défi c’est, comme toujours, de maximiser les gains en
minimisant les pertes, en essayant de ramener du passé ce
qu’on peut ramener. Et cela exclut toute utopie, ot tout vien-
drait ensemble, presque comme un bloc, sans compromis. 11
faut toujours lutter pour ne pas payer le prix maximum, pour
profiter des avancées sans trop encourir de pertes. C'est tou-
jours une lutte tres complexe et tres difficile. Il faut lutter
contre les mentalités de son temps parce qu’elles refletent
souvent soit 1'optimisme du progres vers la liberté, soit le
pessimisme ou tout fout le camp, le « quand j’étais jeune... ».

Il faut donc une conscience des dilemmes, des tensions, de la
difficulté de combiner tout ca. Il faut entrer dans la lutte.
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Si on se place dans une optique plus sociopolitique, Antonio Negri
et Michael Hardt disent, dans Commonwealth notamment,
qu’aujourd'hui la multitude, donc les forces créatrices, productives
des pays riches, a développé des qualités — le langage, la communi-
cation, la capacité de travailler ensemble, etc. — que n’avaient pas
les paysans et les ouvriers arriérés du temps de Lénine ou du temps
des partis bourgeois, des partis socio-démocrates. Ils arrivent a la
conclusion que cela nous permet d’envisager entre autres des for-
mes d’action politique nouvelles, sans le parti d’avant-garde de
Lénine ou la démocratie représentative des socio-démocrates. Com-
ment voyez-vous cela 20 ans apres « Grandeur et misere de la mo-
dernité » ?

Je n"aime pas le concept de modernité présenté ainsi, mais
pour ce qui est de Grandeur et misere, il y a des choses avec
lesquelles je suis encore d’accord et d’autres non. Je suis en-
core d’accord avec I'idée que le niveau qu’on appelle national
(le parlement, le systeme juridique, etc.), est incontournable,
parce que c’est a ce niveau que les décisions importantes se
prennent. Cela vaut méme sur le plan international, avec les
accords, les alliances, etc. Mais ce que je ne dis pas dans
Grandeur et misere, c’est qu’il faut explorer les facons de fonc-
tionner de ce qu’on appelle la société civile, la société en de-
hors de I'Etat, facons qui vont ouvrir la porte & une vie hu-
maine meilleure. On ne peut pas tout faire reposer sur la pri-
se de pouvoir par les «bons » grands partis, la législation,
etc. Bien stir, on ne peut pas se passer de tout cela, on ne peut
pas simplement le mettre de coté et n'y préter aucune atten-
tion.

Quand vient le moment de savoir ce qui devrait changer, je
ne sais pas si je suis sur la méme longueur d’ondes que Negri
et Hardt: je crois que leur analyse n’est pas tout a fait juste.
Ce qu'ils disent est parfaitement vrai pour Lénine. Celui-ci
avait devant lui une classe ouvriere. C'était des paysans qui
venaient d’arriver a St-Petersbourg, qui n’avaient aucune
conscience en tant que classe ouvriere. Par contre, si on lit The
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Making of the English Working Class, d’E.P. Thompson, qui
traite de ce qui s’est passé de 1780 a 1832, on constate tout
autre chose. Les ouvriers ont développé un certain sentiment
de leur situation dans la société, de ce a quoi ils pouvaient
aspirer et de comment ils pouvaient se mobiliser, ce qui était
tres, trés avancé et dont ils n’étaient pas nécessairement re-
devables uniquement aux intellectuels. Leurs leaders étaient
plutdt religieux : parmi eux, entre autres, des pasteurs mé-
thodistes. Il s’agissait véritablement de 1'autocréation d'un
monde de discours qui pouvait exprimer ce qu’ils étaient.
Donc ce n’est pas d’aujourd'hui. Si on dit que le modéle de
Lénine n’en est plus un pour des travailleurs en informatique
en Californie, je suis entierement d’accord. Mais le langage, la
communication, etc., n’ont pas nécessairement créé le paradis
dans le passé et cela peut ne pas nécessairement le faire dans
le futur parce qu’il s’agit de savoir encore une fois autour de
quel genre de discours ces gens-la vont se rallier. Ce n’est pas
évident. Il existe un dogmatisme de la gauche voulant que
certaines vérités soient indiscutables, par exemple que les
gens sont tellement conditionnés par la situation socio-
économique qu’ils vont finir par voir clair et éventuellement
agir pour changer leur condition. Lénine y croyait : il croyait
qu’une avant-garde devait intervenir pour changer la société.
Malheureusement toute cette perspective est illusoire. Les
gens n’arrivent pas nécessairement a « voir clair » des qu’on
léve certaines contraintes, et cela méme si une avant-garde
les « pousse », leur indique le chemin a suivre. Il faut surtout
que d’autres discours soient disponibles et que certaines per-
sonnes luttent pour ces discours, luttent pour canaliser les
efforts.

Je crois que certains changements de la société capitaliste
sont plus importants que certains autres qu’une gauche
dogmatique peut envisager. Il faut peut-étre penser, encore

une fois, a étendre le secteur de 1'économie assuré par les
coopératives qui sortent du rapport employeur/employé.
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Sortir de I'Etat et de la grande entreprise ?

C’est cela. Créer une zone qui ne soit pas a la remorque de
I'un ou de l'autre. Aussi, évidemment, instaurer un Etat qui
pourrait réglementer le grand capital plus qu’aujourd’hui —
sans parler d'un avenir radieux ou tous les problemes seront
résolus, mais, plus modestement, pour améliorer un peu les
choses. J'ai par exemple l'impression que le fils de Ed Milli-
band, le chef actuel du parti travailliste en Angleterre, com-
mence a envisager ce genre de perspective. Il est entouré de
gens qui vont dans cette direction.

Avec les émeutes, ils en ont besoin en ce moment au Royaume-Uni.

Justement, il est tres important d’analyser la différence de
réaction des deux partis les plus importants. Cela permet
également de comprendre le fonctionnement du systéme de
partis. Cameron déclare: « Il faut donner une lecon a ces
voyous ! » et Milliband rétorque: « Non! Ce qu’ils font est
terrible et je ne suis pas d’accord avec eux, mais il faut cher-
cher les causes, il faut analyser pourquoi et comment toute la
trame sociale s’est défaite. Elle s’est défaite en partie parce
que les banques ont agi comme elles 1'ont fait, etc. »

Milliband essaie de voir les émeutes du mois d’aotit sous un
autre angle. Ce qui pourrait étre le début de quelque chose de
nouveau mais, méme s’il y a du nouveau, ce n’est pas le Pé-
rou. Ce ne sera pas la solution.

Pour enchainer sur les événements anglais de ces jours-ci, dans
Spiked, un magazine électronique dont les rédacteurs se disent
adeptes d'un « marxisme vivant », on considére que dans toute
cette histoire des émeutes en Angleterre, ce sont surtout les réac-
tions des citoyens ordinaires qui sont importantes. De ceux qui ont
peur et qui ferment leur magasin au lieu de résister. 1ls écrivent
qu’il faudrait réintroduire dans la conscience des citoyens anglais le
fait que ce n’est pas parce que deux malotrus sont violents qu’il faut
se retirer et avoir peur. lls considerent que c’est une politique de la
peur que la classe au pouvoir instaure, tandis qu'il faudrait pousser
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les gens a étre plus autonomes, plus responsables ; a étre capables de
dire : ils attaquent mais nous, nous résistons. Que pensez-vous de
cette position ?

Je crois que c’est un peu irréaliste. On peut la mettre en prati-
que mais au prix d'un autre danger : le vigilantisme. Je crois
que cela n’a rien de positif de vouloir ou de faire en sorte
que les propriétaires de magasins se rassemblent et forment
des groupes d’autodéfense. Il faut, me semble-t-il considérer
la situation sous un autre angle. Rappelons-nous de I'époque
ou I’Angleterre était un pays dont I'économie était fondée
surtout sur l'industrie, pensons par exemple a Dagenham,
une banlieue a I’Est de Londres, ol étaient situées les usines
Ford. C’était un peu comme Détroit dans le temps. Une ville
ou tout le monde avait un emploi. Les enfants continuaient
dans le métier de leur pere. Aujourd’hui, essentiellement en
raison des choix politiques de Margaret Thatcher et de la dés-
industrialisation, c’est un désert. Les gens ne se connaissent
pas et, comme la situation s’est complexifiée avec I'immigra-
tion, les gens sont atomisés et peureux a I'égard des voisins ;
les jeunes sont désceuvrés, désorientés.

Donc vous pensez que la peur est importante. ..

La peur est importante mais la méfiance l'est encore plus.
C’est surtout la méfiance qui engendre la peur, et la méfiance
s’explique par 'absence du tissu social, I'absence de liens. 11
faudrait créer, ou mieux recréer ces liens par des mouve-
ments de citoyens qui prendraient en charge leur environ-
nement, la situation, en collaboration avec le gouvernement
local, avec les boroughs. Créer des entreprises et des possibili-
tés pour les jeunes. C’est comme cela qu’il faut rebatir. C'est
le manque de perspectives qui ouvre la porte aux actes qu’on
a rapportés récemment.

Restons en Angleterre. Dans L'age séculier, vous écrivez que des
millions de gens ont découvert qu’ils n’avaient pas été les seuls a
s’émouvoir de la mort de la princesse Diana. Les émotions, politi-
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quement, ont souvent été l'apanage de la droite. Comment récupé-
rer les phénomenes émotifs a gauche ?

Il faut étre les premiers a les assumer. On ne peut pas com-
battre ce genre d’émotion avec une raison désincarnée. On
peut mobiliser les gens autour d’émotions. Diana avait des
cOtés positifs : son engagement envers les gens, les sans-
abris, etc. Il y a moyen d’orienter cela de fagon positive. Il ne
faut surtout pas laisser le champ ouvert.

Considérons, par exemple, les événements de la Place Tahrir.
Tout est parti d'un sentiment de frustration par rapport a une
dignité que le régime bafouait. Cela a été mené, a mon sens,
dans la bonne direction. Il y avait bien str les Fréres musul-
mans qui auraient pu mobiliser cela dans un tout autre sens.
Heureusement, ils n'ont pas osé se manifester. Il faut étre
présents les premiers. Il ne faut pas négliger les émotions
comme si elles ne revétaient aucune importance politique.

Qui nous dit que les Fréres musulmans ne réussiront pas a récupé-
rer la situation ?

Personne. On ne peut pas oublier ce danger ! A nous de lut-
ter: il ny a pas d’autre solution. On ne peut pas arréter ce
genre de mouvement d’émotion. Mais on peut donner un
certain sens, une certaine structure, une certaine vision, une
certaine perspective, une certaine direction. Un leadership
digne de ce nom. Il ne faut surtout pas mépriser les mouve-
ments d’émotion. : si on les méprise, on les abandonne a la
droite, ¢’est certain.

En vous entendant, on ne peut que vous considérer comme un
« homme du mouvement » mais sans extrémismes : il faut toujours
étre attentif, il faut lutter, il faut ne pas se faire prendre par des
extrémes. Cela semble vous situer parmi les philosophes de la post-
modernité : la ou la solidité et les points de reperes sont perdus et
ou nous n'avons jamais de répit. Charles Taylor, un philosophe
postmoderne ?
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Je n’ai jamais compris le mot « postmoderne » parce que je ne
vois pas de rupture dans la modernité qui puisse faire penser
a un « post ». La modernité, elle aussi, est « mouvement ». On
est entrainé dans un mouvement ou il faut constamment se
raviser, il faut constamment revoir ses positions. Pourquoi ?
Parce que le monde évolue et que nous sommes toujours pla-
cés devant des dilemmes. C’est ce que je crois. Si le marxisme
original avait raison — la société se divise en bourgeois et
prolétaires, la classe ouvriére prend le pouvoir, etc. — il n'y
aurait pas de dilemme, ce serait une tout autre affaire. Mais,
puisqu’on est toujours dans l'entre-deux, il y a toujours du
bon et du mauvais, toujours des gains et des pertes, il faut
toujours se raviser en politique. Il faut toujours revoir. Et cela
depuis que le monde est monde. Ce n’est pas postmoderne, il
en a toujours été ainsi.

Je ne vois pas de point de rupture dans la modernité a partir
duquel on puisse dire : voici ott commence la postmodernité.
A moins de se limiter a prétendre, comme des gens trés bor-
nés, que la modernité c’est le progres, c’est I’avancée vers la
liberté, etc. Oui, d’accord, il y avait des gens tres bornés qui
en étaient convaincus, mais il en avait également d’autres
pour croire le contraire. Y compris des extrémistes, qui sou-
haitaient voir les soirées de St-Pétersbourg le lendemain.
Toute la gamme de ces prises de position devant tous les
mouvements existe depuis le XVIIIe siecle. Ce n’est pas nou-
veau. Certaines personnes, trés en vue, ont peut-étre Changé
leur fusil d’épaule et en ont profité pour dramatiser ce chan-
gement.

Est-ce que vous étes en train de dire que la vérité avec un V majus-
cule n’existe pas ?

Elle existe, mais on n’y parvient jamais. C'est la présomption
de toutes les recherches, de toutes les tentatives de rectifier le
tir, de modifier notre vision un peu confuse, etc. Il y a du vrai
et du faux. L'idée qu’on va arriver a une vérité ultime, une
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vérité qu'on ne révisera plus, cela ne fait pas partie de la
condition humaine. Méme dans le domaine des sciences pu-
res, des sciences de la nature. Méme en mathématiques, mé-
me en informatique, on n’arrivera jamais a une vérité ultime,
figée.

En lisant L"age séculier, on est frappé par la similitude entre votre
démarche et celle de Foucault dans ses grands récits sur I'histoire de
la folie ou I'histoire de la sexualité : « Comment en sommes-nous

arrivés la ? » En quoi votre méthode est-elle semblable ou différente
de celle de Foucault ?

Foucault a eu une influence énorme sur mon approche. Il est
I'un des grands génies de l'histoire, ou de la sociologie,
comme vous voulez. Il a développé une théorie de I'impor-
tance des disciplines, autant individuelles que sociales, dans
le développement de la culture occidentale moderne. Cette
révolution disciplinaire que Foucault a analysée occupe une
grande place dans ma réflexion et elle est tres importante
dans L’dge séculier.

Bien sir, les disciplines ont toujours existé dans I'histoire.
Mais il y a quelque chose de nouveau dans ce complexe de
disciplines, quelque chose qui a su générer une croissance
énorme de la puissance et du pouvoir. Le mot « pouvoir » fait
peut-étre probleme parce que Foucault I'utilise dans un sens
différent du mien. Moi, je veux dire le pouvoir des étres hu-
mains sur leur vie, sur leur situation, sur leur histoire. Chez
Foucault, il ne semble pas y avoir de place pour ce type de
pouvoir collectif sur la vie, le pouvoir tel que le congoit Han-
nah Arendt par exemple. J’avais posé la question a Foucault a
'occasion d"un débat en Californie et sa réaction avait été tres
négative : le pouvoir collectif renvoyait au totalitarisme.

Ce qui n’enléve rien a son analyse des disciplines. Il y a des
disciplines de I'individu (je me controle, je me domine) et il y
a des disciplines du groupe, qui sont absolument extraordi-
naires. Prenons I'exemple de la quarantaine qui, dans les dif-
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férents moments ou la peste a fait rage, au début du XVIIIe
siecle, a vraiment enrayé les grandes épidémies parce qu’on a
trouvé une facon d’organiser les choses dans la société : par
exemple, on fermait les villes atteintes pour que la peste ne se
propage pas plus loin. Ou bien I'organisation des armées et
méme le nombre de tirs de canon, de fusil, de mousquet, c’est
ce genre de discipline de groupe qui a permis aux Occiden-
taux de marcher partout dans le monde et de conquérir des
territoires. Ou bien la bureaucratie telle que Weber I'a décrite.
On pourrait continuer encore et encore.

Pour comprendre ce développement, il faut mettre plusieurs
choses en rapport. On a d’une part la réforme chrétienne telle
qu’elle s’est effectuée chez les protestants puis chez les catho-
liques, et le développement des disciplines ; et d’autre part,
on assiste au développement de la capacité de la société a
s’organiser qui a eu comme effet la domination pendant deux
siecles des Européens sur les autres et a I'émergence d’une
nouvelle conscience, d’une nouvelle confiance de 1’étre hu-
main en lui-méme. Oui, on peut organiser cela nous-mémes.
On n’a pas besoin de l'aide de Dieu. Au fur et a mesure que
ce genre de pouvoir a gagné du terrain, s’est développé un
nouvel imaginaire fondé sur I'immanence, et ce n’est pas un
hasard. Pour moi, cela joue un réle trés important. Si j’avais a
réécrire le livre — ce serait catastrophique, il aurait 2500 pa-
ges au lieu de 1000 — je développerais cet aspect. ]’y pense
maintenant, quelqu’un devrait écrire un autre livre, une his-
toire foucaltienne de 1'Occident. Je crois que Foucault est ab-
solument génial, mais il n"a pas mis les choses ensemble exac-
tement de la facon dont je le fais.

Une derniere question, fort personnelle, qui s’abreuve a vos belles
pages sur Péguy dans L'age séculier. Est-ce qu'il y a chez vous
une sorte d'identification a Péguy ?

Oui, absolument. Péguy, homme de gauche, devient catholi-
que tout en restant de gauche. Il reste intraitable sur bien des
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questions qui sont le centre de gravité de la foi des catholi-
ques de droite. Je ne serais pas ce que je suis sans Péguy.
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Exercices de style

Certains esprits chagrins verront dans ce clin d’ceil a la litté-
rature une tentative un peu désespérée de mettre un brin de
fantaisie dans un numéro messager de mort. D’autres esprits
plus ironiques peut-étre, confirmeront leur jugement
d’éclectisme. Prenons |'éclectisme comme une vertu, ajou-
tons-y un go(t marqué pour le style de Queneau et rejetons
tout de go la tentative de rupture de sérieux.

Qu’on se le dise, ces exercices sont trés sérieux aussi’.

Apres nous le beau temps !

Exercices de style

Lu par 5 comédiens de la Comédie-Francaise
Raymond Queneau

1 Paragraphes repris du numéro 20-21 de Conjonctures (Automne 1994).
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Agence de presse

La revue Conjonctures mettra fin a ses activités éditoriales a
une date qui reste a confirmer mais qui serait proche selon les
informations lacunaires que nous possédons aujourdhui.

Parue pour la premiere fois en 1981, Conjonctures fermera
donc ses portes a la veille de ses trente ans, ce qui peut étre
considéré comme un &age respectable pour une revue non
universitaire et surtout non subventionnée. Un collectif était
aux commandes, le nombre de ses membres variant au fil du
temps. Ce groupe d’amis se réunissait toutes les semaines
autour d'un repas et d'un verre.

La publication a navigué avec une certaine ténacité jusqu’en
2011, attachée a I'idée d'une gauche dite radicale, inspirée du
marxisme, critique des dogmatismes afférents. Elle a cepen-
dant parfois relaché ces liens et préféré la tangente de la litté-
rature ou de la philosophie, sans raison apparente, sans justi-
fication et sans se soucier le moins du monde des attentes de
ses lecteurs.

Son équipe a varié au gré des désaccords, des scissions, ou
tout simplement des aléas de la vie de ses membres. On si-
gnalera une grande dispute dans les années 1980, peu de
temps apres la fondation, autour d’une ligne éditoriale pour-
tant difficile a discerner, qui entraina le départ de certains
fondateurs, puis une querelle assez obscure sur l'intérét de la
psychanalyse autour des années 2000.

Il faut aussi signaler dans les mémes années le départ puis le
retour de Thierry Hentsch, professeur de science politique a
I"'UQAM, décédé en 2005, qui avait été 'un des piliers de la
revue pendant plus de 15 ans.

Les activités de Conjonctures (événements, lancements et au-
tres lectures publiques) ne semblent jamais avoir attiré les
foules, mais a peine un petit cercle de fideles. Signalons ce-
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pendant une féte pour le 20¢ anniversaire qui remplit une
salle de 200 personnes au grand étonnement des organisa-
teurs. La revue s’était associée ce soir-la avec un groupe de
musique expérimentale dont les membres avaient tous des
familles nombreuses.

Malgré un rayonnement plus que modeste, la revue Conjonc-
tures a publié des auteurs de renom dont Eric Hobsbawm,
John Berger, Paolo Virno, Antonio Negri, Michel Freitag,
Jean-Marc Piotte, Georges Leroux, Robert Hébert, Gilles Mar-
cotte, Laurent-Michel Vacher, Giorgio Agamben, Judith Bu-
tler, Peter Sloterdijk, Marco Schiitzenberger...

Interrogés sur leur décision d’arréter la publication, les
membres de l'équipe, formée de quatre femmes et d'un
homme, ont déclaré : « On peut tout faire, excepté I'histoire
de ce que I'on fait, comme dit Jean-Luc Godard, et puis le jeu
des pourquoi n’a aucun intérét. Disons qu’on aime 'idée de
s’arréter sur un compte rond. Trente ans, c’est ¢a qui est ¢a. »

Puis ils ont ajouté qu’ils imaginaient parfois une suite, sous
une forme ou une autre, revue électronique, collection pour
une maison d’édition... IIs semblent a la fois soulagés et déja
nostalgiques, affichant encore une fois les contradictions que
leurs quelques lecteurs sauront reconnaitre. (Véronique Das-
sas)
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Durassien

Cette lumiere ?

Une revue

Cette poussiere la-bas ?

Trente ans qui passent

Cette rumeur ?

Une fermeture

Ol est-on ?

Une maison, sur un plateau, au pied d’une montagne

On danse ?

Quatre femmes et un homme

Qu'ils sont blancs !

La nostalgie, le soulagement

Il y a comme une odeur ?

L’alcool

Ces jonques ?

Chargées de numéros, on en compte cinquante

Ces lueurs la-bas ? On brille les morts de la faim ?

Non. Les morts de la pensée bien-pensante

Sur les talus, ces taches sombres ?

Des gauchistes, des radicaux, des anarchistes, des marxistes,
des philosophes, des vrais, des faux, des soi-disants et des
fous de littérature

Cette couleur rouge ?

Les scissions, les raccommodements

Ces miroirs noirs ?

Des auteurs de renom, venus du monde entier, connus d’un
petit nombre

Cet amour ?

Des idées, des mots

Morte la-bas ?

Sur une ile du Saint-Laurent, trouvée morte, une nuit, un
automne

Celle qui vient dans une odeur de fleurs ?

La suite, peut-étre, on ne sait pas
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Ces mots ?
C’est ga qui est ca

(Laurence Jourde)
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Déces
Conjonctures
1981-2011

Au 4076 Saint-Hubert (Montréal), le 30 septembre 2011 a
I'age de 30 ans et 6 mois est décédée la revue Conjonctures,
revue non universitaire et non subventionnée, politique et
polémique, se situant dans l'espace délimité par radical ado-
lescent et radical chic, antidogmatique, célebre pour ses lan-
cements auxquels n’assistaient que parents et amis, et pour
ses réunions hebdomadaires bien avinées ; fille de Yves Bé-
langer, André Cadotte, Francois Cyr, Richard Montour, Nico-
le Morf, Jean-Claude Richers, Francine Sénécal : épouse de
feu Thierry Hentsch, de Véronique Dassas et de Ivan Maffez-
zini, mere adorée de ses deux filles adorables Janick Auber-
ger et Colette St-Hilaire; consolidée par la disparition des
purs et durs de 1983, assommeée par une scission amicale de
2000, elle continua a avoir des amants célebres parmi lesquels
Eric Hobsbawm, John Berger, Paolo Virno, Antonio Negri,
Michel Freitag, Jean-Marc Piotte, Georges Leroux, Robert
Hébert, Gilles Marcotte, Laurent-Michel Vacher, Giorgio
Agamben, Judith Butler, Peter Sloterdijck, Marco Schiitzen-
berger. Elle laisse dans le deuil 13 lecteurs et 47 lectrices. Le
service athée sera célébré le lundi 3 octobre en la maison de
monsieur Iketnuk a Mittimatalik (Pond Inlet) en Qikiqtaaluk,
ou la famille élargie de tous les membres du collectif (Claude
Painchaud, Michel Lalonde, Frangois Fournier, Modj-Ta-Ba
Sadria, Cécile Rousseau, Suzanne Laurin, Robert Laliberté,
Donna Mergler, Marie-Blanche Tahon, Alexandre Ursula
Sanchez, Olga Duhamel, Catherine Mavrikakis, Laurence
Jourde, Alain-Napoléon Moffat, Jean-Michel Sivry) et du
graphiste Umberto Cirrito vous accueillera une semaine
avant la cérémonie avec un exemplaire du numéro 50. La
direction des funérailles a été accordée a la SAQ. Vos témoi-
gnages de sympathie peuvent se traduire par un don de tor-
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gnoles a l'aide-fossoyeur de la culture monsieur Stephen
Harper. Des gants a clous seront disponibles sur place. (Ivan
Maffezzini)
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A la Gabin

C’est des mecs pas possibles, enfin des mecs, facon d’parler,
y a un seul mec et quatre gonzesses et ils font une revue qui a
pas rapport avec le music-hall, croyez-moi. Enfin ils faisaient,
parce que voila qu'ils crient comme des putois qu’ils vont
arréter, ces marioles, sans blague, ils font expres ou quoi,
jviens a peine de m’farcir le quatriéme numéro et j'avais pris
des notes. Parce que vraiment coté clarté, sont pas fortiches.

J'serais quand méme bien allé boire un coup avec eux un de
ces quatre, pour causer pis demander deux trois explications.
Faut voir ¢a au moins une fois dans sa putain d’vie une ban-
de de tartignoles de gauche se balancer des claques en bu-
vant comme des trous a cause que Marx aurait dit ¢a ou qa,
sans blague... ¢a existe encore des empaffés comme ca, cali-
bre maxi !

Une fois, j'suis allé
a une de leurs par-
touzes avec une
jeunesse pour qui
javais le béguin.
Son frangin jouait
de la zizique genre
expérimental et elle
voulait absolument
que j’sois la pour la
claque.

J'pouvais pas dire non, ¢’aurait fait mauvais esprit, et puis
j'allais pas la décevoir la Thérése, avec ses beaux-yeux-tu-sais
et ses talons aiguille.

C’est 1a que j'ai acheté la chose-la, la revue, par hasard, un
numéro sur le hasard, parce que ¢ca me disait bien a moi, le
hasard. J'entrave rien a c’qui disent, mais Thérese trouve ca
formidable qu'un vieux crotiton comme moi puisse encore
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rigoler avec des mecs qui aiment Godard, Debord et tout le
toutim du cinoche des bourges.

Mais bordel pourquoi ils s’arrétent, ces cons, j’commencais
juste a m’habituer au jargon du Québec et a leurs farces pla-
tes, comme y disent.

Comment qu’on pourrait bien dire c’est ¢a qui est ¢a en fran-
cais d’Ménilmontant ? Aucune idée. J'vais leur écrire une
p’tite bafouille sur Internet, des fois qu'y rempilent. (Véroni-
que Dassas)
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Du c6té de chez Conjonctures

Ensevelie sous une montagne d’édredons, la téte enfouie au
creux de ses oreillers, ma tante arborait un air blafard. Alors
que la grisaille de I'hiver semblait vouloir quitter le Plateau,
la mort annoncée de Conjonctures venait tout gacher.

De sa fenétre, pendant trente ans, ma tante avait épié le col-
lectif, ergotant sur I'une ou sur l'autre, commentant pour sa
bonne, Aurélie, tantot le port altier de madame Dassas ou le
panache de monsieur Maffezzini, tantot les excentricités de la
petite Auberger, la discrétion d"une certaine madame Jourde,
ou encore la démarche chancelante des demoiselles Morf et
St-Hilaire au sortir d’une réunion du cénacle.

Rien ne plaisait davantage a ma
tante que les grandes soirées de
Conjonctures, ou, dans la quiétude
du jardinet ombragé, I'on causait,
devisait, discourait, qui de psy-
chanalyse, qui de politique, ou le
marxisme se chamaillait avec le
postmodernisme et ou défilaient
de beaux messieurs aux noms
évocateurs de Negri, Hentsch,
Leroux, Mascotto, Piotte, Hébert,
ou Freitag, celui qui disait avec
une voix si douce «Tu vois... ».
Elle ett souhaité qu'on 'y invitat
plus souvent.

Conjonctures a flétri, puis péri, mais fideles et tenaces, vapo-
reuses et immatérielles, les effluves des pates fumantes, de la
panna cotta et du vin italien envelopperont ma tante dans le
grand manteau du souvenir. A moins que le cercle ne renais-
se, virtuel et multitudinal, et que ma tante, de son lit douillet,
ne soit propulsée dans l'altermodernité. (Colette St-Hilaire)
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Alexandrins

Quand trente ans auront vu moissonner Conjonctures
Peut-étre verra-t-on décliner ses ardeurs

Méme si ce fut pour nous un immense bonheur
Delavoir sans relache nous livrer samouture

A gauche elle moulinait mais refusait les normes
Parfois elle divaguait sans mettre trop les formes
Brassant |es sciences humaines mais osant en faire fi
Du cété des belles | ettres, de la philosophie

Il y eut des querelles et des séparations

Certains ont fait la belle, d’autres sont morts dans 1’action
Il n"y eut pas grand monde pour zyeuter ses ébats

Mais quand elle eut vingt ans ils ont fait la nouba

On peut étre en renom sans avoir de 'audit
A preuve tous les noms du nord et du midi
Hobsbawm, Berger, Virno, Negri, Freitag, Piotte,
Leroux, Hébert, Vacher, Butler et Gilles Marcotte,

Sans compter Agamben, Marco et Sloterdijk,
Pas besoin de courir apres les Moby Dick
Elle les avait tous, sans compter les auteurs
Qui ont eu le bon gott de jouer les rhéteurs

Sans souci de gloriole ou de rétribution

Ab imo pectore qu’ils en soient remerciés

Et méme encensés couronnés de laurier

D’avoir su tout ce temps respecter la mission

Et d’avoir apporté leur collaboration (Janick Auberger)
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Ciceronique

Quo usque tandem abutere, Conjonctura, patientia nostra?
Jusque quandum ineptiae tuae nos tromperorunt ? Triginta
sottisarum anni! Triginta molestiae anni! Triginta
imbecillitatis anni !

Vox populi dicet autunnus proximus
ultimus annus erit. In populo
veritas ? Confiansam habeo, sueto
multum, spero! Marxianae radicalis
filia, deinde  proditora atque
litteraturae philosophiaeque amato-
ra: non revua sed sordida putassa
ziziorum serva ! O tempora, o mores !

Quis se rappelat MIMLXXXIII A. C. departos? Quis se
rappelat MM A. C. bipartitionem in amicitiae nomen ? Nemo
se rappelat : solum televisionae cassettam importantam est. O
tempora! O mores! Quis se rappelat fugam returnumque
Thierri Henstchi in anno domini MMII ? Quis se rappelat
viginta anni lansamentos ubi solum musicarum amici
venerunt ?

Preclarorum scriptororum presentia (Eric Hobsbawm, John
Berger, Giorgio Agamben, Judith Butler, Peter Sloterdijk)
stupiditatem atque collectivi superbia non excusat ! Semel in
settimana ut porci alimentos absorbere discutendo nieseriam
atque collectivi obstentationem non excusat ! Saepe collecti-
vum citat Johannes Godardus; non populi amatores sed
luxum et frivolas doctrinas servi! 80 % mulieres in collectivi
compositionem pirum suum comportamentum rendit !

Vade retro Conjonctura ! (Ivan Maffezzini)
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Policier

Il dépecait laborieusement un poulet dans sa cuisine quand le
téléphone sonna. Sa soirée était foutue: on le rappelait
d’urgence au commissariat. La disparition soudaine d’une
certaine Conjonctures venait d’étre signalée. Il remit sa vieille
cape dans laquelle il crevait de froid et ressortit dans la nuit
glaciale.

Un dossier sur la jeune femme I’attendait sur son bureau. Les
informations y étaient plutét maigres, il devrait s’en conten-
ter.

La dénommée  Conjonctures
(pourquoi ses parents lui avaient-
ils collé un S aussi incongru ?) al-
lait sur ses 30 ans. Elle menait bi-
zarrement grand train de vie alors
qu’on ne lui connaissait aucun re-
venu fixe. Tous les mardis soirs,
elle convoquait a un souper sou-
vent agité et toujours tres arrosé
ses vieux copains dont le nombre
variait et qui, les années passant,
se couchaient de plus en plus tot.

&

Quand la fille avait disparu, ils étaient cinq : quatre femmes
et un homme (le bienheureux ! se dit le commissaire).

Dans le dossier figuraient les nombreuses plaintes de voisins
éconduits : la Conjonctures faisait régulierement le trottoir,
oui, 1a, devant chez eux ou au fond des ruelles. Pour le fric et
parce qu’elle aimait ¢a, mais jamais en semaine, leur aurait-
elle répondu.

Tous les prétextes lui étaient bons pour organiser des fétes, ce
qui lui avait permis de se spécialiser dans le canapé aux ceufs
durs. Elle y conviait de grands noms. Sur la liste qu’il avait
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sous les yeux, le commissaire n’en reconnut aucun, mais il se
doutait bien que tous ces gens ne passaient pas leur journée
plantés a ne rien faire devant leur télé. Midinette a ses heures,
la jeune femme espérait toujours que I'un d’eux se décide a
lui écrire de longues lettres d’amour. Généralement, ils lui
chuchotaient quelques vers en lui tapotant le sein gauche et
elle rougissait de plaisir en entendant les rimes en -isme et en
-aire, ses préférées.

Le plus étonnant, c’est qu’elle avait réussi pendant
d’innombrables années a se payer un magazine a son nom
avec couverture en couleurs et articles en tout genre, en se
fichant royalement du nombre de lecteurs que ¢a pourrait
intéresser. Le commissaire pensa qu’il faudrait mettre la bri-
gade des stupéfiants sur le dossier.

Il devrait aussi, dés que le jour se léverait, interroger les
nombreux amants de la disparue, enfin ceux qui vivaient
encore, pour leur faire cracher les raisons pour lesquelles, au
fil des années, ils s’étaient fAchés les uns avec les autres. Puis
subitement réconciliés. Sauf quelques tenaces.

Mais pourquoi, se demanda le commissaire aux petites heu-
res du matin, pourquoi le corps de cette Conjonctures était-il
introuvable ? Allait-elle surgir un jour, métamorphosée, bar-
botant dans les eaux d'un lac lointain ? Ou bien, la découvri-
rait-on, hilare, dans les décombres d’un centre commercial
qu’'un jeune admirateur aura fait exploser pour lui témoigner
sa flamme ?

Malgré I'heure, il appela son chef qui l'avait entrainé dans ce
métier d’enfer et lui demanda de lui redire cette phrase qui
l'avait si souvent aidé a reprendre ses esprits. Et ce fut apaisé
qu’il raccrocha le téléphone avec, dans les oreilles, la voix
cassée par l'alcool de son vieil ami qui lui chantait : « C'est ¢a
qui est ¢ga... » (Laurence Jourde)
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Gymnique
(en hommage a Gherasim Luca)

Une fois par semaine, mettez-vous en file indienne, puis fai-
tes le tour a petites foulées d'un lieu aéré. Choisissez une
salle spacieuse et fréquentée par les grands gymnastes. Inspi-
rez-vous d’eux, inspirez, inspirez, puis faites-leur de la place,
en pas chassés a gauche, puis faites demi-tour encore a gau-
che pour vous retrouver face a vous-mémes les bras levés.
Serrez les poings pour renforcer les poignets et levez-les en

détendant les muscles du visage.

Inspirez a fond dans 1'idéologie puis expirez le dogmatisme,
inspirez, expirez, inspirez, inspirez dans l'influence puis ex-
pirez les malentendus, puis reprenez la petite foulée. Inspirez
par le nez de grandes bouffées de rigolade, puis reprenez le
large. Sautillez d"un pied sur I'autre pour détendre les extré-
mismes.

Par groupes de deux ou quatre, battez-vous, battez-vous en
restant souple sur les jambes, levez haut les invectives, ra-
baissez le caquet, expirez dans le plexus et mordez, mordez
la poussiére. Puis séparez-vous et reprenez vite vos positions.

Détendez bien le radicalisme, puis en respirant a fond, lachez
littérature et philosophie en laissant tomber la téte entre les
jambes et en détendant la colonne vertébrale. Respirez, respi-
rez a fond. Détendez, c’est ga, c’est ¢a. Relachez la discipline.

Accélérez le rythme de parution, puis ralentissez, choisissez
la fréquence, expirez les contraintes, baissez les drapeaux,
pliez bien les catéchismes et serrez les rangs. Engagez le
transverse, le transgenre, dégagez la pornographie, tournez
en dérision, tournez autour du pot, détendez le grand lecteur.

A la trentieme révolution, arrétez net. (Véronique Dassas)
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Pff

I parait qu’ils vont s’arréter, pff ! Il était temps. Enfin, ils di-
sent qu’ils vont s’arréter, mais c’est méme pas str... Pff, peu-
vent rien faire comme les autres, ils sont amis, mais ils pas-
sent leur temps a se disputer, a pinailler, a faire des scissions,
a partir, a revenir, pff ils ont méme pas de ligne, mais ils se
disputent pareil.

Et puis sont méme pas capables de sortir régulierement, sont
marxistes mais pas vraiment, pff, et puis ils boivent, pff,
parait méme qu’ils sont tous au bord de la cirrhose, tu parles,
boire toutes les semaines depuis trente ans, ¢a use.

Et puis, ca use pas que le foie, ga use le ciboulot, ¢’était une
revue politique qu’y disaient, pff, ils font méme des poemes.

Et puis, il n'y a que des femmes la-dedans, pff, depuis
qu'Thierry Hentsch est plus la, je ne la lis plus leur Conjonctu-
res minable, pff... peuvent bien aller se faire voir avec leur
Sloterschtroumpf, leur Agambenne et tous leur pff de méte-
ques...

Peuvent ben dire c’est ¢a qui est ¢ca, pff, nous ca fait longtemps
qu’on a dit ¢a va faire. Et puis qu’ils ne s’avisent pas de reve-
nir sous une autre forme, pff... manquerait plus que ca. (Vé-
ronique Dassas)

PAKISTAN FOOTBALL
FEDERATION
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Virginia

Je sais, vous m’avez demandé de parler des femmes et des
revues. Pourquoi, allez-vous me dire, choisir Conjonctures,
une revue pratiquement inconnue, de filiation marxiste avec
un tournant littéraire dans les années 1990 ? Sachant que
vous l'expliquer n’etit été facile, j’allai m’asseoir au bord du
lac aux Castors et m’interrogeai sur le contenu des mots « re-
vue » et « femme » quand ils ne sont séparés que par la
conjonction « et ». Je m'apergus que tout ce que j'avais a dire
sur les « femmes » était déja dans mes livres. Sur les revues, il
ne me parvint qu'un essaim de mots qui se bousculaient dans
une inutile recherche d’ordre et de structure: périodicité,
actualité, temporalité, vente, constance, style... Donc, malgré
ce séjour parmi joggeurs et canards, je dus abandonner toute
velléité de théorisation, ce qui justifie, & mes yeux, un petit
détour par la fin de Conjonctures.

Le collectif (quatre femmes et un
homme) a décidé de fermer la re-
vue en 2011 apres 30 ans d’activité
éditoriale. Je souligne: quatre
femmes et un homme. Je souligne,
car c'est le coté «femme» qui a
sauvé Conjonctures du dogmatisme
et qui, par moment, 'a poussée
dans les bras de la littérature. Par
contre, son indifférence aux atten-
tes des lecteurs semblerait masculi-
ne... non, l'indifférence est propre
aux hommes comme aux femmes.

J'ai consulté la liste des collaborateurs connus : 13 hommes et
deux femmes (Judith Butler et Frangoise Collin). Il est normal
que la pensée « Méme une revue pilotée par des femmes ne
peut s’empécher de donner plus d’espace aux hommes »
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s'installe dans toutes les tétes pas completement lissées. Et
pourtant. Et pourtant, optimiste pour une fois, je préfere pen-
ser qu'une femme vaut 13 hommes... dans les revues. Seule-
ment ?

Fermer une revue c’est fermer une porte sur le monde. Mais
les femmes ont tellement vécu derriere les portes que les
femmes, « féministes », de Conjonctures vont certainement en
ouvrir d’autres. Quelles portes iront-elles ouvrir ? De nou-
veaux repas hebdomadaires avec de nouvelles amies, libres
des contraintes de la production ? Lanceront-elles une revue
sur Internet ? Publieront-elles des essais sans l'impératif de
sortir deux fois par an ?

Je n’ai pas de réponses. Elles non plus sans doute.

(Nicole Morf)

(NOTE DU COLLECTIF : Le reste du texte de la conférence a
été perdu lors du changement de PC a Mac)

ORLANDO
A BIOGRAPHY

VIRGINIA WOOLF

THE HOGARTH PRESS, 52 Tavirocs Savane, W.G.1
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Zoologique

C’était une bande de clébards, pas du genre dalmatiens ou
lévriers mais de braves bétes taciturnes, rongeant fidelement
les vieux os du marxisme sans trop chercher la bagarre.

IIs rodaient toutes les semaines autour des mémes poubelles
de l'histoire. Quelle histoire ? celle des chiens perdus, des
loups affamés, des agneaux sacrifiés, des rats damnés de la
terre.

Parfois pris de rage ou de désespoir, ils se battaient au sang,
ivres d’idées obscures. On vit méme un soir un marsupilami
sortir sans queue d'une de ces querelles. Ils en ont fait une
couverture, ces chacals, se plaignit I'animal. Mais sa queue,
contre toute tyrannie, repoussa et la créature retrouva sa jun-
gle intacte.

En 1981, ils créerent une revue, pas la Revue des animaux qui
existerait un jour, mais une autre du nom de Conjonctures, un
titre un peu poule mouillée pour des chiens enragés. Mais
toute critique de ce genre leur glissait dessus comme 1'eau
sur le dos d’un canard.

IIs se piquerent de sociozoologie, mais bientot ils flirtérent
avec l'ornithologie et méme 1’entomologie, ce qui leur valut
tout un public de fourmis mais fit fuir les quelques humains
qu’ils étaient parvenus a abonner.

Apres trente ans d’aneries, juchés sur leurs ergots, superbes
comme des lions, riant comme des hyenes, rusés comme des
renards, ils tirérent leur révérence et détalérent comme des
lapins. C’est ¢a qui est ¢a | hennirent-ils a tout venant ! Et ils
s’en allerent faire bande ailleurs. (Véronique Dassas)
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Académique

La schiellieffung? de Conjonctures aprés trente ans d’activité?,
qua veranstaltung cloturial4, impose a toute pensée du monde
la proximité> événementielle de l'ouverture autre, dans
’action/méditation® d’une amitié” non plus esclave de la
présences. (Ivan Maffezzini)

2 e mot dans sa physicité rappelle I'importance du travail physique de correction
et d'impression que le collectif de Conjonctures n'a jamais dé-légué. Voir a ce
propos llaire St-Colette, Collectivité et tracts — de Lénine a Negri, Toxron Press,
2011.

3 Selon I’ acception arendtienne (Hannah Arendt, La condition de I’ homme moder-
ne, Pocket, 2002). Nous soulignons ainsi laliberté dans I’ action qu’ une vision plus
classique des revues qudifierait de « N'importe quoi », tandis qu’il ne s agit que
d'absence de ligne éditoriale (droite).

4 Pour une analyse innovatrice des liens entre fermeture et événement, voir Ling
Zhu Than, Die Zeitanalytik und Existenz In Heideggers Sein Und Zeit, Red Verlag,
Albany 2007. En particulier p. 37-50 ou les réunions avinées sont analysées dans
une optigue néo-occamienne de convivialitas.

5 Maimonide, Pirush Hamishnayot, Gaza Press, 2011. Dans cette nouvelle édition
des commentaires de la Mishna, proximité est pro-ximité et la césure est la pour
rappeler visuellement que toute proximité implique une différence. Dans Conjonc-
tures, la proximité dans les soupers et dans les lancements fort peu fréquentés
dessine la differentia manducandi comme symptdme d’'une differentia cogitandi.
Voir aussi Janick Auberger, Manger en Gréce classique, PUL, 2009.

8 11 nous semble que les trés nombreux changements dans le collectif et |a présence
massive du genus féminin permettent de dépasser le concept arendtien de médita
tion et de fusionner action et pensée en inscrivant la pensée dans le monde et le
monde dans I’ esprit. Pour la différence entre esprit et pensée voir Hannah Arendt,
Laviedel’esprit, PUF, 1981.

’ Pour I’amitié comme grund de Conjonctures voir Nicole Norf, Véronique Dos-
sas, Bleues carottes amicales, éditions Conjonctures, 2010. Dans cet ouvrage
désormais classique les auteures analysent la scission de 2002 selon le canon
lacanien-althusserien avec une insistance particuliére sur les liens amicaux créés
par la direction d'une revue « dont la seule direction est le dire-action qui repose
sur un toucher pensif » et, surtout, sur la supériorité des amitiés féminines sur les
masculines. Voir aussi e numéro 32 de Conjonctures.

8 Depuis 2006, lavirtualité d’ Internet occupe une place importante dans lavie dela
revue. « On aurait di passer a la revue éectronique avant Futur antérieur » (com-
munication personnelle de Colette St-Hilaire). Les difficultés du passage vers
Internet pour des personnes dans la cinquantaine et plus sont brillamment analy-
sées par Zizez Shresko (Le cinéma d’ Internet et la politique de la proximité PUM,
2008). Un concept révolutionnaire que nous alons analyser dans notre prochain
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ouvrage (chez Gallimard en 2012, encore sans titre) est celui de skypesence qui, a
notre humble avis, permettra de réaménager une place ala physicité de I’ esprit et &
la spiritualité du corps. Le concept de skypesence (absence présence vial’'image et
la parole) a été construit lors de nos longues fréquentations du papier de Conjonc-
tures et de la table des Conjoncturiennes. Pour une approche moniste de
I" absence/présence voir Baruch de Spinoza, Tractatus Theologico-Politicus, Ams-
terdam, 1670.
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Certaines disent

Certaines disent que Conjonctures fut congue a la Bodega en
1980, qu’elle poussa son premier rale politique en mai 1981 et
eut son premier orgasme lors du frottement avec la psycha-
nalyse.

Certaines disent que 30 ans pour une revue, c’est déja trop et
qu’elle se fera hara-kiri a I’automne 2011.

Certaines disent que les réunions hebdomadaires étaient bien
plus avinées qu’avivées.

Certaines disent qu’elle fut
comme cul et chemise avec
une gauche radicale plus ou
moins chic.

Certaines disent qu’a partir de
I'adolescence elle a tourné le
dos au marxisme pour se mé-
ler de littérature et de philo-
sophie.

Certaines disent qu’elle ne s’est jamais souciée des attentes de
ses trois lectrices.

Certaines disent qu’elle était incapable d’étre a 'heure mal-
gré les rappels de EBSCO.

Certaines disent qu’il y eut une épuration en 1983 et une scis-
sion en 2000.

Certaines disent que, malgré quelques auteurs de renom, elle
n’ajamais été une revue de renom.

Certaines disent que ce n’est qu’en s’associant a un groupe de
musique lors de ses 20 ans, qu’elle a réussi a réunir autour
d’une biére plus de 10 personnes.
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Certains® dirent : « Comment est-il possible de faire une re-
vue culturelle avec autant de femmes ? » (Trempet)

° Les « gars » de la revue Société.
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Quatrains

Durant trente printemps
Et contre tous les vents
La revue Conjonctures

A maintenu la voilure.

Toutes plumes dehors,
Berger, Virno, Negri,
ils viraient a babord
Avec I'ami Thierry.

Les membres d’équipage,
Stupides ou bien lucides,
Regagnent les alpages
Laissant la coque vide

Le navire en cale séche,
Ils iront a la péche
Publiant ca et la.

C’est ga qui est ca.

(Isabelle Moatti)

CONJONCTURES n° 50-50
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Histoire comparée

Conjonctures Le monde

1981 | Apres une rencontre de 3 A Pawtucket a lieu le plus long
heures/12 confrontations, match de 1'histoire du base-ball
des étudiant(e)s de 'UQAM | professionnel : 8 heures et 25
fondent Conjoncture (sans s). | minutes/33 innings.

1984 | Départs des dogmo- Le gouvernement communiste
communistes aprés deux de Sofia annonce que « L'Etat-
mois de consultations trila- | nation bulgare ne comprend pas
térales. La composante qué- | d’autres peuples que les bulga-
bécoise s’effondre. res. »

1992 | Grand tournant (Khere) vers| Dispute entre Nicholas Roma-
la littérature imposé par nov et Maria la fille de Vladimir
l'aile franco-italienne. Cyrillovich pour le leadership

de la famille impériale de Rus-
sie.

2001 | La psychanalyse saboule Le plus long train au monde
I'amitié, causant la grande | (7353 m) parcourt les 275 km
scission. entre Newman and Port Hed-

land.

2002 | 200 personnes assistent au | 100 personnes sont tuées dans
lancement du numéro du la contestation de I’élection de
XXe anniversaire. Miss Monde au Niggéria.

2011 | Dans la fleur de l'age, Naissance de la princesse José-
Conjonctures décede. phine du Danemark.

(Joe Barone)
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Epopée

Quand l'aurore aux doigts de rose aura brillé pour la dix-
mille neuf cent cinquantiéme fois

Quand I'impitoyable Apollon aura pour la dix-mille neuf
cent cinquantiéme fois brlé les femmes et des hommes brisé
les genoux

L’épopée Conjonctures fera pour la derniere fois voler ses
mots ailés pour un ultime chant

Ses aedes ont pendant trente années parcouru les mers vi-
neuses et surtout avinées, naviguant surtout a gauche, bri-
sant parfois les amarres pour se laisser charmer par les sire-
nes de la littérature et de la philosophie, sans aucune cire
dans les oreilles

Confiants dans I’enthousiasme divin et dans ses auditeurs

Et délaissant sans remord "hexameétre épique du marxisme
pour oser de nouvelles voix

Aeédes et rhapsodes se sont succédé, des luttes épiques et
sanglantes, des odyssées en tous genres les ont parfois sépa-
rés

Certains guerriers sont tombés au combat, comme Thierry
Hentsch, sur la ligne de bataille pendant plus de 15 ans

Conjonctures n’eut pourtant pas pour soutenir ses combats
une foule empressée

Elle ne ramassa pas non plus un butin riche en or

Lorsque le siége eut pour la vingtieme fois connu le prin-
temps

Un grand banquet ott chacun eut sa part réunit néanmoins
quelques nobles et vilains

Quelques rhapsodes d’avant-garde avaient par les campa-
gnes rameuté habitants et esclaves

Par la suite les banquets furent plus restreints
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Mais les coeurs nobles n’ont nul besoin de flatterie
Et viandes et vins ne manquérent jamais a sa table

Et Conjonctures vit dans ses rangs combattre les soldats les
meilleurs dont mille vers ne pourraient chanter les prouesses

Eric Hobsbawm, John Berger, Paolo Virno, Antonio Negri,
Michel Freitag, Jean-Marc Piotte, Georges Leroux, Robert
Hébert, Gilles Marcotte, Laurent-Michel Vacher, Giorgio
Agamben, Judith Butler, Peter Sloterdijk, Marco Schiitzen-
berger...

Tous aimés d”Athéna
Tous parés des ailes de la gloire

Beaucoup d’autres vinrent préter main forte et rougirent leur
lance dans le feu et le sang

Le combat va prendre fin

Par Zeus, fallait-il lacher I'épée et quitter le casque au pana-
che flamboyant ?

Peut-étre faire comme Achille et non comme Nestor
Mourir a trente ans les sentiments intacts

Laisser d’autres Muses chanter nos coléres

Ne pas jouer aux vieux sages

Et, comme Ulysse, connaitre d’autres villes et d’autres hom-
mes... (Janick Auberger)
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Thomiste

Question : Est-il juste et louable que Conjonctures cesse de
paraitre ?

Objections :

1.

L’existence est positive en soi. Dans un monde injuste
ou I"éphémere domine, ce qui existe, surtout s’il existe
depuis 30 ans, doit continuer a exister.

Conjonctures a survécu a une épuration et a une scission
qui auraient pu entrainer sa fin il y a longtemps, donc
elle doit continuer.

Avec son allégeance littéraire, Conjonctures n’est plus
une revue surannée surtout depuis que «son » marx-
isme revient au galop.

Bien des gens de renom ont écrit dans la revue (Eric
Hobsbawm, John Berger, Paolo Virno, Antonio Negri,
Michel Freitag, Jean-Marc Piotte, Georges Leroux, Ro-
bert Hébert, Gilles Marcotte, Laurent-Michel Vacher,
Giorgio Agamben, Judith Butler, Peter Sloterdijk, Mar-
co Schiitzenberger...) ce qui est une indication du sou-
tien qu’elle a eu au niveau mondial.

Une revue dont le comité de rédaction est composé a
80 % de femmes doit continuer a étre un exemple des
possibilités que les femmes s’offrent.

Au contraire :
Tout ce qui réfléchit sur la nécessité de son existence ne méri-
te pas d’exister (Iketnuk).

Ma réponse :

Il est juste et salutaire qu'une revue, dont le nombre de lec-
teurs continue a diminuer malgré les immenses efforts du
collectif et des collaborateurs, « passe a autre chose ». « Autre
chose » qui peut étre une version électronique ou la trans-
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formation de la revue en «maison d’édition » de recueils
d’articles. Qu’on ait dépassé les douze présences seulement
au lancement du numéro 20, organisé avec un groupe de mu-
sique expérimentale, indique clairement la seule voie de sor-
tie possible. Méme matinée de littérature, une revue aux ra-
cines marxistes ne peut pas aider les lecteurs a interpréter le
monde.

Solution des objections :

1.

La catégorie « positif » ne s’applique pas a I'existence.
Trente ans d’existence, cinquante numéros: rien
d’éphémere en cela.

Avoir surmonté des difficultés fait partie de la vie quoti-
dienne de tout ce qui existe et ne peut pas étre invoqué
comme un argument favorable a la continuation.

Elle est d"un autre temps car elle est collée au papier, un
support qui n’a plus de raison d’étre.

La vanité propre aux gens de renom pousse les auteurs a
écrire sur tout ce qui bouge dans tout ce qui se publie.
Les femmes n’ont aucun besoin de I'exemple de Conjonc-
tures.

(Ivan Maffezzini)
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Télégraphique

MORT ANNONCEE CONJONCTURES STOP FONDEE 1981
STOP 1983 DEPART PURS STOP LITTERATURE MOUILLE
MARXISME STOP 2000 AMITIE RESTE PSYCHANALYSE
PART STOP THIERRY IN OUT STOP COLLECTIF
CASSEUR 4 F 1 H. STOP INTERNET? STOP MAISON
EDITION? STOP. (Iketnuk)
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Antifédéraliste

On compte désormais une victime de plus de la politique du
gouvernement Harper : la revue Conjonctures vient d’annon-
cer qu'elle fermera ses portes incessamment. Connue pour
son ton indépendant, cette revue était depuis plusieurs an-
nées la béte noire (et pourtant bien inoffensive) des fonction-
naires fédéraux. D’indépendants a indépendantistes, il n'y a
qu’un pas et I’administration canadienne ne fait pas le détail.

En privatisant le systeme
postal et en augmentant
sans merci les frais d’envoi,
le fédéral est parvenu a sa-
per l'influence discrete, cer-
tes, mais non moins sédi-
tieuse de cette publication
radicale mais non dogmati-
que.

Bien des intellectuels de haut vol du mouvement indépen-
dantiste québécois ont participé a Conjonctures, mal cachés
sous des pseudonymes étrangers. C’est cela que les fédéraux
ont voulu sanctionner. Citons seulement: Gianni Vattimo
(Camille Laurin), Peter Sloterdijk (Jacques Parizeau), ou
Giorgio Agamben (René Lévesque).

Le C’est ¢a qui est ¢a lancé en désespoir de cause par les mem-
bres du collectif ne saurait cacher I’amertume qui les habite.
Il avait fallu trente ans de dur labeur a ces ouvriers de
I’édition indépendante pour construire le fréle esquif de leurs
espoirs, la marée des tarifs postaux les a anéantis.

(Véronique Dassas)
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Zizek et Godard

Conjonctures a annoncé qu’elle va fermer. Il s’agit d'un évé-
nement qui requerra des décennies pour que I'on tire toutes
les conséquences sur le plan philosophique et politique. Le
silence des philosophes et de la smala des « payés-pour-
parler » en dit long sur la fonction mutilatrice (quelqu’un de
moins original que moi aurait écrit « castratrice ») et sur la
siccité de 'ame, comme aurait dit Huysmans, du capitalisme
tardif.

de vivre en Thé
ggiani ! Je ne suis
1 solitude — je vais

Ne craignant pas
baide — Ah, Re EI
jamais seul avec ma gN
abandonner 1'écri
de 700 pages sur
écrire un de 900
m’inspirant de Sym
le film que Jean-

i Hegel et je vais en
| sur  Conjonctures
pathy for the debit,
Luc Godard a tour-
né lors d’une des réunions hebdomadaires du collectif de
Conjonctures.

La voix off de Godard avec son ton déclamatoire — godar-
dien—, apres avoir énuméré les cinq peres et les deux meres
fondatrices de la revue, déclare «['impasse dans laquelle se
trouve aujourd’hui la société québécoise. [Ils veulent créer]| une
revue pas seulement pour les autres mais aussi pour nous ». Et
pour montrer la victoire du « nous » et la fonte des lecteurs
(« autres »), Godard tourne une séquence muette ot le corps
d’une femme magnifiquement douée se déshabille et fond en
une tache jaune en 29 minutes. La séquence est ouverte par
un gros plan de Marx de 7 minutes (idéologie de départ) et se
termine avec une photo de Ducharme en kilt qui capte
I’attention pendant 134 secondes (entrée en force de la littéra-
ture dans le cadre de Conjonctures). Cette séquence n’est pas
tout a fait muette (elle aurait été trop hollywoodienne) : un
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meuglement de 12 secondes signale le départ de quelques
fondateurs en 1983. Ce qui renvoie aussi au départ de I’armée
américaine du Vietnam, a celui de Stanley Kubrick des Ftats-
Unis, a celui d’Eric Clapton d’Angleterre, et surtout au traité
de Paris de 1783. Le final du meuglement, légerement rou-
coulant, est une référence explicite au départ et puis au re-
tour de Thierry Hentsch dans le collectif en 2002 mais aussi a
la Chine comme vache a lait du capitalisme, aux débats sur la
dette des démocrates d’'Obama et au sperme de DSK. On y
voit méme le début du deuxiéme paragraphe de A I'ombre des
jeunes filles en fleurs qui pourrait avoir été écrit par Lady Ga-

ga.

Les 4 minutes ou se répete 10 fois la célebre scene de I'attaque
de Scott dans Fort Apache montrent clairement la scission de
2000 causée par une trop grande amitié entre les gens du col-
lectif (la derniere répétition de la scene, plus floue, est une
transcription cinématographique du Stade du miroir). Pour
rendre l'idée des trés nombreux collaborateurs de renom?9,
Godard présente pendant 0,024 sec. leurs photos superpo-
sées. Cette pudeur est un signe clair de la forte présence fé-
minine dans le collectif et un clin d’ceil a une possible conti-
nuation sur le Web.

-.“' 7 / / /- / ﬁ.‘ Continuation que je ne souhaite
0 ) point car cela serait équipollent a
la continuation du cycle homéri-
que par Virgile, qui a eu un im-
b | pact terrible, et dont je veux un
3 jour parler, sur I'évolution du

capitalisme et en particulier sur les rapports commerciaux
entre la Slovénie et le Zimbabwe. (Iketnuk)

10| est quand méme étonnant qu’il N’y ait eu aucune entrevue avec moi ; moi qui
suis bien plus célébre et intelligent que Negri, Vattimo, Taylor, Berger et surtout
gue Sloterdijk.
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Révolution :
biographie d’'un mot’
par Franco Piperno

Prémisse

Les désordres, les émeutes, les révoltes, les épisodes insurrec-
tionnels et méme les instants de guerre civile qui se passent
sous nos yeux, du Maroc au Yémen, ne convergent pas et ne
sont pas encore a méme de faire précipiter le monde arabe
dans la révolution. Pour essayer de comprendre au-dela des
reportages qui saupoudrent tout de banalités, la voie mai-
tresse consiste en 1'analyse critique des événements, en ayant
a sa disposition, bien entendu, des informations directes et,
encore plus, une constellation d’instruments conceptuels,
historiques, éthiques, politiques, socio-économiques appro-
priés a la situation de la civilisation islamique.

Pour nous qui ne disposons pas, ici, de tels instruments, cette
voie, qui est la plus courte, est fermée. Nous avons donc dé-
cidé de parcourir un autre sentier, clairement plus long et
plein d’imprévus, une espece de sente tortueuse qui com-
mence loin et ne garantit pas que l'on arrive au bout. En
d’autres mots, confrontés a une révolution arabe potentielle,
a cause de nos carences, plutdt qu'analyser la chose, nous
scruterons le mot qui l'incarne, suivant ainsi un conseil pré-
cieux de Walter Benjamin. Nous procéderons d’abord a une
reconstruction assez soignée de 1'étymologie, a savoir
I'histoire du terme « révolution » ; et seulement apres, agran-
dis par le récit, nous reviendrons sur les événements actuels

pour essayer de déceler quelques éléments clef.

" Traduit de I'italien par I. Maffezzini.
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Aux racines du mot

« Révolution » est un terme qui dérive du mot latin « revolu-
tio » et indique le retour d’un corps céleste a son point de
départ, par exemple Revolutio Solis.

[..]

C’est intrigant du point de vue intellectuel de constater que le
mot « revolutio » n’existe pas dans le latin classique, bien que
I'on ait connu les mouvements périodiques des planetes. Le
terme apparait, pour la premiere fois, dans les écrits
d’Augustin, au IVe siecle de 1'ére chrétienne, c’est-a-dire en
bas latin, quand la décadence de I'Empire romain est désor-
mais irréversible. Il est probable que la création de ce nou-
veau mot astronomique soit due a la nécessité de traduire du
grec en latin la théorie astrologique de Ptolémée ; théorie qui
régne dans la Méditerranée a partir du IIle siecle et qui fait
usage d’'un lexique technique bien plus riche que celui du
latin classique — Rome a sans doute été grande en tout, mais
il est certain qu’elle ne I'a pas été en astronomie.

Le terme réapparait plus fréquemment a partir du XIII¢ siecle,
en concomitance avec la reprise générale des études astro-
nomiques, enclenchée par le contact entre la communauté
cultivée italienne et I'aristotélisme arabe : il sera employé par
Thomas d’Aquin, le Docteur Angélique, comme par les astro-
logues a la cour de Frédéric II, dans une Palerme souabe.
Dans sa signification astrologico-astronomique, I'ordre des
Dominicains le diffusera dans le latin scolastique de toute
I'Europe. Dante I'emploie, en latin, dans le Convivium et en
langue vulgaire dans la Comédie ; la méme chose se passe au
bas Moyen Age dans les autres langues néolatines. Il est im-
portant de considérer que, pour les gens du Moyen Age, peu
importe qu’ils fussent philosophes de la nature ou poetes, le
mot «revolutio », tout en étant chargé de symbolismes, n'a
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aucun retentissement politique subversif — comme c’est le
cas, au contraire, pour nous, les modernes.

Lorsque, aux XVe et XVIe siecles, a cause des grands voyages
et de la nécessité d’amender le calendrier julien, I'astronomie
médiévale entre en crise, la révolution et la mesure du temps
deviennent les concepts centraux de la controverse entre aris-
totéliciens et ptoléméens.

La révolution devient révolutionnaire par métonymie

Ensuite, a la moitié du XVIe siecle, a Niiremberg, on imprime
un traité sur 'univers titré De Revolutionibus Orbium Coeles-
tium. Ce livre va modifier en Occident la signification du mot
« révolution » ; en effet, le titre, qui est tout a fait technique et
donc anodin, renverra aux effets théologiques et scientifiques
produits par la diffusion du livre dans les décennies suivan-
tes ; effets non voulus qui, par une sorte de métonymie, se-
ront appelés « révolutionnaires ». Ce terme indiquera donc ce
profond bouleversement culturel qui inaugure la modernité,
autant du point de vue du socio-politique qu’en tant que
mentalité : transformation de l'intériorité et du sens commun.

[.]

L’auteur en est Niklas Koppernigk, latinisé en Copernicus.
[...] Copernic n’a pu lire les épreuves de son livre qu’in extre-
mis, sur son lit de mort. En feuilletant son livre pour la pre-
miere et la derniere fois, il aurait pu imaginer bien des choses
mais certainement pas qu'apres deux siécles et demi,
I'organisation du monde qu'il proposait — ou Dieu
n’apparaissait pas, car c’était une hypothese dont il avait ap-
pris a se passer — allait autorisé Maximilien Robespierre a se
passer de la monarchie des Bourbons, en décapitant Louis
Capet.

[.]
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Ce qui différencie clairement De Revolutionibus des autres
systemes héliocentriques proposés auparavant, c’est la puis-
sance d’explication inattendue de l’argumentation. Sans ja-
mais renoncer a la rigueur du raisonnement géométrique, [le
chanoine polonais] explique tres bien, de facon compréhensi-
ble pour le sens commun, comment il est possible que leurs
sens ne permettent pas aux humains de s’apercevoir qu’ils
vivent sur une énorme spheére qui tourne rapidement autour
de son axe et furieusement autour du soleil.

En soi, la structure de 'univers exposée dans De Revolutioni-
bus n’aurait certainement pas provoqué la révolution coper-
nicienne si elle avait été présentée comme un modele ma-
thématique, utile pour faciliter le calcul des tables astronomi-
ques, mais sans aucune prétention physique de correspon-
dance avec la réalité des cieux. C'est bien la dimension ou
s’était logée, satisfaite, pendant des siécles, 1’astronomie pto-
léméenne, qui n'a jamais eu des vraies difficultés avec les
hiérarchies ecclésiastiques.

Mais Copernic et, surtout, ses partisans congoivent quelque
chose de plus : une ontologie fondée sur le systéeme héliocen-
trique qui se présente donc comme une description fidele du
monde et non comme une simple représentation mathémati-
que. Cette conception provoquera l'affrontement avec les
différentes Eglises chrétiennes, peu importe qu’elles soient
catholiques, anglicanes, luthériennes ou orthodoxes. A vrai
dire cette épistémologie, qu’on peut dire réaliste, n’explique
pas non plus completement 'apreté et la partisannerie de
I'affrontement idéologique, sans comparaison ni avec ce qui
le précede ni avec ce qui le suivra dans I'histoire de la culture
scientifique occidentale. Pour comprendre la véhémence de
cette lutte d’idées qui, si on la regarde avec un minimum
d’attention, n’est qu'une diatribe entre savants, il faut tenir
compte du contexte: en Europe, pratiquement en méme
temps que la naissance de "astronomie copernicienne, éclate
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la guerre de religion entre les Eglises réformées et 'Eglise
catholique pour I'hégémonie de la chrétienté.

Regardons les choses d'un peu plus pres. Catholiques et pro-
testants s’affrontent de fagcon sanglante, mais ils ont en com-
mun la foi dans le méme critére de vérité : la Révélation, les
Saintes Ecritures. Non seulement I'autorité de 'Eglise mais
aussi la légitimité du pouvoir des souverains chrétiens se
fondent sur la vérité de la Bible.

La «nova astronomia» héliocentrique est complétement
étrangere, ou mieux indifférente, a la parole de Dieu. En effet,
elle sera considérée hérétique par les catholiques et les réfor-
més, qui rivaliseront pour condamner au bticher les livres qui
I'exposent, quand ce n’était pas leurs auteurs. Les Coperni-
ciens, bien que de fagon pas toujours consciente, proposent
un autre critere de vérité, fondé, celui-ci, sur la correspon-
dance entre les phénomenes et les termes de la langue géo-
métrique ; un critére autonome donc, méme s’il n’est pas né-
cessairement hostile au critére chrétien, ou la relation existe
entre les phénomenes et les termes de la langue de Dieu. Se
dessine ainsi ce régime de double vérité, vérité religieuse et
vérité scientifique, qui persiste encore de nos jours.

Toutefois, au début, la tolérance religieuse peine a s'imposer
car la situation politique exacerbe I'affrontement et favorise
les positions extrémes. D"une part, les Eglises, en guerre entre
elles, font toutes référence aux Saintes Ecritures en tant que
source de légitimité ; et, pour éviter de se perdre en un laby-
rinthe d’interprétations de la parole biblique, elles se résol-
vent a imposer une acceptation littérale, forcément grossiere,
des affirmations assez fantaisistes et poétiques contenues
dans la Bible.

D’autre part les Coperniciens, pour survivre intellectuelle-
ment, exacerbent le réalisme physique, lui aussi assez naif,
meéme s’il est le coeur de leurs théories astronomiques. Et ¢’est
ainsi que, 1a ou la parole de Dieu cosse avec celle de la géo-
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métrie, 1'affrontement est implacable. A titre d’exemple :
dans les psaumes de David, on présente les interventions
divines pour accélérer le lever du soleil ou la tombée du jour ;
dans un autre passage biblique trés connu, un prophete,
parmi les plus illustres, invoque la bienveillance de Dieu
pour arréter le soleil. Donc, selon 1’Ancien Testament, le so-
leil se meut — soit dit en passant, il ne fallait pas déranger la
parole de Dieu pour établir que le soleil n’est pas immobile :
il suffit de regarder la votite céleste pour s’assurer que le so-
leil se meut, aujourd’hui comme a 1'époque de David. Il se
meut malgré ce que 1'on enseigne dans nos écoles.

Les Eglises, toutefois, n’auront pas recours a l'expérience
commune, puisque Copernic avait montré d’une fagon ex-
haustive comment cette prétention pouvait induire en er-
reur ; dans le climat effrayant rempli de sang et de larmes de
ce retour a la Bible, I’argument choisi sera celui qui n’admet
pas de réplique : le recours a la vérité de Dieu transmise par
les prophetes. Ainsi, aux yeux des fideles, le systeme hélio-
centrique qui était aussi hélio-statique, apparait non seule-
ment hérétique mais aussi blasphématoire, puisque la parole
de Copernic osait confronter celle de Dieu.

Dit d’une autre facon : ce que les Eglises craignaient, et ce qui
est ensuite arrivé, c’est que douter de l'autorité des Ecritures
— méme une seule fois sur un seul point, méme s’il s’agissait
de philosophie naturelle — aurait ébranlé la conception
commune éthico-politique bien au-dela du cercle restreint
des philosophes et des théologiens. [...]

La révolution scientifique

Les Coperniciens, a leur tour, ne voulant pas renoncer a leur
systeme, se sentirent contraints d’approfondir 1'assomption
ontologique, les aspects strictement physiques de la théorie :
c’est-a-dire sa correspondance avec la réalité des cieux. Or,
I'astronomie «nova» nécessitait une nouvelle physique,
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puisque la physique traditionnelle, en particulier la physique
gravitationnelle d’Aristote, postulait un géocentrisme stati-
que incompatible avec le systéme héliocentrique. En d’autres
termes, avec Copernic commence un effort de pensée ou se
situeront Galilée, le génial Italien qui va inventer la méthode
expérimentale, I'emploi des instruments de mesure, in primis
le télescope, pour vérifier ou falsifier les théories ; ensuite
Kepler, I’Allemand a l'intériorité abyssale, qui composera les
lois de la nouvelle astronomie comme si elles étaient des par-
titions musicales ; last but non least, I’ Anglais Newton qui,
avec une sagesse plutot saturnienne, donnera les principes
mathématiques de la nouvelle physique.

Et ainsi naquit la technoscience ! Saturée de chiffres et de
mesures, elle modifiera profondément, avec ses innovations
instrumentales, le rapport entre I’homme occidental et la na-
ture, transformant, pas a pas, la vie quotidienne comme ja-
mais auparavant cela ne s’était produit en Europe.

Aujourd’hui, en regardant en arriére, nous appelons cette
période «révolution scientifique » et nous la faisons juste-
ment commencer au De Revolutionibus de Copernic. Ensuite,
comme nous le savons trés bien, il y eut la révolution indus-
trielle et la révolution politique : ce qui nous fait comprendre
quelle puissance sémantique se cachait, des le commence-
ment, dans l'astronomie copernicienne. On peut dire que,
pour l'essentiel, la modernité nait des révolutions célestes du
chanoine polonais comme on dit que le christianisme a ses
origines dans les mots divins rapportés dans les Evangiles —
on voit que, en Occident, la vérité vient du Ciel. [...]

La définition de « révolution » :
différence et répétition

Essayons, maintenant, de synthétiser les caractéristiques du
terme moderne « révolution », telle qu’elles émergent de son
origine, c’est-a-dire de la révolution copernicienne.
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Il y a avant tout 'accumulation des savoirs qui débordent des
vieux paradigmes cognitifs — 1'expansion de la ville, le déve-
loppement des commerces, les voyages transocéaniques, le
calcul du calendrier, I'activité artisanale des horlogers, tout
cela interroge et met en crise la conception ptolémaique du
temps astronomique. S’ensuit 1'élaboration de nouveaux pa-
radigmes scientifiques en mesure de retrouver une unité en
donnant aux interrogations une réponse socialement adéqua-
te car techniquement parfaite — le succes de la mathématisa-
tion de 'astronomie et des connaissances artisanales. Et puis
encore, la connaissance qui devient autonome par rapport
aux savoirs sacerdotaux : la révolution copernicienne produit
un exode sémantique, elle se situe au-dela de la guerre de
religion entre Réforme et Contre-réforme ; elle a son origine
en Pologne et en Italie plutot qu'en Allemagne et en Espagne.

Besoin collectif de connaissance, capacité de répondre de
facon créative a ce besoin en rappelant la mémoire partagée,
mobilisation des multitudes sur le terrain de la violence de
masse, ceux-ci sont, il nous semble, les ingrédients de la révo-
lution dans le sens moderne du mot. Ceux-ci, certainement :
mais avec en plus la main invisible, décisive et impondérable,
du hasard qui mélange tout.

La révolution est une idée et une praxis collective authenti-
quement moderne : dans l’Antiquité, elle est impraticable
parce qu’elle est sans nom. Mais en dessous de cette différen-
ce on peut constater une répétition : il est évident qu’existent
des similitudes et des analogies entre la révolution moderne
et les désordres, les émeutes, les révoltes, les insurrections,
les guerres civiles. Mais bien que ces similitudes soient réel-
les, ces analogies efficaces, la différence reste irréductible.

D’abord, comme on I'a vu, la révolution est une métonymie
ou le titre de l'ceuvre remplace les effets de l'ceuvre: en
somme, on ne peut la reconnaitre que lorsqu’elle est prati-
quement terminée. Et puis, elle comporte des révoltes, il est
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vrai, des émeutes, des insurrections et méme des guerres,
mais je dirais que bien qu’elle les traverse toutes, elle les
transcende. Eventuellement, a cause des remous intérieurs
qu’elle produit, elle a des liens de type parental avec les
mouvements religieux ; mais méme ici la différence entétée
persiste, car les nouvelles religions requierent l’apparition
d’un Dieu, comme le croient les chrétiens, ou au moins, plus
modestement, d'un de ses prophétes comme le croient les
islamiques —et ces événements, il faut le reconnaitre, sont
plutdt rares (depuis a peu prés 1500 ans, en Europe, il n'y a ni
Dieu ni prophéte qui apparait).

La révolution moderne n’a pas d’autorisation divine : elle est
une ceuvre fragile, une créature consciemment assignée a la
capacité de coopération intelligente entre les femmes et les
hommes ; une bonne ceuvre faite par des gens communs,
toujours exposée aux erreurs, [...] et pourtant sage, dans le
sens moderne du terme, car capable d’apprendre de ses er-
reurs. Apres tout, c’est bien parce que la révolution peut se
passer de Dieu, de ses prophétes et méme des héros, qu’elle
peut refuser de vivre dans l'attente, qu’elle peut dilater le
présent jusqu’a ce qu’il contienne passé et futur comme qua-
lités du présent, selon 1'adage biblique : avant qu’Abraham
tat, je suis.

La révolution sombre et ensuite remonte
ala surface

Ensuite, pendant plus de deux siecles, le mot « révolution »
se perd ; il disparait de la langue écrite, excepté dans les li-
vres de philosophie naturelle, ot il se rabat sur 1'état séman-
tique initial, en tant que terme technique de 1’astronomie.

Il va réapparaitre en France, a Paris, en 1789 ; et 1a, il va mon-
trer sa fertilité lexicale engendrant un adjectif, « révolution-
naire », un verbe d’action, «révolutionner» et ensuite
« contre-révolution » (Mirabeau, 1790), « contre-révolution-
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naire » (Danton, 1792) et méme « ultra-révolutionnaire »
(1794) — ce dernier dans I'acception actuelle d’extrémiste fou
avec I'élément aggravant de la bonne foi.

Ici on pourrait avoir une objection. En effet ceux parmi nos
quatre lecteurs qui ont lu plus de dix livres pourraient nous
faire remarquer que, dans la reconstruction du mot « révolu-
tion », nous avons maladroitement oublié son séjour précoce
dans les pays anglo-saxons. Il est vrai que dans les livres
d’histoire on raconte qu’avant la Révolution francaise il y en
a eu une, ou plutot deux, en Angleterre, en 1640 et 1688 ; et
encore une autre, a peu pres un siecle plus tard, en Amérique
du Nord. Mais si un lecteur cultivé soulevait une telle objec-
tion, nous la rejetterions, avec fermeté et courtoisie, comme
non pertinente. Voyons pourquoi. Avant tout, le mot anglais
« revolution », dans I'acception politico-sociale, est un calque
du mot francais « révolution » ; cela veut dire que les prota-
gonistes des soi-disant révolutions anglo-saxonnes ne se
considéraient certainement pas révolutionnaires, car il leur
mangquait le bon mot (mot qui, comme nous l’avons déja sou-
ligné, sera créé en France au siécle suivant).

En effet, ce n'est qu’a partir de la moitié du XIXe siecle que
I'historiographie libérale britannique emploiera le mot pour
caractériser au début exclusivement les événements anglais
de 1688, [et ensuite] les événements de la période 1640-1660.
[...] De notre point de vue, en 1688 il s’agissait d'une bien
modeste conspiration [...] En ce qui concerne les décennies
1640-1660, méme s’il y a eu décapitation du Roi, la « révolu-
tion » est, selon nous, assimilable a une guerre de religion
entre anglicans et presbytériens plutét qu'a une révolution.
[...] Et pour finir, la soi-disant révolution américaine consti-
tue véritablement larchétype de la guerre nationale
d’indépen-dance moderne — un fait exclusivement politique,
qui ne comporte ni changement social ni culturel.
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Retournons donc a la vraie et grande révolution, la Révolu-
tion frangaise. Ici apparait, pour la premiere fois depuis le De
Revolutionibus, une sorte d’auto-conscience subjective de la
praxis révolutionnaire ; nous voulons dire que le mot « révo-
lution » — dans la signification de changement radical et ra-
pide de I'ordre constitué — n’est plus employé pour évaluer
« ex-post » un processus historique déja accompli, comme
c’était arrivé avec le systéme copernicien ; au contraire, a Pa-
ris au début des années quatre-vingt-dix du XVIIIe siécle,
«révolution » est un signifiant pour la volonté « ex-ante » de
réaliser la révolution qui est devenue projet de changement
radical, rapide et conscient de soi. Dans les discours des pro-
tagonistes nous pouvons saisir la plénitude sémantique at-
teinte par 1'idée de révolution : elle est une restauration vio-
lente de la justice et de la liberté qui existaient déja dans un
passé assez nébuleux: «Je définis la révolution comme le
retour de la Loi, la restauration du droit, la réaction de la Jus-
tice » (Marat, 1790) et encore « La Révolution est la guerre
sanglante! de la liberté contre ses ennemis » (Robespierre,
1791).

Cette plénitude sémantique — restauration violente d’un
ordre juste déja déployé au moins une fois dans I'histoire —
assure une intensité telle au processus révolutionnaire que sa
durée de vie se rétrécit vertigineusement ; ainsi, en une dé-
cennie, elle termine le cycle: de la phase initiale politique-
ment libérale, en passant par une radicalisation démocratico-
jacobine imbue de Terreur, on arrive a une stabilisation mo-
dérée avec le Directoire, jusqu’a la dictature militaire de Na-
poléon et donc s’enfoncer sans possibilité de fuite dans la
contre-révolution.

La modulation du processus révolutionnaire, une espece
d’imprinting, se retrouvera intacte dans les révolutions qui

! « Sanglant » a été ajouté par I’ auteur ou par e traducteur de Robespierre
enitalien.
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éclatent aprés la Révolution francaise. Si nous observons
I'histoire occidentale a moyen-long terme, nous pouvons ob-
server la présence de ces phases, dans un cycle de transfor-
mations, comme une régle historiographique pour différen-
cier la révolution des rébellions et des révoltes.

Pour nous rappeler I'énigmatique bon sens du tout, viennent
nous aider les vers sombres mais désespérément lucides de
Paul Valery qui, dans mon souvenir, résonnent ainsi :

La révolution accomplit I’ceuvre de cent ans en dix jours et perd
I'ceuvre de dix siecles en dix ans ou peut-étre plus.

Révolution et tradition

On reconnait facilement les formes envottantes de la révolu-
tion moderne dans les événements de 1848 en Europe, dans
la Commune de Paris de 1871, dans I'Octobre rouge de 1917;
enfin dans le Mai 68, lorsqu’un long cycle se ferme et que la
révolution retourne en France; et 1a, elle attend, patiente, sa
nouvelle Commune.

Un trait distinctif de ces révolutions se trouve dans le lien
entre changement et tradition, lien qu’elles établissent avec le
geste souverain de se réapproprier une potentialité collecti-
vement possédée : la faculté d’agir violemment.

Tout bien considéré, I'entrelacement de I'innovation et de la
tradition est un theme crucial de toutes les grandes expérien-
ces transformatrices du sens commun, de la mentalité collec-
tive. En effet, les tentatives révolutionnaires des siécles pas-
sés, qu’elles aient réussi ou bien péniblement échoué, ont
essayé, avec obstination, d’évoquer une vérité qui était déja
apparue, au moins une fois, dans le passé. Il s’agit, dans tous
les cas, d'une restauration de la justice déja en vigueur a
I'origine mais qui ensuite avait été perdue. Bref, un retour a
la vérité ou, mieux, & un nouveau dévoilement. C'est comme
si le mot « révolution », dans la signification politico-sociale
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qu’elle a acquise dans la modernité, gardait latent dans son
sein I’étymon « Le retour au lieu d’ot1 on est parti ».

[.]

Marx lui-méme, par ailleurs, semble attribuer une significa-
tion décisive au rapport utérin entre transformation sociale et
mémoire collective ; a titre d’exemple, on peut considérer le
concept élaboré avec Engels de « communisme primitif », ot
pointe I'oxymore. L’hypothese a la base de ce concept étant
que, si une forme de vie sociale a déja existé, alors elle peut
toujours revenir. Par contre, essayer de batir une relation
humaine, toute nouvelle, jamais vue auparavant, c’est comme
aboyer a la lune pour qu’elle nous aide : confiance supersti-
tieuse dans le futur ou illusion cognitive. Quelque chose peut
arriver maintenant si c’est déja arrivé ; mais si la forme de vie
est utopique, si elle n'a jamais existé, [alors] poursuivre
I'utopie n’est qu'une évasion imaginaire de l'acédie ou
s’écoule le présent.

Toujours Marx, mais le Marx de la maturité, délivré de tout
futurisme d’adolescent, dans ses derniers écrits sur le mode
de production asiatique, soutient, sans retenue hypocrite,
qu’il y a plus d’éléments de communisme dans la vie quoti-
dienne du Mir russe — le village de la servitude paysanne
qui s’autogouverne — que dans le programme ou la conduite
de la social-démocratie allemande qui pourtant de lui
s’inspire.

Donc, un premier trait distinctif de la révolution, c’est son
rappel, plus ou moins mythique, de I'expérience du passé ; il
s’agit, a tout considérer, d’augmenter la mémoire commune,
d’avoir a sa disposition un temps présent plus vaste — vivre
hic et nunc la dimension de la longue durée. La révolution
n’'est pas I'apparition miraculeuse de la nouveauté absolue,
de I'humanité du futur, comme le veut le chant francais de
I'homo laborans. Plutdt, la société du présent nourrit en son
sein une alternative, une autre humanité et il suffit qu’elle
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refasse surface dans la conscience collective pour passer de la
puissance a 'acte : ce passage, c’est la révolution. Mais pour
que ce passage advienne, il ne suffit pas de précher la vérité :
il faut se salir les mains, mettre en action la violence, la vio-
lence sociale.

La violence révolutionnaire

On considére ici un autre trait distinctif de la révolution, trait
qui la différencie autant des mouvements religieux que des
pratiques laiques de lirénisme pédagogique social-
démocrate — social-démocratie qui s’affaire a atteindre le but
presque en cachette, sirotant le changement sans déranger la
paix sociale, demandant éventuellement de l'aide au progres
scientifique.

Il ne suffit donc pas de posséder la vérité, il faut la communi-
quer et agir de maniere telle qu’elle soit reconnue et partagée.
Et c’est ici qu’entre en scene, de fagon légitime, la violence, la
violence collective, sociale. Rien, méme pas l'art, n’a la puis-
sance de communication de cette forme supréme de coopéra-
tion humaine. La violence collective s’annonce et vole ensui-
te, rapide, de bouche a bouche, comme le murmure profond
du tremblement de terre, en secouant, de I'intériorité la plus
profonde, certitudes et habitudes quotidiennes ; elle impose a
la communauté humaine la dure nécessité de choisir. Et cela
avec raison, car il s’agit d'une expérience cathartique de
I'individu social qui soude autant ceux qui infligent la vio-
lence que ceux qui la subissent. Rien. Méme pas l'art.

Elle nest pas le moyen le plus effilé et rapide pour gagner,
comme pensent malheureusement les hégélo-abstraits> gené-
reux qui pratiquent I’homicide politique ; au contraire, sur ce

2 Dans Ioriginal « begriffi » de |’ allemand Begriff employé en Italie pour définir
les philosophesitaliens hégéliens.
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terrain, I’ histoire a montré que c'est souvent la voie la plus
slre vers la défaite politique et I’ anéantissement physique.

La violence sociale — risquer par un idéal, répandu dans les
multitudes, son corps et celui des autres, sacrifier son « étre
de chair » a |’ abstraction déterminée — n’a pas de buts exté-
rieurs a sa pratique ; elle est compléte en soi, moyen et fin en
méme temps. Plus que changer le monde, ses protagonistes
changent leurs idées sur le monde : ils se liberent des chaines
de I’esprit et de I’idéologie servile qui laissent la vie civile
S écouler dans |’ attente, réifiant ainsi le futur.

La violence sociale n’ éant pas un moyen mais une maniere
d étre, il est important de souligner qu’elle ne peut pas étre
évaluée, pour son efficacité, par les formes qu’ elle assume:
rébellion agressive ou désobéissance passive, appelée impro-
prement « non violente ». Parce que la violence sociale peut
obtenir le maximum de sa puissance sans se concrétiser, sim-
plement en s'annoncgant, par I’ entremise de la méchanceté qui
songe a un geste symbolique. C'est celaqui arrive lorsque des
milliers de manifestants, les mains nues, assiegent le corps du
tyran dans son palais, le suffoquent sans méme le toucher, en
lui enlevant I’ oxygene par leur seule présence, comme le font
les abeilles avec le faux-bourdon.

[..]

Pour conclure sur ce point, larévolution, telle qu’ elle émerge
de I’ expérience occidentale, a besoin, en premiére approxima-
tion, de deux antécédents decisifs : mémoire exhumeée et mas-
se disposée a employer la violence. Mais la présence de ces
deux facteurs ne suffit pas: il faut qu'ils se mélangent dans
les bonnes proportions et que le sort nous soit favorable. I
s agit clairement d'un travail d orfévre, d'un art, d’ un art par-
ticulier : ici |'artiste est un sujet collectif — un art de masse
donc, multitudinaire, ou I'artiste ignore lui-méme la forme
finale de son cauvre, en admettant qu’il puisse laterminer.
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Sur la révolution arabe

Les événements actuels dans |le monde arabe sont parsemés
d émeutes, de révoltes, de soulevements, et méme d’ épisodes
insurrectionnels et de guerre civilee Mais méme avec
I’évaluation la plus indulgente possible, on ne peut pas dire
gue ces événements convergent dans la révolution. En effet,
sil y alaviolence sociale, manque la mémoire : I’ événement
mythique incrusté dans le passé duquel extraire confiance et
auto-estime de masse.

Pour étre plus précis, dans le monde arabe, seul le mouvement
fondamentaliste islamique possede une mémoire, se référant a
la parole de Dieu obtenue par le Prophéte: de la vient
I”hégémonie souterraine qu’il exerce aujourd’ hui. Les autres
multitudes, en particulier les jeunes instruits pour le travall
industriel dans une société tres peu industrialisée, sont déso-
rientés, sans mémoire: ils ne peuvent pas revendiquer pour
eux, sans tomber dans |’ éccaurement, I’ histoire de ceux qui les
ont dominés, I'impérialisme des droits humains, I’ Angleterre
pour les Egyptiens, la France pour les Maghrébins, I Italie
pour les Libyens. Ainsi, dans la situation actuelle, 1a révolu-
tion arabe sera fondamentaliste ou ne sera pas.

II'y a quand méme des signes, guére lisibles, qui semblent
indiquer une direction différente. Pour |a premiere fois depuis
que les Francais ont été chassés d' Algérie, les mouvements
sociaux sur les cotes septentrionales de I’ Afrique ne sont pas
organisés en tribus mais en villes, mieux, en «lieux ». Les
chroniques nous parlent de Casablanca, d’ Alger [...] jusqu’ au
Caire et au-dela — ces villes sont les sujets qui agissent et
non les tribus, qui, certes, persévérent avec leurs stratégies
mais avec un role simplement auxiliaire.

Dans ces villes, les jeunes, qui constituent la mgjorité relative
de la population ont été massivement formés pour des réles de
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travail de type technique et industriel, mais ces roles, calqués
sur ceux qui existent en Europe, ont, dans ces pays, une exis-
tence rare et précaire. En effet le monde arabe n’ est pas enco-
re une société moderne... ce qui est une chance. Aing, lapro-
duction et I’échange se font normalement selon des formes
sociales qui ne sont pas capitalistes: en d’autres termes, les
jeunes ont été dressés comme des travailleurs salariés pour
une société ou le travail saarié est pratiqguement inexistant.
Dans cette condition d’ abstraction insensée, voila |’ égarement
ou mieux le dépaysement, la difficulté de se reconnaitre dans
les lieux du quotidien, de donner un sens commun a la vie
civile; cette difficulté est un sentiment propre a toutes les
multitudes, mais en particulier aux jeunes qui, dépourvus de
meémoire, peinent a unifier leur expérience, a se projeter en se
narrant ; en substance, ils ne savent pas qui ils sont ou, mieux,
ils savent ne pas avoir une identité, ne pas étre des personnes
mais seulement des corps sans travail, chbmeurs dressés pour
des occupations qui de fagon systématique se révélent absen-
tes.

C’est une souffrance de I’ @me, une souffrance psychique, qui
dérive paradoxalement d’'une certaine abondance mercantile
et non d un manque de pain et des affres de lafam — ici les
slogans sur la « révolte du pain » attestent de la charge sym-
bolique du pain pour la vie urbaine et non son contenu calori-
gue ; pour étre clair : beaucoup de ces jeunes sont manifeste-
ment obeses.

Dans ces conditions peut se déclencher un instinct animal, le
besoin lancinant de réalité qui pousse arenverser |’ abstraction
indéterminée pour privilégier le lieu et la présence — antido-
tes puissants contre le globalisme universel qui, dans ces
pays, a provoqué le bouleversement des lieux, rendant ainsi
paradoxale la vie urbaine : rien ne manque dans les magasins
delaville, maisle citoyen vit dans |’ angoisse d’ une indigence
imaginaire — ilstirent par la queue un diable inexistant.
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[I'y adonc une mémoire a exhumer, une tradition authentique,
averroiste a opposer au fondamentalisme islamique et a
I"impérialisme des droits humains. Si survenait la conjonction
arabe d’ une mémoire et de laviolence, alors en Europe le vent
de la révolution soufflerait du sud profond ; et les villes ita-
liennes du sud, villes rurales qui ont récemment golté a la
magie des émeutes, villes ou le sentiment du temps et de
I” espace est si proche de celui des Arabes, pourraient vite ap-
prendre a imiter les insurrections arabes, en alant ainsi au
fond des choses. Si celaarrivait... mais qui peut le dire ?

Caveat

Voulant mettre fin a ce texte, un caveat bourdonne dans notre
téte et nous empéche de conclure: c'est la prose poétique
d Isaac Babdl, le juif russe qui, sur la révolution, savait deux
ou trois choses.

Ses mots sont plus ou moins les sui-

vants : Gedali, gardien de synagogue, e BABELS
juif polonais, jeté, sans fautes de sa WRITINGS

part, avec son village entre la révolu-
tion de I’ Armée a cheval et la contre-
révolution de la petite noblesse polo-
naise, révant d’ une révolution impos-
sible — une bonne cauvre qui ne veut
pas d orphelins chez soi — grommel-
le son malaise en se couchant au ma-
tin quand Vénus se leve, grommelle
et se demande dans son for intérieur :
Qui dira a Gedali ou est la révolution, ou est la contre-
révolution ? »
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Le Caire 2011

La parole prend toute la place
par Bruno Ronfard

Durant ces jours passés, je me suis apercu que Tahrir
était devenue mon chez-moi, ma petite communauteé.
Nous nous reconnaissons les uns les autres maintenant. !

e suts retourné au Caire en ce début avril 2011, comme presque

tous les ans depuis dix ans... et aprés y avoir vécu précédem-

ment pendant 12 ans. Je voulais revoir les Egyptiens connus
et inconnus apres les événements a la fois dramatiques, joyeux, tra-
giques et renversants qui ont débuté le 25 janvier 2011. Je me de-
mandais ausst comment tout cela était arrivé. Comment les gens
avaient-ils réusst a prendre la parole publiquement pour reprendre
toute leur place ? Comment cela vient-il aux ceeurs ? Comment des
gens aux soucis quotidiens accaparants font-ils corps pour un ins-
tant ? Puis, ensuite, qu’est-ce qui change ?

En tant que postmoderne — ni naif ni blasé cependant — j’avais
sans doute fait mienne cette phrase de Baudrillard® : « Tout se meut,
tout change a vue, tout se transforme, et pourtant rien ne change.
Une telle société, lancée dans le progrés technologique, accomplit
toutes les révolutions sur elle-méme. Sa productivité accrue ne débou-
che sur aucun changement structurel. » Nous y reviendrons. Pour le
moment, une organisatrice communautaire renconirée dans Uavion
me prévient : « Les gens parlent. Vous allez voir... les gens ont chan-
gé. »

! Tarek Shalaby, le 9 février, 21h33mn 34 s,
2 J. Baudrillard, Le systéme des objets, Gallimard, Paris, collection Tel, 1968,
p. 217.
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« Comment as-tu pu étre silencieuse ? »

Mere pauvre

Chaque amertume sur ton visage

Je la connais

Elle a partagé mon pain

J'ai partagé son astre

Et longtemps j'ai demandé :

« Comment as-tu pu étre silencieuse ? »
Hayssam Khachaba?, 25 janvier 2011

La révolution, ce sont des mots, des slogans ; un printemps
de la parole sur les murs et sur les lévres. Les graffitis ont
envahi les rues. Les mots marquent le paysage, balisent les
quartiers : hommages aux morts, slogans contre le régime,
promesses d’avenir.

Au Caire, on ressent immédiatement cette libération de la
parole qui est a la fois un désir de raconter et un besoin de
parler pour parler. Ceux qui ont pris la place Tahrir ont
d’abord et avant tout pris la parole. Ce désir de dire, d’écrire
sur les murs, de twitter pour ceux qui en avaient les moyens
est partout présent dans les taxis, les cafés et les places. Ici un
tel a été blessé, la le commissariat de police ou le siege du
parti du Président a été incendié. Et «la révolution conti-
nue », proclame un graffiti.

Cependant, ce qui frappe en premier lieu, c’est la simplicité
des slogans et leur faible charge idéologique. Comme si le
ras-le-bol d"une génération n’avait pas besoin de beaucoup
de mots pour se dire, tant il était visible. Une révolution ?
Peut-étre, mais en tous cas pas de révolutionnaires avec un
petit livre blanc, rouge ou vert. C'est la dignité qui prime.

% Poéte égyptien. Les trois courts poémes de cet article ont éé traduits de I arabe
(égyptien) par I’ auteur et sont reproduits avec son aimable autorisation.
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Se mélent gravité et humour. Les photos des martyrs dans les
rues cotoient les graffitis. Pendant les jours de rage et de joie,
la créativité et 'humour transparaissaient dans les mots. Une
image est restée célebre. Un enfant tient une pancarte qui dit
a Moubarak de se dépécher de partir parce qu’il commence a
avoir mal aux bras de tenir sa pancarte. Florilege : « Pas pour
moi, pour mes petits-enfants », « Dégage, ma femme va ac-
coucher et le bébé ne veut pas te voir », « Quel couvre-feu,
Idiot, tu penses que je suis une poule mouillée ? » Et le soir
du départ tant attendu, sur le fil Twitter de « Raisons du re-
tard de Moubarak » (a quitter le pouvoir) : « Il était trop oc-
cupé a retirer ses 79 millions* d’amis sur Facebook ».

Uninstalling dictator... 100% complete

Répondre Retweeter

Alshaheeed

Khaled Said

Cette effervescence se transforme au fil des mois par la mul-
tiplication des partis de toute obédience. Les journaux aussi
fleurissent. Les publicités des compagnies de téléphone et
d'informatique profitent de la vague de la « révolution Face-
book ». Les chauffeurs de taxi, habitués a commenter les dif-
ficultés de la vie quotidienne, se mettent a parler de tel article
de la Constitution qu’il faudrait changer ou non. Et tout le
monde énumere les scandales de corruption dont il est diffi-
cile de déméler le vrai du faux. Un journaliste de télévision
s'arréte au milieu de son analyse en disant: « Désormais, la
censure n’est plus dans ma téte ». Des micro-manifestations
ont lieu devant tous les ministéres pour réclamer des aug-
mentations de salaires ou des changements de dirigeants.
Des étudiants campent devant le ministere de I'Enseignement

4 C'est-a-dire I’ ensemble des Egyptiens.
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supérieur avec des pancartes « Je suis diplomé, compétent,
mais je ne trouve pas de travail ».

Dans cette parole, on entend, donc, aussi des craintes qui
s’expriment. La révolution, c'est aussi perdre. Perdre sa sécu-
rité par exemple. «J'ai perdu des amis et j'en ai découvert
d'autres », remarque une travailleuse sociale dans une ONG.
Une analyste en thérapie comportementale indique qu'elle
n'a jamais eu autant d'enfants a suivre. Ils souffrent de crises
d'angoisse.

La parole n’était pas interdite avant le 25 janvier. Mais, « il ne
suffit pas de pouvoir dire ce que vous voulez, ce doit étre un
moyen de changement », notait 1'écrivain Alaa Al-Aswani®
qui depuis deux ans finissait ses articles par la sentence « La
démocratie est la solution » en réponse tant a la « liberté de
bavardage » qui régnait en Egypte qu’au slogan islamiste
« L’islam est la solution ». Durant ces jours doux et ces jours
amers, la parole est née sur la place publique quand des indi-
vidus ont retrouvé leur dignité de personnes et se sont ras-
semblés pour faire corps ou pour faire barrage de leur corps.
« Le "je" était devenu "nous". C’est la premiere fois que j'ai
senti ce qu’était le peuple... et la mort », explique Alaa Al-
Aswani en racontant que, quand les tireurs d’élite se sont
postés sur les toits en tirant au hasard dans la foule, il avait
vu quelqu’'un avec qui il venait de parler étre tué d’une balle
SOus ses yeux.

Le retour de I’événement

« — Quoi qu'il en soit, répondit Fahmi, le jour du 7 avril
1919 restera le symbole de la victoire de la révolution !

— Quel jour ! renchérit Yassine. Les fonctionnaires ont
pris part publiquement aux manifestations. Jamais je

® Alaa Al-Aswani est surtout connu pour son livre L’ immeuble Yacoubian (Actes
Sud, 2006).
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n’aurais cru avoir en moi cette prodigieuse capacité
de marcher sans arrét et de crier a tue-téte | »°

A la foire du livre de Tahrir, entre deux averses, un écrivain me
rappelle qu'il a plu ausst le 10 février, le jour de la fausse annonce
du départ de Moubarak’. La « révolution », ce sont des dates et des
moments. Chacun se souvient de ce qu'il faisait le 25 janvier, du
bruit qui s'est répandu dans Le Caire, des manifestations qui ont
éclaté partout en ce jour férié de féte de la Police... Certains sont
arrivés dans le mouvement le 28 janvier, « jour de rage ». D'autres
encore ont douté dans les jours qui ont suivi. Enfin, il y a eu le 11
février, le jour du départ pour de bon. « Pour la premiére fois, nous
avons un ancien président ! » dit un diplomate.

Un chef de pupitre d'un site d'information en continu raconte que, la
veille du 25 janvier, il avait coupé la moitié de l'article de deux jeu-
nes journalistes qui disaient qu'un énorme rassemblement aurait
lieu. Elles parlaient méme de révolution. Le quadragénaire qui avait
participé a d'autres rassemblements rapidement dispersés se disait
comme des milliers d'autres que l'histoire avait oublié sa génération
et que « rien de neuf ne surviendrait avant 25 ans ».

Au-dela des dates, ce qui frappe dans les récits, c’est com-
ment une journée fait événement. Cette surprise de
I'événement qui a tout bouleversé et dont I'élément déclen-
cheur aura été, notamment, I'immolation d'un marchand am-
bulant dans une petite ville tunisienne « est étonnante et est
un cas d'école », commente une historienne. « La révolution
nous a étonnés, nous autant que vous, du moins au début et
d'ailleurs tout au long. Nous étions tous trés sceptiques en
nous disant qu'une révolution ne se décide pas par Internet
ou sur Facebook. Je n'oublierai pas la maniére dont une col-
legue, professeure a la fac de médecine, criait les slogans.
Une femme par ailleurs trés douce, d'une quarantaine d'an-

® Naguib Mahfouz, Impasse des deux palais, J.C. Lattés, Paris, Collection Lettres
arabes, 1985, p. 509.
"Il partira, en fait, le lendemain.
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nées et qui exprimait une colére qui m'a saisie ; c'était le 25
janvier », fait observer une professeure d'université.

Une journée dépasse ainsi en intensité trente ans dhistoire
plus ou moins lourde du méme régime. « C’était un moment
unique » qui déchire une histoire écrite a 'avance et ouvre
des horizons. Vaclav Havel, alors président, avait eu une bel-
le image dans son premier discours devant le Parlement
tchécoslovaque en janvier 1990 : « Dans les bureaux du Cha-
teau de Prague [lieu de la présidence], je n’ai trouvé aucune
pendule. Je ressens en cela quelque chose de symbolique :
pendant de longues années, on n’a pas eu besoin d’y regarder
I'heure parce que, pendant longtemps, le temps s’est arrété.
L’histoire s’était interrompues. » Cet événement qui surgit
fait autorité, il autorise de nouveaux possibles.

L’événement permet une relecture de I'histoire, et des cor-
respondances. A quoi comparer les printemps arabes ? 1968
et la prise de parole par une jeunesse éduquée dans une so-
ciété bloquée ? 1989 et I'effondrement intérieur d’un systeme
par la volonté populaire non organisée ? Les Egyptiens, eux,
se rappelaient 1952, et les officiers libres qui avaient renversé
la monarchie, le mouvement de renaissance (la nahda) au XIxe
siecle et, plus encore, 1919 avec la révolte nationaliste contre
les Britanniques. Déja, cette révolution qu’évoque Naguib
Mahfouz dans I'exergue de ce paragraphe était celle de la
jeunesse. Fahmi, qui se réjouit de la révolution avec son frere
Yassine, a 19 ans et il commande une petite foule d’étudiants
qui ont entre 22 et 24 ans. Il sera d’ailleurs fauché au hasard,
au milieu de la foule, par un tireur embusqué...

8 Vaclav Havel, L'amour et |a vérité doivent triompher de la haine et du menson-
ge, Editionsdel’ Aube, La Tour d’ Aigues, 1990, p. 35.
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Des signes annonciateurs
Demain

Les nuages révent maintenant libres

Le sang réve

La porte entrouverte

Cet hiver réve

Et meme le corbeau

Le chat du quartier

Et moi je retourne a ma nature premiere
Et je réve

Que nous laissions cette vie difforme
Pour un instant

Un jour ou deux

Trois jours

Est-ce que nos enfants mourront de faim
Si nous révons d’un monde plus beau pour eux ?
Est-ce que la corde de la noria se dérobera
Et tournera autour de nos cous

Si nous essayons d’atteindre la source ?

Est-ce que nous avons a ce point oublié de nous aimer nous-
meémes ?

Sommes-nous devenus

Mon peuple simple

Le monstre ?

Hayssam Khachaba, 24 janvier 2011

Tout le monde aujourd'hui parle de la sensation de fin de
régime qui durait depuis des lustres, de la vie chere, de la
spoliation d'une partie de 1'économie par les gens au pou-
voir, d'une police impitoyable, des élections législatives tru-
quées, de la préparation d'une succession dynastique du
pouvoir ... Signe annonciateur : Taxi, le premier livre de Kha-
led Al-Khamissi, un recueil de courtes histoires publié en
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2007, fut immédiatement épuisé, puis maintes fois réimpri-
mé. L'auteur raconte, a travers des conversations réelles ou
imaginaires avec des chauffeurs de taxi, le blocage de la so-
ciété. Il a notamment ces phrases : « Etre un sergent de police
était un joli réve au début des années soixante-dix. Le policier
garantissait la sécurité des rues, se pavanant dans son joli
costume, comme le roi du monde. (...) Comment ce réve
s'est-il transformé en l'espace de trente ans en cauchemar
enraciné dans les rues égyptiennes® ? »

Il y avait aussi de nombreux blogues qui dénongaient cet état
de fait. Parmi ces derniers, 'un des plus emblématiques et
des plus suivis était celui intitulé « Je veux me marier », le
blogue d'un jeune diplomé exaspéré qui n'avait pas d'argent
pour acheter un appartement et, donc, qui ne pouvait se ma-
rier. Outre le travail souterrain de nombreuses ONG pour la
défense des droits ou encore en appui aux habitants des
quartiers populaires, il y avait aussi de nombreux mouve-
ments, parmi eux :

— Kefaya: «Ca suffit». Regroupement d’intellectuels
fondé al’été 2004 ;

— le Mouvement du 6 avril, ce mouvement de protesta-
tion de jeunes en dehors des partis qui luttaient pour
les libertés en Egypte est né en avril 2008. A 1'époque,
des milliers d'ouvriers du textile ont fait gréve pour
dénoncer leurs conditions de travail et le cotit de la vie.
Ce jour-la, plusieurs étudiants avaient été arrétés. De-
puis, une (tentative de) manifestation avait lieu tous
les 6 avril ;

— Nous sommes tous Khaled Said, du nom d"un jeune blo-
gueur sauvagement battu a mort par des policiers a la
sortie d'un café Internet a Alexandrie en juin 2010. Sa
mort a provoqué une vague d’indignation immédiate
dans tout le pays.

® Khaled Al-Khamissi, Taxi, Actes Sud, Arles, 2009, p. 15.
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« 1l ne suffit pas de pouvoir dire ce que vous voulez »... Ce-
pendant, cela prépare des changements sur le long terme.

Dans sa lecture de la Révolution francaise, Tocqueville indi-
quait : « Tout ce que la révolution a fait se fat fait, je n'en
doute pas, sans elle ; elle n’a été qu'un procédé violent et ra-
pide a I'aide duquel on a adapté I'état politique a I'état social,
les faits aux idées et les lois aux meeurs. » Le printemps
arabe rétablit d"une certaine facon ce qui existait déja dans les
faits sans étre reconnu. Les jeunes souhaitaient plus de liber-
té, les femmes, instruites en grand nombre dans les vingt
dernieres années, ne supportaient plus de ne pas avoir leur
place et étaient a I'avant-garde de plusieurs mouvements, les
entrepreneurs souhaitaient leur part du gateau économique,
etc. Comme si chacun manquait de place ot les choses peu-
vent se dire, s’échanger, se confronter. Le printemps arabe
rattrape le décalage entre la réalité sociale et sa traduction
politique, entre la liberté d'un mode de vie individuel et la
pression de la société, entre 'aspiration démocratique et la
sclérose du régime.

« Nous n’avons pas besoin de leaders ! »*

Nous ne reculerons pas

Tant que nous ne serons pas redevenus nous-memes :
Dignes étres humains

A condition qu’il finisse son régne, non

A condition que son fils lui succede, non

A condition qu’il nous donne notre pitance, non

A condition qu’on se drogue, non

Ou nous serons maintenant ou nous ne serons pas
Hayssam Khachaba, 26 janvier 2011

19 Alexis de Tocqueville, L'Etat social et politique de la France avant et depuis
1789, dans (Euvres complétes, tome |1, volume 1, Gallimard, Paris, 1953.
1 Twitt du blogueur Sandmonkey, le 27 janvier 815h 28 mn 58 s.

115



116

CONJONCTURES n° 50-50

Méme si la colere et la frustration accumulées étaient présen-
tes, la dignité était au premier rang des «revendications ».
L'un des derniers twitts envoyés avant que toutes les com-
munications soient coupées pour plusieurs jours était le sui-
vant : « Vous pouvez me paralyser avec une balle, mais vous
ne pouvez pas prendre ma dignitél2 » Il s’agit avant tout
d’une valeur individuelle, citoyenne, une condition a priori
pour des jeunes éduqués ouverts sur le monde et qui veulent
pouvoir prendre leur place. S'ils se sentent solidaires de la
Tunisie et aujourd’hui de la Syrie ou de la Libye, s’ils utili-
sent les technologies de communication, si Al-Jazira a permis
de relayer des images au monde entier, le vieux réve du pa-
narabisme ne semble pas renaitre de ses cendres.

Dans un entretien en avril 2011, une des figures du Mouve-
ment du 6 avril, Asmaa Mahfouz, indiquait: «Je n’appar-
tiens a aucun courant politique?®. » Pourtant, elle reste com-
me les autres trés engagée. Cette absence de cadre idéologi-
que ou politique est, bien entendu, propice a la liberté de
parole. Entre parentheses, il est sans doute utile de dire ici
que, méme si elle porte le voile, elle indique : « Je suis stre
que I'Egypte restera un pays civil et ne sera pas religieuse ».
Au mois d’aott, elle a été condamnée pour un message qui
passait pour une incitation a la violence. Difficile de déméler
le vrai du faux et sans négliger la part d’intimidation de cette
condamnation, force est de constater que, devenue une figure
publique, elle doit modérer sa page Facebook face aux nom-
breux commentaires et apprendre les termes de la confronta-
tion publique.

Wael Ghoneim, une des figures les plus médiatisée de la Ré-
volution, a d"ailleurs mis, le 13 aott, sur sa page Facebook, 12
conseils pour ceux qui interviennent au nom de la révolution.

2 GsquareB6 (Gigi Ibrahim), le 28 janvier 800 h 05 mn 42 s.
13 Al-Ahram Hebdo. «Le dialogue national n'est pas représentatif de
I” opposition ». Propos recueillis par Mavie Maher, n. 865, 6-12 avril 2011, p. 4.
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Parmi ces conseils, on trouve celui-ci: « La révolution a
maintenant besoin de voix logiques et modérées pour
convaincre les gens de regarder et de discuter. » Il rappelle
également que le non-respect de la majorité silencieuse ou
des ainés ne peut que créer un fossé avec la société, etc. En
écho, Zeinobia, qui tient le blogue Egyptian Chronicles, ex-
plique le 14 aott: « Nous avons perdu beaucoup de temps
dans des batailles secondaires au lieu de nous concentrer sur
les réels objectifs qui sont de batir une Egypte meilleure. Tl est
plus facile de blamer les Forces armées, 1’ancien régime, les
Etats-Unis, les pays du Golfe, Israél, la majorité des Egyp-
tiens... que de nous bldmer nous-mémes. »

« Un corps sans téte »

Si l'inquiétude traverse toute la société - la peur risque tou-
jours de reprendre le dessus -, il y a la fierté d'avoir fait « de
grandes choses ensemble ». Tout le monde a relevé que la
révolution égyptienne était une révolution sans leader. Le
blogueur Sandmonkey expliquait le 16 juillet: « Tahrir est
devenu trés vite une Egypte en miniature, avec tous ses pro-
blemes, mais sans un gouvernement centralisé. » Le 11 aoft,
il indiquait : « La Révolution 2011 est un corps sans téte. »

De fait, la génération des 30-50 ans manque a l'appel pour
prendre les responsabilités politiques ou administratives. Les
jeunes qui ont lancé le processus ne semblent pas tentés par
I'organisation d'un parti traditionnel, mais davantage par un
role de garde-fou. Cela oblige a une concertation (ou un rap-
port de force) permanente. Pour quelqu'un venant des « vieil-
les » démocraties prises dans le schéma de I'Etat-nation, ce
mouvement a de quoi surprendre. Toute initiative du pou-
voir est désormais discutée (et éventuellement contestée)
partout et, en premier lieu, sur la place publique. Une sorte
de démocratie directe, sans doute passagere, mais tout a fait
en phase avec la facon d'agir a I'heure des médias sociaux. Il
y a, dans ces heures-ci, une maturité collective impression-
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nante qui se révele par de nombreux détails, le premier étant
que ce ne sont pas des slogans anti-américains qui guident les
foules — « C'est notre affaire », affirme une écrivaine —, mais
une interrogation sur le passé (la corruption, les proceés a sen-
sation, la tentation de la vengeance au lieu de la justice) et le
présent d'un vivre ensemble dans lequel se pose la question
de la place du religieux dans une société ou civile ne rime pas
forcément avec laique. Le futur, lui, reste a inventer pour
trouver des solutions aux enjeux de la société qui ont pour
nom : éducation, pauvreté, égalité, etc. Dans ce sens, les élec-
tions législatives prévues a l'automne seront bien évidem-
ment un test important entre les forces conservatrices et la
volonté de changement.

Ce jour d'avril au Caire, le temps est capricieux : quelques éclaircies
radieuses ponctuées de trois grandes chutes de pluie. L'atmosphére en
Egypte ressemble & cette journée : tantét l'espoir qui se construit,
tantét le dur rappel de la réalité qui peut prendre pour nom vie chére,
logements abordables introuvables, problémes du systéme éducatif,
démocratisation des universités, etc. « Pendant les jours de la place
Tahrir, le tragique et le comique, la joie et la tristesse se cotoyaient
constamment avec autant d'intensité », raconte un universitaire. A
dire vrai, ces jours-ci, dans un méme mouvement, les Egyptiens re-
prennent leur souffle et le retiennent.

Ce printemps arabe est plus proche qu’il n'y parait. La ques-
tion de trouver des médiations dans un espace public ou un
consensus permet aux conflits et aux problemes de se vivre
au grand jour — ce qu’on appelle la démocratie —est tou-
jours d’actualité la-bas comme ici... La principale révolution
est peut-étre chez nous. La décennie qui a suivi le 11 septem-
bre 2001 nous a enfermés dans une lecture quasi unique du
monde arabe et de I'islam. L'événement a surgi davantage
dans toute sa surprise pour nos lectures myopes ou cette par-
tie de I'Orient devenu lointain était réduit a des images cari-
caturales. La aussi, pour un temps, nos représentations se
réajustent a la réalité de ces sociétés. D’autant que, comme le
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rappelle I'historien Benjamin Stora, « Montréal est devenue
une des grandes villes de I'immigration maghrébine ! Et le
phénomene diasporique est une clé pour accéder a la
connaissance des sociétés réelles. La circulation de
I'information et des immigrations génere aujourd’hui des
espaces mixtes, par-dessus les frontieres'4. »

« Avant, il ne se passait rien... »

Tout change et rien ne change. « Nous avons tous nettoyé les
rues et la Place Tahrir apres la fin du mouvement, mais les
rues ne vont pas devenir impeccables du jour au lende-
main », me disait une amie. La société est menée par de
grands courants conservateurs qui sont la pour rester. Ce-
pendant, il y eu une réappropriation de 1'espace public dans
une remise en marche, un mouvement collectif. Il y a les pes-
simistes et il y a les optimistes. Ceux qui pensent que le chaos
est proche, ceux pour qui les temps seront difficiles, ceux qui
ont confiance dans le présent et ceux qui mélangent ces trois
impressions.

Je ne sais plus s’il s’agit d"une révolution ou d'un mouve-
ment de protestation de grande ampleur. Le mot arabe est le
méme pour révolte ou pour révolution. Peu importe, ce
mouvement a redonné une complexité aux situations face
aux approches lisses et troubles. Il y a de nouveau des propo-
sitions, des revendications entendues ou non, des rapports de
force, des conflits méme qui peuvent déboucher sur des
avancées collectives ou non. Oui, il y a des ratés, mais il y a
du temps a nouveau qui se raconte et qui se vit collective-
ment.

Aujourd’hui 26 aotit 2011, il est 1 h 30 du matin au Caire. C’est le
mois de Ramadan. Une amie me téléphone : « Bien sir, il y a des
problémes, des inquiétudes. La police est absente des rues. 1l n’y a

4 Benjamin Stora, Le 89 arabe : dialogue avec Edwy Plenel, Stock, Paris,
Collection Un ordre d'idées, 2011, p. 56.
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plus de code de la route, plus de sens interdits, plus de police. Et
pourtant, il n’y a pas plus de vols qu’avant. Dans n’importe quel
pays, cela finirait dans la violence. Ict, petit a petit, les gens obtien-
nent ce qu’ils veulent. Cela prendra du temps, de la patience, de la
sueur... et de Uoptimisme. C’est un mouvement irréversible. » Un
peu d’inquiétude. Un peu de fatigue. La chaleur dans laquelle se
méle sable du désert et pollution brouille le regard. Et dans un souf-
fle : « Tous les jours, il se passe quelque chose. C’est nouveau. Avant
il ne se passait rien...» L avenir n’est pas écrit.
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De la rédemption des
acéphales.
Une jonglerie

par Rona von Hertz’

Il 'y aque DADA qui puisse vous faire échapper au sort.
Tristan Tzara né Sam Rosenstock, « Syllogisme colonial »

Moignon moignon moignon ! IIsselefont tous! Ils s entredéfont,
s interdéforment, puisils se redéfoncent !

Réjean Ducharme alias Roch Plante, HA ha !...

Au programme, I'émission Zarath Astral, épisode XLIL
L’arpenteur a franchi des milliers de ponts

en Europe et en Amérique.

Incognito parmi les ouvriers de la construction

il vient de traverser le poste frontalier

un marteau dans son sac a dos.

Sous un soleil d’été, aux abords du pont Champlain
une foule se presse, infirmes, mendiants, intellos paumés
qui ne savent ou donner de la téte.

Vision bruegelienne, post-scolastique

on espeére des miracles

les nouvelles béatitudes, etc.

* Rona von Hertz est née a Leipzig (Allemagne de I'Est) en 1978. Avec sa mére,
institutrice, elle a réuss a gagner les Pays-Bas quelques mois avant la chute du
mur de Berlin. Dipldmée de I’ Université Concordia et de I'UQAM, elle a fondé
une entreprise familiale consacrée aux produits de charcuterie.
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Les gens de ce monde tiennent sur moi bien des propos
mais Zarath n’est pas saint frere André Bessette

le cceur-relique me répugne.

Pourquoi guérir 'homme s’il répete ses mémes illusions
et cede a ses passions, sa propre violence ?

Le plus difficile : marcher au milieu de membres d’hommes.
Voici une monstrueuse oreille fixée sur une tige

gueule a claques, bouts de langue, un gros ventre
plusieurs prépuces, une brochette d’ames catholiques

ce ne sont pas des dons pour vivants.

Un nez, des faces de fous et de harfangs

j ai parlé un jour de ce réve a mam’zelle Lou.

Ici et 1a des corps sans organes

non pas intenses mais inertes, sans désir

des cerveaux dans leur cuve avec scalp, tres tendance

« comment justifier ma croyance au monde ? »

Des moignons de commentateurs

loi de la jungle savante.

Souvenirs inspirés du sage Emerson, The American Scholar
la division du travail social isole

un doigt ouvrier, une jambe, un cou satisfaits d’eux-mémes.
Tels sont les estropiés a I'envers, umgekerhte Kriippel
trop peu de tout ou trop d'une seule chose

pas un homme.

Un vaste musée des amputations ou la foire aux vanités.
Moi, je veux rassembler ces fragments, ces énigmes

et ces cruels hasards en un poeme

un premier pas vers la rédemption

vers un pont du futur.

Mais qui est Zarath pour tous et tralala ?

Un conquérant ou un héritier qui veut cannibaliser ?

un chaman ou un malade enfin guéri ?

A la bonne hauteur d’un urubu

une famille de corps a part : les acéphales

corps-esprits avec un trop plein de xénogreffes
prothéses aux logos connus, béquilles institutionnelles
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corps affectés par des membres fantomes.

Entendez surtout : cordon ombilical relié a une France
cordon sanitaire dans l'enclave

une langue de bois

boule a neige vissée sur la trachée, exo-souvenirs.

Les élites s’agitent, gargouillent, nourries de purée culture :

« tropmatisés dans la purée, dans la torpeur »
comme disait un clown-médecin dénommé Sol.
L’acéphale a-t-il idée de ce qu’il entend ?

un point de vue créatif ?

a-t-il un style nerveux, incisif ?

Une main fantome ne tranche rien.

Zarath le navigateur feuillette American philo

titre francais de ’amie Avital R

post-punk qui slalome

entre le patois et les blancs concepts

créature inespérée de Jackie Derrida

et Recommencer la philosophie

avec la philo américaine et Sandra L

créature hexagonale du renaissant Stan Cavell.
Ohé ! jappelle les équivalents « Le long du Saint-Laurent »
chanson enregistrée sur RCA Victor (1920)

pas un homme.

’acéphale nord-américain a-t-il raté la gestation
de ces deux courants atlantiques, il y a trente ans ?
Les matieres premieres reviennent

sur les étals d"une fameuse librairie a Montréal.
L’acéphale s’interdit méme le miroir de sa boréale histoire.
Triple absence.

Je veux délivrer cette peuplade de ses prothéeses d’origine.
Vouloir libére, Zarath

mais tu es prisonnier toi-méme de cette volonté
impuissance devant ce qui a été agi

sédimenté, enfoui, décidé.

Pour vouloir, il faut inventer des instruments
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une clé des champs

contre le cumul de ses propres coléres.

Le passé proche et lointain est irrévocable

cela fait mal, voila le secret.

Et les héritiers sans chef ne discernent pas leurs souffrances
ni leurs entraves majeures.

Qui est donc Zarath pour personne et tralala ?

Un utopiste ou un exemple accompli ?

un libérateur ou la voix du Maitre dans 1’oreille des chiens ?
un fleuve ou un pont perpendiculaire ?

Une belle folie un peu Dada

suffirait a tout métamorphoser en un clin d’oeil

les acéphales sont malades de leur providentielle santé
voila le second secret.

Corps mystique incrusté entre ciel et terre

ils ont intériorisé I'esprit de chatiment, Strafe

chatier, infliger une peine-punition afin de rendre pur.
La chastitude, c’est le ressentiment de la volonté
contre le temps et son « c’était », ses énigmes

la faute, ses cruels hasards, la perte des reperes.

A nous le droit de jouer safe, ruminent-ils.

Longue longue tradition

a travers la guerre civile des moignons

prétres masqués, rhéteurs de norme, grammairiens.
Ecriture bridée par moult papas textes-canoniques

et une maman langue-en-exil

plus I'avatar administratif d’une néo-censure

du mémorable tampon nihil obstat

au verdict des comités d’experts.

IIs enseignent en langue morte, morte comme du latin
pure chastitude, peur de I'inconnu, crainte du rejet,
honte et haine de soi.

Les impeccables sont insignifiants

mais gare a l'esprit faux sérieux, trés vindicatif.
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En vérité, Zarath désire vouloir ne plus vouloir.

Je consens a I'éternel retour du pareil au méme
Wiederkunft des Gleichen

symbole de ma délivrance

je consens au devenir-kitsch, la kitchisation de toute pureté
ultime négation de la merde, disait I’ami Milan K
aujourd’hui couché vivant sur papier bible.

In girum imus nocte et consumimur igni

«nous tournons en rond la nuit

et sommes consumés par le feu ».

Immémorial palindrome d"un film de Guy D
ré-imprimé in-quarto.

Ouille, souvenez-vous de nos premiers brtlots.
Palindrome, celui de Monseigneur de Laval

béatifié en 1980 au Vatican

avec ses ossements-reliques centenaires.

Mieux vaut Luoar Yaugud, philosophe intrus.
Est-elle enfin possible la réconciliation, Verséhnung
avec le temps de I'histoire

et son « ¢’était le spectacle » que chacun a combattu ?
Presque jamais.

Il faut viser encore plus haut ou plus bas

gros plan sur 1'ceil du créateur, épouvanté.

Fin de Zarath Astral, zapping hors « De la rédemption ».

Ainsi parle la mémoire de la mer

a I'heure la plus silencieuse : « cela fut ».
Profondément immorale, je ne suis responsable de rien
ni des estropiés a I'envers

ni méme de vos honorifiques épaves.

Je préte une oreille a vos tentatives interminables.

Un peu bancale, la métaphore du pont

les ponts se fissurent, deviennent obsoletes, s’écroulent
et ses éphémeres usagers oublient le sens du fleuve
I’amont de la découvrance

'aval de la partance.

125



CONJONCTURES n° 50-50

Povre Fritz, qu’ordonneras-tu aux acéphales sur l'autre rive ?
aux fragments du futur Tout ?

Lorsque tu as laché prise, perdu la téte et avalé ta langue
tes oreilles entendaient-elles une Zukunftmusik

la musique de I'avenir ?

L’autre éternel retour du semblable

celui du champ magnétique des mots et des sons.
Par-dela le trickster Dionysos promis au démembrement
par-dela Jésus, premier et dernier chrétien

recloué par son Eglise

par-dela le jugement des acéphales

et la loi de la jungle entre bons candidats a la théorie
reste la voix de la jonglerie

et de la création verbale.

Danser-penser, surabondante joie.

Moi femme, folle mémoire de la mer, je comprends tout
je parle toutes les langues

mes coléres et mes faveurs sont contagieuses.

Je reviendrai comme un réve archaique

élan érotique fouillant cette faculté fantome de la raison
que j'appelle a nouveau.

Adieu donc, auditeurs et auditrices.
Entendez les nouvelles vagues déferlantes
rhumbs, rythmes des négations

littoral pour la pensée.

Tout recommence dans une conjoncture autre
applaudissez, oubliez, prospérez sur terre

et buvons a la santé et aux rires des enfants.
Tchin-tchin, bises

Tzarathoustraw redux

glouglou...
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L’animal de tous les dangers...
par Janick Auberger

cette magnifique queue de Marsupilami en couverture.

Alors continuons. Je doute de pouvoir communiquer de
grandes nouveautés dans le domaine, mais dans le contexte
d’une cohabitation quotidienne avec 'animal dans nos villes
ou circulent bipedes et quadrupedes en liberté plus ou moins
surveillée, ot les supermarchés, BBQ et restaurants alignent
viandes rouges et blanches a satiété, nous avons chaque jour
maintes remarques a faire sur le rapport entre les maitres et
leurs bébétes, ces « fréres inférieurs » de Francois d’Assise ou
de Benjamin Rabier. C’est I'obsession hygiénique et sécuri-
taire qui va m’occuper dans ce texte, et I'illogisme, la folie qui
gerent de plus en plus nos rapports avec les animaux, qu’ils
soient de compagnie ou de consommation, a mesure peut-
étre que se creuse le fossé entre la ville et la campagne, ou au
gré de l'individualisme qui s’aggrave et des peurs en tous
genres qui se multiplient...

I | y eut un numéro sur les animaux, « L’age béte... », avec

En 2006, prés de 50 % des foyers québécois avaient un chien
ou un chat. IIs sont encore plus nombreux dans le reste du
Canada, avec plus de 63 % de foyers animaliers, par exemple,
dans les Provinces atlantiques. Et depuis 2006, la situation
s’est peut-étre « aggravée ». Méme si les chiens ont tendance
a diminuer au profit des chats, ils sont encore trés nombreux
et partagent la vie des Québécois avec les autres petits
mammiferes, les oiseaux, les poissons et autres créatures plus
ou moins identifiées, plus ou moins a la mode, comme ces
furets qu’on voit tenus en laisse depuis quelques années sur
la rue Mont-Royal. Avec souvent plusieurs animaux par mai-
son. Cet engouement n’empéche cependant pas la moitié de
la population de se dire extrémement dérangée par les nom-

127



128

CONJONCTURES n° 50-50

breuses nuisances, excréments, bruits et divagation des ani-
maux. Les deux tiers des Canadiens voudraient méme que
tous les animaux, méme les chats, soient tenus en laissel, les
Québécois suivant sur ce point I'opinion de l’ensemble du
pays. Et ces esprits chagrins, ayant souvent des animaux eux-
meémes, se trouvent donc pris dans un réseau de contraintes
qu’ils se créent eux-mémes.

C’est ainsi qu’on remarque une attitude quelque peu contra-
dictoire de la population a 1'égard des animaux de compa-
gnie : on en a beaucoup, peut-étre de plus en plus, mais ils
nous génent aussi, nous indisposent et on aimerait pouvoir
les limiter, les neutraliser, voire les supprimer.

Un détail m’a récemment amusée et je partirai de lui: le
contraste entre deux restaurants.

Le premier, a Montréal, Plateau bobo : j'entre dans un restau-
rant tres modeste, de ceux qui changent de mains réguliére-
ment dans le quartier, qui a un logo accroché sur sa vitrine :

"« Interdit aux animaux ».

Il est toutefois précisé : « sauf pour les animaux au service de
la personne. » Passons sur 'expression consacrée et stupide :
les animaux ne sont-ils pas tous « au service de la personne »,
que ce soit pour sa consommation ou son affection ? Mais
jouons le jeu du politiquement correct, la « personne » en
question est bien spécifique et doit étre particulierement
« servie », alors allons-y pour le chien d’aveugle exception-
nellement admis.

Le deuxieme, en France, en province, restaurant gastronomi-
que, étoilé, un dimanche midi, sortie familiale. Les chiens
semblent y étre au contraire les bienvenus : caniche blanc qui

! Etude effectuée par Léger Marketing :
http://www.legermarketing.com/documents/spcl m/0206 1 7fr. pdf
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mendie des miettes devant moi, labrador obése couché sous
une table a ma gauche... Renseignement pris, les animaux
sont ici acceptés en tout temps, et surprise du chef qui me
pose la question : pourquoi ne le seraient-ils pas ?

Les deux situations m’apparaissaient sur le coup toutes les
deux rationnelles bien qu’antithétiques, comme s’il allait ef-
fectivement de soi qu'un animal ne puisse pas entrer dans un
restaurant (Montréal), et comme s'il était effectivement nor-
mal de voir le chien de la maison accompagner ses maitres
(France).

N’allons pas voir dans ces deux exemples une différence en-
tre le Québec et la France : certains restaurants les interdisent
en France comme au Québec et j’ai déja vu des chiens dans
certains restaurants de Montréal, sur ce méme Plateau. J'ai
seulement été marquée par cette expérience récente car le
plus tolérant a I'égard des animaux était en I'occurrence, de
fagcon surprenante, le plus raffiné des deux restaurants. Etoile
Michelin, décor inspiré, mobilier choisi, musique douce, vais-
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selle de porcelaine et nappe damassée, rien ne laissait prévoir
qu’un labrador pourrait s’y vautrer sous la table pendant des
heures en soupirant d’ennui de temps en temps.

En y réfléchissant, ne sachant méme pas pourquoi, en fait, les
chiens sont interdits dans les restaurants, j’ai pris le rensei-
gnement sur le Net et j’ai eu ma réponse : pour des raisons
d’hygiene, de tranquillité et de sécurité.

A premiére vue, ces raisons sont évidentes et faciles a com-
prendre. Un chien est sale, aboie et mord. On ne peut donc
I'introduire dans un lieu plus ou moins confiné ou les convi-
ves pourraient étre indisposés. A bien y réfléchir cependant,
il s’agit davantage d"un topos que d"une vérité.

Car la sécurité me semble facile a garantir : un chien éduqué
et en laisse, voire muselé si son caractere est ombrageux, ne
pose aucun probléeme de sécurité. Le caniche et le labrador
entrevus me semblaient plus paisibles que le monsieur aviné
qui cherchait noise a sa compagne. La tranquillité est aussi,
me semble-t-il, un argument des plus faibles : on est souvent
plus dérangé dans les restaurants par les jeunes enfants qui
s'impatientent et s’ennuient, voire les enfants rois qui font
caprice sur caprice et courent partout, que par le toutou cou-
ché sous la table. Ou bien, car on va m’accuser de ne pas
aimer les enfants, par les sorties en « gangs » ou gars et filles
ricanent, parlent fort et veulent montrer a tous leur coté
branché et sans complexe. Ou bien, car on va m’accuser de ne
pas aimer les jeunes, par les tables familiales ou les parents
ou grands-parents satisfaits d’eux-mémes et ayant abusé de
la dive bouteille rivalisent de rires gras et de photos au flash.
Tout est question d’éducation : le quadrupede éduqué reste
calme, comme le mammifére bipede. Quant a I'hygiéne,
I'argument me semble a priori et spontanément plus sérieux.
Les animaux sont-ils sales ? dangereux pour la santé des
consommateurs ? 61 % des maladies infectieuses sont
d’origine animale, est-ce la cause et le restaurateur y songe-t-
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il et veut-il protéger ses clients ? faut-il y voir encore des res-
tes de ces prescriptions religieuses qui pensaient certains
animaux impurs et impropres dans l'environnement de la
consommation ? véhiculent-ils des microbes ? a-t-on peur
des poils qui volent ? On sourit un peu en songeant a nos
chiens des villes, peignés, brossés, shampouinés réguliere-
ment, parfois parfumés, de vrais mutants par rapport aux
chiens paysans crottés qu'on craindrait certes d’introduire
dans une maison. Mais ces chiens citadins, bandana autour
du cou, ont-ils les pattes plus sales que les semelles de nos
chaussures ? Et ce restaurant gastronomique et raffiné est-il
un établissement négligent et négligé puisqu’il permet a la
gent canine d’entrer dans le Saint des Saints ? Et tous ces
foyers qui, rappelons-le, ont un animal pour la moitié d’entre
eux, sont-ils « a risque », infectés de l'intérieur et dignes du
lance-flammes ?

L’hygiéne est cependant la raison la plus largement et since-
rement partagée par ceux qui refusent les animaux dans un
restaurant. Et pourtant, autant je refuserais de les introduire
dans la cuisine du restaurant, dans la mesure ot on ne peut
leur mettre une résille sur la téte ni leur laver les pattes ni les
empécher de saliver, autant jai du mal a concevoir que
I'hygiéne soit mise a mal par leur présence en salle, dans la
mesure bien stir ot aucun client n’invoque une allergie aux
poils...

Mais par-dela cet exemple ou je laisse le lecteur libre
d’accepter ou pas un chien dans l'environnement de son
McDo (pauvre chien !), je ne cherche pas a savoir ce qui est
bien ou mal et s'il faut légiférer dans un sens ou dans l'autre.
J'aimerais seulement comprendre un peu mieux ce qui se
cache sous cette exigence d’hygiene et de sécurité (pour faire
court) invoquée a qui mieux mieux par les esprits les mieux
intentionnés.
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J'aimerais interroger cette obsession «hygiénique », cette
exigence de «santé » et ce besoin de « sécurité » dans notre
société qui impregne tout notre quotidien et ne peut que tou-
cher, bien évidemment les animaux qui nous entourent, a
priori sales et dangereux. Il semble que nous soyons pris avec
eux entre 'arbre et I'écorce : I'animal de compagnie est deve-
nu incontournable dans nos vies urbaines et souvent solitai-
res, il en arrive a représenter un tres gros marché affectif et
donc commercial, on veille a lui éviter 1'obésité, on lui achete
brosse a dents et dentifrice, on bétifie ; mais il contrecarre
encore néanmoins cette obsession hygiénique qui ne parvient
pas, malgré les efforts, a aseptiser totalement ces bétes avec
leurs poils, leur langue pendante, leurs pattes qui pataugent
dans la fange et leur museau qui fouille volontiers dans la
merde. IIs sont a la traine, ne parviennent pas a évoluer, a
progresser dans l'asepsie au rythme de nos peurs. Car nos
peurs sont de plus en plus paralysantes et veulent purifier
tout notre environnement. Mais cette peur du miasme est-elle
bien dirigée ?

Les diverses épidémies grippales de ces derniéres années ont
vu pousser un peu partout les distributeurs de liquide assai-
nissant plus ou moins alcoolisé chargé de détruire les horri-
bles bibittes de la contamination. Les grippes sont parties, les
distributeurs sont restés, avec les injonctions péremptoires
nous enjoignant de nous frotter les mains trois minutes avec
les désinfectants/aseptisants/stérilisants qui, grace a l'infra-
rouge, nous dispensent méme de toucher la machine et nous
laissent les mains seches et fripées comme de vieux parche-
mins. Les magasins en proposent des dizaines, les marques
se sont multipliées, et nous sommes nombreux a en trainer
une petite bouteille dans le sac, bien décidés a éviter les élé-
ments pathogenes qui pullulent tout autour de nous. Tout
cela part d’un bon sentiment. Personne ne souhaite la conta-
mination et la maladie. Mais comment ne pas étre mal a l'aise
de nous voir rendus méfiants jusqu'a 1'obsession a essayer
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d’éviter les microbes de l'autre, du citoyen lambda, soupgon-
né par une simple poignée de mains de transmettre les pires
miasmes et épidémies ? Quand on en est 14, quand l'enfer
C’est les autres, autant vivre dans une bulle. Il y eut d’illustres
précédents : les Howard Hughes, les Michael Jackson, obsé-
dés par les microbes. On les jugeait fous, étaient-ils d’avant-
garde ?

Dans ces conditions, 1’animal est, effectivement, un redouta-
ble vecteur de maladies et on ne saurait le nier (cf. supra).
Mais alors pourquoi en avoir autant puisqu’il est mathémati-
quement probable que les propriétaires de chiens sont aussi
ceux qui abusent des désinfectants ? Autant supprimer la
source de ces microbes et ne pas en avoir. Et les animaux
domestiques sont-ils les plus dangereux pour notre santé ?

On les possede mais on essaie de gommer tout ce qu’ils ont
d’animal : au Québec, les chats sont dégriffés pour protéger
les canapés, les poils longs sont coupés pour éviter les
neceuds, chats et chiens, chattes et chiennes sont opérés pour
que le sexe ne les tourmente plus, et on peut méme encore
couper les cordes vocales des chiens qui jappent trop (inter-
vention encore interdite en Europe, mais jusqu’a quand ?).
Un chien sans sexe, sans poil, sans cordes vocales, un chat

dépense des fortunes pour lui. Cherchez I'erreur.

Mais toutes ces interventions vont sans doute dans le sens de
la « santé » et de la « sécurité » et c’est en toute bonne cons-
cience que le maitre castre, coupe, mutile. D"ailleurs, I’animal
— sauf client au restaurant — est de mieux en mieux inséré
dans I'obsession-santé de nos sociétés. Il est méme largement
exploité pour assurer notre bien-étre et notre santé. La méde-
cine et la pharmacologie utilisent abondamment le porc (évi-
demment transgénique) pour des transplantations d’organes,
le chien devient un détecteur du cancer de la prostate ou du
colon... Quant aux fameux animaux « au service de la per-
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sonne », ils sont de plus en plus souvent introduits dans les
hopitaux, dans les maisons de retraite. Des zoothérapeutes
sélectionnent et forment pour le contact avec les patients des
chiens, singes, perroquets, gerbilles et méme des chats (sans
poils pour les allergiques !). Des « chiens visiteurs » viennent
stimuler les pensionnaires. On a officiellement des Activités
Associant I' Animal (AAA) et de la Thérapie Facilitée par I' Animal
(TFA) proposées a des malades, des personnes handicapées et
des personnes agées. Les personnes agées sont pourtant fra-
gilisées et les microbes véhiculés par perroquets et chats re-
doutables. Alors comment concilier ces contradictions, quid
de la « saleté » animale, de la dangerosité dans ce contexte ?
L’oublie-t-on ? Considére-t-on qu’entre deux maux on choisit
le moindre et que le service rendu est supérieur au danger
encouru ?

D’autre part, ce méme animal, quand il est animal de
consommation, est un produit évidemment trés répandu
dans les restaurants, cette fois dans l'assiette, bien que hau-
tement toxique et contribuant a nous empoisonner dans
I'indifférence a peu pres générale. Outre le réchauffement
climatique causé par l'élevage industriel, ce méme élevage
nous garantit en effet dans les entrailles une viande haute-
ment pathogene, une viande diablement malade et suscepti-
ble de rendre malade, en particulier chez les volailles et les
porcs... Une viande malade de cirrhose et d’obésité mais pro-
fitable financierement, avec des animaux qui ne peuvent plus
marcher tant ils sont gros, élevés au mépris de I'hygiene dans
des boites a chaussures et dont méme la mention « élevés en
plein air » ou « bio » ne veut strictement rien dire. Les infos
nous apprenaient a 'automne dernier 1'ouverture d’un nou-
vel abattoir au Québec, un abattoir de dindes adapté aux
nouveaux monstres dont la poitrine est si lourde que les bétes
ne peuvent plus se déplacer sans tomber immédiatement en
avant. On nous annongait alors avec fierté que ces dindes
seraient désormais mises & mort par milliers dans une cham-
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bre a gaz, bien adaptée a la nouvelle anatomie hors normes
de cette volaille championne. Il semble qu’il faille se réjouir
de pouvoir se gaver désormais de cette viande gazée, et que
I"’Action de graces a de beaux jours devant elle ; cet animal ne
sera pas non plus interdit de restaurant, deo gratias.2

Aussi, a coté de cette aberration qui nous voit manger de la
viande d’animaux moribonds, malformés, brisés et bourrés
d’antibiotiques et d’hormones qui seraient naturellement
morts trés jeunes s’ils n’avaient été trés vite expédiés a
'abattoir, a coté de cette folie qui aboutit quotidiennement
dans notre assiette et dans celle de nos enfants dans
I'indifférence - ou lI'ignorance — générale, on a la phobie de
«I'impur »3 et I'on croit vivre dans un environnement hau-
tement sécuritaire en bannissant par exemple les chiens des
restaurants... Exemple parmi d’autres de I'illogisme de nos
comportements dans un monde qui se veut rationnel, bizarre
conception de ce qui est sain et malsain.

Bref, on interdit les chiens dans les restaurants par souci
d’hygiene mais on y sert de la viande empoisonnée par les
hormones et antibiotiques, on dépense des sommes indé-
centes en accessoires inutiles tout en mutilant les bétes au
point de renier totalement leur nature, on a terriblement peur
de leurs microbes mais on en mange de bien pires et on in-
troduit de plus en plus les animaux dans les hopitaux : on ne
sait plus quoi faire de I'animal et comment le considérer,
créature de plus en plus mutante (mais pas encore assez,
peut-étre, quand il vit & nos cotés...), a la fois indispensable
et effrayante car impossible a maitriser totalement, objet
d’affection qu’'on voudrait pouvoir entierement réifier, fagon-

2 A ce propos, je recommande la lecture de Jonathan Safran Foe, Faut-il manger
les animaux ? Editions de I’Olivier, livre trés politique et stimulant... Lisez
I'entretien sur la page suivante: http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-
article/t/57745/date/2011-01-18/article/faut-il-manger-les-ani maux-entretien-avec-
jonathan-safran-foer/

3 Cet «impur » qu'il serait intéressant de définir dans notre culture occidentale.
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ner, désanimaliser, sans grand succes, et objet de consomma-
tion certes completement désanimalisé mais devenu dange-
reusement pathogene ; 1'animal suscite de plus en plus des
réactions extrémes, amour béte et crainte injustifiée, curiosité
et aveuglement mélés, peut-étre parce qu’il renvoie de plus
en plus le citadin formaté a une bestialité qu’il a lui-méme
perdue, qui le fascine mais qu’il craint et qu'il refuse dans
son environnement. Se trompe-t-on de peur ?
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Pourquoi maintenant ?°
par Maria Nadotti

Ne comptez pas sur nous pour vous donner le détail des prouesses de
Silvio Berlusconi. Il ne demande que ¢a. Vous aurez sans doute appris
que non content d’organiser des partouzes dans une de ses villas du
Nord, il couvre de cadeaux et de faveurs les jeunes femmes qui lui font
croire a la vie éternelle. On ne parlait que de cela cet hiver en Italie. Et
la gauche se confondait en indignation.

Maria Nadotti répond dans le texte qui suit (paru dans le Corriere della
sera en février 2011) a un appel lancé par un collectif de femmes italien-
nes et elle revient sur les termes employés. Elle met en garde contre cer-
tains mots trop facilement lachés sans mises a jour (quelle nation ? quel-
le famille ?) et contre la trappe trop facilement ouverte du moralisme.

e recois en provenance de plusieurs sources, par grappes,

via les canaux éphémeres et pas toujours rassembleurs

d’Internet, une Invitation aux femmes italiennes a participer d
une journée nationale de mobilisation le dimanche 13 février 2011.

Elle s’intitule « Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? » et
elle est signée par des femmes de renom et provenant
d’horizons différents.

Puisque tout signe de vitalité civique mérite qu'on s’y arréte,
je I'ai lue attentivement, disponible a la « mobilisation ». Et
ainsi, a ma fagon, je me mobilise en glosant et en signalant ce
qui m’effraie, me dérange, m’offense dans «cet appel a
I'indignation active ».

Je vais donc adresser quelques questions aux signataires et
aux femmes qui ont répondu a leur appel ; questions dont le
but n’est pas de saboter leur initiative, mais de la rendre plus
transparente, moins cecuménique et universelle, plus située.
Lorsque, en une journée d’hiver avancé, quelqu'un nous de-

" Traduit de'italien par |. Maffezzini.
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mande de nous reconnaitre dans un projet, dans un slogan,
dans un mot d’ordre, méme si nous sommes enflammées
d’indignation, le minimum, c’est de se demander qui
s’'indigne, pourquoi, contre qui, et pourquoi en ce moment
précis. Et, surtout, sil peut parler en notre nom, nous repré-
senter temporairement, en saturant l'espace médiatique et
I'arene politique.

Partons donc des destinataires de I'appel, identifiées généri-
quement comme « Italiennes », c’est-a-dire femmes et du
pays. C’est a elles qu'on demande d’exprimer leur indigna-
tion, en étant str qu’elles I'éprouvent — toutes et de la méme
facon — et qu'il leur tarde d’avoir un container, un palimp-

seste, ot la déverser et la manifester publiquement.

Apres cet appel général — d’olt sont cependant exclus les
Italiens, sans doute libres d’une telle fange et du sentiment
noble de la coleére, ainsi que les « non-Italiennes » — les au-
teures de 'appel tracent brievement le profil (vraiment spéci-
fique) de la femme italienne a laquelle elles s’adressent.
D’apres elles, cette femme fait partie d'une « majorité »:
« travaille a la maison ou en dehors » (oui, vous avez bien lu,
a la maison ou en dehors, et non pas a la maison et en de-
hors »), « crée de la richesse, cherche du travail (et une fem-
me sur deux n’en trouve pas), étudie, se sacrifie pour
s’affirmer dans la profession qu’elle a choisie, soigne les rela-
tions affectives et familiales en s’occupant des enfants, des
maris et des vieux parents ».

La femme exhortée a s’indigner, par opposition a la femme
qui devrait provoquer une telle indignation par ses actes, est
donc le vieil ange du foyer légerement modernisé. Acrobate
des sentiments et du quotidien, entiérement dévouée au tra-
vail, a la maison, aux soins a prodiguer, a la production et
reproduction, elle est mere de famille/femme/fille de pa-
rents dont il faut s’occuper, elle est « sacrificiellement » pré-
sente sur la scéne publique en tant que membre d'un parti
quelconque, syndicaliste, chef d’entreprise, bénévole. Tout
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cela pour rendre « plus civile, plus riche et plus accueillante
la société ou elle vit ». Une société qui est déja, les signataires
semblent 1’oublier, plus riche et bigarrée que ce qu’elles sem-
blent penser, la forme «famille hétérosexuelle, nucléaire et
non pathogeéne » étant en voie d’extinction comme le panda
géant et le phoque moine.

Et puis, allons donc ! apres tant d’années de réflexion fémi-
niste sur la fonction-tampon du maternage féminin dans les
moments de crise du systéme capitaliste, comment ne pas
admettre que, entre-temps, les femmes aient pu avoir déve-
loppé d’autres stratégies, d’autres réves, d’autres pratiques :
tout simplement d’autres désirs et sans doute quelques ruses
en plus.

Les auteures de I'appel soutiennent que les femmes/vestales
mentionnées plus haut « ont considération et respect de soi,
de la liberté et de la dignité féminine obtenues grace a la
contribution de bien des générations de femmes qui — il faut
se le rappeler dans le cadre des 150 ans de I'unité italienne —
ont bati la nation démocratique ».

Avec la famille, I'air de rien, entre en lice la figure de la na-
tion/ patrie : 150 ans d’édification historique caractérisés par
des vicissitudes pas toujours démocratiques que les rédactri-
ces n’évoquent pas, négligeant ainsi le role, pas toujours
exemplaire et parfois franchement complice et servile, des
femmes elles-mémes.

La, l'appel nous réserve un coup de théatre rhétorique:
« Cette expérience de vie riche et diversifiée est effacée par la
représentation indécente, répétée, forcée des femmes comme
simple objet d’échange sexuel présentée par les journaux, la
télévision, la publicité. Et cela n’est plus tolérable. » Mais lors-
que quelqu'un dit que quelque chose n’est plus tolérable, on
est porté a penser que cette méme chose auparavant 1’était.
Quelle est donc la goutte qui a fait déborder le vase ? La poli-
tique étrangere de notre pays ? Une économie agonisante ?
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La débacle de l'école et le début de l'effondrement de cer-
tains services publics essentiels ? Le népotisme sans vergo-
gne dont on a usé pour trouver des solutions provisoires a
des questions d’intérét public (grands ouvrages, élimination
des déchets, reconstruction apres le tremblement de terre de
I’Aquila, sultanat de la Protection civile) ? Ou bien, la révéla-
tion (médiatique) des habitudes sexuelles de personnes ri-
ches et puissantes de chez nous ?

S’il en était ainsi, les jeunes femmes [celles qui participent
aux « Fétes » de Berlusconi] qui se font fait éblouir par « des
perspectives brillantes et de I’argent facile obtenus en offrant
beauté et intelligence au puissant de service, disposé a son
tour a les échanger avec des ressources et des emplois pu-
blics » devraient étre regardées d’un autre ceil. Grace a leur
choix professionnel, a leur capacité d’exploiter leurs qualités
personnelles, pas forcément éphémeres, elles auraient permis
aux « Italiennes » de voir dans quel genre de jungle nous
sommes tombées. Mais non: les signataires affirment que
« cette mentalité et les comportements qui en découlent sont
en train de polluer la vie en commun dans notre société et
I'image out devrait se refléter la conscience civile, éthique et
religieuse de la nation. »

Elle est bonne celle-1a ! Religieuse ! Dans quel sens ? Quelle
foi et quel dieu les femmes qui nous invitent a nous indigner
et a nous mobiliser ont-elles en téte? « Presque sans s’en ren-
dre compte », elles s’acharnent avec des accents toujours plus
savanaroliens : « nous avons dépassé toutes les bornes de la
décence. » Eh oui! car le sous-texte de leur fébrile invitation
est « le modele de relation entre femmes et hommes, étalé par
l'une des plus hautes fonctions de 1'Etat, [qui] influence pro-
fondément les styles de vie et la culture nationale, justifiant
des comportements qui portent atteinte a la dignité des
femmes et des institutions ». Bref, la lecture du bourbier na-
tional que nous propose cet appel est, comme souvent, dé-
responsabilisant et rassurant : si nous nous comportons mal,
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c’est parce que ceux qui devraient étre nos guides nous don-
nent le mauvais exemple. Cela rappelle le comportement des
analystes américains quand ils attribuent la responsabilité
des massacres d’adolescents dans les écoles aux modeles de
violence présentés par le cinéma hollywoodien plutot qu’a la
diffusion (de la culture) des armes.

En conclusion, cheéres signataires, vous enjoignez celles qui
«veulent continuer a se taire, a soutenir et a justifier la situa-
tion actuelle, a la réduire a des événements privés » de le
faire « en assumant aussi la lourde responsabilité que cela
implique devant la communauté internationale ». Pour ma
part, je vous invite a ne pas calquer votre attitude sur
I'impitoyable peep show politique monté par le gouvernement
et a proposer aux hommes que vous connaissez et que vous
fréquentez non pas de « se comporter en amis avec les fem-
mes », mais a faire preuve d’'une lueur d’auto-analyse et
d’autocritique.

Ce qui m’attriste, m’inquiéte et me fait peur, c’est que derrie-
re votre invitation a «se réveiller » se cache une forme de
racisme, discrete, sans doute inconsciente, pétrie de sexisme
et de classisme : les femmes du sacrifice (celles qui se cou-
chent tot et se levent tot) par opposition a celles qui couchent
avec leur patron, la moralité par opposition a l'apathie des
sentiments, les &mes par opposition aux corps. Nous, femmes
et hommes, nous sommes faits de tout cela. La contradiction
— ou la complexité — est en nous. Gare a qui nous divise, en
nous poussant 'un contre 'autre et en nous exhortant a la
croisade. Pour qui, comme moi et bien d’autres, s’est toujours
méfié de ce que I'on appelle normalité, intégrer I'autre, le
divers, n’est pas seulement nécessaire, c’est aussi prudent.

(Milan, le 1er février 2011)
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Appréhender le passeé :
I’histoire et le roman historique

par Guy Vanderhaeghe

Romancier et dramaturge, Guy Vanderhaeghe est né en Saskatche-
wan. I a une formation d’historien et a enseigné la littérature au
St.Thomas More College de I'Université de Saskatchewan. Deux de
ses romans sont traduits en francais chez Albin Michel : La derniere
traversée (2006) et Comme des loups (2008). 11 s’interroge d’abord dans
le texte qui suit, a partir de Lukacs, Berlin, Manzoni, sur les rap-
ports entre roman et histoire. Il réfléchit ensuite sur la maniére dont
le roman contribue a la construction de l'identité nationale cana-
dienne. Intéressant a lire, en particulier de ce coté-ci du pays.

e voudrais commencer par un démenti a l'intention des

spécialistes qui liront ce texte : je ne prétends absolument

pas étre I'un des leurs. J'ai passé le plus clair de ma vie
d’adulte a écrire de la fiction et a enseigner 1'écriture, deux
occupations qui ne sont guere connues pour leur rigueur
analytique ou théorique. Je ne suis spécialiste ni de littérature
ni d’histoire. En fait, c'est la premiere fois depuis que j'ai
quitté 'université que je me suis senti obligé d’émailler un
texte de citations.

Il fut un temps, certes, ou j'ai nourri I'ambition de devenir
historien, mais j'ai vite compris que je n’étais pas fait pour ce
genre de sport et me suis contenté de rester sur la touche.
Néanmoins, dispensé d’agir, je suis resté un observateur
curieux de ce qui s’écrit en histoire au Canada de langue an-
glaise et, avec le temps, j'en suis venu a écrire des romans

*

Cetexte, qui est al’ origine une conférence, est paru pour la premiére fois dans les
Cahiers de la Fondation Trudeau, vol.Il, 2010. Nous remercions vivement
I"auteur et la Fondation (en particulier Bettina Cenerelli qui a eu la gentillesse de
faire office d'intermédiaire) de nous avoir permis de le reproduireici.
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historiques. L’essentiel de ce que jai a dire me vient de
I'expérience du travail d’écrivain, des compromis et des ac-
commodements, pas toujours faciles, que j'ai da faire en es-
sayant d’appréhender le passé dans la fiction. Appréhender
dans tous les sens du terme: mettre en état d’arrestation,
comprendre et enfin, dans mon cas, envisager avec anxiété.
Je suis un artiste du dimanche qui peint a grands traits, ma-
niant le pinceau sur une toile de fond qui est un vrai champ
de bataille.

Dans The Uses and Abuses of History, Margaret MacMillan fait
la remarque suivante: « L’histoire, et pas forcément celle
qu’écrivent les historiens professionnels, est trés en vogue en
ce moment, méme en Amérique du Nord, ot nous avons
toujours eu tendance a nous tourner vers le futur plus que
vers le passél. » Le public d’aujourd’hui est friand d’histoires
populaires, de romans et de films historiques — 1’existence
méme du canal History, un réseau de télévision entierement
consacré au passé, accrédite ce constat. Mais cet enthousias-
me semble avoir semé le trouble parmi les historiens univer-
sitaires, leur donnant le sentiment de perdre du terrain dans
une bataille en vue de conquérir les esprits et les cceurs. Dans
certains colloques ou lors de discussions, j'ai souvent enten-
dus les historiens exprimer un malaise : leur influence serait
a la baisse et leur territoire envahi par une nuée d’imposteurs
incompétents.

L’historien J.L. Granatstein, peu enclin a macher ses mots,
attribue cet échec a la profession elle-méme. Dans son livre
polémique Who Killed Canadian History ?, il éreinte ses colle-
gues qui a son avis préferent « rester seuls dans leurs pla-
cards de spécialistes au lieu d’essayer de communiquer et de
traiter de sujets qui pourraient instruire les étudiants et les

1 MacMillan, The Uses and Abuses of History, Toronto, Penguin Canada,
2008, p. 3.
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citoyens canadiens sur qui ils sont, d’ot ils viennent et ot ils
vont2 ». Avec un certain esprit caustique, il estime que :

La grande majorité des livres universitaires sont destinés a rester
sur les étageres des bibliotheques sans qu’on les lise. On ne sait
pas trés bien combien de temps encore les presses universitaires,
qui fonctionnent avec des fonds publics, continueront a publier
de pareils navets ; si les subventions se tarissent, comme ce sera
vraisemblablement le cas un jour, les éditeurs universitaires de-
vront s’adapter ou disparaitre. On ne sait pas bien non plus si
les universitaires qui écrivent sont capables de changer pour ar-
river a trouver un public ou méme s’ils en ont l'intention. Il ne
s’agit pas de dire que les presses universitaires sont inutiles. Il
est vital que, dans les universités, on meéne des recherches sur le
passé et sur le présent. Mais il est quand méme tout a fait légiti-
me de remettre en question I'emploi de fonds publics pour pu-
blier des livres dont la vertu premiére est d’assurer la perma-
nence ou la promotion universitaire de leurs auteurs. Leur bouil-
lie illisible pourrait circuler parmi les trois lecteurs intéressés
sous la forme de samizdats ou étre disponible sur Internet3.

Sur un ton plus amene, Margaret MacMillan presse les histo-
riens de s’efforcer de rendre leurs travaux accessibles au
commun des mortels car :

Dans la plupart des ouvrages historiques, ce que les gens lisent
et qu’ils aiment a déja été écrit par des historiens amateurs. Dans
certains cas c’est trés bon, mais la plupart du temps, c’est abso-
lument sans intérét. La mauvaise histoire fait I'impasse sur la
complexité des récits. Elle prétend savoir ce qu’il est impossible
qu’elle sache, par exemple quand elle est censée révéler les pen-
sées secrétes de ses personnages. Elle est truffée de grandes gé-
néralisations assénées sans preuves et ne tient aucun compte de
certains faits encombrants qui ne s’y intégrent pas. Elle en de-
mande trop a ses protagonistes, par exemple quand elle attend
d’eux d’avoir eu des intuitions qu’il leur était impossible d’avoir
ou d’avoir pris des décisions qu’il leur était impossible de pren-

2 Granatstein, Who Killed Canadian History ?, Toronto, HarperCollins Publishers
Ltd., 1998, p. 71-72.
% Ibid., p. 75.
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dre. Ce que nous apprend cette histoire-1a est trop simple ou
méme tout simplement faux*.

Du point de vue des historiens professionnels, il s’agit la
d’un exemple de la loi de Gresham : « La mauvaise monnaie
chasse la bonne ». Comme MacMillan, Granatstein nourrit
des doutes sérieux sur I'histoire populaire, s’attaquant farou-
chement a ce qu'il désigne comme de grossieres distorsions
du récit historique. Le documentaire télévisuel de Brian et
Terrence McKenna, intitulé La bravoure et le mépris, qui a sou-
levé la colere de bien des vétérans par sa facon de rendre
compte des bombardements alliés sur I’Allemagne pendant
la Seconde Guerre mondiale, provoque chez Granatstein une
réaction violente puisqu’il qualifie cette production de « per-
version de la réalité, une vision romantique de 1'histoire
compléetement erronée, déformée par le sentimentalisme anti-
guerre a I'eau de rose qui a suivi la guerre du Vietnam? ».

Je ne voudrais pas laisser entendre que les historiens sont
tous unanimes derriere les positions de MacMillan et de
Granatstein sur la définition de I'écriture de l'histoire et ce
qu’elle doit étre. IIs sont nombreux a ne pas étre d’accord :
ceux qui travaillent dans des domaines comme [’histoire des
femmes, des gais et des lesbiennes, des minorités ethniques,
des peuples autochtones, du syndicalisme, etc., une pléthore
de sujets que 1'on n’étudiait pratiquement pas dans un dé-
partement d’histoire quand j'y faisais mes études, il y a pres-
que 40 ans. Je ne dispose ni du temps ni de I"expertise néces-
saires pour esquisser ou pondérer les mérites respectifs de
ces deux positions. Je me contenterai de remarquer qu’il y a
au moins un point sur lequel les historiens s’entendent : leur
fief est envahi par une foule d’intrus.

Aux suspects classiques, les journalistes devenus historiens
comme Pierre Berton, Peter C. Newman, Richard Gwynn et

4 MacMillan, op. cit., p. 36
® Granatstein, op. cit., p. 117.
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Maggie Siggins, s’est désormais ajoutée une nouvelle cohorte
d’envahisseurs. Dans les 20 derniéres années, on a vu fleurir
toute une littérature de fiction historique qui a bénéficié a la
fois des faveurs du public et de la critique en remportant de
nombreux prix parmi les plus importants du Canada de lan-
gue anglaise. Citons quelques titres qui ne représentent que
la pointe d"un iceberg impressionnant : La peau d'un lion et Le
patient anglais de Michael Ondaatje, Away de Jane Urquhart,
Captive de Margaret Atwood, Fugitive Pieces de Anne Mi-
chael, The Colony of Unrequited Dreams de Wayne Johnston, A
Discovery of Strangers de Rudy Wiebe, Les voleurs de riviere de
Michael Crummey, The Trade de Fred Stenson, Le chemin des
ames de Joseph Boyden, The Book of Negroes de Lawrence Hill.

Si, d’apres les accusations de MacMillan, les historiens popu-
laires sont coupables de transgression, les écrivains commet-
tent des péchés plus graves encore : ils exhibent allegrement
les pensées muettes des personnages historiques et ignorent
sans vergogne les faits encombrants ou les interprétent dans
un sens impossible a cautionner pour un spécialiste. Pour
bien des historiens, les auteurs de romans historiques sont de
vraies pies qui fondent sur tout ce qui brille, sur tous les épi-
sodes divertissants du passé, les exagerent au passage puis
refilent leur clinquante pacotille a un public prét a tout ava-
ler. Agacés, les auteurs de romans historiques rétorqueront
sans doute que l'autopsie universitaire pratiquée par les his-
toriens laisse sur le carreau un passé exsangue. Pas étonnant
ensuite que le public se détourne de ce cadavre gris, grima-
cant, laissé sans vie pour qu’on I’admire, gisant, a la morgue.

Des renards et des hérissons

Il faut 'admettre, tout cela reléve de la caricature mais,
comme les dessins éditoriaux parfois, cela rend compte d"une
bribe de vérité. Mais on ignore ainsi qu’écrire 1'histoire et
écrire des romans historiques représentent deux entreprises
distinctes, différentes. Il y a d’abord deux choses qui diffé-
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rencient les historiens des auteurs de romans historiques : le
caractere du regard qu’ils portent sur le passé et le mode de
narration qu’ils emploient pour exprimer ce regard tel que
construit et représenté par les mots.

Dans son texte céleébre sur Tolstoi, Le hérisson et le renard,
Isaiah Berlin se sert de la maxime du poete grec Archiloque :
« Le renard sait beaucoup de choses, le hérisson n’en sait
qu'une seule, mais grande® ! ». Il établit ainsi une distinction
entre différents types de penseurs et d’écrivains. Les héris-
sons sont enclins a avoir « un seul systeme plus ou moins
exprimé et cohérent », tandis que les renards « poursuivent
plusieurs fins, souvent sans aucun rapport entre elles, voire
contradictoires, reliées (quand elles le sont) seulement de
facto? ».

Je prends ici quelques libertés avec la formule de Berlin, bien
qu’il I'applique aussi a des auteurs de fiction, mais je vou-
drais préciser que les romanciers, comparés aux historiens,
ressemblent davantage par tempérament a des renards, ils
sont susceptibles de méfiance a 1'égard des systemes cohé-
rents et rationnels, plus a l'aise avec les liens de facto et moins
avec l'analyse, la synthese et l'interprétation qui sont fonda-
mentalement les outils de I'écriture de 1'histoire. Ce qui m’a
d’abord porté a étudier I'histoire, c’est 'envergure, I'étendue
de cette discipline, sa fagon de toucher la diversité méme de
'expérience humaine. De prime abord, I'histoire m’a semblé
convenir parfaitement a quelqu'un comme moi, ayant le
tempérament d'un renard ou peut-étre, plus honnétement,
celui d'un dilettante. L'histoire m’a intrigué parce qu’elle
arpente un territoire tellement vaste et lointain. Mais au
temps de mes études quelque chose m’a échappé: lire de
I'histoire correspond au tempérament du renard, mais
I'écrire est affaire de hérisson. Le récit historique et le récit

6 |saiah Berlin, « Le hérisson et le renard », dans Les penseurs russes, traduit de
I"anglais par Daria Olivier, Paris, Albin Michel, 1984, p. 57.
" Ibid., p. 57
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romanesque sont diamétralement opposés. Le romancier
américain Wallace Stegner écrit les commentaires suivants a
propos de son mentor, Bernard DeVoto, un homme qui écri-
vit a la fois de la fiction et de I'histoire :

Un romancier de nos jours se pose rarement en juge omniscient
au sens historique. Benny excellait dans le jugement historique ;
avec une multitude de faits en téte, il possédait une vue
d’ensemble et agengait ces éléments pour qu'ils s’intégrent au
tableau général, en deus ex machina. 11 était bien plus habile a cela
que dans le role du ventriloque, qui parle par une seule bouche
ou, comme il aurait da le faire s’il avait vraiment été un roman-
cier, qui parle tour a tour par la bouche de tous ses personnages.
Faulkner avait le pouvoir de parler a travers n'importe quelle
bouche et d’avoir absolument toujours le ton juste. C’est cela
surtout qui différencie un Benny DeVoto d’un Faulkners.

Ce qui revient tout simplement a dire que les différents outils
de production — les positions du narrateur — débouchent
sur des produits différents. Ma premiére tentative d’écrire
une fiction historique s’est soldée par un échec car je ne suis
pas parvenu a saisir cette distinction pourtant assez simple et
évidente. En 1982, j'entrepris d’écrire un roman qui a fini par
paraitre sous le titre de Comme des loups, et cela prés de 14 ans
plus tard, ce qui représente une période de gestation proche
de celle de I'éléphant. Je n’arrivais jamais a le finir pour la
raison suivante : ce qui me restait de ma formation historique
était continuellement en conflit avec mes impulsions roma-
nesques de renard. Je passais mon temps a interroger mon
moi déja divisé : qu’est-ce que tu es en train de faire ? Qu’est-
ce que tu devrais étre en train de faire ? Quel maitre sers-tu ?
L'histoire ou le roman ? J'ai mis longtemps a comprendre
que dans la locution roman historique, le substantif est plus
important que l'adjectif, et qu'un roman historique ne peut
pas étre de I'histoire mais seulement porter sur elle.

8 Wallace Stegner et Richard W. Etulain, « The American Literary West », Con-
versations With Wallace Stegner on Western History and Literature, Salt Lake
City, University of Utah Press, 1983, p. 134.
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Etre conscient de I’écart du temps

D’ot1 la question : qu’est-ce qui fait qu'un roman est un ro-
man historique ? Il peut sembler que la réponse la plus sim-
ple et la plus évidente soit: le fait que les événements ra-
contés dans le roman se situent dans le passé. Mais, dans ces
conditions, étant donné que le temps passe, tous les romans
deviennent forcément historiques, méme s’ils ont porté inlas-
sablement un regard contemporain sur I'époque ou ils ont
été écrits. Dans un essai intitulé, The Great Gatsby ? Yes, a His-
torical Nowvel, 1'historien américain John Lukacs affirme :
« C’est probablement en raison d’une structure de 'histoire
particuliére, américaine et démocratique, que certains ro-
mans nous en disent davantage sur une certaine période que
la meilleure des histoires?. » C’est vrai, mais en fait Lukacs
veut dire que la maniere dont une ceuvre de fiction est écrite,
a un certain moment de I'histoire, peut constituer un docu-
ment sur la mentalité du temps, comme un recensement peut
nous donner des renseignements sur la démographie.

Mais Fitzgerald n’a pas tourné son regard vers le passé, il a
considéré le présent qu’il vivait et qu’il observait. Le roman
historique fait 'inverse ; il reflete, il contemple, il interroge
I'histoire avec la distance du temps; 1'écart du temps et la
conscience de cet écart sont des facteurs de premiere impor-
tance. Dans certains cas, ces romans se permettent méme de
remettre en question les hypotheéses mémes de la discipline
historique. Ce que certains critiques qualifient de métafiction
historiographique exprime un certain scepticisme a propos
des grands récits, de I'objectivité supposée de I'histoire et de
la cohérence des identités. Souvent, la métafiction historio-
graphique reconstruit le passé du point de vue de ceux
qu’elle considére comme effacés du registre de I'histoire ou

9 John Lukacs, « The Great Gatsby ? Yes, a Historica Novel », Remembered
Past : John Lukacs on History, Historians, and Historical Knowledge. A Reader,
Mark G. Malavas et Jeffrey Nation (dir.), Wilmington, 1SI Books, 2005, p. 721.
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négligés de facon inacceptable. Les adeptes les plus radicaux
de la métafiction vont plus loin, ils bouleversent la chronolo-
gie, introduisent des événements surnaturels et des éléments
de toute évidence inexacts pour illustrer leur conviction que
I'histoire est une construction relative, ot la subjectivité est
reine. Certains d’entre eux refusent méme de reconnaitre
I'existence de toute distinction réelle entre la fiction et
I'histoire parce qu’ils prétendent qu’elles représentent toutes
deux des facons humaines de « fabriquer le monde ». Com-
me le remarque Martin Kuester dans une critique des méta-
fictions historiques de George Bowering, « on pourrait dire
que 'écriture de I'histoire est histoire, que I'histoire est un
texte davantage que des faits'%». D’accord, mais Kuester lais-
se entendre ainsi que les faits ne jouent aucun réle dans la
construction du texte lui-méme. Pourtant les faits sont la
charpente du récit historique, tout le reste est la chair qu'on y
accroche. Comme les preuves que l'on expose devant une
cour de justice, les faits que présentent les historiens peuvent
étre incomplets, imparfaits ou déformés. On peut en donner
des interprétations différentes. Mais ils sont objets d’enquéte,
de débat et d’examen attentif, exactement comme les romans
le sont parfois ou devraient I'étre. Je doute qu’il existe un
historien pour nier que, d'une fagcon ou d’une autre, 1'histoire
est subjective ; si ma mémoire est bonne, 1'historien de la
Renaissance Jacob Burkhardt en a convenu il y a bien plus
d’un siecle. Mais accepter qu’il existe toujours un élément de
subjectivité ne signifie pas qu’il n’existe aucun critere per-
mettant de juger de la «véracité » d"un travail historique;
aussi imparfaits soient-ils, ces outils d’évaluation sont abso-
lument essentiels et nécessaires. On peut aussi considérer
Mein Kampf comme une sorte de construction subjective du
monde, mais est-il impossible pour autant de porter un ju-
gement sur la validité de ce qu'on y affirme ?

1 Kuester, Framing Truths: Parodic Structures in Contemporary English-
Canadian Historical Novels, Toronto, University of Toronto Press, 1992, p. 97.

151



152

CONJONCTURES n° 50-50

A Tautre extrémité du spectre se situent les auteurs de ro-
mans historiques plus classiques. Leurs fagons d’appréhen-
der le passé sont mimétiques, a des degrés divers. Ils s’effor-
cent de représenter 1'histoire comme une expérience vécue.
Cependant ils ont été eux aussi tres influencés par bien des
préoccupations des adeptes de la métafiction : la fluidité de
I'identité, le post-colonialisme, le féminisme et un intérét
pour la récupération d'un passé ignoré. L'histoire n’est sans
doute pas délibérément mise au premier plan, comme la mé-
tafiction choisit de le faire, mais elle reste présente, avec par-
fois un role de personnage de I’ombre, un peu a la maniere
de ce que I'on observe dans le travail des auteurs de romans
historiques du XIXe siécle. Des écrivains comme Léon Tolstot,
par exemple, inspirent a I'historien marxiste de la littérature
Georges Lukacs le commentaire suivant :

Chez Tolstot, la contradiction entre les protagonistes de "histoire
et les forces vivantes de la vie populaire occupe une place cen-
trale. Il montre que ceux qui, en dépit des grands événements au
premier plan de I'histoire, continuent & mener leur vie normale,
privée et égoiste, font réellement progresser le véritable déve-
loppement (inconscient, inconnu), tandis que les héros cons-
ciemment agissants de 1'histoire sont des marionnettes ridicules
et malfaisantes'™.

On peut observer le méme genre de pensée historique — une
pensée vraiment particuliere, originale — au fondement du
travail de bien des auteurs de romans historiques. Par leurs
ceuvres, Stendhal, Pouchkine, Gogol, Balzac et James Feni-
more Cooper démontrent tous leurs conceptions tres person-
nelles de ce qu’est I'histoire et de ce qu’elle signifie pour le
présent. Gore Vidal, 'un des adeptes américains du roman
historique les plus prolifiques du XXe siecle, est, par exemple,
convaincu que les Etats-Unis ont tourné le dos aux vertus
républicaines pour se laisser aller aux flatteries de la gloire

' Georges Lukacs, Le roman historique, traduit de I'allemand par Robert Sailly,
Paris, Editions Payot & Rivages, 2000 (1965 pour latraduction francaise), p. 94.
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impériale et ce théme revient dans son ceuvre presque com-
me une obsession, un cri de désespoir devant ce qui serait, si
ce n'est un paradis perdu, au moins une chance envolée.

Le réve de lafiction : convaincre

Néanmoins, ce que font les auteurs de romans historiques
classiques ressemble davantage aux efforts des historiens
qu’au travail des auteurs de métafiction. Et cela ne serait-ce
que parce qu’une tentative de mimésis exige de la recherche,
d’étre assez familier avec une époque pour la rendre de fagcon
relativement satisfaisante et convaincante sans pour autant
interrompre ce que John Gardner appelait le « réve de la fic-
tion » par une gaffe anachronique qui secouerait le lecteur de
sa torpeur, de la suspension volontaire de son incrédulité.
Tout cela s’oppose a I'approche des auteurs de métafiction
qui insistent pour rappeler a leurs lecteurs qu’ils se trouvent
devant un texte et non pas face a quelque spécieuse et hypo-
thétique « réalité ».

La recherche des auteurs de romans historiques classiques
est souvent tournée vers la texture du passé : ce que les gens
portaient a une époque donnée, comment ils parlaient, les
croyances qu’ils avaient en commun. Mais tout ce matériel
documentaire est destiné a servir des visées artistiques et ces
visées sont de premiére importance. Ftre convaincant est
plus important qu’étre exact. Assez curieusement, le passé
lointain est souvent moins problématique pour l'auteur de
romans historiques qu'une période plus rapprochée dans le
temps. Pour dire une évidence frisant le ridicule, personne,
parmi les lecteurs, ne se demande si les personnages
d’Ivanhoe de Walter Scott vont parler le saxon ou le frangais,
meéme si cela se justifie parfaitement du point de vue histori-
que. Cependant, plus on se rapproche du présent et plus il
est probable que les lecteurs s’attendent a une quelconque
vraisemblance et qu’ils aient un avis sur ce qui peut consti-
tuer une représentation crédible du passé.
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Pendant que j'écrivais Comme des loups, dont une partie se
déroule en 1873, je me suis dit qu'en cherchant des chroni-
ques de I"époque, je pourrais m’en inspirer et reproduire une
langue dont le timbre sonnerait « authentique » dans la bou-
che de personnages de paysans pauvres, avec au mieux
quelques années de scolarité. Mais quand, désireux de rendre
compte du discours des habitants des lieux, je me suis mis a
lire les chroniques des gens de passage dans 1'Ouest, ou
quand j'ai entrepris de lire les récits des commercants ou des
habitants de la Frontiére qui s’étaient aventurés a l'intérieur
des terres, j'étais plutot désemparé. Je reproduis ici un bref
passage d'un texte de L.A. Huffman, qui fut photographe en
titre a Fort Keogh, dans le territoire du Montana, autour de
1878, et qui donne un exemple du langage de tous les jours :

“Looks like Old Satchel k’ain’t have no fun,” Andy Williams
used to say, “less'n he’s sickin” somebody to ride Old Mokey or
Zebra, and get k-i-l-l-e-d up. It ain’t any of my fambly that’s
takin’ risks that way. I shore have knowed fellers, though, to get
a gun bent over their nut for less than loanin” such outlaws to
parties with a yearn for this glad life!2.”

On peut discuter pour savoir s’il s’agit la d"un compte rendu
fidele ou si I'on y reconnait les clichés des romans de quatre
sous de I'Ouest, mais d’autres sources sont malencontreuse-
ment de la méme eau. Pour une oreille contemporaine, on
dirait presque une parodie, Jed Clampett dans The Berverly
Hillbillies, ou un extrait de la bande-son du film de Mel

2 LA, Huffman, « Last Busting at Bow-Gun », William Kittredge et Annick Smith
(dir.), The Last Best Place: A Montana Anthology, Seattle, University of Washing-
ton Press, 1988, p. 440.

On pourrait traduire cette fagon de parler par un québécois daté, un peu comme
celui que parlent les personnages de Claude-Henri Grignon dans Un homme et son
péché : Andy Williams avait I'habitude de dire : « Coudonc, on dirait ben qu’ pour
avoir du fun, Old Satchel y court aprés des gars, pis yé force a monter Old Mokey
ou Zebra, pisy finissent ben tous par s casser la margoulette pis par mourir, dret-
la. Ya pas parsonne d'ma parenté qui S'rait assez fou pour risquer des affaires de
méme. Ben sir qu’'j’ai connu ben des gars qu’on S'tait servi d’leur téte pour plier
I’canon d'un gun, et pour ben moins que d’permet’ a des bandits de c'te genre-la
d’ avoir du fun. »
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Brooks Le shérif est en prison (Blazing Saddles). Pour un roman-
cier, singer cette facon de parler réveillerait a chaque page le
spectre de Gabby Hayes, avec sa fagon si drole de débiter son
jargon. Dans un roman, ce langage mettrait en péril I'illusion
de la mimésis, méme s’il est plus authentique que la solution
que j’ai fini par adopter et qui est d'inventer une langue pour
mon personnage, une langue empruntant a la fois a Huckle-
berry Finn et aux lettres et mémoires que j'ai pu lire, le reste
étant pure invention de ma part. J'ai d négocier non seule-
ment avec moi-méme, mais aussi avec I'oreille du lecteur. ] ai
traité les documents dont je disposais bien a la légere, ce qui,
pour un historien, représente évidemment le péché le plus
grave, le plus impardonnable.

Z

Je le reconnais, il ne s’agit la que d'un détail, je I'évoque seu-
lement pour donner un exemple du fossé qui sépare les au-
teurs de romans historiques des historiens. Pour le roman-
cier, les résultats d’une recherche ne sont pas sacrés ; ils doi-
vent servir une fin. J'ai toujours pris grand soin de dissiper
tout malentendu : je n’écris pas de I'histoire. Et parfois je me
suis peut-étre trop empressé de confesser avoir péché volon-
tairement et par omission quand il m’est arrivé de tricher
avec mes sources. Il faut ici descendre dans les abysses de
I'anecdote personnelle pour en illustrer les effets. Dans une
conférence donnée pour The Montana Historical Association,
je suis passé aux aveux : oui, je savais que la littérature histo-
rique récente établissait entre deux et quatre le nombre de
femmes violées par les chasseurs de loups lors du massacre
de Cypress Hills, un épisode central dans mon livre Comme
des loups. Oui, j'avais de mon plein gré choisi de décrire le
viol comme s’il n"avait été perpétré que sur une seule victi-
me, une trés jeune fille. A peine ai-je eu fini de parler qu'un
historien s’est levé pour m’accuser d’avoir atténué 1'horreur
du drame en diminuant le nombre de femmes autochtones
qui avaient été violées ce jour-la.
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J'ai fait de mon mieux pour expliquer que telle n’était pas
mon intention. En fait, seule mon intuition de romancier
m’avait conduit a condenser toute la violence et I'indignité
d’un acte de viol sur une seule personne, pensant qu’ainsi la
scene serait plus crue, plus répugnante et d’une violence plus
épouvantable encore. J'avais également une autre raison. Je
voulais me servir de cette scéne comme d'un aiguillon qui
pousserait le fils de 1’Anglais a s’identifier avec ce qui arri-
vait a la fille, une identification qui allait étre le germe d’une
culpabilité qui le suivrait toute sa vie et le lancerait dans
I'action, cinquante ans plus tard dans le roman, a Holly-
wood. Loin de vouloir atténuer le sens des évenements, je
voulais leur donner le plus de poids possible pour intensifier
le sentiment d"une violation terrible.

Pour I'historien, il s’agissait du nombre de femmes violées,
d’une question de quantité. Pour moi, il s’agissait de la quali-
té d’émotion de 1'événement, de la meilleure maniére de
rendre le pouvoir qu’il allait exercer sur la vie du protagonis-
te. Je m’étais peut-étre trompé, mais ce choix m’avait été dic-
té par mon instinct. Il sonnait juste, il correspondait aux exi-
gences du roman.

Alessandro Manzoni, un écrivain italien du XIXe siecle, a pas-
sé plus de vingt ans aux prises avec ce dilemme. Il entretint
I'espoir d’écrire un traité établissant comment histoire et lit-
térature peuvent se réconcilier dans le roman historique.
Manzoni est lui-méme surtout célebre pour son roman histo-
rique, I promessi sposi (en francais, Les Fiancés), paru pour la
premiere fois en Italie en 1827 et tres bien accueilli. Goethe,
quant a lui, souligna que le roman de Manzoni souffrait d"un
attachement fastidieux aux documents historiques’. Cette
critique incita Manzoni a passer les vingt ans qui suivirent a
écrire Del romanzo storico, e, in genere de’” componimenti misti di

B Introduction de Sandra Berman dans On the Historical Novel d’Alessandro
Manzoni, édition traduite et commentée par Sandra Berman, Lincoln, University
of Nebraska Press, 1984, p. 25.
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storia e di invenzione — ce qui illustre a merveille a quel point
les écrivains sont tendres comme 1’orchidée et se fanent faci-
lement a peine ils sont atteints par le gel de la critique.

Il faut cependant accorder a Manzoni que sa panique n’a pas
amoindri l'acuité de son esprit au point de 1'empécher de
reconnaitre ce qui fait le talon d’Achille du roman histori-
que : ses lecteurs soucieux dhistoire voudront savoir ce qui
est vrai et ce qui est inventé, tandis que ses lecteurs plus por-
tés vers la littérature se plaindront que 1'unité esthétique de
I'ceuvre est mise a mal si on fait ce genre de révélation. Selon
les termes mémes de Manzoni :

Si I’on résume tous les arguments pour et contre, on peut je crois
conclure que les deux camps ont raison. Ils ont raison, ceux qui
veulent que la réalité historique soit représentée en tant que tel-
le ; ils ont raison aussi, ceux qui veulent que le récit produise
chez le lecteur des sentiments homogenes. Mais ils ont tort les
uns et les autres de vouloir que le roman historique produise ces
deux effets. Car le premier effet est incompatible avec sa forme
méme qui est le récit, tandis que le second est incompatible avec
ses matériaux, qui eux sont hétérogenes. Les uns et les autres ré-
clament des choses raisonnables, mais les réclament 1a ou il est
impossible de les obtenir.

Finalement, Manzoni estime que le probleme est insoluble
sur le plan philosophique. Le roman historique est une forme
de littérature assez gauche et ingrate. Il a quelque ressem-
blance avec le centaure, il n’appartient complétement ni a
une espece ni a une autre. C'est pour cela qu’en le regardant
les historiens peuvent déclarer qu’il ne s’agit pas d’histoire.
De leur coté, les spécialistes de la littérature ont longtemps
nourri de sérieux doutes sur sa nature hybride, et ont été bien
réticents a lui donner leur aval en raison de ce qu’ils ont per-
¢u comme des échecs sur le plan esthétique. Pour A.S. Byatt :

Depuis que jécris, le roman historique a toujours été mal ac-
cueilli et contesté par la critique, a l'université comme dans la

4 Manzoni, On the Historical Novel, op. cit., p. 72.
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presse. Dans les années 1950, il suffisait de dire qu’il tentait
d’échapper a la réalité pour qu’on le rejette, et I'idée méme de
roman historique évoquait capes, poignards, femmes en crinoli-
nes, corsages déchirés, bateaux a voiles engagés dans de san-
glantes batailles. On pouvait aussi le rejeter en le qualifiant de
bucolique. Ma sceur Margaret Dribble, dans une conférence
donnée a I’Académie américaine des arts et des lettres, s’est éle-
vée contre ce qu’elle a appelé « I'industrie de la nostalgie, du pa-
trimoine, du costume d’époque et du drame ». Elle croit pas-
sionnément au devoir du romancier d’écrire sur le présent,
d’affronter une époque qui est «laide, incompréhensible et
soumise a des changement rapides »15.

Roman historique et identité nationale

On se retrouve du coup devant une question embarrassante :
pourquoi autant d’écrivains canadiens de langue anglaise,
qui pour la plupart avaient jusqu’ici enraciné leur ceuvre
dans l'expérience contemporaine, ont-il adopté une forme
littéraire aussi susceptible de leur attirer critiques et désa-
veux sur deux fronts, et de leur valoir des attaques sur les
deux flancs ? Il est bien stir impossible d’identifier une seule
cause, il y en a vraisemblablement plusieurs. A.S. Byart re-
marque par exemple qu’en Grande-Bretagne :

Il y a une dizaine d’années, le journaliste Chris Perchman entre-
prit d'interviewer des romanciers sur les raisons qui les pous-
saient & écrire des romans historiques, en espérant obtenir cer-
taines réponses sur les paradigmes de la réalité contemporaine
et ils répondirent tous la méme chose. lls voulaient écrire de fa-
¢on plus élaborée, plus complexe, faire des phrases plus lon-
gues, employer une langue plus métaphorique’®.

Au Canada, la raison la plus urgente qui pourrait expliquer
ce choix littéraire est sans doute que le roman historique a
toujours été associé a l'affirmation et l'exploration de

15 A.S. Byatt, «Fathers», On Histories and Stories: Selected Essays, Londres,
Vintage, 2001, p. 9.
16 A.S. Byatt, idem, p. 95.
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'identité nationale. On peut penser par exemple au role de
Walter Scott dans la renaissance de la culture et de I'histoire
écossaises, a la radicalité de Manzoni quand il introduit la
paysannerie italienne comme sujet dans I promessi sposi, a
I'éloge de Gogol sur la vie des Cosaques dans Taras Boulba ou
a la recherche de I’essence de I"américanité de James Fenimo-
re Cooper dans la saga Bas-de-cuir. Pour les Canadiens de
langue anglaise, la définition de l'identité est une éternelle
question, un éternel sujet d’angoisse et la vogue actuelle du
roman historique anglophone n’est peut-étre qu'une facon de
plus d’aborder I'éternel sujet.

Dans son livre, Wren Word Denys the World: The Reshaping of
Canadian writing, Stephen Henighan relie ce changement de
cap de la littérature a un moment précis de I'histoire du Ca-
nada.

Au sens politique, I'idée collective du Canada a été démolie le 21
novembre 1988, quand les Canadiens ont choisi par leur vote de
subordonner notre projet national aux exigences du libre-
échange continental. Bien qu’on nous ait toujours assuré que la
culture n’était pas au programme des négociations, il est évident
qu’en l'absence d'une éthique nationale commune, une littératu-
re endogene, et peut-étre toute culture endogene, devient im-
possible dans un pays de taille moyenne ot I'on parle deux lan-
gues internationales. Richard Glyn est 'auteur d’une remarque
extrémement judicieuse : alors qu’au XIX® siecle les pays étaient
des Etats-nations, le Canada est ou était une nation-Etat. Une na-
tion-Etat s’épuise dans un contexte néolibéral de libre-échange :
démantelez I'Etat et la nation s’effacel”.

Plus loin dans le méme livre, Henighan insiste :

Rétrospectivement I'histoire peut sans doute voir les premieres
années de la décennie 1990 comme une période de changement
culturel radical, et méme comme une sorte de traumatisme col-
lectif. Comment les romanciers ont-ils réagi a I'anéantissement

7 Stephen Henighan, « Free Trade Fiction » dans When Words Deny the World,
p. 137.
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de notre moi intime ? D’abord en détournant les yeux... nos ro-
manciers les plus importants ont participé a la réécriture de
I'histoire comme s’il s’agissait d'une majestueuse reconstitution
étrangere’s.

Cette facon de détourner les yeux devant 1'époque contem-
poraine, Henighan I’attribue a un certain nombre de facteurs
et j'espére que je ne déforme pas son raisonnement en le ré-
sumant et en I'exposant a grands traits. Il prétend entre au-
tres que la mondialisation économique a accru le pouvoir
cultuel de Toronto, donnant encore plus de poids a
I'influence de ses médias et de ses maisons d’édition, don-
nant naissance a quelque chose qu’il appelle TorLit, la littéra-
ture torontoise, un phénomene qui a remplacé la vieille
configuration régionale ayant produit la CanLit, la littérature
canadienne. Pour Henighan, les éditeurs torontois sont de-
venus les gardiens du succes dans le nouveau marché litté-
raire mondial et 'acces a ce marché est fondé sur un certain
nombre de choses. Les romanciers de la vie contemporaine
devaient éviter tout engagement avoué sur les problemes
politiques et sociaux du Canada qui pourrait dérouter des
lecteurs étrangers. Ils devaient également garantir que leurs
descriptions de la vie au Canada n’étaient pas trop « cana-
diennes ». Devant pareille orientation, écrit-il, ils furent
nombreux a battre en retraite, cherchant refuge dans les ro-
mans historiques plus viables sur le plan commercial.

Il faut absolument ici que je confesse une chose : Henighan se
sert de mon travail en indiquant qu’il fournit : « une chroni-
que exceptionnellement parlante sur la maniere dont un
écrivain canadien important entreprend d’écrire de la fiction
littéraire grand public, plus vendable sur le marché interna-
tional ». Il fait remarquer que le genre d’histoires que j'ai
publiées dans un livre intitulé Things As They Are? est deve-
nu trés démodé. Les critiques de la TorLit ont éreinté le livre

18 stephen Henighan, « Reshaping the Canadian Novel », When Words Deny the
World, p. 192-193.
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en prétendant qu’il était tout ce que la littérature canadienne
devait désormais éviter: blanc, male et rural, rejetant
I'ouvrage parce qu’«il détonnait de fagon inquiétante par
rapport au gott de la littérature mondiale?. »

En analysant les propos d’'Henighan, je cours le risque de
paraitre pleurnichard, grincheux et intéressé, mais je pense
qu’il est utile de le faire parce que ses remarques ne sont pas
fausses. Avec quelques réserves, je suis d’accord que le pou-
voir qu’exerce Toronto tend a sous-évaluer la littérature ré-
gionale et rurale, en la considérant comme un atavisme, sans
contact avec la société canadienne devenue de plus en plus
multiculturelle et de plus en plus urbaine. Et je crois en effet
que, pour les écrivains de langue anglaise qui ont connu la
griserie du nationalisme culturel des années 1960 et 1970,
I’ALENA a représenté un changement radical, troublant et de
bien mauvais augure. Ce changement semble avoir profon-
dément marqué I'ambiance du pays, représentant un pas en
arriére par rapport au nationalisme culturel et politique qui
était si caractéristique de ma génération d’écrivains et des
groupes de romanciers, de poétes et d’auteurs de nouvelles
légérement plus 4gés dont nous avons emboité le pas.

Je suis convaincu que les écrivains canadiens plus jeunes, qui
ont fréquenté la littérature canadienne au college et a
I'université, peuvent difficilement comprendre I'enthou-
siasme que j'ai éprouvé quand jai lu pour la premiére fois
des écrivains comme Atwood, Munro, Richler, Davies, etc.
J'ai eu un choc quand j'ai constaté que leurs livres étaient
situés dans un contexte canadien facilement identifiable ;
jentrais ainsi dans un monde familier mais également étran-
gement nouveau parce que je ne l’avais jamais retrouvé dans
la littérature. Bien sir, certains écrivains canadiens avaient
fait des choses du méme genre par le passé, mais ils étaient
rares : on ne m’en avait jamais parlé au cours de mes études

19 Stephen Henighan, « Reshaping the Canadian Novel », When Words Deny the
World, p. 192-193.
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et je ne les avais pas fréquentés par moi-méme. Comme le
fait remarquer Robert Kroetsch :

Sur une terre nouvelle et dans sa littérature s’installe une sorte
d’élan adamique a nommer, comme ce fut le cas dans la Nou-
velle-Angleterre d’Emerson, de Thoreau et de Hawthorne. Sur
une terre nouvelle les écrivains se congoivent eux-mémes pro-
fondément comme des donneurs de noms. IIs nomment pour at-
tirer l'attention, pour définir. Ils nomment pour dessiner des
frontieres. Ils nomment pour créer une identité2.

Quand j'ai lu ces écrivains je me suis moi aussi senti comme
Adam, émerveillé, ravi, et surpris bien au-dela de ce que
j éprouve quand je porte un jugement littéraire sur un auteur
britannique, ameéricain, francais ou russe. Ces écrivains
nomment mon pays. Mon ambition confuse et apparemment
irréalisable d’écrire tout a coup n’était plus aussi impossible
qu’avant ma lecture de Lives of Girls and Women.

Créer une littérature canadienne
du roman historique

La génération d’écrivains a laquelle j'appartiens a donc en-
trepris de nommer, de définir notre identité en tant que Ca-
nadiens. Il s’agissait la d'un projet a caractere régional et
contemporain. Il y avait la-dedans naiveté, espoir, ferveur
ainsi qu'une sorte d’exhortation honnéte et évangélique,
comme si la littérature servait de lieu de rassemblement dans
un camp au milieu des bois. Et notre regard était résolument
fixé sur le présent. Dans son livre Speculative fictions, Herb
Wyile écrit :

A propos du fait qu’il n’existe pas de romans historiques dans

les débuts de la littérature canadienne, dans les années 1960,

Margaret Atwood faisait remarquer récemment que « nous [les
écrivains de cette génération] étions alors occupés a découvrir

% Robert Kroetsch, « No Name is My Name », The Lovely Treachery of Words:
Essays Selected and New, Toronto, Oxford University Press, 1989, p. 41.
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que nous existions, dans ce qui était a I'époque I'ici et le mainte-
nant et nous étions affairés a explorer tout ce que cela pouvait
impliquer?! ».

L'ALENA ébranla la confiance de toute une génération de
nationalistes culturels canadiens. Apres tout, nous nous
étions fait les dents sur Lament for a Nation, de George Grant.
Quels que soient les avantages et les inconvénients politiques
de I’ALENA, bien des écrivains de ma génération allaient
penser qu’en suivant cette voix on renoncait au désir de dé-
finir une identité du Canada de langue anglaise. Du coup,
ceux qui se considéraient partie prenante de cette entreprise
prirent une pause. Et pendant cette pause, je prétends que
certains d’entre eux ont compris que I’histoire jouait un role
important dans la formation de I'identité canadienne, comme
d’ailleurs le fait de donner des noms sur une carte contempo-
raine du pays. Le passé commengait peut-étre méme a pa-
raitre plus canadien que le Canada du présent, qui
s’engageait dans la mondialisation et semblait se blottir da-

vantage encore entre les bras accueillants de notre voisin du
Sud.

Je parle d’impressions et non pas de programme. Je parle
d'un groupe d’écrivains vieillissants, plus susceptibles
d’avoir un sens du passé fort, de I'aimer davantage, tout
simplement parce que désormais leur vie passée était plus
longue que les années qu’ils pouvaient encore espérer vivre,
voguant a la dérive dans le présent vers un avenir dont ils
sentaient vaguement qu’ils ne partageraient pas les perspec-
tives. Il s’agit 1a d’une intuition de ma part, d'un soupgon. Je
n’ai pas étudié la question a fond, je n’ai pas fait d’enquéte
aupres des romanciers pour savoir ce qui les a poussés a écri-
re des romans historiques ; ce genre de question aurait sans
doute provoqué chez eux une franche hilarité.

2L Herb Wyile, Speculative Fictions: Contemporary Canadian Novelists and the
Writing of History, Montréal et Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2002,
p. Xxi.
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Dans mon cas, je ne me suis vraiment pas levé un matin en
disant, bon, 'ALENA est désormais un fait acquis, comment
vais-je y réagir ? Ah, ah! il est temps de ressortir ce roman
historique qui prend la poussiére dans mon tiroir depuis
1982 et de me remettre au travail sur Comme des loups.
Voyons voir, il est absolument essentiel que ce livre traite de
la naissance de l'usine a réves d'Hollywood et de son in-
fluence culturelle mondialisante. Et puis, I'un des personna-
ges, un Canadien qui travaille a Beverly Hills dans les années
1920, devrait remettre en cause la prise fragile des Canadiens
sur leur identité. Tout cela va faire une analogie avec les pro-
blemes actuels. Je vais lui faire dire des choses du genre :

Le Canada n’est pas un pays, c’est une géographie. Il n'y a pas
de mouvement la-bas, du moins pas du genre dont parle Chan-
ce. Il n'y a pas de Whitman, pas de Twain, pas de Crane. La
moitié des Canadiens anglais voudraient étre vraiment anglais,
et les autres voudraient étre américains. Si tu veux exister, tu
dois choisir. Méme les catholiques ne consideérent pas les limbes
comme quelque chose de permanent?2.

Je n"ai pas non plus décrété depuis le début que le roman
devait évoquer I'épisode obscur d'un massacre d'Indiens des
Premieres Nations, un événement qui a contribué a hater la
décision du gouvernement Macdonald de créer la Police
montée du Nord-Ouest, et de la faire marcher vers I'ouest
pour affirmer ses visées sur cette partie du Canada. Je n’ai
pas non plus choisi d’emblée de décrire cela comme un acte
de prise de possession impériale ayant des conséquences
inévitables pour la configuration du pays et pour les autoch-
tones, des conséquences qui sont encore tres vives au-
jourd’hui. Le livre n’a pas été concu pour illustrer des idées ;
les idées ont surgi dans le cours de I'écriture. Bien entendu, je
ne me suis pas dit : je dois écrire un roman historique, c’est le
devoir du moment. Les écrivains ne travaillent pas comme
ca. Par contre, ce qu’ils pensent, ce qu’ils croient finit bien str

22 Guy Vanderheaghe, Comme des loups, Paris, Albin Michel, p. 214.
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par émerger de leur travail et le roman historique canadien
regorge d’exemples qui montrent, entre autres, que les écri-
vains sont conscients que 1'histoire canadienne est une com-
posante essentielle de toute formulation de I'identité du Ca-
nada. Il s’agit 1a d’une tactique trés différente de celle des
romanciers qui commencérent a publier dans les années
1960, 1970 et 1980, mais elle continue de tourner autour de la
question de qui nous sommes en tant que peuple.

Dans la premiére moitié du XXe siecle, les historiens ont fait
le maximum pour construire un sens de l'identité des Cana-
diens de langue anglaise, un sens provisoire et dangereux ; a
I'époque, l'influence des auteurs de fiction canadiens est mi-
nimale, pour ainsi dire nulle. En donnant autant de poids a la
connaissance historique dans la création d’un sens de notre
identité, je n'invoque pas la suprématie du passé, je ne suc-
combe pas davantage a la nostalgie d'un bon vieux temps
quelconque. L’'histoire nous permet au moins de ne pas ou-
blier le changement, la fluidité, la mutabilité. Quand je suis
entré a I'école primaire, parmi les tortures pédagogiques qui
m’ont été infligées, on m’a demandé de dessiner I'Union Jack
avec une regle et de le colorier avec des crayons de couleurs.
Et que Dieu vienne en aide a ceux qui se trompaient! On
nous a également envoyés a six ans au cinéma le plus proche
voir un film sur le couronnement de la reine Elizabeth II. Une
sortie scolaire d’autant plus bizarre que 'accession au trone
de la reine n’était méme pas un événement d’actualité puis-
que son regne avait commencé quatre ans auparavant.

Mais les choses se mirent a changer tres vite. Dans les sept
ans qui suivirent, le pays fut pris au piege du grand débat
sur le drapeau ; bientot le Red Ensign canadien allait étre re-
légué aux poubelles de l'histoire et mes oncles qui avaient
combattu sous le vieux drapeau devinrent fous de rage parce
qu’on leur prenait leur drapeau. Pour I’adolescent que j'étais,
leur comportement était incompréhensible. Moi, je voulais
un nouveau drapeau, un nouveau logo. Je ne pouvais pas
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comprendre que mes oncles avaient le sentiment qu’on effa-
cait leur identité, une identité qui s’était forgée dans certaines
batailles en Afrique du Nord, en Italie et aux Pays-Bas, une
identité qui s’était faconnée en exil et qui avait triomphé au
prix de blessures handicapantes, de chocs psychologiques. Le
passé qu’ils avaient appréhendé, dont ils s’étaient emparé, on
le leur arrachait des mains et ils étaient furieux qu’il leur
échappe ainsi.

Mais personne ne possede 1'histoire, malgré toute 1'envie
qu’'on peut en avoir. On ne peut pas non plus rattacher une
identité des Canadiens de langue anglaise a un moment en
particulier, la figer comme un insecte dans un morceau
d’ambre ; elle est changeante comme le vif-argent, versatile,
lunatique. Au cours de ma vie, jai connu l'institution du
bilinguisme officiel et du multiculturalisme, le rapatriement
de la Constitution, 1’établissement de la Charte des droits et
libertés ; tous ces réaménagements ayant été parfois chau-
dement débattus, parfois déplorés mais qui sont désormais
acceptés par la plupart comme des pierres angulaires de la
nation canadienne et de 1'identité du Canada.

Mais I'histoire démontre également que les traces du passé
persistent dans ces formulations, et que c’est ce qui explique
I'importance de connaitre ce passé pour la vie au présent.
Tous les aspects du travail des historiens prennent de la va-
leur si on les considére sous ce jour : ce sont des études spé-
cialisées qui révelent certains épisodes oubliés ou les espoirs
qui luisent encore faiblement dans le présent, les interpréta-
tions globales qui touchent les expériences partagées par les
Canadiens de tous les types et de toutes les catégories et qui
démontrent que peut-étre, peut-étre seulement, dans tout le
fatras des divisions, il pourrait exister un centre et que ce
centre pourrait se tenir. Je passe sur les complications des
relations entre le Canada de langue anglaise et le Canada de
langue francaise parce que le sujet est trop vaste pour étre
exploré dans le cadre de cette conférence et, pour étre franc,
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il dépasse les limites de mes connaissances, sauf pour dire
que le Canada est un pays difficile, ingérable mais pas com-
plétement.

Un pays de fantdmes

Quel role le roman historique canadien joue-t-il dans la des-
cription de l'identité du Canada de langue anglaise ? Il est
bien modeste en regard de celui de I'historien. Les auteurs de
fiction ne possédent ni la maitrise des faits ni I'ambition né-
cessaire pour se lancer dans de grandes interprétations géné-
rales. Cependant, il y a des siecles, un Italien, le philosophe
de I'histoire Giambattista Vico, fit un postulat tout a fait stu-
péfiant pour son époque, une hypothese selon laquelle
'histoire puise ses origines dans I’homme et non pas dans la
providence divine. Je crois que le roman historique renforce
le sentiment qu’elle avance a partir d’"humbles origines hu-
maines. Bien que la voix omnisciente, autoritaire, analytique
de T'historien puisse donner I'impression que les forces de
I'histoire possedent la toute-puissance de la providence divi-
ne, les voix successives des romans de Stegner nous rappel-
lent que I'histoire n’est jamais aussi claire, aussi simple pour
ceux qui la vivent que ce que I'on pourrait imaginer. La lecon
a tirer du roman historique pourrait étre que le passé a été
tout aussi problématique que le présent dans lequel nous
nous débattons. La clameur des voix du roman historique,
qui proclament toutes leur vérité particuliere, peut nous
amener a saisir que nous devons notre compréhension du
passé et du présent a nos efforts personnels et qu’il s’agit la
de sujets que chaque citoyen se doit de penser et de méditer.
Dans Comme des loups, il y a une mise en garde. Méfiez-vous
de ceux qui vous proposent un passé trop bien ficelé dans
une histoire, dans un documentaire, dans un film historique
ou peut-étre, plus dangereux que tout, dans un roman histo-

Z

rique. Mettez-les tous a I'épreuve.
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A l'ére ot les bureaucraties monstrueuses, les entreprises
sans visage, les institutions financieres hors de tout controle
et les concepts flous comme celui de la mondialisation jouent
le role de la providence divine et agissent de plus en plus en
supposant que les étres humains sont impuissants a orienter
leurs destinées ou a affirmer leur identité, I'histoire et la fic-
tion historique peuvent fournir une humble seconde voix qui
nous rappelle que nous vivons avec les conséquences de nos
choix, de nos actions. Elles nous rappellent que nous méri-
tons le pays qui est le notre et que nous en sommes respon-
sables. A une époque ol le discours politique est de plus en
plus manichéen, de plus en plus simplifié et réductionniste
en termes de perspectives, insister sur la complexité du pas-
sé, c'est insister sur celle du présent, c’est rappeler que le
véritable cosmopolitisme ne se contente pas d’accepter avec
enthousiasme la différence dans le moment présent mais
qu’il la reconnait aussi dans le passé.

Donald Creigton, le grand historien canadien désormais tout
a fait passé de mode, a dit un jour: « L’histoire est le récit
d’une rencontre entre un personnage et une circonstance [...]
la rencontre entre un personnage et une circonstance, c’est
essentiellement une histoire ». L’histoire raconte un autre
genre d’histoire que la fiction. Son discours privilégie les
preuves, le jugement réfléchi, la mesure dans l'interprétation.
Elle parle d'une voix lointaine, raisonnable, empreinte
d’autorité. Les romanciers ont un autre langage, plus intime,
plus viscéral. Alessandro Manzoni a écrit que 1'histoire nous
livre :

Des événements qui, pour ainsi dire, nous sont connus seule-
ment de l'extérieur ; ce que les hommes ont fait, non ce qu’ils ont
pensé ; les sentiments qui ont accompagné leurs délibérations et
leurs plans, leurs succes et leurs catastrophes ; les mots par les-
quels ils ont essayé de faire valoir leurs passions et leurs volon-
tés en regard d’autres passions et d’autres volontés, dans les-
quels ils ont exprimé leur fureur, épanché leur tristesse, dans
lesquels, bref, ils ont révélé leur individualité : tout cela I'histoire
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le passe presque sous silence ; et c’est justement le domaine de la

poésie?.
Je ne prétends pas qu'une voix soit meilleure que I'autre ou
qu’elle ait plus de valeur. Comme dans la fable des six aveu-
gles qui tatent chacun une partie d'un éléphant et qui en ti-
rent des conclusions sur ce qu’il est a partir de ce qu’ils tou-
chent, ni l'histoire ni le roman historique ne suffisent a eux
seuls a rendre justice a cet éléphant que représente le passé.
Nous devons disposer d’histoires nombreuses et complé-
mentaires. En tant que peuple, non seulement nous nous
situons dans des histoires, mais nous nous découvrons éga-
lement en elles. Personne ne peut appréhender le passé en
I'arraisonnant; le passé est un héritage commun et une
contrée de fantomes. Ces fantomes marchent parmi nous.
Plus nous nous raconterons des histoires de fantdmes, de
toutes les sortes et sous toutes les formes, et plus nous par-
viendrons a comprendre qui nous sommes et moins nous, les
Canadiens, nous serons, aux yeux des autres, des créatures
étranges.

2 Cité dans Georges Lukacs, Le roman historique, op. cit., p. 122.
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Appoggiatures sur le Dict de Véronique
Dassas pour le 30"°™® anniversaire de
Conjonctures

par Jacques Mascotto

Nous sommes gens de revue.
V. Dassas

Dans les parages de I’animal éloquent
Qui se contrefout de I'éloquence —

Je suis un homme-plume (comme ’ours blanc habite les glaces)
Gustave Flaubert

k%

Che Sudaka
Expansive Souls
Underdogs & Zibaldone Snipers

Eperduements de mondes a part

Pour en donner une part a qui veut la prendre
Echignements d’Experimentum Mundi —
Trainages de savates dans les ruelles

Et descentes lyriques dans les ravins

Sonores du rire de Zapata...

*k%

Fluviales revues —

Inscriptions d’eau douce donnée
a la grande gorge salée
Incurables méandres d’écriture
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Incrustations tentatrices d’a pics
dans la crotite terrestre
vers les vagues de I'étendue. ..

*hE

Nous sommes gens de revue

— pour le plaisir

O pigeon voyageur des livraisons !
Vole Plaisir dal tuo stellato soglio
Plaisir vole... va pensiero...

— pour étre de la tension de 'arc...

*hE

Quand Ivan Maffezzini rameute les « f » de ses affairements
et les « z » de ses Zanzare sous sa cape d’étudiant de Coimbra
il se métamorphose en baphomet pour mieux dissimuler sa
bticheronnante ourserie — Ah ! Variatio Sanat !

*hE

Etat d’esprit devenu hormonal —

transformation gestaltique... c’est comme regarder un méme

dessin : au lieu de voir et revoir les ailes d"un ange comme

tout un chacun et hoc genius omne

I’ceil passe en Revue

les pales d"un hélicoptere Apache ou Chinook...
transfiguration labyrinthique de 'oreille : capter le

réle corallien du Minotaure dans le chorus de Hey Jude...

ouir — Money is speech dans : « discussion conduite selon les

normes de la vérité et du meilleur argument »...

Disposition a baratter les formes dans le bouillon crémeux
des antagonismes qui dans le poing fermé se rouvrent
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a mettre en marées

des présages erratiques

échappés du vacarme des livres

ou des oubliettes de la frétillante opinion

a chercher des poux de 25 carats
sur I Affiche Rouge

*hE

Cordées de gens embalbutiés

d’un silence qui ne se tait point...

quand le serpent du silence

arrivé a leurs rivages

agite ses grelots de consonnes et de voyelles

I’ob-jet (Gegenstand)

dressé — devant comme obstacle dans la vie pratique
et sensible

fait I'objet (Objekt)

d’un compliment de sujets directs

tissés au treillis des conjonctures

qui titillent

la Dis-position

a bondir dans les trouées

langagieres du vouloir-dire animal

a cet écart qui fait qu'iln'y a

de conscience qu’abasourdie

par la voix de I'obstacle renversé

qui grésille sur le plectre

chauffé a blanc des cigales

et de Raison

que résonnante des grincements du landau

laché dans la rampe interminable des degrés

*k%
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Es gibt et ca donne

Dans le futur immédiat indécis incertain :
nous sommes gens qui apres chacune

de nos sorties dans 1'outback

des modalités de la parole

apres chacune de nos infiltrations

dans les strates racheuses de 1’'Histoire
donnons régulierement des nouvelles

du monstre...

de ses écailles
nous en extrayons la kératine
de ses yeux acquiesgants la prodigieuse lutéine
de ses dents I'émail de son sang un glucose granulé
qui composent le cadre atavique toujours renouvelé
de notre Revue —

sommes gens de spumeuses dépouilles
d’incandescents caillots de sang !
Emboitées a I'indompté

nos pensées dansent

dans un anneau de fidélité —

car ne sommes point de I'engeance d’(Edipe
celle des putschistes Mani Pulite de la parole toute droite
jamais éclaboussée...

Savoir Stainless sans ombre d’inquiétude ni méme trace de

conscience malheureuse !

le vierge s’époumone en terreur :

avale ta merde — Popolo delle Scimmie ! Meurs Peuple-
Minotaure !

Au carrefour des conjonctures
nous n’avons pour toute assurance
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que la conjuration talismanique
de ce que nous nous apprétons a dire :

(Edipe est le premier qui prétendit se passer du contact avec le
monstre. Parmi toutes ses fautes, la plus grave est celle que per-
sonne ne lui reproche : de n’avoir pas touché le monstre. [...] Il y
a, depuis lors, un envers néfaste a la lucidité qui adheére a la
conscience. C’est la vengeance du monstre. Le monstre peut
pardonner a celui qui I'a tué, mais il ne pardonnera jamais a ce-
lui qui n’a pas voulu le toucher.

(Roberto Calasso : Les noces de Cadmos et d’Harmonie)

*kE

Ivan Maffezzini dans les nuits scorpionnes de pleine lune
propices aux élargissements imagine de faramineuses parties
de bras de fer

Ot tour a tour il démate :
Gilgamesh Hannibal Raspoutine
Fu Manchu Louis Cyr et le Géant
Beaupré Curzio Malaparte et Yukio Mishima
Walter Bonatti qui grimpait I'Everest
a mains nues et Michel Freitag
qui roulait des rochers plus mahousses
que celui de Sisyphe...

Nicole Morf interceptée par les solstices
se taille en Afrique pour se tailler

dans une rose des sables un masque
calamistré brouilleur d’ondes un regard
qui transforme en statue de sel...

Véronique Dassas toute revétue en dedans
de la panoplie sanglante des Bacchantes

n’a de socle d’amarrage que le bloc

compact de son inassouvissement a traduire
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I'idiome étranger devant le tribunal
tauromachique de ses banderilles implacables
face a I'hapax et au zeugme...

Alexandre Sanchez rare spécimen de

radical libre antioxydant

sorti tout droit de I’accouplement d'un

poeme parisien de Vincente Huidobro et

d"un chapitre des Détectives sauvages de

Roberto Bolafio s’est naturellement donné

le mandat d’espionner allegro feroce vernissages et salons
et de mettre a jour le GPS urbain de la

Revue — sa maxime pourrait étre :

« Todo é ousado para quem nada se atreve »
(Tout est usé pour qui rien n’est 0sé)

a moins que ce ne soit cet autre trait de Fernando Pessoa :

« Fingir é conhecer-se »
(Feindre c’est se connaitre)

Umberto Ciritto Héphaistos désigné

pour le design de 'Ensenada (au sein

de laquelle la chose pensée, c’est-a-dire limitée
et débarrassée de sa terreur, n’en conserve que
mieux sa vertu et sa dignité) quand l'envie

lui prend di cagarsi in Dio concocte des

plans pour investir Chom FM et brancher le
bahut sur Radio Tarifa...

*k%

D’autres d’évidence
de la premiére heure ou de la troisieme

176



C'est ¢a qui est ¢a...

Toutes et tous —
corps d’obstacles
sur le dorso des embardées
corps pensants
innervés « stratocaster »
ajustés au vibrato du déphasage
entre le monde des choses
et celui des mots

dilatés au-dela de leur ombre
par un sentiment pulpeux de 1'essence
de la vie

galets galvanisés galipotant
dans les rouleaux du temps

sur l'arc tendu des époques
entre In a Gadda da Vida et 1’ Apocalypse
des travailleurs
le matérialisme dialectique tordu-gestalté
par Jean-Luc Godard et la Knowledge
Economy sonorisée par David Guetta

entre Guantanamera et Guantanamo

a la recherche de passages
en ruades et ricochets

entre 1’ Aftermath déconcrissé des Lumieres
et le Whereof de la charge de I'orignal

épormyable dans 'humoristique condominium...

Pensées gagnées a corps perdus
dans le tango des conjonctures
quand elles se font chiennes
juste bonnes a chatier
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Trésors trouvés les jours de semaine
frimés en dimanches par les intermittences
chromatiques du théatre de la théorie...

et d’Autres
encore et toujours
Etres kaléidoscopiques
qui ont enjambé leur costume de chair
pour changer leur mode d’apparaitre —

ces gens de revue

Architectes de gares
congues sans billetterie

Long Riders des coexistences extra veinées
dans I'orange mécanique qui n’en finit pas de multiplier ses
quartiers

— sont parties prenantes
du carénage de ce Je

qui leur dit :

MERCI.

Porto 12/13 aotit 2011
Jacques the Serial-Bottler Mascotto
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Saul Alinsky

ou « I'harmonie de la dissonance »
par Bruno Ronfard

« Un type m’a dit un jour que j'étais un marxiste, financé par
I'Eglise catholique romaine et I'Eglise presbytérienne, et qui
reprenait les méthodes du gang d’Al Capone... Remarquez,
je trouve le mélange intéressant!... ». Comment définir celui
qui parle ainsi avec autant d’humour ? Rebelle, provocateur
impénitent, organisateur communautaire, praticien du conflit
fécond, chantre de la sortie de la servitude ? Saul Alinsky est
tout cela a la fois. Et c’est en plus un radical et un réformiste.
Voila pour les étiquettes.

Actuel, la revue de la contre-culture des années 1970 en Fran-
ce, le décrivait ainsi en 1972, peu de temps avant sa mort :
« Soixante-trois ans, le cheveu rare, court et blanc, les yeux
cerclés de lunettes opaques, la cravate triste et le veston neu-
tre : on pourrait le prendre a premiere vue pour n'importe
quel politicien véreux si la verdeur peu commune de son
langage n'était pas a méme de faire palir de jalousie un corps
de garde en veine de jurons2. » Voila pour le personnage.

Qui est donc Saul Alinsky ? Né en 1909 dans un ghetto de
Chicago, de parents juifs russes, il étudie I'archéologie, puis
la sociologie. Il s’intéresse, au moment de la crise de 1929 et
durant deux ans, au fonctionnement de la bande d'Al Capo-
ne. Il travaille ensuite aupres de jeunes délinquants. En 1939,
il organise le Back of the Yards, un bas-quartier situé derriére
les abattoirs de Chicago. Cette action devient un modele pour
ce qu’il continuera a faire pendant trente ans. En 1940, il crée
1'Industrial Areas Foundation, avec 'appui d'un évéque de

1 Marion K. Sanders, «The Professional Radical: Conversations with Saul
Alinsky », Harper’s Magazine, juin 1965, p. 47.
2 Actuel, n° 24, 1972
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Chicago et de Marshall Field, un grand commercant de la
haute ville, avec pour but de soutenir les tentatives
d’organisation communautaire. Il aidera notamment César
Chavez a organiser les Chicanos.

Thierry Quinqueton, dont le livre Que ferait Saul Alinsky ?
vient de sortir en France, avait déja fait ceuvre de pionnier
dans le monde francophone en publiant, il y a 25 ans, une
premiere biographie afin de faire connaitre cet étre d’excep-
tion au grand public. II récidive alors que 1'élection de Barack
Obama a donné une nouvelle actualité a 1'auteur de Reveille
for Radicals. Dans son autobiographie, le Président américain
parle longuement de ses années d’organisateur communau-
taire a Chicago avec les éleves d’Alinsky. La droite républi-
caine s’est d’ailleurs saisie de ce travail a la base du futur
diplomé de Harvard pour tenter d’établir avec finesse une
généalogie entre Marx, Lénine, Alinsky et Obama ! Le Prési-
dent américain n’est pas le seul a s’étre intéressé de pres a cet
« organisateur professionnel » puisque Hillary Rodham Clin-
ton, sa challenger des primaires démocrates, avait écrit en
1969 a I'Université Wellesley un mémoire intitulé There is
Only the Fight... An Analysis of the Alinsky Model et s’était fait
proposer un travail par Alinsky lui-méme. Elle avait a I'épo-
que préféré poursuivre ses études a Yale.

Le livre de Quinqueton a le mérite d’évoquer '’homme der-
riére 1'organisateur et de montrer, a travers les drames per-
sonnels qu’il a pu vivre, son approfondissement du sens de
tout événement et « I'acceptation pleine et entiere » —ce sont
ses termes — des deuils qu’il a d traverser. Il suit en cela les
conseils d’Hillary Clinton qui avait indiqué dans sa thése:
« La compréhension de la méthode Alinsky aussi bien que
celle de la philosophie sur laquelle elle est batie doit forcé-
ment commencer par la compréhension de I'homme lui-
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méme3 ». Le lecteur trouvera donc ici le gott de mieux
connaitre 'auteur de Rules for Radicals et de se plonger dans
ses écrits et dans les deux ou trois grandes biographies qui
font autorité aux Etats-Unis. En prime, Quinqueton se sert de
I'amitié profonde d’Alinsky avec Jacques Maritain, philoso-
phe frangais et catholique pratiquant — en un sens, son exact
contraire —comme un des fils conducteurs, et pas le moins
surprenant, de cette biographie.

La force du conflit

Alinsky est d’abord et avant tout un stratege et sa « métho-
de » « ne réside pas tant dans ses idées que dans un compor-
tement, on pourrait presque dire dans une personnalité : celle
de l'organisateur4. » Cet organisateur est un « catalyseur »
qui s’appuie sur l'intérét des individus ou d"un groupe pour
modifier la structure du pouvoir en créant un conflit qui for-
cera le pouvoir contesté au compromis. Un « catalyseur »,
c’est-a-dire un agent tout a la fois « extérieur et proche » qui
permet au « précipité social » de se former, selon les belles
expressions de Quinqueton. Pour Alinsky, l'organisateur
type posséde neuf qualités : la curiosité, I'irrévérence, 1'ima-
gination, le sens de I'humour, le pressentiment d’'un monde
meilleur, une personnalité organisée, une schizophrénie poli-
tique bien intégrée (100 % dans l’action, 100 % avec du recul
au moment des négociations), un ego énorme, un esprit libre
et ouvert. Il a un seul but: redonner espoir et dignité aux
habitants des ghettos, puis plus tard aux classes moyennes,
dont Alinsky dit qu’elles sont «engourdies, désemparées,
épouvantées au point d'en étre réduites au silence ».

Il pensait que les pauvres pouvaient concretement transfor-
mer |’apathie et la résignation qui les guettent en pouvoir ; ce

% Hillary Clinton, 1969, There is only the fight... Thése soutenue au Wellesey
College, disponible a I'adresse suivante: http://www.gopublius.com/HCT/-
HillaryClintonThesis.html, p. 1.

4 Thierry Quinqueton, Que ferait Saul Alinsky ?, DDB, Paris, 2011, p. 69.

% Saul Alinsky, Manuel de I’animateur social, Le Seuil, Paris, 1976, p. 240.
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qui pourrait se désigner au sens littéral par le terme
I'empowerment. Cette sortie de la servitude se fait nécessaire-
ment par le conflit et par la prise en compte de I'intérét pro-
pre contre un faux intérét général qui endort les citoyens. En
ce sens, il croit au réve américain de liberté et de self-made
man, mais en "appliquant d’abord a ceux qui sont au bas de
I'échelle et qui reprennent leur place contre la volonté des
puissants (ceux a qui on a laissé le pouvoir).

Praticien génial, il sera incapable de théoriser sa méthode, se
contenant le plus souvent d’études de cas éloquentes, mais
difficilement reproductibles. Peut-étre lui aurait-il fallu une
rencontre avec les théoriciens de la multitude et peut-étre
faudrait-il aujourd’hui penser cette rencontre ? Il apporterait
une lucidité a toute épreuve et surtout une voie pour remet-
tre le monde en mouvement. Non pas attendre que survienne
I'événement mais le provoquer, prendre le pouvoir, instiller
du conflit pour remettre la démocratie et la vie commune en
marche. Il s’'insurge contre les libéraux pour qui
«l'indignation morale et le sens de l'engagement étaient
d’autant plus grands que la proximité avec la scéne du conflit
était moins forte® ». Bref, Alinsky montre le chemin qui
conduit du social au politique, de la société au monde com-
mun... mais il s’arréte la. Il ne fait pas 'apologie du Grand
soir. Il veut provoquer mille réveils démocratiques.

Aujourd’hui, que ferait Saul Alinsky ? Il nous rappellerait
qu’une « véritable démocratie est en fait un conflit permanent
et évolutif interrompu périodiquement par des compromis »
et qu'une « société dépourvue de compromis est une société
totalitaire ». Et conclurait : « Si I'on devait traduire la démo-
cratie en musique, le theme majeur serait "I'harmonie de la
dissonance"?. »

® Marion K. Sanders, art. cit., p. 57.
7 Alinsky, op.cit., p. 121.
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Arendt, Berger, Joyce,
Nietzsche, Schmidt et... Ikea’

par lvan Maffezzini

l es amis de mes amis sont mes amis. Méme le plus fade des
proverbes contient une once de vérité.

1) La vérité s’infiltre en tous lieux et se pavane sous les re-
gards voilés. $$Les traitres (...), nous les connaissons aussi,
ils se pavanent a Vichy, a la cour du grand roi$$

2) La sagesse populaire, pauvre — malgré sa fermeture
congénitale — pond des pépites dans la coupelle du de-
venir.

Et pourtant.

Et pourtant, jai beau le travailler de mon regard le plus
chaud, ce jeu élimé sur les « amis » ne m’'indique aucune véri-
té. Pourquoi ?? Parce que la propriété transitive ne s’applique
pas a 'amitié ? Aussi :: si elle s’appliquait, tout le monde se-
rait ami de tout le monde comme le promet la publicité de
I’humanisme le plus usé ; et I’amitié == et I'amitié se noierait,
comme la vérité, dans les puits du pouvoir.

Le « Oh Amis, il n'y a nul ami » du Stagirite s'insinue dans
I’écrire. Profond. Lumineux. Insensé.

Et aujourd’hui ?
Oh amies, il n'y a nul ami
Et alors ?

Et alors, baissons les attentes d'un pouce et, guidés par le
méme schéma (linguistique), abandonnons les pensées bat-
tues.

" Traduit de I’italien par I’ auteur.
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Les personnes que j'admire=aime admirent=aiment les personnes
que j'admire=aime.

NOTE. Le signe « = » sépare/unit amour et admiration parce
qu’il n'y a pas de verbe pour indiquer « aimer et admirer ».
Manque compréhensible, je dirais logique. Admirer et aimer
ne tolérent pas de compromis ::: les unir ---avec cet « et » bon
enfant qui rend tout fluide --- = anémier. Essayer un apax ?
« admimer » ? L’esthétique se cabre. Un « = » qui sépare-unit
est parfait, par sa touche SCHMIDTIENNE... aussi. Parfait. Di-
sons... FIN DE LA NOTE.

Ici (dans admirer=aimer) je me sens a mon aise.$$ C’était un
de ces hommes qui ne se sentent pas a leur aise sils n’ont pas
un écran d’ordinateur devant les lunettes $$ Ici vaut la pro-
priété transitive. Ici, si « Les personnes que j’admire=aime »
ne débordent pas en « amis », copulent vérité et désir. Ici je
fais une pause pour rendre hommage a John Berger.

---Ici je me désencombre de la critique a I'induction de Hu-
me --- Faisons quelques tests.

Je prends le bouquet des
écrivains que j’admire=aime
. pour vérifier avec JB mon
nouveau lieu commun :

H. Arendt, J. Joyce, F. Nietz-
sche, A. Schmidt.

Pourquoi JB ? parce que c’est
I'écrivain que
j'admire=aime+.




C'est caqui estca...

Hannah Arendt

En lisant La condition de I’homme moderne pour la troisiéme
fois, j'en suis certain. Méme si je ne me rappelle aucun écrit
ou citation sur H. Arendt, je suis str que JB I'aime=admire.
IIs ont en commun : finesse et légereté et pédagogie et enga-
gement et respect et clarté et profondeur et sensibilité et poli-
tique. Str ::: c’est une facon de dire. Un coup de téléphone du
Québec vers un petit village des Alpes francaises.

— Hello John, comment vas-tu ? C'est @$%
— Bien. Je n"ai pas compiris...
— @$%. J'appelle de Montréal.
— Aaah, @$%. Comment vas-tu ?
Apres quelques phrases courtes et méditées.

J'aurais aimé savoir si tu as écrit quelque chose sur Hannah
Arendt ;; est-ce que tu t'es déja intéressé a son ceuvre ??

J'ai lu tous ses livres. Pendant des
années j'ai gardé sur mon bureau
une de ses photos :: elle a un visage
extraordinaire, elle a une telle atten-
tion pour les choses...;;

Merci. Cela suffit pour mon article.
Nous avons parlé d’autre chose.

Premier test réussi.
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James Joyce

JB lut Ulysses a 14 ans et le porte avec lui depuis 70. Je le lus a
18 ans et il me suit partout : en anglais, en italien, en frangais :
en européen.

JB N'est-ce pas le livre le plus liquide qui ait jamais été
écrit ? JB

Pratiquement, je lui réponds théoriquement : et le Zarathous-
tra de Nietzsche, hein ? Un livre plutdt abrupt, montagneux.
Oui, aussi, mais surtout liquide comme les mots qui ne crai-
gnent pas les igues des contradictions. Liquide comme G.
Comme tous ses écrits.

JB n’a pas besoin de la terre ferme;; méme pas quand il écrit
sur les paysans. Comme Nietzsche et Joyce.

Lire Corker’s freedom (un grand livre que les langues latines
ignorent. En attendant Corker) et sentir Joyce, ce fut charnel. G.
aussi. Et aussi... et je lus ensuite un bref essai de 1991 ((50 ans
apres le mort de Joyce et 50 ans apres la premiere lecture de
Ulysses par ]B)) :

Ce fut Joyce, quand je naviguais
encore dans la nuit la plus abso-
lue, qui me fit comprendre que
la littérature n’a rien a voir
avec les hiérarchies et que sépa-
rer les faits de l'imagination,
l'événement du sentiment, le
protagoniste du narrateur, si-
gnifie rester a terre, ne jamais
prendre la mer.

Deuxiéme test réussi.



C’est ¢a qui est ca...

Friedrich Nietzsche

Ici je risque beaucoup. Méme si souvent je sens Nietzsche
entre les lignes de JB (mais y a-t-il une autre facon de le sentir
qui ne soit pas vulgaire et --- donc fasciste ?) Une seule fois
j'ai trouvé le nom de Nietzsche dans les écrits de JB (souve-
nir). La ou il parle des Operette morali de Leopardi.

JB : Nietzsche, lors de la lecture des Operette Morali, définit
Leopardi comme le plus grand prosateur du siécle. JB

Dans mon souvenir, c’était « philosophe ». Mais y a-t-il de la
prose sans philosophe ?? JB comme Leopardi et Nietzsche est
poete et prosateur et philosophe (et la peinture, ot1 laisses-tu
la peinture ? Sur les murs.)

Dans un restaurant a Turin. Les mots que le vin rend vrais
coulent. Est-ce que je vais lui demander ? Je vais lui deman-
der.

— J'aimerais te poser une question qui, en ce moment, te
semblera sans doute incongrue, mais qui pour moi est
trés importante. Pourquoi Nietzsche est-il absent de tes
écrits ?

— It's not incongrous. Hum... Hum... laisse-moi penser
(un silence d'une dizaine de secondes). Je vais te répon-
dre plus tard. Je ne peux pas répondre tout de go. Il faut
quej'y pense.

Le jour suivant, sur le trottoir devant I'hétel Biancamano.

— A propos de ta question d’hier soir. Je crois que je suis né
trop tot ou trop tard. Dans l'apres-guerre... Nietzsche...
dans un certain milieu était... Tu le sais... Et quand il a
commencé a étre lu, étudié... apprécié par les philoso-
phes de « gauche »... pour moi il était trop tard. J'avais
d’autres intéréts. Je dois ajouter que... il m’irritait. Si je le
reprenais... peut-étre.
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Ce ne fut pas spécialement le « peut-étre » qui me fit éprou-
ver du respect pour mon enthousiasme: pour
I"Enthousiasme. Ce fut surtout la concentration, lente et forte,
qui donne un corps aux mots et qui, comme j'ai pu le consta-
ter ensuite, était enracinée méme dans ses pensées les plus
légeres.

JB n’admire=aime pas Nietzsche.

Troisiéme test raté. Raté, mais pas invalidant --- ici j'envoie se
faire foutre Popper et le falsificationnisme --- Ne cours pas.
Ralentis. Attends.

R T 2 | R A LR

Qu'y a-t-il de plus nietz-
schéen que «lent » et « fort »
et «enthousiasme ». Et la
retraite dans les Alpes ?? Et
ruminer ? Et renoncer a la
patrie ?

Avoir des «choses» en commun n'implique pas admi-
rer=aimer. Certes. Mais donnons du temps au temps.

Qui sait ?
Arno Schmidt

Trés peu de points de contact, & premiére vue. A JB man-
quent : la misanthropie, la rigidité, I’amertume, le ressenti-
ment, la haine, la déception, la misogynie, le regret, la rancu-



C'est caqui estca...

ne...

Mais il suffit d'un point d’appui pour soulever

I’'admiration=amour. Le voila ::: Joyce.

Est-ce que je vais lui demander ? Je vais lui demander. Je té-
léphone. Occupé. De nouveau. Occupé (il est 19 heures,
I'heure du téléphone, comme m’a déja dit Beverly). De nou-
veau.

Hello John. Comment ¢a va ? Je suis @$%.
@$% ?

J'appelle de Corenno Plinio. Lac de Come.
Aaaah, @$%, comment vas-tu ?

Bien et toi ?

Bien,,,, le printemps est arrivé. Trop tot, on dit.

Le casse-pieds est encore au téléphone avec ses questions
sur les écrivains.

&S$%*

Apres

Hannah Arendt,

je voulais te demander
ce que tu penses de
Arno Schmidt.

J'ai lu quelques livres, il y a une vingtaine d’années... Ce
qui m’avait frappé... comme tous, je crois... ¢’était la li-
berté de son style... Un style spécial... Du respect...
oui... Un respect énorme pour cet écrivain élitiste... je ne
suis pas content de ce qualificatif... mais... hum... élitis-
te, un mot que je n’aime pas employer... Je ne pourrais
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jamais écrire comme lui... mais je I'admire... Beaucoup.
Je ne sais pas pourquoi mais Schmidt me fait penser a
Pasolini... sans doute parce que tu es italien... Pasolini...
un écrivain que j’admire beaucoup.

Et moi ? Est-ce que j’admire Pasolini ? Pas stir. ATTENTION
A TON PROVERBE !!!!

— Il me semble que je n’ai jamais lu quelque chose de toi
sur Pasolini.

— J'ai écrit un essai publié en 2007 dans le recueil Hold Eve-
ry Thing DEAR. Attends un instant que je le cherche.

Disponibilité indéfectible quamquam clarus. Respect. Respect
de la personne qua personne. Tu parce que tu es tu.

— Voila : Si je dis qu’il était comme un ange, je ne réussis pas a
imaginer une phrase plus stupide sur lui... Ange... Ange...

Nous avons continué avec Pasolini apres une déviation vers
I"évangile de Saramago.

Quatriéme test réussi. Méme si.
Ilkea

Ce texte aurait di s’inspirer d’lkea, mais ¢a ne s’est pas fait.
Par paresse. Les notes étaient prétes, mais les vis n’ont pas
pris. Ikea et JB ?

| Clarté; précision dans les dé-
tails ; quand on force trop on
est sur la mauvaise route;
confiance dans le monteur-
lecteur quelconque ;; soin de
ce qui est particulier ;; efficaci-
té ;;; les mains les mains, les
yeux, les yeux et les mains.

PS Pour finir j’ai donné a ce texte une touche schmidtienne.
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