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Passé recomposé 
 

« Nous devrions republier quelques textes qui ont marqué les tren-
te ans de Conjonctures ». Facile à dire, moins à faire, car il fallait se 
donner des règles et, les règles, à Conjonctures, n’ont jamais eu 
très bonne presse. Mais, pour une fois, il fallait essayer. « Pas de 
textes des membres du collectif actuel », ce fut la première qui 
vint à l’esprit et personne ne s’y opposa. 

Surprise ! On aurait dit qu’en 2011 le collectif reprenait le flam-
beau grave, profond et réfléchi des débuts de la revue. La surprise 
fut de courte durée car la deuxième règle n’en était pas vraiment 
une : « Il n’y a pas de règles, on choisit selon ses goûts ». 

Les goûts, c’est notoire, provoquent des discussions animées (dans 
le meilleur des cas) et des batailles sanglantes (dans le pire —
quand les goûts se collent aux idées) : il y avait donc de quoi crain-
dre des vociférations irritantes, surtout pour les voisins. 

Rien de cela ! Oiseau de malheur.  

Les goûts de l’une étaient aussi les goûts des autres. Comme quoi 
quelques décennies de travail commun, faute d’uniformiser les 
idées, collectivisent les goûts. 
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Divertimento pour deux États*

Divertimento for two states 
 

par Nicole Laurin-Frenette 
 

 Halifax, elle est venue participer à la plénière de l'As-
sociation canadienne de sociologie. Sa collègue de 
McMaster a organisé la table ronde de cette plénière 

sur le thème, Québec après le référendum. Elle n'a pas eu le 
cœur de refuser l'invitation bien qu'elle craignît de s'ennuyer 
aux sociétés savantes et d'affronter un public d'intellectuels 
canadiens en anglais. Il l'a appelée au téléphone lorsqu'il a su 
qu'il était invité aussi, parlant du plaisir d'un voyage à Hali-
fax ensemble. Il a corrigé le texte qu'elle a rédigé pour la plé-
nière. Elle corrige quelquefois ce qu'il écrit en français. Il lui a 
donné le titre :  

I have entitled my paper Divertimento For Two States because I 
believe the May 1980 referendum was an original political and 
ideological composition of the Québec state, performed with the 
enthusiastic assistance of the Canadian state for the benefit and 
pleasure, as indeed it should have been, of the Québec and even 
larger Canadian audience. A few critics, including myself, have 
maintained that the work itself was of disputable taste and that the 
performance had been poor. But perhaps we may simply seem un-
grateful. After all, the concert was free and it seldom happens 
nowadays that we get to be directly entertained by our govern-
ments without even having to ask for the privilege and without 
even having to decide whether we want to be entertained at all. 
Our governments, too busy managing and solving our countless 
social problems, usually leave the entertainment functions to pri-
vate agencies which cater for profit.1

                                                 
* Ce texte est paru dans le no 3 de Conjonctures du printemps 1983 (pp. 109-125). 
Le lecteur trouvera à la fin du texte la traduction intégrale des passages en anglais. 

.  

À 
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Elle a pris des notes pour se rappeler Halifax, cette ville qui 
n'est aucune ville en particulier, devient Halifax en toute 
ville qu'elle permet de retraverser : simple ailleurs, décor 
pour des amants. Afin de se rappeler Halifax, elle évoque 
Amsterdam, les maisons rouges, la brique et l'eau grise, le 
reflet des maisons dans l'eau tranquille ; elle voyageait seule, 
parlant avec lui dans un cahier que personne ne lirait, d'un 
consentement inadmissible par l'esprit. Elle évoque Naples 
aussi, la baie illuminée au bord du soir, chansons traînantes, 
repas qui dure l'éternité au fil de l'eau ; le matin, les ambu-
lances de la Croix Rouge recueillaient du sang aux carre-
fours. San Francisco estompée par la brume, l'ennui poignant 
car le cœur veut tant et plus, jamais assez. Le golfe à Ri-
mouski est la première figure de la fuite, détient l'irrésistible 
attrait de ce qu'on va quitter. Toutes ces villes dans la baie de 
Halifax et Vancouver. Il lui parlera de Vancouver, bleue avec 
des maisons de bois comme celles qu'ils voient à Halifax ; 
dans ses yeux, l'eau du Pacifique à Vancouver. De Mel-
bourne écrit Aurélia Steiner, sa sœur inconnue : le premier 
matin, dans la fenêtre de l'hôtel qui surplombe le port de 
Halifax, elle lui racontera l'histoire d'Aurélia, née dans le 
rectangle blanc de la cour d'un camp allemand2

Ils ont quitté Montréal un matin de mai aux feuilles nou-
velles. Elle est passée le prendre en taxi; sa femme était au lit, 
les enfants partaient pour l'école. Il a demandé quel temps il 
fait, pris un gilet. Toutes ces semaines, elle rêve au dernier 
numéro de La Nuit : les fantasmes machistes de leur cama-
rade Miguel, la voix de son amant répétant je t'aime, tu 
m'aimes, nous courons au désastre et le texte de sa femme, 
une plainte, un reproche, I'm tired of being lumped together 
with my children

. À cause de 
Halifax, elle penserait plus tard à Boston — l'eau de l'Atlan-
tique est la plus salée du monde — la théorie pourrait dévo-
rer la raison et ce qui resterait du cœur.  

3. Ce jour-là, ils auraient la mer, n'auraient 
plus honte de voir.  
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Il porte un t-shirt imprimé I'm a natural wonder et la préposée 
au comptoir de CP-Air a ri : so you're a natural wonder. Dans 
la salle d'embarquement, il lui a présenté un couple de sa 
connaissance, professeurs à Dawson College ; elle n'a pas 
retenu leur nom. La femme a expliqué qu'elle devait assister 
à d'interminables réunions des comités de l'Association mais 
qu'ils allaient faire de la voile après le congrès avec des amis 
de Halifax ; leurs enfants viendraient les rejoindre ou ils 
étaient déjà là-bas, elle n'a pas compris. On leur a donné des 
magazines avant le décollage, une publicité du Time leur 
demandant d'imaginer How would your life be without your 
bank ? Il a réclamé La Presse pour connaître les détails du 
projet annoncé la veille par Parizeau d'un ticket modérateur 
pour décongestionner l'accès aux services de l'État. À dix 
heures, on a servi le champagne dans des verres de plastique 
comme on le fait au cours des vols vers la Floride.  

Elle lui a écrit deux fois de la Floride. La première fois, elle 
s'excusait d'avoir manqué une soirée à laquelle il l'avait invi-
tée ; elle faisait allusion au vide après la rupture. La seconde 
lettre racontait comment à l'aube, les nuages forment des 
animaux mauves dans le ciel ; de leurs rapports, elle notait, 
nous nous frôlons à peine. Il avait aimé le verbe « frôler » 
sans équivalent dans sa langue. Elle parlera de ce temps à la 
plénière, du printemps de l'année référendaire.  

I know that we are supposed to be speaking of Québec after the 
referendum but one has to understand first what the party was like 
to be able to make sense of the morning-after syndrome. I have been 
wondering whether it would deepen your sociological understand-
ing of the referendum if I told you that I, a political sociologist, 
bought a color-tv for the occasion in somewhat the same way my 
neighbour, a sport fan, bought his color-tv a few years ago for the 
Olympic games. Or, if I told you that I, an anarchist and interna-
tionalist for years, also for years a violent critic of the right wing, 
center and left wing nationalist ideology in Québec, I became a 
fervent nationalist on the eve of the referendum, went to the poll to 
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vote yes, looked with hatred on the way back at the people on the 
bus whom I knew from their looks had voted no or were going to 
vote no and, on the evening of the next day, could hardly master 
enough physical energy and moral courage to attend a five-o’clock 
reception at one of my English-speaking friends to which I had been 
invited long before the fatal date. This confession is probably suffi-
cient to convince you that although the referendum as a diverti-
mento for the states involved, may have been in bad taste and 
poorly performed, it created nonetheless a deep and violent impres-
sion on at least the more impressionable section of ifs captive audi-
ence.4

Qu'on perde ou qu'on gagne, on se soûle au gin les jours 
d'élection de génération en génération. Le gin noie les idéo-
logies, dissout les contradictions. Séparés de leur gauche, 
coupés de leur base, courtisant leur droite, ils offraient l'éta-
pisme à l'une, l'étatisme à l'autre. Cette défaite référendaire à 
la face du monde et du pays, comblait la mesure de l'absur-
dité péquiste. On savait déjà la veille qu'on ne s'en remettrait 
pas — l'avaient-ils assez dit, it's now or never, now it would be 
never — le soir, on pleurait devant l'écran de la télévision

  

5

Depuis qu'ils ont quitté Montréal, il s'amuse. La route de 
l'aéroport à la ville de Halifax traverse un paysage des Lau-
rentides où ils ont marché l'hiver dans le bois ; ils s'endor-
maient au coin du feu leurs mains soudées. Il dit que le Ca-
nada se ressemble d'un bout à l'autre, elle connaît le Québec 
seulement et Toronto. Une femme descend du bus devant le 

. 
Elle avait eu honte de se montrer chez lui, craint le regard de 
ses amis anglophones et anarchistes, ils seraient au-dessus 
de la confusion. Il l'avait embrassée pour la première fois. À 
son retour de Floride, il était venu chez elle. « Les mots me 
manquaient, je croyais disposer d'un vocabulaire de quatre 
cents mots à peine. » Il parlait alors de Jean-François et de sa 
femme il disait, je vois toutes les cicatrices du mal que je lui 
ai fait, des années durant. Elle lui avait dit en le quittant, 
nous vivons contre la mort, nous sommes vivants.  
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Holiday Inn en échangeant des plaisanteries avec le chauf-
feur, alors il fait l'hypothèse que les congrès servent des 
amours clandestines renouées chaque année dans une autre 
ville. La chambre réservée pour eux à l'hôtel Barrington n'est 
pas prête ; ils s'enlacent dans le lobby de cette institution 
modèle du voyage à frais remboursés.  

Le soleil danse sur le trottoir. Ils marchent dans le quartier 
du centre de Halifax. On voit la baie au bout des rues en 
pente vers le port. Sous les pierres noires de l'ancien cime-
tière de Halifax, les tombes font face à la mer comme à Bos-
ton et à Plymouth mais les gratte-ciel bouchent la vue sur la 
baie. Au son des cloches on les menait au cimetière, le corbil-
lard tiré par des chevaux : ordre des deuils et des naissances, 
larmes de la résignation. Who departed from this life : les épi-
taphes, dit-il, sont au moins réconfortantes; dans l'épitaphe 
des femmes de Nouvelle-Angleterre, elle se rappelle qu'on 
mentionnait goodwife of so and so. Il s'émeut de constater 
combien ces gens mouraient jeunes. « Se trouve conservée ici 
la plus vieille église du continent, of British origin. » Oui. Ils 
sont accourus des champs au tocsin, l'église de Grand'Pré 
brûlait. Ils se retrouvèrent au bout de l'exil, ayant fait l'éco-
nomie de la vie, entrèrent dans l'éternité avec une passion 
intacte6

In order to sound a bit more sociological, I should add that this is 
what nationalism is all about. It is based on the real feelings of real 
people, feelings such as one's attachment to the corner of the earth 
one has been living on, one's elementary solidarity with the people 
with whom one shares a minimal understanding based on past 

. Groupées autour du piano dans la salle du couvent, 
elles chantaient en canon : « Évangéline, Évangéline, tout 
chante ici ton noble nom, dans le vallon, sur la colline, l'écho 
répète et nous répond, Évangéline, Évangéline. » La poli-
tique de la mémoire ignorée des sciences humaines. Le texte 
de sa communication va tenter d'expliquer comment l'État 
gère dans ce champ, l'orgueil et l'humiliation tout autant que 
l'emploi et le revenu dans le champ de l'économie.  
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experiences and a common linguistic universe ... Unfortunately for 
the marxists these feelings, in and of themselves, do cross class-
barriers. It is also based on the real problems of the same real people 
and it should be underlined that these are mostly class-based. Prob-
lems such as the competition over resources and markets for the 
commercial classes, the possibility of meaningful and influential 
careers for the intellectuals and other middle-class groups, job se-
curity and the size of the transfer payments for the workers and the 
people on welfare, without mentioning other non economic prob-
lems affecting the same groups. As such, nationalism is a political 
and ideological creation of the state, which transforms and uses 
these feelings and problems to articulate and legitimate its claim to 
power, over a particular population, on a given territory. Things 
and people are nationalised as they come under the state's control, 
symbolized by the state's flag. Of course, when you have two states 
fighting for the control of the same things and people, you get na-
tionalist squabbles between the two states and sometimes between 
the two peoples and even among the same people, since people tend 
to identify with the state and even with the states where there are 
two or more. Otherwise there would be no state control at all, over 
anybody whatsoever7

Ils sont entrés à l'hôtel faire l'amour. De la rue monte le bruit 
des marteaux pneumatiques jusqu'à quatre heures, après le 
temps s'arrête. Avec lui, le temps de l'amour est fuite, arraché 
à la force d'on ne sait quel système. Les poissons nageaient 
dans l'aquarium au Café Timenes, avenue du Parc dans le 
quartier grec de Montréal, des instants que la brièveté de leur 
tête-à-tête rendait sonores tombaient comme des pièces de 
monnaie dans l'assiette de l'après-midi. Brel disparu récem-
ment chantait à la radio : « ils parlent de la mort comme s'ils 
parlaient d'un fruit. » Que serions-nous si nous avions le 
temps, pensait-elle, nous ne l'aurons pas. L'hôtel offre tous 
les leurres de la dépersonnalisation, programme de condi-
tionnement physique en plus, piscine, bain tourbillon, ser-
vices indispensables à la forme parfaite des cadres de la 
contre-révolution. Ils marchent le long des quais de Halifax 

.  
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dans la fin d'après-midi, fument un joint, le temps ralentit 
encore, se fige. Dos tourné à la mer, elle lui parle de la côte 
Amalfitaine et de Capri. I am blissed out, dit-il, le soleil dans 
les yeux à la terrasse du restaurant.  

La salle à manger est sombre, des photos de voiliers au mur, 
un portrait de la reine Victoria. La table met entre eux une 
distance qui semble infranchissable, les objets tanguent sur 
cette table. Elle a appris la théorie des systèmes dans une 
université américaine ; elle en offrira à l'auditoire de la plé-
nière une caricature légère. 

Most political scientists will agree with the elementary proposition 
that in the two-state situation either one wins and the other loses 
or they both win ; or sometimes, both lose but that, on the whole, 
most people do not either gain much or lose much in any case. 
What most people get though is a lot of entertainment, that is, a 
chance to get excited. We can hardly imagine how boring life must 
be for most people in a one nation-state that never gets the chance 
to be defied or menaced as such, from within or from without. For-
tunately, this does not happen too frequently since the relation-
ships among states and those of states within states, are in a condi-
tion of what political scientists call moving equilibrium, that is no 
equilibrium at all but constant struggle and negotiation8

Le menu est anglais : du hareng et des pommes, du poisson 
sauce à la crème dite hollandaise. En Hollande, on nappe 
tous les plats d'une sauce brune qui n'a pas de nom. Elle au-
rait aimé voir des patineurs sur les canaux d'Amsterdam 
mais en février, l'eau n'avait pas gelé. Elle l'avait baptisé cui-
rassé Potempkine, il était blond. Tout l'hiver, éblouie par 
cette lumière du corps radieux : à l'origine, un point agrandi 
par l'insomnie. Le dessert est anglais aussi, pommes cuites 
dans la pâte. « Quand nous étions petits, nous insistions 
pour manger au restaurant avec nos parents. Quelle épreuve 
pour eux ! » — « La bataille, les cris ? » — « Elle désirait l'aîné 
seulement, pas les suivants. » — « Tu me l'as dit. » — « Il est 
question d'enfants dans mes poèmes toujours. Les enfants 

.  
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sont importants pour moi. » Rideau sur la scène du théâtre 
familial ; ce qui se passe dans les coulisses demeure caché 
aux spectateurs. Le restaurant s'est rempli de gens qui res-
semblent à des professeurs en congrès, des hommes surtout 
par groupes de trois ou quatre. Elle ne sait pas que sa montre 
s'est détraquée quand elle l'a mise à l'heure de Halifax ; ils 
croient qu'il est dix heures et sortent émerveillés car il fait 
clair. Au soleil de minuit, des garçons pêchent sur les quais.  

Ils sont montés vers la forteresse qui domine la ville et le port 
de Halifax. De là-haut, le contour de la baie se découpe étin-
celant sur la nuit. L'horloge de l'ancienne tour municipale 
donne l'heure juste, normale ; la fatigue les envahit. Sur le 
trottoir devant un bar, un vieil homme demande vingt-cinq 
cents avec l'accent des corsaires dans les films britanniques : 
« Don 't be too hard on an old sail or; and may God bless you. » 
Une bénédiction ... Au milieu de la nuit, quand ils dorment 
dans le lit aux draps jaunes de l'hôtel Barrington, le navire 
des pirates lève l'ancre sans bruit, laisse le flux de la marée 
l'emporter vers la mer. Au vent du matin larguant les voiles, 
il fuit les rives de la Confédération.  

Lorsque s'établissent les institutions politiques canadiennes à la 
fin du 19e siècle, l'État fédéral est moins l'instrument de la centra-
lisation des opérations financières capitalistes que l'effet, le résultat 
de cette centralisation. Il est moins le moyen, plus ou moins effi-
cace, par lequel la bourgeoisie canadienne tente de s'instaurer 
comme classe, que le résultat de sa « mise en place » dans les ré-
seaux de l'ensemble bourgeois nord-américain ; le lieu où s'orga-
nise le discours sur la place spécifique qu'elle occupe dans cet en-
semble. L'opération est si manifestement arbitraire et, en fait, si 
peu fonctionnelle, qu'elle aura du mal à réussir : la nation cana-
dienne, dès l'origine, est peu convaincante et cela n'a rien à voir 
avec son caractère bi-ethnique. C'est une faiblesse congénitale du 
sens, du discours, qui vient et viendra toujours trop tôt ou trop 
tard tenter de donner un caractère canadien à des procès (écono-
miques, sociaux, culturels ou autres) dont le champ de reproduc-
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tion est plus restreint ou plus vaste que celui qui leur est ainsi 
arbitrairement assigné. Ce qui va produire et reproduire, non pas 
des crises politiques car les réseaux d'appareils de contrôle fonc-
tionnent aussi bien qu'ailleurs, mais surtout des crises idéolo-
giques, dans l'État, à propos de la nation dont il est censé manifes-
ter l'existence et assurer la cohésion. Le mode d'articulation des 
divers éléments ou fractions du sous-ensemble de la classe domi-
nante lié à la place de l'État, est inscrit dans la structure politique 
formelle, confédérale et parlementaire. Elle organise à la fois leur 
coordination et leur contradiction (ou leur entente et leur rivalité) 
comme éléments constitués dans ce sous-ensemble. On peut ainsi 
comprendre la profonde ambivalence dont le nationalisme sera 
forcément affecté. L'État canadien et les États provinciaux qui en 
font partie, s'appuient sur un discours nationaliste canadien, 
comme condition de production et de reproduction de la nation 
canadienne et de la place des groupes politiques associés à ces États 
dans les réseaux de la classe dominante. Mais chacun de ces États 
exige aussi d'être investi d'un sens particulier, organisant son 
pouvoir propre et assurant également, sur cette base, la reproduc-
tion des groupes politiques qui lui sont associés. Une dose mini-
male d'idéologie régionaliste ou de nationalisme provincial est 
nécessaire et elle ne manquera jamais. À cet égard, le Québec ne 
représente pas vraiment une exception mais plutôt une exagération 
de cette tendance, inscrite dans la logique politique de la confédéra-
tion canadienne.9

Le soleil s'est levé très rouge sur la baie de Halifax déserte ; 
elle a écarté les rideaux pour le voir puis elle est restée éveil-
lée. Il dormait — la solitude est sans fin, c'est le prix du dé-
sordre — il était triste en s'éveillant. Les marteaux pneuma-
tiques s'étaient remis au travail. Ils ont pris le petit déjeuner 
en regardant le port de la fenêtre de la chambre, les bateaux 
noirs ancrés de l'autre côté de la baie. À Porthsmouth 
mouille la flotte de guerre canadienne. Elle lui a raconté le 
film de Duras sur Aurélia Steiner : la caméra suit le long 
d'un quai des rangées sans fin de caisses numérotées et la 
douceur des peupliers au bord de la Loire se superpose au 
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texte sur l'horreur des camps. Elle n'a pas vu le film, on lui 
en a fait ce récit. Il dit que le monde est une coupe débordant 
de souffrance. Dans un texte récent, il montrait l'impossibili-
té de dissocier le désespoir et l'utopie, l'illusion et la réalité, 
la reproduction et la révolution mais il n'en est plus certain.  

C'est l'été dehors. Ils entrent dans une librairie coopérative, 
n'y voient rien de nouveau ; dans la section consacrée aux 
Indiens et Esquimaux, un livre sur les Acadiens qui res-
semble à un manuel québécois des années cinquante. La li-
brairie voisine vend des comics et des romans de science-
fiction. Il lui offre le dernier tome de la série Riverworld at-
tendu depuis un an10. Ce quartier de Halifax ressemble à 
tout et à rien, l'Amérique standardisée du best surprise is no 
surprise. À l'heure du midi, les gens achètent des frites d'une 
cantine ambulante ; elle remarque qu'on mange les frites 
avec du ketchup. Un oasis mousseux de verdure et de fleurs 
se cache derrière de hautes grilles : ruisseau en cascade, bas-
sin de poissons rouges, des cygnes. Les canards sur l'étang 
de Hyde Park leur semblaient résumer l'Angleterre ; il se 
mettait en colère parce qu'elle disait je t'aime. Ils se sont dit 
je t'aime bien des fois, pas à Halifax cependant. Ils sont assis 
tranquilles sur un banc du parc et soudain, dans le tinta-
marre, les deux faces du monde se télescopent. Il chancelle, 
équilibriste sur le fil du sens. Elle essaie de lui expliquer que 
le sens se venge de nous parce que la création se suffit à elle-
même, il n'y a qu'à penser aux reptiles, aux rapaces, aux di-
nosaures. Elle lui raconte comment le wizard of earthsea en-
core apprenti, déchira le tissu de l'univers, de cette déchirure 
s'échappa la forme invisible du mal, la peur, qui le poursui-
vit jusqu'au bout de la mer où les vagues tombent dans le 
vide11

Le quartier de l'Université Dalhousie ressemble à Cam-
bridge, autour de Harvard les maisons en bois et les petites 
églises protestantes. Une fois de plus à Boston, elle était re-
venue par amour, la seule langue qu'elle eut apprise à souf-

. Elle ne lui est d'aucun secours.  
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frir. La foire des sociétés savantes bat son plein. Au Students 
Union Building, chaque société a son kiosque, le hall bour-
donne d'activité, dossiers et brochures éparpillés. On leur 
remet leur kit de congressiste, l'étiquette portant leur nom et 
celui de leur institution qu'ils enfouissent dans leur poche. 
Quelques collègues tels des fantômes leur apparaissent dans 
le demi-jour de la cafétéria. Pour lui permettre de voir le 
médecin préposé aux malaises des intellectuels dalhousiens, 
le Health Center lui demande sa carte québécoise d'assu-
rance-maladie : de loin l'État du Québec veille sur elle. Mais 
le silence de la salle d'attente l'angoisse alors il tient sa main, 
à voix basse lui parle d'un mal mystérieux dont les médecins 
n'ont pu le guérir pendant des mois en Israël, du désert aus-
si, une panne de voiture dans le désert : des années irrépa-
rables dans l'attente de ce qui n'a pas de nom, années qui ne 
s'achèvent jamais, il le sait. Le soir dans leur chambre, elle va 
lui dire en riant, j'irais jusqu'au bout du monde ta main dans 
la mienne, elle va prononcer une phrase nouvelle. Folle, 
Adèle H. poursuivait son amant à Halifax dans la tempête, 
on entend les cloches des bouées vers les écueils, le mugis-
sement des vagues12

Parmi les livres que les sociétés savantes exposent dans le 
gymnase de l'Université, il a trouvé le sien mais ceux qu'elle 
a publiés sont absents. Au centre du campus, dans un carré 
de gazon entouré d'immeubles victoriens : l'arbre de la 
science du bien et du mal. Ils s'allongent sous cet arbre, par-
lent sans se regarder. « Dirais-tu que tu es heureuse ou est-ce 
que ce terme n'a plus de sens ? » Lui, cherche toujours le 
point où s'effacerait la contradiction entre le réel et l'imagi-
naire — « être présent ou absent serait indifférent » — mais 
le piège de l'aveu s'est refermé sur lui. Après Jean-François, 
après ce qui est arrivé avec Jean-François, dit-il, le monde 
n'est plus sûr et dire je t'aime n'est ni vrai, ni faux, c'est à côté 
de la question. Il lui demande si on perd l'amour comme on 
perd la foi. Elle répond, je rêve à la mer et au temps ouvert 
sur l'année sabbatique du désir; comme Julia

.  

13, écrire et ai-
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mer une fois à la même heure, au même endroit. Une maison 
sur la plage : il écrivait, elle et moi regardions l'enfant jouer 
dans le sable, l'enfant grandissait ; à quatre heures, on fait 
une partie de tennis, on achète des crevettes fraîches mais 
elle avait peur de la mer, après ses nuits d'insomnie ils trou-
vaient parfois fermés les stores et les rideaux, verrouillées les 
fenêtres et les portes. « Qu'est-ce qui a pu vous arriver ? » — 
« Le mal en nous, à travers nous. » Ensuite, elle ne dit plus 
rien.  

À l'heure de l'apéritif dans le bar voisin du Barrington — the 
happy hour dit-on en anglais — ils font une incursion dans 
l'univers complémentaire de la famille nucléaire. Il se de-
mande pourquoi les bars sont sombres ; parce que les living-
rooms de la banlieue sont ensoleillés, pense-t-elle. Les tech-
no-bureaucrates rentrent en retard, ils flirtent après le bureau 
avec les serveuses décolletées qui apportent aux tables des 
drinks et des hors-d'œuvres. Il boit un bloody-mary, elle un 
gin-gimlet ; l'alcool a le goût du mariage au début du di-
vorce, le goût des années soixante-dix quand les choses ont 
tourné au désastre, la question nationale en premier. Classes 
et nation, dit-elle, c'était notre jeunesse, cela devint notre 
profession et pour finir, « el monumento de una vida ajena y no 
vivida, apenas nuestra14

Le projet indépendantiste est né, pour l'essentiel, dans les cercles, 
revues et groupuscules de gauche du début des années soixante. 
Nourri de sociologie tiers-mondiste puis de théorie marxiste, l'in-
dépendantisme s'est formulé dans les termes d'un projet de libéra-
tion nationale. L'émancipation du peuple québécois devait s'ac-
complir par le socialisme et, dans ce contexte, l'indépendance du 
Québec apparaissait tout à la fois comme le moyen, la condition et 
le résultat de la révolution sociale. Plus tard, les partisans de la 
libération nationale se fondront dans le Rassemblement pour l'in-
dépendance nationale qui ralliait également les courants de droite 
et de centre du nationalisme et se fixait des objectifs électoraux. La 
gauche forma l'aile radicale de ce parti. Elle mit de l'avant une 

 ».  
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conception de l'indépendance et des stratégies de lutte nationale 
d'inspiration socialiste et populiste. Cette perspective engendra 
toutefois une division irréparable au sein du parti qui provoqua le 
départ de la faction de gauche vers la fin des années soixante. Le 
R.l.N. sera démantelé peu après ; ses militants formeront, avec les 
éléments nationalistes du Parti libéral et d'autres formations poli-
tiques, le Mouvement souveraineté-association qui deviendra plus 
tard le Parti québécois. Ainsi s'est creusé le fossé qu'il ne sera plus 
jamais possible de combler, entre le projet de libération nationale et 
ce qu'on nommera l'option souverainiste, modérément réformiste 
et définie par la stratégie étapiste. Pendant quelques années encore, 
la gauche parviendra à intégrer les thèmes du nationalisme révolu-
tionnaire dans la lutte anti-impérialiste et socialiste. Dans le cou-
rant des années soixante-dix cette problématique sera graduelle-
ment abandonnée. La gauche se partagera selon l'une ou l'autre 
voie d'une alternative politique qui dissocie l'indépendance et le 
socialisme, sinon dans le discours, du moins dans la pratique. Une 
partie de la gauche se consacrera soit aux luttes pratiques et immé-
diates des organisations syndicales et populaires, y compris celles 
du féminisme et de la contre-culture, soit aux tâches plus théo-
riques de l'élaboration et de la diffusion du marxisme. L'autre par-
tie des forces de gauche se ralliera explicitement ou implicitement 
au Parti québécois, se justifiant par les principes de l'étapisme ou 
de la ligne de masse. Ces réalignements politiques s'inscrivent 
dans un contexte qui place les groupes de gauche sur la défensive. 
La crise d'octobre et le démantèlement du F.R.A.P. en 1970, suivis 
par la déroute du Front commun de la fonction publique, en 1972, 
auxquels s'ajoute la remontée des idéologies et des mouvements 
sociaux conservateurs. La gauche se trouvera désormais à la re-
morque du Parti québécois sur le front de la lutte nationale. Piégée 
par la stratégie étapiste du parti au pouvoir et compromise avec 
l'appareil étatique, d'une part. D'autre part, isolée dans des vi-
sions sans prise sur la conjoncture ou enfermée dans des combats 
ponctuels.15

Geoffrey est arrivé un peu en avance, ils finissaient de se 
rhabiller après le sauna et la piscine. C'est un jeune avocat 
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de gauche, le luxe et le désordre de la chambre le scandali-
sent. Avec lui, ils ont repris le périple de la veille dans le 
centre de la ville en écoutant son compte rendu de la lutte 
des habitants de Halifax contre la démolition des vieux édi-
fices et la construction de tours en béton. Ensuite, il les a 
amenés à un restaurant ennuyeux, insistant pendant tout le 
repas pour discuter de syndicalisme. Par politesse, ils ont 
cherché à se souvenir des grèves qu'ils ont vécues : la grève 
de la fonction publique en 1972 a failli mener à l'insurrection 
— Geoffrey est impressionné — et celle de 1976 à l'Universi-
té du Québec à Montréal, leur grève pour une fois cette gé-
nération de théoriciens gauchistes, leur dernière folie16. 
Quatre mois, avant et après la victoire du Parti québécois, ils 
sont restés dehors, ils ont gagné. De retour au travail ils 
étaient tristes : perdue la chaleur de janvier, leur rire sur les 
lignes de piquetage17

À une autre table, il a découvert un vieil ami, un ami du Ma-
nitoba en compagnie de trois professeurs ontariens. Il est en 
train de lui reprocher ce qu'il appelle sa trahison de l'année 
précédente ; venu à Montréal pour le congrès des sociétés 
savantes, il ne lui a pas donné signe de vie. Devant tes col-
lègues, dit-il, tu as rougi de mes opinions anarchistes. Elle 
revoit le chemin qu’ils ont suivi depuis la date de ce congrès, 
un an exactement, sûrs tous les deux que la peine protège de 
la peine mais leur blessure s'est refermée. Elle a peur. Per-
sonne ne lui adresse la parole. Ils s'engagent dans une dis-
cussion de la position socialiste sur le rapatriement de la 
Constitution que le politicologue de York interrompt par 
trois fois pour demander ce qu'ils ont mangé précédemment 
avec Geoffrey. Entre le coup de circuit et la fausse balle, le 
base-ball comme métaphore de la relation des révolution-
naires avec l'ordre établi, ne leur arrache que des sar-
casmes

. Le délire s'enclenche dans ce récit, 
Geoffrey resté en plan veut rentrer. Ils l'ont laissé partir seul.  

18. Quand on lui demande enfin son avis, elle ne peut 
plus parler. Elle est prise de panique. Elle devra s'adresser le 
lendemain à des gens comme eux, pas une parole ne va pas-
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ser. Les mots anglais sont partis en fumée, les mots de cette 
langue sont impossibles à prononcer. Évangeline, prie pour 
nous. Pardonne-nous d'avoir franchi les frontières de la ré-
serve. Hors du pays, point de salut : les bateaux ennemis, 
l'exil ! Pourtant, dans sa communication à la plénière, elle 
traitera la question avec humour.  

Now, Canada has come a long way since the said fathers of Con-
federation managed to get the railroads running from coast to 
coast by negociating, among other things, a satisfactory division of 
powers and jurisdictions between the French-Canadian Church 
and the English-speaking so-called federal state. For the last 
twenty years or so, this central state has had to deal in Québec 
with a provincial state that has discovered a nation for itself Oth-
ers, more recently, have discovered oil and it still remains to be 
seen which of the two resources can take a state further. The details 
of the squabbles and negotiations are not really interesting, be it 
Québec 's divertimento referendum or Ottawa's concerto for the 
repatriation of the Constitution, but they are entertaining. From 
an historical point of view, the interesting thing is that they will 
go on forever or at least, as long as the states involved will retain 
the material and ideological bases and conditions of their respec-
tive power. The federal state seems to have enough of such political 
resources to back its own claim to power despite a few episodic 
shortcomings. In the last recourse, the interests of the Province of 
Ontario would suffice to keep it strong and healthy. As for the 
Québec state, it has a nation as I said before, and it can be de-
pended on, whatever the party in control, to keep it from dilution 
or absorption, or from whatever disease a nation can catch that 
may render its state impotent. Besides, the state of Québec has 
even endowed itself with a bourgeoisie as my more orthodox marx-
ist colleagues will have it. True, it is a modest one, but its eco-
nomic power is firmly rooted in the state-owned natural resources 
and the state-privileged cooperative sectors of the economy, though 
it also has its tentacles in the state-supported local private invest-
ment sector. All these conditions would be sufficient to insure 
that, all things remaining unchanged, we or our successors in the 
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Canadian Universities' Schools of Sociology, could be here twenty 
of fifty years from now, discussing the question of what does Qué-
bec want.19

Ils ont cru en voir la fin. Trois semaines après le référendum, 
aux sociétés savantes de Montréal, ils avaient la condescen-
dance agacée de gens importants qu'on aurait dérangés inu-
tilement. Désormais, ils peuvent resituer dans leur contexte 
et à leur niveau, la critique de la crise, du capitalisme et de 
l'impérialisme, de la bourgeoisie et de l'État. Ils peuvent re-
nouer le fil de leur rêve du socialisme canadien. Entre temps, 
sur l'échiquier de ce pouvoir dont l'enjeu est toujours le 
maintien de l'ordre, les pions auront repris leur place : en-
fants, femmes, Noirs, Juifs, sous-développés, prolétaires, 
Acadiens, Franco-Ontariens, Québécois ... En sortant du res-
taurant, ils se serrent l'un contre l'autre pour se protéger du 
vent froid de la mer, la nuit. Il a dit à son ami de l'Ouest qu'il 
lui avait pardonné mais ne pourrait oublier ; d'un coup il 
tremble, elle ne sait quelle perte l'a saisi. Accroché au corps 
du délit : le silence, le rejet, la rage, il s'excuse pour cet ami, 
pour eux tous comme si c'était sa faute. Ils rentrent par le 
labyrinthe souterrain de couloirs aux vitrines somptueuses 
qui débouche sur le hall de l'hôtel, s'arrêtant pour regarder 
des objets inutiles, abstraits comme Halifax et les villes de la 
mémoire.  

  

Elle s'est levée avant lui le jeudi, jour du spectacle dont ils 
doivent payer Halifax. Elle meurt de se réveiller ce matin-là. 
Au chaud dans le bain tourbillon, elle cause avec un histo-
rien de Victoria et un latiniste américain. Le latin, déclare 
l'historien, revient à la mode, c'est bien. La femme du lati-
niste explique que les enfants sont chez leurs grands-
parents ; elle lit au bord de la piscine pendant que son mari 
prend un sauna. Il fait sa gymnastique sur la terrasse et elle 
attend. (Se glisser dans un bonheur comme il faut, prolonger 
son souffle, baisser la flamme.) « Tu as lavé tes cheveux ? » 
Elle se coiffe dans le miroir de la salle de bain étincelante, il 
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reste au lit. Le ciel et la baie dans la fenêtre sont gris, Halifax 
les abandonne. Ils s'inquiètent de la table ronde de la soirée. 
Ils travaillent, polissent le texte qu'elle a rédigé, prennent 
des notes. Il cherche des idées pour sa communication mais 
l'inspiration le fuit. Elle lui jette des matériaux pêle-mêle, 
évoque pour lui le temps fou : les communes chinoises de la 
Matapédia, les lettres que Vallières écrivait de prison, la 
R.C.M.P., les perquisitions. Alors il se souvient d'avoir un 
jour tutoyé Paul Gérin-Lajoie, ministre de l'Éducation, de ses 
années soixante au McGill Daily. Ils marchent dans Montréal 
chacun vers le pôle opposé aux repères de l'enfance : l'as-
phalte, les escaliers de l'est, les parterres des quartiers de 
l'ouest. A-t-il connu Stan Gray qui avait organisé à l'époque 
la manifestation pour un McGill français ? Elle lui montre en 
passant la signification érotique des relations entre Québec 
et Ottawa depuis 1960 : l'homosexualité implicite de la 
gauche et de la droite, leur passion sadomasochiste. Ainsi la 
grande trouille d'octobre 1970... Il sourit, il va mieux; elle 
ignore ce qu'il va faire de cela.  

Elle l'a traîné à Dalhousie dans l'après-midi pour assister à 
quelques sessions du congrès de l'Association. Ils ont croisé 
Jorge Niosi sortant d'un débat entre lui et Leo Panitch sur la 
bourgeoisie canadienne. Ils se sont excusés d'avoir manqué 
ce débat et il s'est excusé à son tour de ne pouvoir assister à 
la plénière du soir parce qu'il reprenait l'avion. Ils se sont 
rendus à la séance intitulée Recent Developments in Sociologi-
cal Theory. Trois chercheurs exposaient les résultats d'une 
étude de plusieurs années sur les enfants, subventionnée par 
le C.C.R.S.H. Why was the cookie crying ? demande l'expéri-
mentateur. Because the mother had been a wafer too long, répond 
l'enfant. Ce wafer, explique le professeur, représente le phal-
lus de la mère au début du stade œdipien. Leur collègue de 
McMaster est entrée à ce moment, elle sourit. Ils sortent dis-
crètement mais regrettent d'abandonner leur collègue, en-
trouvrent la porte et lui font signe de les rejoindre.  
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Ils retournent ensemble au quartier du port car le beau 
temps revient. Ils boivent du vin blanc à une terrasse, font 
des commérages d'universitaires. Elle jouit des mots anglais, 
leurs sonorités se réchauffent au soleil et au vin — touristes 
victoriens sur la promenade à Nice — la baie retrouve sa 
couleur méditerranéenne. Il leur parle de l'héroïne d'un ro-
man sud-africain qui subordonne l'oppression des Noirs à 
celle des femmes. D'un regard, chacune a pressenti la soli-
tude de l'autre. Il leur parle aussi de ses poèmes, beau 
comme au théâtre, très beau. Elle met du temps à reconnaître 
André, surgi soudain d'un passé trop lointain pour être vrai, 
à Halifax; son assistant en 1968 au plus fort de la contesta-
tion à l'Université, il avait rompu ses fiançailles bourgeoises 
sur un coup de foudre pour Michelle, sa camarade de com-
bat. Travaille à Radio-Canada, un bébé de quelques mois, 
dit-il, une fille. « De Michelle ? » Il a répondu non. Cela fait 
mal sans raison comme une dent morte, une ancienne frac-
ture les jours humides, une habitude : délivrez-nous du mal 
pas de l'amour, que l'amour se dissolve dans la vie, la ba-
taille finie. Où sont-ils tous les quatre maintenant dans l'es-
pace du temps et ce que la chaleur fait perler au bord du 
verre, cette rosée du vin, est-ce l'espoir ou le souvenir seule-
ment ? Dans un autre vocabulaire, elle va poser ces ques-
tions à l'auditoire de la plénière.  

What I am trying to say, in short, is that the maintenance of the 
unstable equilibrium of the system involving the two states, is pre-
cisely what will keep things from changing at all though they may 
well be kept moving a lot. And in this process, people's hopes and 
desires for change, from which the moving equilibrium takes its 
impetus, will go on being deceived and frustrated as they have 
been for the last twenty years at least in Québec, and also, I sup-
pose, in the other parts of Canada. I have recalled the social move-
ment that gave rise, in the sixties, to the not so quiet Québec revo-
lution and from which the now institutionalized nationalist 
movement derived the energy that is progressively reinvested in 
the party, in the state apparatus and in the general control system. 
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Surely, the movement died from exhaustion and recuperation, but 
it should also be recalled that the central state, assisted by the local 
state, had no hesitation using violent means against its militants 
and supporters, such as invoking the War Measures Act, sending 
in the army, putting many people in prison and creating a lasting 
impression of fear among the population in general. It shows, 
among other things, that the moving institutional equilibrium 
may feed on people's desires for change only if these people do not, 
on their own, try to put their desires into practice.20

Dans la baignoire, elle relit à haute voix le texte de sa com-
munication. Elle portera son tailleur le plus élégant. Elle se 
demande si sa montre est à l'heure, s'ils ont pris le bon auto-
bus, s'ils pourront descendre à l'arrêt le plus proche du pavil-
lon où ils doivent se rendre sur le campus mais il a vérifié 
chaque détail, tout planifié avec précision. Les autres partici-
pants sont arrivés : Louis Maheu, Pierre Fournier, Stephen 
Schecter, John Jackson accompagné de sa femme et Peta She-
riff qui préside la séance. On cause joyeusement. Deux étu-
diants au doctorat anglophones de son département se joi-
gnent au cercle, la soirée prend un air de famille. Il passe 
sept heures et demie mais on a prévu ce léger retard parce 
que l'Association invitait ses membres à un cocktail, à cinq 
heures.  

 

Ils ne viendront pas. Après une heure d'attente dans l'amphi-
théâtre, ils sont cinquante. Post-referendum Quebec : ils s'en 
fichent. Elle pense tant mieux, que la paix descende sur eux, 
qu'ils habitent ce pays de leur ennui, avec les Rocheuses, la 
beauté des sentiers de montagne, cette paix reflétée dans les 
lacs immobiles dont tu m'as parlé, là où tu as rencontré ton 
ange gardien. Qu'ils ignorent, oublient nos histoires de cœur, 
de tête, nous serons seuls à savoir. Tu leur dis pourtant : two 
years ago, I was standing at the corner of Ste-Catherine and St- 
Alexander in Montreal, wondering if I'd ever be able to make love 
in French, then I did, 1979-1980 was a year in which a lot of peo-
ple fell in love and out of love21 Ne pas pleurer sur cette estrade, 
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ce soir, devant ces gens. Ils rient de ce dont nous avons tant 
pleuré, tant parlé ensemble, ton histoire, la mienne et rit aus-
si jusqu'à se lier par cette folie. De 1979 et 1980, on vous au-
rait tout raconté. Louis Maheu analyse les enjeux du nationa-
lisme pour les classes moyennes et certaines catégories d'in-
tellectuels : ce qui déborde, dit-il, le jeu du marché poli-
tique22

Le quartier de l'Université Dalhousie est désert à dix heures 
du soir ; ils marchent par petits groupes, hélant des taxis qui 
foncent aveuglément dans les rues. Un des étudiants au doc-
torat s'accroche à ses pas, il déplore ce qui lui semble une 
absence de concepts dans le texte de sa communication. 
Maintenant l'essentiel est que ce soit fini, qu'ils puissent re-
gagner leur lit dès que les dernières obligations seront rem-

. Retraçant l'évolution des luttes politiques et sociales 
de la décennie précédente, Stephen Schecter souligne que 
désormais la gauche québécoise n'est pas plus révolution-
naire que celle du Canada anglais, un mythe qui a pourtant 
la vie dure. Dans un anglais impeccable, Pierre Fournier 
propose de se tourner vers la réalité d'aujourd'hui plutôt que 
celle des vingt dernières années, d'analyser davantage la 
stratégie fédérale et les nouvelles alliances à l'intérieur du 
Canada. John Jackson, décrivant la réaction idéologique de la 
minorité anglophone du Québec, ses nouveaux porte-parole, 
son organisation, en conclut que cet autre nationalisme est 
illusion et allusion. Elle se rappelle de lire en prononçant 
bien les mots, sans forcer la voix, ignorer l'écho du micro-
phone qui porte à ralentir le débit sinon sa communication 
va prendre toute la nuit. Ils rient du divertissement qu'elle 
leur offre et cette accusation : vous êtes dupes du pouvoir 
comme nous mais vous vous pensez plus fins, plus forts que 
nous. L'armée est venue, la peur est restée. Ils ne sauront 
jamais combien nous avons ri et pleuré. Nous venions à Ha-
lifax parler de l'amour, de la liberté qui nous fuient, vous 
n'êtes pas venus. Peta Sheriff a fait les présentations, dirige la 
période des questions ; l'absence des membres de l'Associa-
tion la contrarie, cependant elle sourit.  
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plies. Dix à table — une maison ancienne de Halifax trans-
formée en restaurant — des éventails tournent silencieuse-
ment au plafond : Humphrey Bogart dans la scène d'adieu 
de Casablanca — « Don't worry, leave it to me, l'm taking 
charge of everything » — et le corps d'Anne-Marie Stretter al-
longée sur le plancher du salon de l'ambassade de France à 
Calcutta23

Il lui a raconté la suite du film le lendemain. À neuf heures, il 
avait demandé le petit déjeuner, confirmé l'heure du vol 
pour Montréal, les places. Leur restait à peine une flaque de 
temps à marée basse. Ils essayaient de ne pas traîner. Il fallait 
ordonner ce temps. Une dernière fois nager dans la piscine. 

. À Halifax où sont-ils vraiment? Les retrouvailles 
de deux collègues se sont transformées en partie de squash : 
« Combien d'enfants maintenant ? » — « Deux. » — « De ton 
ex-femme ? » — « Non, un autre d'elle, deux de ma femme 
actuelle. » — « Quel âge ? » — « Deux ans et un an. » — 
« C'est raide. » — « C'est l'Europe. On ne peut pas avoir 
d'avortement. Toujours avec la tienne ? » — « Oui. » — 
« Alors, tes déclarations contre la famille nucléaire, c'est 
pour le fun ? » —  « Non. » — « Combien d'enfants avec 
ça ? » — « Deux. » Ils sont à Halifax, dans un restaurant qui 
ferme d'habitude à dix heures. En Écosse, à l'Université de 
Glasgow pendant un congé sabbatique — fantômes dans les 
brumes violettes — dans une ferme du pays de Galles où la 
sage-femme du village vient mettre au monde un enfant. À 
Bath, l'un d'entre eux a évoqué Bath, leur plus mauvais sou-
venir Bath, un mot de passe, un code. Il va répéter mot pour 
mot ce qu'il lui a dit un soir en décembre : pendant la se-
maine sainte à Bath, j'ai entendu la Passion selon Saint Mat-
thieu de Bach, j'ai vu du sang partout dans l'église, la lu-
mière des vitraux sanglante. Elle lui avait dit après l'amour, 
si on pouvait entrer dans la tête de l'autre pour voir le 
monde avec ses yeux, quelque chose d'aussi banal. Cela n'a 
plus d'importance. Ils ont laissé les autres reprendre un taxi, 
ils sont rentrés à pied ; elle s'est endormie en regardant un 
film d'horreur à la télévision.  
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Les valises bouclées, tiroirs ouverts, la corbeille débordait 
des papiers qu'ils ne voulaient pas rapporter. Entre le miroir 
et la porte du placard ouverte, ils allaient se caresser, 
s'étreindre, la suite était prévisible mais lorsqu'elle a crié — 
ton cri, dira-t-il, m'a bouleversé — le rire s'est emparé de lui, 
l'emportant jusqu'à l'épuisement. En vain, il essaiera de 
trouver une explication à ce rire.  

Halifax les quitte des rives de la baie qui s'élargit jusqu'à la 
mer au loin. Le taxi file entre les sapins, les bouleaux de leur 
enfance avant le drapeau canadien, avant l'État laurentien. Ils 
se tiennent par la main. Le temps se ferme. Ils parlent de Pa-
ris où il part en vacances le surlendemain. « Entre Roissy et 
l'Étoile, le car met presqu'une heure. Il faudrait prévenir Hé-
lène de l'heure de votre arrivée, déposer vos bagages chez 
elle, dormir un peu. » Hélène avait appelé de Paris le soir du 
référendum, dix ans au Québec, pleurait au téléphone. La 
veille, cette conclusion de son intervention à la plénière de 
l'Association...  

The referendum only told the same old lesson to the same people, 
already well warned from past events that they should not be hop-
ing for much in the way of a real transformation of the conditions 
of work and life in general. Nobody did hope for much. But just in 
case they would, all the established powers, and the powers to be, 
and even the powers that have been — capital, religion, technobu-
reaucracy and even phallocracy — rose to warn them of all the ills 
they would be bestowing upon themselves by voting yes in the 
referendum. This is why I became a fervent nationalist on the eve of 
the referendum: because it had nothing to do with the nation. And 
this is why, like others in Quebec, I am still suffering from the 
morning-after syndrome, which is characterized less by nationalis-
tic frustration than by the sad realization of how well all of us are 
guarded against freedom by the system of which we are part.24

À la dernière minute dans l'aéroport de Halifax, panique au 
comptoir de CP-Air : valises ouvertes par terre, le billet de 
l'un retrouvé au fond du sac de l'autre, course vers la salle 
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d'embarquement. Chaleur humide de Montréal où la feuil-
laison est plus avancée qu’à Halifax. Quelques semaines et la 
lumière dans sa course atteindrait ce sommet d'où elle bascu-
lerait dans l'autre versant de l'été. En novembre, la télévision 
retransmettrait les négociations d'Ottawa sur le rapatriement 
de la Constitution, la charte des droits et libertés. Il lui dirait, 
je sais que tout a commencé à Halifax et elle aurait peur que 
ce fût la fin.  

                                                 
1 Ma communication s'intitule « divertimento pour deux États » en souve-
nir du référendum de mai 1980, œuvre politique et idéologique originale 
de l'État québécois, interprétée avec la participation enthousiaste de l'État 
canadien pour ce qui aurait dû être le plus grand plaisir de leur auditoire 
québécois et même canadien. Quelques critiques dont j'étais, ont déploré le 
mauvais goût de la composition et la médiocrité de l'interprétation, au 
risque d'être taxés d'ingratitude car le concert était gratuit et ce n'est pas 
tous les jours que nos gouvernants s'efforcent expressément de nous diver-
tir, sans attendre que nous réclamions ce privilège ou même que nous en 
ressentions le besoin. Trop occupés à gérer et à résoudre nos innombrables 
problèmes sociaux, les gouvernements laissent d'ordinaire aux organisa-
tions privées, à but lucratif, le soin de nous amuser. 
2 Duras, Marguerite, Aurélia Steiner, Paris, Mercure de France, 1979, 
France, 1979, film. 
3  La Nuit, Montréal, vol. 6, no 1,1er 1981, périodique anarchiste. 
4 Je n'ignore pas que nous sommes censés parler du Québec post-
référendaire mais on doit évoquer les excès de la veille pour comprendre la 
gueule de bois du lendemain. Je me demande s'il vous serait utile en tant 
que sociologues, de savoir que la spécialiste en sociologie politique que je 
suis, fit l'achat d'un téléviseur couleur à l'occasion de la campagne référen-
daire, un peu comme son voisin, un fervent du sport, s'était procuré son 
téléviseur couleur pour les Jeux Olympiques, il y a quelques années. Ou 
encore, de savoir que l'anarchiste et l'internationaliste de longue date que 
je suis, critique attitrée depuis des années du nationalisme québécois de 
droite, de centre et de gauche, fut prise de fureur nationaliste à la veille du 
référendum, se rendit au bureau de scrutin pour voter en faveur du oui, ne 
put s'empêcher au retour de dévisager avec haine les gens dans l'autobus 
qui avaient une tête à voter non et le lendemain, eut beaucoup de mal à 
trouver la force et le courage de se présenter chez un ami anglophone qui 
l'avait invitée à souper longtemps avant le jour fatal. Ma confession devrait 
suffire à vous convaincre que le divertimento référendaire, malgré son goût 
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déplorable et la mauvaise exécution qui en fut donnée, fit cependant une 
vive et profonde impression aux personnes les plus sensibles à tout le 
moins, de son auditoire captif. 
5 Voir « Par-delà l'écran référendaire » dans L'Impasse : enjeux et perspec-
tives de l'après-référendum, sous la direction de Nicole Laurin-Frenette et 
Jean-François Léo- nard, Montréal, Nouvelle Optique, 1980. 
6 Longfellow, Henry Wadsworth, Évangéline, A Tale of Acadie, Boston, 
Osgood, 1871. 
7 Je pourrais ajouter pour donner une tournure plus sociologique à mon 
propos, que la nature du nationalisme nous est ainsi dévoilée. Il se fonde, 
en effet, sur les sentiments bien réels de personnes en chair et en os, tels 
l'attachement au coin du monde qui les a vues vivre, la solidarité élémen-
taire que génèrent une expérience semblable du passé et un univers lin-
guistique commun. Malheureusement pour les marxistes, ces sentiments 
transcendent par définition les barrières de classe. Le nationalisme se 
fonde également sur les problèmes tout aussi réels des mêmes personnes, 
problèmes dont il faut souligner dans la plupart des cas, le caractère de 
classe. Ainsi, l'accès aux ressources et aux marchés pour la bourgeoisie 
d'affaires, la possibilité d'une carrière intéressante et d'un rayonnement 
pour les intellectuels et d'autres fractions de la classe moyenne, la stabilité 
de l'emploi et le montant des prestations sociales pour les travailleurs et 
pour les assistés sociaux, sans parler de tous les problèmes autres qu'éco-
nomiques affectant les mêmes catégories. En soi, le nationalisme est une 
création politique et idéologique de l'État, qui transforme et utilise ces 
sentiments et ces problèmes de manière à établir et à légitimer son pouvoir 
sur une population donnée, coïncidant avec un territoire déterminé. Choses 
et gens sont nationalisés dès lors qu'ils sont placés sous le contrôle de 
l'État via son symbole, le drapeau de l'État. Si deux États rivaux cherchent 
à contrôler les mêmes populations et les mêmes territoires, des chicanes 
nationalistes éclatent inévitablement entre ces deux États, parfois entre ces 
deux populations et même au sein de chaque population car les gens sont 
portés à s'identifier à l'État et même aux États lorsqu'il y en a deux ou plus. 
S'il en était autrement, aucun État, bien entendu, n'exercerait de contrôle 
sur qui que ce soit.  
 Cette problématique de la relation entre le nationalisme et l'État 
est explicitée dans Laurin-Frenette, Nicole, Production de l'État et formes 
de la nation, Montréal, Nouvelle Optique, 1979. 
8 La plupart des politicologues admettront aisément puisqu'il s'agit d'une 
proposition élémentaire, que la coexistence de deux États entraîne la vic-
toire de l'un et la défaite de l'autre ou la victoire des deux ou parfois, la 
défaite des deux, la majorité des gens ayant très peu à perdre ou à gagner 
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dans l’un ou l’autre cas. Ces gens y trouveront toutefois une source inépui-
sable d'amusement, c'est-à-dire d'excitation. Nous avons peine à imaginer 
l'ennui existentiel du peuple d'un État-nation solitaire que rien ni personne 
ne menace de l'intérieur ou de l'extérieur. Le cas est rare heureusement 
étant donné la nature des relations entre les États et entre les États d’un 
État, laquelle peut être définie dans le langage de la science politique par 
le concept d'équilibre mouvant ou dynamique, autrement dit l'absence 
habituelle d'équilibre ponctuée d'affrontements et de négociations. 
9 Repris après adaptation de Production de l'État et formes de la nation, 
op. cit., p. 79-81. 
10 Farmer, Philip Jose, The Magic Labyrinth, Berkeley Science Fiction, 
1981. 
11 LeGuin, Ursula, Wizard of Earthsea, Parnassus Press, 1968. 
12 Truffaut François, L 'Histoire d'Adèle H., France, 1975, mm sur la vie de 
Adèle, fille de Victor Hugo. 
13 Fred Zinnemann, Julia, États-Unis, 1977, film. 
14 « Le monument d'une vie étrangère, non vécue, à peine nôtre. » Paz, 
Octavio, « Piedra de Sol », dans Versant Est et autres poèmes, Paris, Gal-
limard, 1970. 
15 Laurin-Frenette, Nicole, et Léonard, J.F., Par-delà l'écran référendaire, 
op. cit., p. 16-18. 
16 Sur la grève générale de la fonction publique : Piotte, Jean-Marc, Éthier, 
Diane et Reynolds, Jean, Les Travailleurs contre l'État bourgeois, Mon-
tréal, Les Éditions de l'Aurore, 1975; sur la grève de l'UQUAM : les ar-
ticles de Piotte, J.-M., Laperrière, R., et Vidricaire, A., dans Le syndica-
lisme universitaire et l'État, Montréal, Hurtubise, HMH, 1977. 
17 Van Schendel, Michel, Veiller ne plus veiller : suite pour une grève, 
Montréal, Les Éditions du Noroît, 1978. 
18 « Play Ball ! Ou pourquoi un anarchiste assiste-t-il aux Expos », dans 
La Nuit, op. cit 
19 De toute évidence, le Canada n'est plus ce qu'il était le jour où ceux 
qu'on proclamera les pères de la Confédération réussirent à faire construire 
le chemin de fer d'un océan à l'autre, en négociant entre autres choses, un 
partage équitable du pouvoir et des responsabilités entre l'Église cana-
dienne-française et l'État anglophone soi-disant fédéral. Depuis vingt ans, 
cet État central doit compter au Québec avec un État provincial qui a trou-
vé sa propre nation. D'autres, plus récemment, ont trouvé du pétrole et on 
peut se demander laquelle des deux ressources permet à un État de faire le 
plus de chemin. Le détail des querelles et des négociations présente peu 
d'intérêt véritable mais elles n'en sont pas moins amusantes, que l'on pense 
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au divertimento référendaire québécois ou au concerto d'Ottawa pour le 
rapatriement de la Constitution. D'un point de vue historique, il n'est ce-
pendant pas dépourvu d'intérêt de constater qu'elles risquent de se repro-
duire éternellement, à tout le moins aussi longtemps que les États intéres-
sés sauront conserver les bases et les conditions matérielles aussi bien 
qu'idéologiques de leur pouvoir respectif. À cet égard, l'État fédéral dis-
pose des ressources nécessaires pour asseoir ses prétentions politiques 
malgré quelques revers temporaires. Les seuls intérêts de l'Ontario suffi-
raient en dernier recours à garantir la santé et la longévité de cet État fédé-
ral. L'État québécois, comme on l'a souligné, détient pour sa part une na-
tion qu'il prendra grand soin, quel que soit le parti en place, de préserver 
de l'absorption, de la dilution ou de tout autre processus morbide, suscep-
tible de provoquer l'impuissance de l'État. De surcroît, cet État du Québec 
s'est même donné une bourgeoisie, au dire de mes collègues marxistes les 
plus orthodoxes, bourgeoisie modeste certes mais dont le pouvoir écono-
mique est fermement enraciné dans le secteur étatisé des ressources natu-
relles et dans le secteur coopératif protégé par l'État, sans qu'elle soit ex-
clue pour autant du secteur de l'investissement privé, également soutenu 
par l'État. Toutes choses demeurant égales par ailleurs, l'ensemble de ces 
conditions permet d'imaginer en toute quiétude que nous-mêmes ou plutôt 
ceux qui accéderont après nous aux chaires de sociologie des universités 
canadiennes, auront la joie de se retrouver ici dans vingt ou cinquante ans, 
pour débattre la question « What does Québec want ?». 
20 Je m'efforce en bref de montrer que l'équilibre instable du système formé 
de deux États se maintiendra au prix d'un remue-ménage incessant qui 
permettra d'éviter tout changement. C'est ainsi que l'espoir et le désir de 
changement — facteurs dynamiques de cet équilibre mouvant — continue-
ront d'être battus en brèche comme ils l'ont été depuis au moins vingt ans 
au Québec et sans doute ailleurs au Canada. J'ai précédemment évoqué ce 
grand mouvement de la société québécoise dont procéda, dans les années 
soixante, la révolution tranquille qui ne fut d'ailleurs pas aussi tranquille 
que ça et dont le mouvement nationaliste en s'institutionnalisant, parvint à 
canaliser l'énergie pour l'investir progressivement dans le parti, dans l'ap-
pareil d'État et dans le procès général du contrôle et de la régulation. Soit, 
le mouvement a succombé à l'épuisement et la récupération mais il ne faut 
pas oublier que l'État central, assisté par l'État local, n'a pas hésité à user 
de violence à l'endroit de ses militants et de ses sympathisants — loi des 
mesures de guerre, occupation armée, arrestations, emprisonnements, etc. 
— produisant un effet de peur durable sur la population en général. Ce qui 
montre entre autres choses que l'équilibre institutionnel mouvant s'appuie 
sur le désir de changement qu'éprouve la population, tant et aussi long-
temps que ce désir ne cherche pas à se réaliser pour lui-même et de son 
propre mouvement. 
21 Extrait de la communication de Stephen Schecter attribué dans ce texte à 
un participant imaginaire 
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22 Cette analyse de Louis Maheu est reprise de son article : « La conjonc-
ture des luttes nationales au Québec : mode d'intervention étatique des 
classes moyennes et enjeux d'un mouvement social de rupture », dans 
Sociologie et Sociétés, XI, 2, 1979. 
23 Curtiz, Michael, Casablanca, États-Unis, 1942, film. Duras, Marguerite, 
lndia Song, France, 1975, film. 
24 On tira simplement du référendum la leçon tant de fois répétée dans le 
cours de l'histoire : la vie du monde en général et les conditions de travail 
ne sont pas près de changer. Personne ne s'attendait d'ailleurs à de bien 
grands changements mais au cas où tout de même on aurait espéré quelque 
chose, les chantres de tous les establishments présents, ceux de l'avenir et 
même ceux du passé — le capital, la religion, la techno-bureaucratie, la 
phallocratie — se dressèrent pour entonner en chœur la litanie du malheur 
qui fondrait sur nos têtes, dussions-nous voter oui lors du référendum. La 
nation n'avait plus rien à voir dans cette affaire ; de là ma fureur nationa-
liste à la veille du référendum et ma gueule de bois post-référendaire 
comme celle de bien d'autres au Québec, moins malades de dépit nationa-
liste que tourmentés par la conscience du peu d'aptitude à la liberté que 
nous laisse le système dont nous faisons partie. 
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La passion selon le corbeau*

par Jean-Marc Piotte 
 

Les maîtres sont faits pour être mangés dans une sauce piquante ... 
P.P. Pasolini, uccellacci & uccellini.  

. 

ar ce qu'il nous donne à voir et à entendre, par sa 
structure qui contrarie toute fixation, par les ques-
tions qu'il pose et qui nous provoquent à aller au- 

delà de nous mêmes, uccellacci & uccellini est un des grands 
films de l'histoire du cinéma. Des œuvres de valeur peu-
vent me séduire, mais rares sont celles qui me secouent, 
me bouleversent et m'émeuvent comme ce film de Pasoli-
ni. Je ne suis pas critique de cinéma et je ne me risquerais 
pas à traduire la prodigieuse et riche polysémie Des oiseaux 
petits et gros; je voudrais plus simplement en rendre 
compte pour sonder les lieux d'où ça me trouble, m'affecte 
et m'ébranle.  

Le film se construit autour de trois personnages : le vieux 
Totò dont la paternité lui donne le pouvoir de décision ; le 
fils Ninetto qui, tel l'enfant, subordonne toute exaltation 
aux sollicitations de l'instant ; le corbeau qui représente 
l'intellectuel en quête d'une raison d'être et d'un sens à la 
vie qui transcenderaient la banalité quotidienne.  

Le corbeau symbolise l'intellectuel marxiste : « Ma patrie 
se nomme Idéologie, j'habite la capitale, la Cité du Futur, 
rue Karl Marx... ».  

Mais le corbeau, dont les parents sont « M. Doute et Mme 
Conscience », n'est pas en possession tranquille de la vé-
rité. Son marxisme n'est pas un catéchisme, mais un ins-
trument de savoir et une source d'espoir. Marxiste anar-
                                                 
*Communication présentée au colloque Pasolini tenu à Montréal le 29 janvier 
1983. 

P 
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chique, le corbeau rejette la famille et la patrie, ces lieux 
d'enfermement, récuse Dieu, ce garant de l'oppression, et 
œuvre pour l'émergence d'un monde où la liberté serait 
sans frontière. Et le marxisme étant en crise et les partis ou 
mouvements politiques qui s'y réfèrent se révélant inca-
pables d'affronter les vrais problèmes, le corbeau se demande 
ce qu'il doit faire.  

Totò et Ninetto, ces deux paysans qui s'en vont on ne sait 
trop où, peut-être en ville chercher un emploi dans une 
usine, représentent le prolétariat auquel le discours marxiste 
renvoie comme à sa base nécessaire : il serait le porteur de 
l'espoir révolutionnaire. Pauvres et plus ou moins analpha-
bètes, la vie ne leur a rien donné que la mort pourrait leur 
enlever. Le corbeau les accompagne sur la route et soliloque 
croyant dialoguer avec eux.  

Dès le tout début du film, le corbeau, louangeant la foi reli-
gieuse de Totò et de son fils, raconte une fable qui nous 
plonge en plein XIIIe siècle. Totò, transformé en frère Ciccillo, 
suit les traces de Saint-François d'Assise sur la voie de la 
sainteté et du Paradis, en cherchant à communiquer la bonne 
nouvelle au brutal faucon et à l'humble moineau. Après de 
longues et patientes mortifications, malgré l'irrespect de Ni-
netto pour les préoccupations élevées de l'aîné, Ciccillo par-
vient à dire au faucon que Dieu veut l'amour et, par la danse, 
à affirmer au moineau, qui espérait de la nourriture pour 
l'hiver, les vertus du jeûne. Mais la bonne nouvelle commu-
niquée n'est pas partagée. Elle est même contredite lorsqu'un 
faucon attaque et tue un moineau. Découragé, Ciccillo se 
rend auprès de Saint-François d'Assise qui lui conseille d'en-
seigner à ces deux classes d'oiseaux ce qu'il sait afin de trans-
former le monde. Ces recommandations nous ramènent au 
récit principal, à la confrontation entre le corbeau marxiste et 
ceux qui devraient changer la société.  
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Un certain nombre d'incidents alimentent la promenade et 
permettent au corbeau de se situer. Totò, toujours accompa-
gné de son fils insolent, se rend chez des miséreux dont il est 
créancier. Il se révèle impitoyable : il fera saisir leurs pauvres 
biens puisqu'ils ne peuvent rembourser leurs dettes. Le cor- 
beau commente : « Je ne vous dis pas : "Vous avez tort." Je 
vous souhaite seulement qu'un gros poisson ne vous mange 
pas. » Malgré ce vœu, Totò se fait rouler par des forains es-
crocs qui lui vendent un onguent anticonceptionnel pour 
soigner ses durillons. Le corbeau ne manifeste aucune com-
passion : il se moque gentiment de leur ignorance, invoque le 
problème mondial le plus important, la faim, et poursuit son 
discours politique tandis que le père suivi du fils cherchent à 
s'esquiver. Mais le corbeau les rattrape et les suit dans une 
villa spacieuse où la femme d'un bourgeois reçoit des intel-
lectuels et des universitaires qui se recueillent avec pédante-
rie autour de manifestations culturelles pendant que nos 
deux compères sont soumis par le chef de la maison à la 
même politique que celle qu'ils avaient pratiquée contre plus 
faibles qu'eux.  

La mystérieuse base, l'invocation du marxisme, reproduit 
donc en son sein les rapports de pouvoir et d'oppression si-
milaires à ceux qui l'unissent à la bourgeoisie. Et le proléta-
riat, happé par la course à la consommation, voit son univers 
et ses besoins façonnés par ce monde qu'il devait abattre. Le 
prolétariat semble donc trahir l'espoir révolutionnaire que lui 
avaient attribué Pier Paolo Pasolini, Marguerite Duras et tous 
les corbeaux du monde. À la question obsessive de l'intellec-
tuel marxiste, à l'interrogation philosophico-politique du 
corbeau : « où allez-vous ? », Totò et Ninetto répondent par 
le silence et par une pratique qui signifient « nulle part ail-
leurs qu'à la mort ».  

Les grandioses funérailles de Togliatti, le leader communiste 
de l'Italie post-rnussolinienne, la procession de centaines de 
milliers d'Italiens qui pleurent la disparition de leur diri-
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geant, ce documentaire inséré dans le film de fiction, tout 
nous indique la fin d'une époque, celle où l'espoir révolu-
tionnaire était encore possible.  

 

 
 

J'ai vu pour la première fois uccellacci & uccellini, puis lu le 
scénario, en 1967, à Paris, alors que j'étais immergé dans ma 
recherche sur Gramsci : ce fut un coup de foudre qui me lais-
sa pantelant. Pourtant, si j'interrogeais le marxisme à travers 
la lecture des Quaderni dei Carcere, il me semblait alors évi-
dent que dans ce courant gisait la voie vers la révolution et 
que son étude me permettrait d'expliquer l'échec du Mouve-
ment de libération populaire, ce pendant politique de Parti pris, 
et ainsi de découvrir les sentiers qui nous conduiraient vers 
un avenir autre, différent, radieux. Et même si je n'ai jamais 
conçu le marxisme comme une science, même si mon adhé-
sion à cette interprétation du monde a toujours été fortement 
imbibée d'anarchisme, il allait de soi qu'il constituait une 
méthode d'analyse et un savoir indépassés du monde con-
temporain. Aussi, si la crise du marxisme de Pasolini a pu me 
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tarauder si profondément, c'est qu'elle transperçait mes certi-
tudes pour rejoindre cette angoisse où le projet prométhéen 
de changer les bases de la société, l'espoir magnifique et mé-
galomane d'œuvrer pour le communisme révélait ce qu'il 
était : un rêve aussi captivant qu'inaccessible, une utopie.  

Le prolétariat ne trahit évidemment pas la vocation que nous 
lui avons assignée. Nous pouvons être déçus de son incapaci-
té de subsumer ses sentiments de révolte en processus révo-
lutionnaire, mais il serait évidemment trop facile de lui re-
procher d'être autre que ce que nous espérions. Victimes plus 
ou moins consentantes, bourreaux quand ils le peuvent, Totò 
et Ninetto sont à l'image de la société qui les a façonnés. 
Même s'ils ne correspondent pas à la projection idyllique de 
porteur de la révolution, Pasolini refuse de les juger, de les 
accuser ou de les excuser. Il les décrit dans leurs contradic-
tions, même s'il idéalise leur spontanéité désirante et leur 
vitalité par opposition à l'intellectualisme du corbeau.  

Mais uccellacci & uccellini me perturba pour un autre motif, 
d'autant plus puissant qu'il me demeura alors caché : le lien 
entre l'espérance chrétienne et l'espoir marxiste. Car la fable 
de Ciccillo n'est pas insérée dans le film comme un hors-
d'œuvre. La recherche du sacré qu'elle manifeste est reprise 
et intégrée au cheminement du corbeau qui désire combiner 
la révolution communiste et l'évangile, qui prône l'anarchie 
comme amour-libre de la sainteté et qui, telle Christ, est sa-
crifié et incorporé par ceux qu'il voulait sauver. Et Pasolini, 
dans sa démarche ultérieure, explorera les liens entre le sacré 
(fondement du christianisme et du marxisme) et le désir 
(qu'il imaginait bouillonnant chez le peuple) dans une re-
cherche semblable à celle déjà effectuée par Georges Bataille.  

Il y a un an, j'ai relu le livre qui, au début des années 1960, 
m'avait révélé le marxisme : Pour connaître la pensée de Karl 
Marx d'Henri Lefebvre. Évidemment, j'y ai retrouvé les élé-
ments de méthodologie, d'analyse et de savoir qui m'ont aidé 
à mieux comprendre la société et le monde dans lesquels 
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nous sommes insérés. Mais j'y ai surtout redécouvert des 
raisons inavouées de mon adhésion au marxisme. Henri Le-
febvre reprenait à son compte les critiques feuerbachiennes 
de la religion, et la critique radicale à laquelle je l'avais sou-
mise à la fin des années 1950 y trouvait confirmation : on 
juge un arbre à ses fruits, et la pratique de l'Église catholique 
condamne irrémédiablement l'espoir chrétien. Mais plus que 
par cette complicité dans le rejet de la religion instituée, le 
marxisme de Lefebvre me captait parce qu'il introduisait fur-
tivement dans mon univers l'espérance évangélique et m'ar-
rachait ainsi à la vision maldororienne que je promenais sur 
les autres depuis mon tabula rasa : l'humanité pouvait réali-
ser ici-bas son essence qu'elle projetait et aliénait dans les 
divinités; elle supprimerait le besoin de l'illusoire consolation 
religieuse en abolissant sur terre l'exploitation et l'oppres-
sion ; le prolétariat, d'où je provenais, était appelé à cette 
mission historique de réconciliation de l'homme avec 
l'homme.  

 

 
 

Enfin, uccellacci & uccellini me bouleversa par une fable qui, 
dans le scénario originel, devait amorcer le film, mais qui 
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disparut lors du montage. Et remarquons ici que, comme 
tout projet par rapport à sa réalisation et, même, comme 
toute écriture poétique par rapport au langage filmique, le 
scénario originaire est encore plus signifiant que le film au-
quel il donne naissance. C'est sans doute pourquoi le poète 
Pasolini publie, l'année même où sort le film, ce scénario aux 
éditions Garzanti.  

Dans cette fable, intitulée L'Homme blanc, Totò métamorpho-
sé en M. Courneau veut civiliser l'aigle, symbole du Tiers-
Monde, aux valeurs bourgeoises : famille, patrie et raison. 
Celle-ci, fondée sur la science et la technique, a remplacé la 
religion comme vision du monde. M. Courneau est passion-
nément contre la religion, source d'ignorance et d'obscuran-
tisme. Non qu'il croit aveuglément aux valeurs bourgeoises: 
la trinité famille, patrie et raison ne constitue qu'une 
croyance utile et nécessaire pour fonctionner dans l'univers 
bourgeois, structuré par la concurrence, où la loi du vain-
queur et du plus fort détermine en définitive le raisonnable.  

Le bourgeois colonisateur cherche à éveiller l'ambition de 
l'aigle, esquissant ce qu'il pourrait devenir s'il acceptait, 
même pour les contester, les valeurs bourgeoises : « Tu peux 
désirer venir à Paris, à Londres, à Rome étudier la philoso-
phie ou les mathématiques, mais accepte notre monde même 
si c'est pour le refuser : Dis un mot ! Parle ! » Mais l'aigle 
maintient son silence, ce qui met M. Courneau dans tous ses 
états : il évoque alors Hitler et l'OAS qui, eux, avaient su em-
ployer les moyens requis pour briser « les races inférieures, 
les partisans, les gitans, les pédérastes et les mystiques », ces 
récalcitrants à la civilisation.  

Cette fable me provoque parce qu'elle dévoile brutalement 
mon mode contradictoire d'insertion dans la société bour-
geoise et mon ambivalence face à ses valeurs. Nous pouvons 
bien, avec Gide, crier : « Famille, je vous hais », mais sans 
elle, nous ne serions point, et plusieurs d'entre nous ont tenté 
d'en créer de nouvelles ou des substituts communautaires 
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qui en maintiendraient les fonctions de procréation, de socia-
lisation et de communication sans les caractères oppressifs 
qui nous l'avaient rendue odieuse. Les gens de ma génération 
ont lutté contre le nationalisme étroit, xénophobe et conser-
vateur du duplessisme, mais pour lui opposer un projet na-
tional libérateur dans la foulée des mouvements de décoloni-
sation. Et la raison, je n'y ai jamais renoncé, même si elle ne 
peut interpréter tout l'irrationnel en nous et dans le monde. 
Et aujourd'hui, alors que la crise multiplie ces foyers d'irra-
tionalité qui comblent de façon illusoire et passagère l'im-
mense besoin de sécurité, il nous faut plus qu'hier affirmer 
notre attachement à la raison, qui n'est pas bourgeoise, et 
refuser de sacrifier notre appartenance à la civilisation 
grecque sur l'autel de la tradition judéo-chrétienne. Mais, par 
cette opposition à Pasolini, je ne voudrais pas masquer que, 
dans la fable de L'Homme blanc, il me renvoie l'image impi-
toyable d'un étudiant penché sur un Gramsci révolutionnaire 
pour en faire une thèse de doctorat, d'un petit- bourgeois 
contestataire de l'ordre bourgeois, de celui qui refuse cet 
ordre tout en s'y intégrant.  

L'ironique Pasolini nous provoque, y compris dans l'omni-
présence du père et du maître intellectuel qui contraste avec 
l'absence de la mère et la représentation parcellaire et carica-
turale de la femme. Or, comme à peu près tout le monde, j'ai 
vécu l'exact opposé : la présence de la mère et l'absence du 
père. Aussi reconnaître en nous les traces qu'y ont laissées 
l'Église, les robes noires et notre mère, constater que le code 
de la mère est d'autant plus puissant qu'il se camoufle sous 
forme d'affection, convenir que le désir et l'espoir surgissent 
du sein maternel, discerner dans l'absence du père la pré-
sence de contraintes matérielles, s'apercevoir que la conquête 
de l'indépendance économique ne supprime pas les réalités 
auxquelles la loi du père renvoie et, enfin, renoncer au divin 
rêve d'autocréation ne devraient pas nous empêcher d'exer-
cer notre liberté dans le présent, en subsumant notre passé 
dans des projets. Évidemment, la réalisation sera toujours en-
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deçà de l'intention, et aucun projet ne pourra contourner 
l'inévitable mort. Mais vivre en sachant sa mort consiste pré-
cisément à s'opposer, par des projets et tant qu'on peut, à 
l'état d'immobilité à laquelle elle nous acculera ultimement. 
Et avec le corbeau dont le délire logique l'empêche de voir 
que ses compagnons de route se préparent à le bouffer, et 
dans ce monde où les développements technologiques sem-
blent nous dominer et nous orienter vers une destination 
inconnue, je continue d'affirmer : l'homme se renouvelle en 
se révolutionnant sans cesse, et sans cesse fleurissent les œil-
lets rouges de l'espérance.  
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Faute de mieux,  
je parle comme ma mère  

par Anne Legaré  
 

a revue Conjonctures a une histoire. Elle remonte à 
quelques étudiants de science politique de l'UQAM 
qui, à l'échéance d'une maîtrise, ne voulant plus se 

quitter, peut-être, optèrent pour une revue, un lieu public de 
débat. Ce sont ces mêmes étudiants, pour la plupart ceux qui 
formèrent le premier groupe qui, après sept ans, et avec 
quelques autres passionnés de la politique initient ce débat 
préoccupé par le renouvellement de l'identité québécoise. Il 
faut leur être reconnaissant d'avoir su protéger à travers le 
temps ce souci du début qui était le leur, celui qui, sans éclec-
tisme, sait contourner les chapelles, les sectes élégantes, et 
maintenir bien ouvertes les conditions du véritable débat.  

Je ne saurais, pour ma part, être à la hauteur de l'enjeu sans 
avouer que les positions que j'exposerai sont, en ce qui me 
concerne, le fruit d'une mutation. C'est pourquoi il s'agira de 
pistes de réflexion plutôt que de voies pour l'action. Les voies 
que dessine l'imaginaire à propos de l'identité sont en effet en 
véritable renouvellement. L'imaginaire étant cet espace de 
représentations où se confrontent les projections, les rêves, le 
devenir, où se croisent l'individuel et le collectif, il s'agit d'un 
lieu où chacun se situe de façon fantasmatique à propos de 
demain et dans ce qui le motive aujourd'hui. Pour ma part, je 
crois reconnaître au visage éclaté de la jeunesse québécoise 
en formation un primat dans le devenir de cette identité et 
donc un rôle décisif dans les représentations possibles d'une 
redéfinition de l'identité d'aujourd'hui.  

Ces représentations consistent, tout d'abord, à introduire une 
distinction entre deux ordres de problèmes :  

L 
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1) des représentations qui sont constitutives du présent, c'est-
à-dire des représentations inévitables qu'elles existent, elles 
sont là, elles sont constitutives de notre présent et en même 
temps de notre passé;  

2) ensuite, je crois qu'il faut opposer ces représentations ou 
les mettre en relief par rapport à des représentations imagi-
naires susceptibles de faire l'avenir.  

Cette distinction en deux axes est le pivot sur lequel s'opère 
une mutation. C'est pourquoi je conserverai ici un double 
souci.  

Le souci, lié au présent (et au passé) est de donner à la 
langue française la place et la signification qui lui reviennent. 
Donner une place à la langue française d'abord, en elle-
même, de façon sentimentale, parce que c'est la plus belle. 
Ensuite, sur le plan international, parce que le fait du fran-
çais se subordonne à des enjeux qui débordent de loin la 
question du Québec seulement. - Et, dans un deuxième sou-
ci, je voudrais me préoccuper du devenir de la société civile, 
à travers la question du français, et principalement donc, du 
devenir de la Cité. Je voudrais vous proposer que ce thème 
de l'identité en devenir en soit un qui nous amène à entrer 
dans la société civile, à animer l'espace public dans un souci 
d'altérité et dans une éthique essentielle de diversité. 

 

Les conditions du débat  
Alors pour débuter, de façon très schématique, je poserai ce 
qui constitue les conditions d'abord objectives puis subjec-
tives du débat sur l'identité. Dans un premier temps, quant 
aux conditions objectives, s'imposent les conditions internes, 
c'est-à-dire celles qui sont propres au Québec. Le premier fait 
qui fera l'unanimité ici, c'est celui de la force écrasante que 
représente l'anglais et en même temps, la menace réelle 
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d’« oubli1

Sur le plan des conditions subjectives, le vécu d'un grand 
nombre, je nommerais 1'humiliation qui a présidé à 1'éveil 
du mouvement national et qui ne correspond donc pas à un 
nationalisme triomphant. On reconnaît là le sentiment de 
fragilité qui nous définit. 

 » du français. La deuxième condition interne de ce 
débat sur le devenir de notre identité, c’est le fait objectif que 
le Québec  ne constitue pas un État au sens plein, c’est que la 
nation francophone du Québec ne se confond pas dans ce 
fantasme moderne de fusion qu'est l'État-nation. Comme 
sujets de la nation, n'étant pas fusionnés à l'État, l'identité se 
vit comme une crise, comme une tension. Or, il faut ajouter 
que le fantasme de l'État-nation et le processus historique qui 
lui correspond sont tout à fait en crise. Enfin, comme condi-
tion objective externe, on ne peut contester la menace de 
l'uniformisation du monde. Il ne s'agit donc pas seulement 
de la présence de l'anglais au Québec mais en même temps 
de l'uniformisation du monde par l'hégémonie d'une seule 
culture qu'il est inutile de nommer. Une autre condition ex-
terne mondiale, à propos de l'Occident, et qui pèse sur les 
transformations de cette identité, c'est le nouveau rapport à 
la démocratie qui se dessine partout, une démocratie de plus 
en plus civile et de moins en moins étatiste, des sujets poli-
tiques restreints traduisant des intérêts particuliers dans des 
ensembles de plus en plus larges, voire supranationaux.  

 

Double conséquence  
Ces conditions objectives et subjectives se traduisent dans un 
nombre d'aspirations qui animent le moment présent. L'aspi-
ration dominante la plus agressive actuellement est celle de 
                                                 
1 Le thème de « l'oubli du français » est emprunté à Jean Larose dans La petite 
noirceur, Montréal, Boréal-Express, 1988. Je le reprends dans Conjonctures, 
N°10-11.  
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la nostalgie d'un Québec compact, national, monolithique. Et la 
deuxième, c'est le difficile deuil de l'indépendance, d'une 
reconnaissance de soi légitimée par l'État. Ces deux aspira-
tions, ces deux caractéristiques, se traduisent encore par un 
désir étatiste, le désir de s'accomplir comme nation à travers 
un État bien à soi, désir lancinant, prédominant. Ce désir, 
cette nostalgie se substitue à un intérêt réel pour le devenir 
de la société civile. De façon plus explicite, disons que ces 
aspirations se traduisent en deux temps.  

Premier point : les caractéristiques contradictoires du natio-
nalisme québécois — qui avait pris pour thème dans les an-
nées soixante « Maîtres chez nous » — se remarquent 
d'abord par un nationalisme hanté par le fantasme de l'unité, 
le fantasme d'un désir unificateur qui impliquerait la dispari-
tion des différences dans un Québec uni, utilisant pour légi-
timation la nécessité de la survie. «Il faut être semblables pour 
survivre, devra-t- on entendre, il faut être semblables pour être 
plus forts. » Enfin, il faudra subordonner le projet de société 
au projet national, en faisant passer au second rang, dans 
une stratégie voulue ainsi, pensée ainsi, la question du rap-
port de la Société et de l'État, après celui de 1'affirmation 
nationale.  

Deuxième point : un nationalisme hanté par le désir d'État, 
c'est-à-dire un nationalisme québécois sous-tendu par une 
idéologie étatiste, c'est-à-dire croyance à l'effet que l'État, le 
« nôtre », serait le garant d'un véritable changement. Un 
nationalisme qui confère à l'État, de façon imaginaire, un 
pouvoir de dissolution des différences et donc d'affirmation 
d'une identité compacte ou unifiée. Elle n'est pas culturelle, 
elle est étatiste. Cette conception instrumentale et autoritaire 
du changement se fonde aussi sur une conception du monde 
qui se trouve, pour la conception socialiste, plutôt du côté de 
Lénine que du côté de Gramsci. C'est en même temps le 
mythe de 1'État-nation.  
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Autre conséquence, on voit apparaître des discours, des 
porte-parole et des supporteurs du mouvement national, à 
gauche comme à droite, qui fondent leur argumentation sur 
une vision uniformisante de l'identité québécoise, une vision 
monolithique, dans laquelle chacun serait supposé se recon-
naître. Pourtant, de plus en plus nombreux sont ceux qui se 
trouvent aux marges de cette identité monolithique. Le Qué-
bec est devenu pluraliste et tous ont droit au pays. Or, on 
trouve dans ce discours un instinct de préservation inspiré 
de la même logique que celle du film Disparaître. Les acteurs 
sociaux qui se réclament de la survie culturelle sont à fortiori 
les défenseurs et les protecteurs du passé. Leur rôle est de 
conserver. Ils ont l'âme des patriarches, en ce qu'ils se veulent 
dépositaires de la légitimité d'une époque révolue, des nos-
talgiques d'un Québec d'autrefois, une vision de la restaura-
tion d'un Québec monolithique d'avant les années soixante, 
déchiré par d'impossibles deuils, l'abandon de la France, 
l'échec du Référendum et par la difficile entrée dans un 
monde nouveau.  

Dans un article paru dans le numéro précédent de Conjonc-
tures, Thierry Hentsch cite le texte bouleversant de Sloterdjik 
comme suit : «Mortellement, il faut le redire, l'autoconservation 
de soi porte en elle-même la mort de l'autre et tisse elle-même avec 
la mort un rapport d'hostilité stérile et destructeur. La mort de-
vient ce qu’il faut éviter par tous les moyens. » Dans le contexte 
de ce débat, ces lignes doivent en effet être méditées.  

En guise de conclusion, j'aimerais illustrer mes propos à 
l'aide d'un poème de Pierre Perreault. La forme poème est 
celle qui correspond peut-être le mieux à la difficile condition 
du Québécois. Personne ne reprochera à Pierre Perreault de 
manquer de sentiment national. Ce poème est très bref. 
Avant d'en faire la lecture, il est utile de faire un bref détour 
sémantique, parce qu'en le lisant à plusieurs reprises, on y 
décèle effectivement des termes qu'il faut peut-être clarifier. 
Dans ce poème on trouve des mots comme « génétique », 
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« généalogie », « généalogique ». « Généalogie» vient du mot 
genos, c'est-à- dire race. Dans la « généalogie », on établit la 
suite des ancêtres, la filiation d'une famille sous-tendue de 
façon archaïque par l'idée de race. Le « génétique », c'est la 
science qui étudie le phénomène de l'hérédité, c'est-à-dire de 
filiation, d'ascendance. On trouve actuellement dans le dis-
cours québécois, un souci généalogique : on entend de plus 
en plus souvent l'expression « Québécois de souche », Le 
Dictionnaire des difficultés de la langue française du Québec sou-
ligne une expression courante au Québec qui serait « faire 
souche ». « Faire souche» veut dire « avoir des descen-
dants ». Alors à l'aide de ces définitions, voici le poème de 
Pierre Perreault que je divise en deux parties.  

 

Première partie. II dit :  

Rien n'est plus génétique que la couleur des yeux  
Mais qu'importe la couleur des yeux 
Rien n'est plus culturel que la généalogie  
Mais qu'avons-nous besoin d'ancêtres  
Rien n'est plus généalogique que la langue maternelle  
Mais peut-être parviendra-t-on à se passer de mère  

Et la deuxième partie du poème dit :  

Mais comment parviendra-t-on à se passer de la langue 
De sein en bouche et de bouche en oreille  
Par le truchement des mères  
Comme plus de vie.  

C'est pourquoi, parodiant Fernand Dumont, Pierre Perreault 
dit enfin « Faute de mieux, je parle comme ma mère ».  

Le thème de ce débat était donc la redéfinition de l'identité. 
En termes d'identification subjective, deux modes d'identifi-
cation se dessinent actuellement : une tendance à l'identité 
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culturelle reposant sur un fantasme généalogique, que j'appel-
lerai tendance à « l'identité homogénique ». Elle se situe dans 
la plus droite symbolique patriarcale. D'autre part s'y oppose 
une forme d'identité éclatée que j'appellerai « l'identité hétéro- 
génique ». Comme dit Pierre Perreault, « Faute de mieux, je 
parle comme ma mère », c'est dire que le pays est porteur 
d'enfants multiples et chacun a droit à la singularité. La fi-
gure de la nation québécoise devient, elle aussi, multicultu-
relle.  

En conclusion, la situation du français au Québec, tant in-
terne, ici, qu'internationale, qu'externe, c'est la figure de la 
diversité infra et supranationale du monde de demain, c'est 
la figure de l'éclaté. Cette hétérogénéité est constitutive du 
fait francophone pour trois raisons : parce qu'il se constitue 
contre l'uniformisation par l'anglais, par la complexité posi-
tive des rapports nord-sud qui le traversent, et enfin par 
l'apport interne d'un multi-ethnisme généreux, qui nous an-
nonce que la nouvelle identité du Québec, c'est celle qui des-
sine l'imaginaire, c'est-à-dire celle de nos enfants. En ce sens, 
le principe homogène et unifiant qu'apporte l'idée de nation 
(et ses politiques d'intégration et d'assimilation) renvoie à la 
figure du père, chargé d'assurer la lignée, la descendance ; la 
mère, elle, si elle ne reproduit pas l'ordre de la lignée, trans-
met-elle pourtant le lien : la langue. Et encore, à chaque nais-
sance, elle incarne par ses enfants, le très beau risque de l'in-
connu. L'imaginaire des patriarches se dit certitude. Celui de 
la mère est promesse. 
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Paroles secrètes 
du peuple sans lieu 

par Giorgio Agamben 
 

L'article qui suit est paru dans le premier numéro de Luogo comu-
ne, une revue italienne pour laquelle nous avons une certaine 
sympathie surtout quand, de manière un peu arrogante et pré-
tentieuse, elle propose de « sauver les phénomènes à l'aide des 
idées, représenter les idées dans les phénomènes » et vise à « un 
court circuit immédiat » ... « entre les avances théoriques et les 
détails empiriques »; un revue qui croit que « le moment où re-
commencer à être réalistes s'approche. Tout en sachant  que ré-
alisme, aujourd'hui, signifie savoir penser de manière paradoxale 
et extrême. Que, se tenir aux faits, demande une imagination 
hors mesure. ». 

L'auteur de l'article, Giorgio Agamben, en partant de la considéra-
tion que « nous n'avons, [...] aucune idée de ce qu'est un peuple 
ou une langue », fait une lecture, au bas mot très subjective, d'un 
petit livre de A. Becker-Ho sur « un facteur négligé aux origines 
des argots des classes dangereuses » et amorce un court circuit 
qui devrait nous amener à imaginer que « tous les peuples sont 
des bandes et coquilles, toutes les langues sont des jargons et des 
argots » et à réfléchir sur le fait qu'« aujourd'hui le peuple n'est 
que le support vide de l'identité étatique ».  

Nous : au Québec, au moment où la COMMISSION vient de termi-
ner sa première phase de travail (mais ça aurait pu être en Slové-
nie ou en Lituanie, au Congo dans les années 1950, en Italie ou en 
Hongrie à la fin du XIXe siècle). Nous, assez confiants pour ne pas 
croire comme P. Gravel que les Québécois sont « dans une béate 
indifférence » et donc guettés par « des politiciens opportunis-
tes », les politiciens ne nous semblant pas plus opportunistes que 
les médecins ou les maçons ou ... le peuple. Nous, assez vieux 
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pour sourire gras à l'incitation de J.Y. Morin à « avoir derrière la 
volonté du peuple » et pour ne pas croire que R. Degrandpré était 
bien mieux — pour le peuple Québécois — que le président des 
caisses populaires. Nous, assez cyniques pour penser que tout 
grand projet n'est qu'un leurre — dont on ne peut pas se passer 
— qui reste un leurre. Nous, assez optimistes pour croire que 
l'état Québécois ne sera pas pire que l'état Canadien et qu'il y a 
toujours des deuxièmes chances. Nous, assez fuckés pour penser 
que derrière les couinements distingués de beaucoup d'entre 
nous il y a un fond, notre paysannerie pas trop lointaine, qui per-
mettra de bâtir des communautés « vivantes ». 

 

* * * 

 
es tsiganes font leur première apparition en France 
au cours des premières décennies du XVe siècle, dans 
une période de guerres et de désordres, sous forme 

de bandes qui disaient venir d'Égypte et étaient guidées par 
des individus qui se définissaient comme ducs in Egypto pavo 
ou comtes in Egypto minori : « C'est en 1419 que les premiers 
groupes tsiganes sont signalés sur le territoire de la France 
actuelle [...] Le 22 août 1419, des Sarrasins étaient apparus 
dans la petite ville de Châtillon-en-Dombe [...] le surlende-
main, cette troupe arriva à six lieues de là, au faubourg 
Saint-Laurent de Mâcon [...] sous les ordres d'un certain An-
dré, duc de la petite Égypte [...] Durant le mois de juillet 
1422 [...] une bande plus nombreuse descendait en Italie [...] 
En août 1427, les tsiganes apparaissent pour la première fois 
aux portes de Paris. Ils ont traversé une partie de la France 
en guerre [...] La capitale est occupée par les Anglais [...] Des 
bandits pillent toute l'île de France. Déjà certaines bandes, 
dirigées par des ducs ou des comtes in Egypto parvo ou in 
minori Egypto, ont franchi les Pyrénées et poussé jusqu'à Bar-

L 
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celone. » (François de Vaux de Foletier, Les Tsiganes dans 
l'ancienne France). 

C'est plus ou moins à la même période que les historiens 
font remonter la naissance de l'argot,  langue secrète des 
coquillards  et des autres bandes de malfaiteurs qui prospè-
rent dans les années tourmentées qui marquent le passage 
de la société médiévale à l'état moderne : « Et est vray  com-
mil dit que les dits coquillards ont entreulx un langaige ex-
quis, que aultres gens ne scevent entendre, s'ils ne l'ont reve-
ley et aprins par lequel langaige ils cognoissent ceulx qui 
sont de ladite Coquille et nomment proprement oudit lan-
gaige tous les faicts de leur secte » (Déposition de Perrenet le 
Fournier au Procès des Coquillards.)  

En mettant tout simplement en parallèle les sources relatives 
à ces deux faits, Alice Becker-Ho, dans Les Princes du Jargon  
(Édition G. Lebovici, Paris 1990), a réussi à réaliser le projet 
benjaminien d'écrire une œuvre originale composée pres-
qu'entièrement de citations. La thèse du livre est apparem-
ment anodine : comme le sous-titre l'indique (« un facteur 
négligé aux origines de l'argot des classes dangereuses »), il 
s'agit de montrer la dérivation d'une partie du lexique de 
l'argot du Rom, la langue de tsiganes. Un « glossaire » suc-
cinct mais essentiel, à la fin du volume, dresse une liste des 
mots de l'argot « qui ont  un écho manifeste, pour ne pas 
dire une origine certaine, dans les parlers gitans d'Europe ». 

Cette thèse, qui ne sort pas du domaine de la sociolinguisti-
que, en implique, toutefois, une autre bien plus significati-
ve : comme l'argot n'est pas une langue au sens propre, mais 
un jargon, les tsiganes ne sont pas un peuple, mais les der-
niers hors-la-loi d'une autre époque : « les Gitans sont notre 
moyen âge conservé; classes dangereuses d'un autre temps. 
Les mots gitans passés dans les différents argots sont comme 
les Gitans eux-mêmes qui, dès leur apparition, ont adopté 
des patronymes des pays parcourus — gadjesko nav — , per-
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dant en quelque sorte leur « identité » sur le papier, aux 
yeux de tous ceux qui croient savoir lire ». 

Cela explique pourquoi les savants n'ont jamais réussi à 
éclaircir le mystère de l'origine des tsiganes, ni à connaître 
vraiment leur langue et leurs coutumes : l'enquête ethnogra-
phique est rendue impossible par le fait que les informateurs 
mentent systématiquement. Pourquoi cette hypothèse, cer-
tainement originale, mais qui concerne une réalité somme 
toute populaire et linguistique, est-elle importante ? Benja-
min a écrit quelque part que, dans les moments cruciaux de 
l'histoire,  le coup décisif doit être assené avec la main gau-
che, en agissant sur les pivots et les rotules de la machine du 
savoir social. Quoique Alice Becker-Ho se tienne discrète-
ment dans les limites de sa thèse, il est probable qu'elle soit 
parfaitement consciente d'avoir déposé dans un nœud de 
notre théorie politique une mine qu'il s'agit tout simplement 
de faire éclater. Nous n'avons, en effet, aucune idée de ce 
qu'est un peuple ou une langue (on sait très bien que les lin-
guistes ne peuvent construire une grammaire, c'est-à-dire cet 
ensemble unitaire doté de propriétés descriptibles qu'on 
appelle langue, qu'en prenant pour acquis le factum loquendi, 
c'est-à-dire le simple fait que les hommes parlent et s'enten-
dent entre eux, ce qui reste tout à fait hors de portée pour la 
science), et, pourtant, toute notre culture politique est fondée 
sur la mise en relation de ces deux notions. L'idéologie ro-
mantique, qui a opéré sciemment cet attelage et, de cette 
manière, a largement influencé la linguistique moderne et la 
théorie politique encore dominante, a cherché à éclaircir 
quelque chose d'obscur (le concept de peuple) avec quelque 
chose d'encore plus obscur (le concept de langue). A travers 
cette correspondance biunivoque ainsi établie, deux entités 
culturelles contingentes aux contours indéfinis se transfor-
ment en des organismes quasi naturels, doués de caractères 
et de lois propres et nécessaires. Car, si la théorie politique 
doit présupposer sans pouvoir l'expliquer le factum pluralita-
tis  (nous appelons ainsi, avec un terme étymologiquement 
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lié à celui de populus, le fait que les hommes forment une 
communauté) et si la linguistique doit présupposer sans l'in-
terroger le factum loquendi, la correspondance simple entre 
ces deux faits fonde le discours politique moderne. La rela-
tion gitans-argot  questionne radicalement cette correspon-
dance au moment où elle la reprend parodiquement. Les 
tsiganes sont au peuple ce que l'argot est à la langue; mais 
cette analogie d'un instant illumine en un éclair la vérité que 
la correspondance langue-peuple était censée cacher : tous les 
peuples sont des bandes et des coquilles, toutes les langues sont des 
jargons et des argots. Il ne s'agit pas d'évaluer ici l'exactitude 
scientifique de cette thèse, mais de ne pas laisser s'enfuir sa 
puissance libératrice. Pour ceux qui ont su la fixer ferme-
ment, les machines perverses et tenaces qui gouvernent no-
tre imaginaire politique perdent d'un coup leur pouvoir. 
Qu'il s'agisse, d'ailleurs, d'un imaginaire devrait, désormais, 
être clair pour tous, aujourd'hui que l'idée de peuple a perdu 
depuis belle lurette toute réalité substantielle. Aussi en ad-
mettant que cette idée ait déjà eu un contenu réel, au delà de 
l'insipide catalogue de caractères dressé par les vieilles an-
thropologies philosophiques, elle a été vidée de tout sens par 
ce même État moderne  qui se présentait comme son gardien 
et son expression : malgré les bavardages des hommes de 
bonnes intentions, aujourd'hui le peuple n'est que le support 
vide de l'identité étatique et c'est uniquement en tant que tel 
qu'il est reconnu. Pour ceux qui nourrissent encore quelque 
doute à propos de cela, un coup d'œil à ce qui se passe au-
tour de nous est, de ce point de vue, très instructif : si les 
puissants de la terre déplacent leurs armées pour défendre 
un état sans peuple (le Koweit), les peuples sans état (Kurdes, 
Arméniens, Palestiniens, Basques, Juifs de la diaspora) peu-
vent au contraire être opprimés et exterminés impunément, 
afin qu'il soit clair que le destin d'un peuple puisse être seu-
lement une identité étatique et que le concept de « peuple » 
n'a de signification que s'il est recodifié dans celui de natio-
nalité. D'où, aussi, l'étrange statut des langues sans dignité 
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étatique (Catalan, Basque, Gaélique ...) que les linguistes 
traitent naturellement comme des langues, mais qui dans le 
concret fonctionnent plutôt comme des jargons ou des dia-
lectes et assument presque toujours une signification politi-
que. 

L'enchevêtrement vicieux de langue, peuple et état, est parti-
culièrement évident dans le cas du sionisme. Un mouvement 
qui voulait la constitution en état du peuple par excellence 
(Israël), s'est senti obligé de réactualiser une langue pure-
ment culturelle (l'hébreux) qui avait été remplacé dans l'usa-
ge quotidien par d'autres langues et dialectes (le ladino, le 
yiddish). Mais, aux yeux des gardiens de la tradition, cette 
réactualisation de la langue sacrée apparaît comme une gro-
tesque profanation, dont un jour la langue se serait vengée  
(« Nous vivons dans notre langue» écrivait Scholem à Ro-
senzweig le 26 décembre 1926 «comme des aveugles qui 
marchent aux bords d'un abîme ... cette langue est chargée 
de catastrophes ... un jour elle se révoltera contre ceux qui la 
parlent »). 

La thèse selon laquelle tous les peuples sont des gitans et 
toutes les langues des jargons, rompt cet enchevêtrement et 
nous permet de regarder autrement les expériences du lan-
gage [...] Ainsi, le trobar clos des troubadours provençaux est 
lui-même, de quelque manière, la transformation de la lan-
gue d'oc dans un jargon secret (un peu comme ce que fit Vil-
lon, en écrivant certaines de ses ballades dans l'argot des 
coquillards) mais ce dont ce jargon parle  ce n'est qu'une 
autre figure du langage, marqué comme lieu et objet d'une 
expérience d'amour. Et, pour en venir à des temps plus pro-
ches des nôtres, on ne s'étonnera pas, dans cette perspective, 
que, pour Wittgenstein, l'expérience de la pure existence du 
langage (du factum loquendi), pouvait coïncider avec l'éthique 
et que Benjamin confiait à une « pure langue », irréductible à 
une grammaire et à une langue particulières, la figure de 
l'humanité délivrée. Si les langues sont les jargons couvrant 
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la pure expérience du langage, tout comme les peuples sont  
les masques, plus ou moins réussis, du factum pluralitatis, 
alors notre devoir ne peut certainement pas être de construi-
re ces jargons en grammaires, ni de recodifier les peuples 
dans des identités étatiques; au contraire, c'est seulement en 
cassant en un point quelconque la chaîne du langage-
grammaire(langue)-peuple-état que la pensée et la praxis 
seront à la hauteur de l'époque que nous vivons. Les formes 
de cette interruption, où le factum du langage et le factum  de 
la communauté se font jour pendant un instant, sont multi-
ples et varient selon les temps et les circonstances : réactiva-
tion d'un jargon, trobar clos,  pure langue, pratique minoritai-
re d'une langue grammaticale ... En tout cas il est clair que 
l'enjeu n'est pas seulement linguistique ou littéraire, mais, 
avant tout, politique et philosophique. Le livre d'Alice Bec-
ker-Ho n'est pas un essai de sociolinguistique, mais un mani-
feste politique. 
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La nation vue d’en haut 
et d’en dedans*

par Peter Sloterdijk 
 

 

ue signifie le mot « nationalité » en cette fin du 
deuxième millénaire de l'ère chrétienne ? Pourquoi le 
problème national se pose-t-il de manière aussi sou-

daine et aussi véhémente dans de nombreuses parties du 
monde à ce moment particulier de l'histoire ? Pourquoi au-
tant de philosophes et de politiciens sont-ils d'un tel mutis-
me sur ces questions nationales qui sont une fois de plus 
devenues si pressantes ? Il semble bien que, si nous voulions 
comprendre dans toute leur profondeur les aspects publics 
de l'existence humaine, nous ayons besoin d'une nouvelle 
philosophie des nationalités. Il nous sera toutefois impossi-
ble de saisir vraiment ce que sont les nations aussi long-
temps que nous ne repenserons pas de fond en comble le 
rôle qu'elles jouent dans la naturalisation des êtres humains 
en tant que citoyens du monde.  

C'est sous le mode ontologique que je commencerai ma dis-
cussion de la question des nationalités. Examinons d'abord 
les conditions dans lesquelles les êtres humains vivent leur 
rapport au monde, alors que l'histoire est chauffée à blanc, 
qu'elle s'accélère à l'extrême, qu'elle défie toute espèce de 
contrôle. La question que je veux examiner est la suivante : 
quel sens cela a-t-il de s'éveiller à la vie consciente en un 
temps où la question du monde lui-même se pose d'une ma-
nière plus dramatique qu'à aucun autre moment de l'histoire 

                                                 
* Cet essai est une version augmentée du chapitre 4 de l'ouvrage de Peter Sloter-
dijk Versprechen auf Deutsch. Rede über das eigene Land (Frankfurt, Suhrkamp, 
1990) et il a été présenté comme conférence publique à la Société de philosophie 
de Montréal le 13 février 1991. Traduit de l'allemand par François Latraverse. 
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humaine ? On trouve déjà un symptôme de cette nouvelle 
situation dans le lexique actuel : de nouveaux termes sont 
devenus courants, qui clignotent comme autant de voyants 
d'urgence et indiquent que la grande expérience est entrée 
dans une phase critique. 

L'experimentum mundi n'est maintenant plus quelque chose 
qui n'existerait que dans la tête des mystiques, des philoso-
phes, des leaders religieux ou des hommes d'État. Mainte-
nant, les expressions « guerre mondiale », « religion mondia-
le », « politique mondiale », « économie mondiale » et « infor-
mations mondiales » font référence à des phénomènes qui 
sont d'une explosive réalité. Elles désignent des processus 
d'une extraordinaire complexité, pourvus de dynamiques 
internes incalculables et de forces de propulsion extrêmes. 
Un monde qui a besoin de tels termes pour décrire sa propre 
condition est devenu une espèce de réacteur nucléaire qui 
produit sa propre énergie. Devant nos yeux s'enfante sans 
cesse un nouvel état du monde collectif, autant d'un point de 
vue technologique que d'un point de vue psychologique. 
L'événement fondamental, celui qui constitue le défi le plus 
radical pour l'esprit, c'est l'émergence du monde comme une 
entité mondiale. Nous vivons dans l'ère d'une grande réac-
tion en chaîne créatrice de monde et qui survient grâce à 
l'intelligence humaine. Un esprit qui cherche à imaginer cet 
événement afin d'en évaluer la portée se heurte immédiate-
ment aux limites de ses propres capacités de représentation, 
la principale raison en étant que toute tentative de ce genre, 
si elle est conduite sérieusement, mène inévitablement à la 
conclusion que ce pouvoir de pensée et de représentation 
fait lui-même partie de cet événement fondamental, qui le 
motive et l'emprisonne. Les pensées que nous pouvons avoir 
au sujet de cet événement, les représentations que nous nous 
en donnons demeurent la propriété de l'événement lui-
même. Quoi que nous puissions être par ailleurs, nous de-
meurons essentiellement des molécules pensantes qui appar-
tiennent à cette réaction en chaîne cognitive qui s'appelle la 
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modernité. Bien que toutes les affaires du monde contempo-
rain proviennent de l'interaction de cerveaux humains, au-
cun cerveau individuel ne peut maintenant se faire une ima-
ge adéquate de ce que la société des cerveaux a mis en mar-
che par ses activités planétaires.  

C'est là ce qui est particulièrement stimulant d'un point de 
vue philosophique. Quel sens cela a-t-il de venir au monde 
alors que ce monde lui-même devient de plus en plus dense, 
de mieux en mieux informé, à chaque instant plus rapide et 
plus dangereux qu'il ne l'a jamais été auparavant ? Comment 
les êtres humains peuvent-ils réagir devant une situation 
produite par cette double irruption, d'une part, leur irrup-
tion dans le monde et, d'autre part, l'irruption, la concentra-
tion subite du monde comme monde ? Jusqu'où cette venue 
au monde doit-elle être la disparition de tout ce qui a jusqu'à 
présent été l'expérience du monde ? En quel sens le surgis-
sement du monde comme monde peut-il être aussi décrit 
comme une explosion et une inflation de tous les contextes 
et de toutes les relations ? Et, finalement, quel peut être le 
rôle d'un seul pays, d'une seule nation dans ce processus 
historique d'une expansion irrésistible, dans ce processus où 
le monde devient mondial en un sens totalement neuf ? 

Commençons par un examen géographique à partir d'un 
point de vue relativement élevé. J'aimerais en fait essayer 
d'aborder la question nationale à partir du plus haut point 
d'observation accessible et je demande au lecteur d'être pa-
tient si le long détour qui nous conduira aux questions ter-
restres, considérées d'en haut, ne semble pas répondre de 
manière immédiate aux préoccupations habituelles que sus-
citent les nations.  

Je crois que la plupart des Occidentaux d'aujourd'hui doi-
vent se sentir directement ou indirectement affectés par 
l'apparition d'une nouvelle science que nous pourrions ap-
peler la météorologie politique. Une telle science est en train 
de remplacer la bonne vieille géographie de notre enfance. 
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Les météores, comme nous l'avons alors appris, sont des 
objets qui tombent du ciel. C'est d'après cette définition que 
la météorologie, science du temps qu'il fait ou qu'il fera, s'est 
constituée — ne serait-ce que nominalement — comme une 
théorie des précipitations, c'est-à-dire comme l'étude de ces 
choses qui nous viennent d'en haut. Depuis quelques an-
nées, nous avons cependant affaire à un nouveau type de 
précipitation : ce sont les satellites en chute libre, les corps 
célestes artificiels périmés, les stations orbitales défectueu-
ses, et aussi, pour finir, cette radioactivité vagabonde qui 
nous vient des explosions nucléaires conjuguées avec l'ac-
tion classique des vents et des nuages. En regard de ce que 
nous avons pris l'habitude de voir tomber du ciel, tous ces 
phénomènes sont nouveaux, et c'est à cause d'eux que la 
météorologie politique prend son sens en tant que descrip-
tion des réalités les plus récentes. Cette météorologie doit 
être comprise comme une discipline historique; c'est un trait 
caractéristique de notre époque que même la science du 
temps doive faire partie de l'histoire et de la théorie politi-
que. Ce n'est en effet qu'assez récemment que les êtres hu-
mains ont pu voir des objets qu'ils ont fabriqués eux-mêmes 
— leurs « propres » objets — leur retomber sur la tête. Lors-
que nous scrutons les cieux, nous n'éprouvons plus seule-
ment cette dilatation de l'âme que crée l'effroi des espaces 
infinis, car l'origine de ce qui nous vient d'en haut ne se 
trouve plus seulement du côté des dieux et des nuages, mais 
aussi dans les usines des technologies les plus récentes et les 
plus développées. Le résultat de tout cela, c'est que l'huma-
nité fait face à une nouvelle catégorie de phénomènes mé-
téorologiques. Vous vous rappelez peut-être cette nouvelle 
qui a alarmé la presse mondiale il y a quelques années : un 
laboratoire spatial soviétique pourvu d'un réacteur atomique 
avait quitté son orbite et devait s'écraser quelques semaines 
plus tard quelque part sur la Terre. Les médias étaient rem-
plis de bulletins au sujet de cette station spatiale et de sa 
dérive vers la stratosphère. À ce moment, tous les membres 



Passé recomposé (automne 1991)… 
 
  
 

 61 

du genre humain participaient à une grande loterie nucléai-
re. Ils avaient une chance minuscule mais néanmoins réelle 
que le premier prix tombe juste à leurs pieds. L'affaire a eu 
un dénouement peu spectaculaire, car ce météore est retom-
bé sur terre dans une région à peine habitée, quelque part en 
Australie, je crois. Depuis, pour ce qui est des préoccupa-
tions météorologiques des nations industrialisées, le sujet a 
pris un virage abrupt. Ce qui nous préoccupe au premier 
chef maintenant, ce sont les théories du climat, les problèmes 
liés aux émissions toxiques, les gaz et leur température ou 
les moyens de filtrer les rayons cosmiques, de sorte que la 
théorie des météores politiques doit se développer, pour le 
moment, sans la participation active du grand public. 

Quoi qu'il en soit, les nouveaux corps célestes artificiels, 
même s'ils ne quittent pas leur orbite, jouent pour la cons-
cience de soi des êtres humains un rôle qu'il ne faudrait pas 
négliger. La raison en est que parmi les nombreux satellites 
qui poursuivent actuellement leur course orbitale autour de 
la Terre, il en est dont les caméras et les systèmes de trans-
mission sont braqués en permanence sur la Terre elle-même. 
Ces yeux artificiels, pour la plupart des satellites militaires 
ou destinés à la prévision météorologique, ont pour l'expé-
rience d'elle-même qu'a l'humanité dans sa résidence terres-
tre une signification beaucoup plus grande que ce que nous 
commençons d'apercevoir. Nous ne sommes en général pas 
conscients des effets qu'a sur nous le fait de recevoir chaque 
jour les images de la Terre que nous envoient ces yeux des 
stations orbitales. Nous qui vivons dans la télésphère du 
monde industrialisé, nous sommes sans cesse conditionnés à 
une nouvelle vision du globe, dont la nouveauté est parfai-
tement révolutionnaire. Qu'ils y pensent ou non, les habi-
tants de la Terre se sont depuis longtemps habitués à une 
façon de voir qui détermine nécessairement une nouvelle 
façon de s'observer, de se comprendre et finalement de se 
réfléchir. Ce n'est en effet pas rien que de voir la Terre, cha-
que jour, représentée d'en haut et de l'extérieur. Les images 
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des satellites nous entraînent dans une véritable révolution 
copernicienne de la vision. Il y a eu un temps où contempler 
les cieux était une façon naïve d'anticiper cette pensée philo-
sophique qui devait élever les êtres humains au-dessus et 
au-delà du monde, en une ascension qui permettrait de voir 
l'éternité. Mais en octobre 1957 quelque chose s'est produit 
qui a entraîné un renversement des plus vieux regards de 
l'humanité : le premier satellite fut lancé au-dessus de la Ter-
re et le rêve astronautique passa d'une version littéraire à 
une version technologique. En très peu de temps, cette partie 
de l'espace qui est la plus rapprochée de la Terre fut remplie 
d'yeux qui réalisaient l'incarnation technique de cette anti-
que image des dieux nous regardant depuis les cieux. Nous 
avons ainsi, depuis le début des années 60, été les témoins 
d'un renversement de l'astronomie : nos regards ne vont 
plus de la Terre vers les cieux, mais plutôt de l'espace vers la 
Terre. Pour la première fois, quelque chose comme la « pla-
nète bleue » s'est mis à exister pour nous. La géographie est 
devenue une discipline qui embrasse l'étude du ciel et qui-
conque vient au monde aujourd'hui y vient comme le ci-
toyen d'une étoile ennuagée qui se photographie elle-même, 
y vient à la croisée de la conscience et de l'univers. 

J'admets que cette digression n'aide pas à revenir à la ques-
tion, dont je soulignais l'urgence, d'un point de vue national 
clair. Pour la caméra montée sur Meteosat 1 (ou sur Geos 7), 
les catégories que sont la France, l'Allemagne, la Suisse, l'Ita-
lie, etc. existent tout aussi peu que tout ce qui, loin en bas, 
est historique, symbolique, et humain. Pour choisir un 
exemple qui fait présentement l'objet de beaucoup de débats, 
le territoire qu'on appelle « Allemagne » est, lorsqu'on le re-
garde d'en haut, perdu quelque part au milieu de la surface 
multiforme de la plus grande masse terrestre de la planète. 
Si on regarde les choses à partir du plus haut point de vue 
accessible, il n'y a ni Allemagne en tant qu'entité étatique 
délimitée, ni Question allemande. Nous ne pouvons parler 
de ces deux entités qu'une fois que nous avons perdu beau-
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coup d'altitude et que nous avons renoncé à ce détachement 
libérateur par rapport aux conditions terrestres. Mais lorsque 
la conscience d'un individu devient, ne serait-ce qu'un ins-
tant, semblable à celle des satellites, c'est-à-dire lorsqu'elle 
devient authentiquement terrestre, excentrique et souverai-
ne, il ne peut plus se penser simplement comme appartenant 
à un fragment d'une propriété politique terrestre, comme 
cela était auparavant permis par un processus d'identifica-
tion simple. À partir de ce changement de perspective, on a 
du mal à comprendre comment les êtres humains ont pu 
avoir assez peu d'estime d'eux-mêmes pour se considérer 
comme des parties de nations et de territoires. La simple 
idée que les êtres humains appartiennent à des territoires 
apparaît alors comme l'effet d'une hypnose, d'une posses-
sion par une sorte de démon de l'arbitraire ou d'une narcose 
au rabais. Ce n'est qu'à proportion qu'ils méconnaissent leur 
position planétaire que les habitants de la surface de la Terre 
peuvent se représenter eux-mêmes comme les sous-produits 
d'un petit morceau d'immobilier ou se sentir chez eux dans 
l'étroit horizon conceptuel de l'animal politique. Les yeux 
des satellites nous regardent d'en haut avec la générosité des 
dieux et une indifférence totale, insensible à toutes ces peti-
tes différences qui constituent le monde pour les enfants 
d'en bas. Tout être qui s'identifie avec moins que la Terre 
tout entière se voit ainsi déclassé au regard de cette nouvelle 
perspective. Ce sont en fait les satellites météorologiques qui 
enseignent aux habitants de la fin du vingtième siècle leurs 
principes d'éducation civique. 

Si nous passions de la météorologie politique à l'histoire 
humaine considérée d'un point de vue plus terrestre, nous 
devrions, parmi bien d'autres choses, écrire l'histoire de cette 
intelligence qui a construit les satellites, une histoire qui de-
vrait comprendre le récit de la conquête de l'espace, les mé-
dias, les nouvelles, etc. Au cours de cette histoire, nous ren-
contrerions de nouveau des noms de nations, des noms qui 
se sont écrits au cours du processus de nos révolutions co-



 CONJONCTURES no 50-50  
 

  
 
 

64 

gnitives. Les savants, les techniciens et les industriels des 
nations européennes ont joué un rôle non négligeable dans 
le déploiement de cette perspective satellite, qui « voit » tel-
lement plus que le pays que nous avons « en propre », et qui 
ne le reconnaît du reste même pas comme tel. La géographie 
d'en haut tend à effacer les pays et une nation donnée ne sert 
que d'ancrage à un point de vue supranational. On ne peut 
diffuser tous les soirs les images des satellites dans tout 
l'hémisphère nord et continuer d'espérer endoctriner les po-
pulations dans ces frontières internes et externes qui ont déjà 
été d'un si grand secours pour donner une forme psycholo-
gique à l'identité nationale. La vision d'en haut montre l'ab-
surdité qu'il y a pour les citoyens des états modernes à vou-
loir être moins souverains que les fronts froids qui viennent 
de Scandinavie et les zones de basse pression en provenance 
de l'Atlantique. C'est aussi pour cette raison que la météoro-
logie constitue le paradigme de la structure future de la 
conscience politique. 

J'espère qu'on ne recevra pas ces pensées seulement comme 
un exercice antipatriotique. On accuse souvent l'esprit alle-
mand d'avoir un désir irrépressible du romantisme des 
grands espaces. Qu'est-ce qui pourrait être plus allemand, en 
ce sens, qu'une conscience planétaire cherchant son identité 
du côté de l'optique excentrique des lentilles des satellites? 
Mais je ne souhaite pas m'engager plus avant dans cette as-
cension. En considérant les questions de nationalité au 
moyen d'un télescope, le risque est trop grand de les perdre 
de vue totalement. De plus, le ton humoristique n'est sans 
doute pas le plus indiqué pour traiter des questions politi-
ques, en particulier au moment où des événements d'une 
importance immense  surviennent dans la portion euro-
péenne de la surface de la Terre. 

Pour rescaper les phénomènes géographiques, je vais m'ap-
procher le plus possible des événements nationaux, en ten-
tant d'adopter cette fois un point de vue endoscopique. Je 
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m'attacherai surtout à des sujets allemands, bien que le point 
de vue endoscopique permette de pénétrer à l'intérieur de 
n'importe quel corps ou de n'importe quel pays, car les nou-
velles techniques endoscopiques transmettent des images de 
l'intimité des Allemands aussi bien que de tous les autres 
individus. Elles nous permettent d'observer littéralement in 
statu nascendi cette question allemande qui a récemment été 
ravivée. La science endoscopique, tout comme la science 
télescopique, peut changer fondamentalement l'image que 
nous avons de l'humanité. Au moyen de sondes très sophis-
tiquées et de techniques de visualisation hautement déve-
loppées, nous pouvons maintenant plonger au cœur de 
l'océan intra-utérin et observer la vie allemande évoluer ab 
ovo. Qui ne se souvient des premières photographies intra-
utérines? Elles sont devenues banales, mais elles étaient sen-
sationnelles à l'époque. Il n'y a qu'une dizaine d'années, elles 
nous ont donné la première vision rétroactive de nous-
mêmes, une vision qui nous permettait de nous voir comme 
de petites créatures sous-marines. Depuis que la photogra-
phie est devenue fœtographie, la recherche scientifique a 
repoussé le seuil de l'invisible. Des choses qui étaient aupa-
ravant cachées dans l'obscurité la plus absolue peuvent 
maintenant être représentées et illustrées. Pour notre mo-
derne curiosité, ce « jaillissement de pureté », pour reprendre 
l'expression de Hölderlin, n'est plus une énigme1

                                                 
1 «Énigme, ce qui naît jaillissement de pureté, À peine si / Le chant lui-même ose 
le révéler. Car / Tel tu fus à l'origine, tel tu demeureras / Quelle que soit la 
contrainte reçue de la Nécessité / Ou de l'éducation : le pouvoir le plus grand / 
Reste pourtant à la naissance et ce premier rayon / De la lumière qui vient bénir le 
nouveau-né». Hölderlin, «Le Rhin», Hymnes, élégies et autres poèmes, Paris, 
Flammarion, 1983, traduction française par Armel Guerne. 

. L'endos-
copie projette la lumière du monde sur l'enfant à naître et 
l'illumine dans sa presque-existence pré-existentielle. Cette 
lumière qui pénètre le ventre révèle tellement de choses, ses 
lentilles saisissent la vie prénatale avec tellement de clarté 
qu'il nous semble la voir à la lumière du jour. L'œil intérieur 
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ne permet plus seulement la méditation, car, en tant que 
vision objectivée, il fait depuis longtemps partie de la prati-
que quotidienne de la médecine périnatale et de la gynéco-
logie. 

J'aimerais donner une tournure politique aussi à cette pers-
pective endoscopique, de manière à attirer l'attention sur 
certains problèmes de gynécologie politique et de périnatali-
té philosophique. Celle-ci est la théorie de ce qui a trait à la 
naissance. En tant que discipline politique, son « objet » lui 
est fourni par ces relations totalement négligées de nos jours 
entre les affaires de l'État et les affaires de la naissance. Dans 
ce qui suit, je vais tenter de formuler quelques questions qui 
pourraient servir d'introduction à l'étrange logique de ces 
nouvelles sciences politiques de la naissance. 

 

Où notre appartenance à notre « propre » pays commence-t-
elle vraiment? En quel temps et en quel lieu l'origine vérita-
ble de l'être allemand se trouve-t-elle ? Où et quand com-
mence pour nous le Dasein allemand ? De quelle source l'es-
sence allemande, la germanité coule-t-elle ? Ne devons-nous 
pas, pour élaborer le récit d'une géographie intime, remonter 
à ces figures maternelles nationales, comme celles invoquées 
dans le Faust de Gœthe ? Qu'est-ce qui en vérité peut être 
plus gros de l'Allemagne qu'une femme enceinte, titulaire 
d'un passeport allemand, attendant d'être délivrée, comme 
on dit, d'un nouveau citoyen du monde ? La citoyenneté de 
cet enfant commence-t-elle par conséquent dans son état 
prénatal, ou la germanisation ne prend-elle force qu'après la 
naissance ? Un nouveau-né est-il d'abord un enfant du mon-
de, un enfant encore neutre, avec des tendances cosmopoli-
tes, jusqu'à ce que son milieu familial et son contexte natio-
nal le forcent à entrer dans le bon moule? Peut-être tous les 
sujets géographiques ne sont-ils que les objets d'un pillage, 
dérobés de leurs producteurs comme autant d'otages de la 
reproduction nationale. Ou la transmission de l'essence al-
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lemande commence-t-elle déjà matris in gremio, comme si 
l'acte de la conception allemande originelle se produisait au 
moment de la fertilisation de l'œuf allemand ? Ou devrions-
nous plutôt estimer que la germanisation du fœtus se pro-
duit à la fin du troisième mois de la gestation ? Quelles ga-
ranties d'origine les « bébés-éprouvettes » allemands pré-
sentent-ils ? Quelle est la « pureté d'origine » d'une vie qui a 
commencé grâce à un processus de fécondation in vitro ger-
manico ? Devrait-on considérer que les enfants allemands de 
mères porteuses non allemandes sont déjà des immigrants ? 
Ne peut-on être allemand que si on a connu une espèce de 
« mise au point » intra-utérine en accord avec une ambiance 
allemande ? Le fait que le fœtus entende la voix de sa mère 
a-t-il une influence germanisante assez forte pour paver la 
voie à la nationalisation future du moi ? La préstructuration 
de l'oreille du fœtus par la voix de sa mère modèle-t-elle 
assez l'enfant à naître pour qu'il s'harmonise plus tard avec 
l'être national? Ou devrions-nous plutôt considérer comme 
décisif ce fait inattaquable d'un point de vue linguistique, 
qui est que les enfants de n'importe quelle provenance peu-
vent recevoir sans difficulté n'importe quelle langue du 
monde comme leur langue première ou leur langue « mater-
nelle », pour peu qu'ils y pénètrent au bon moment ? Lors-
que je vois pour la première fois la lumière du jour, est-ce 
que j'appartiens déjà vraiment à ce pays ? Existe-t-il une lu-
mière spécifiquement allemande ? Ou mon immigration 
intérieure dans ce pays ne commence-t-elle pas plutôt au 
moment où j'apprends sa langue et où j'acquiers le droit de 
parler ? 

Je suis bien conscient de ce que ces questions bizarres peu-
vent avoir de gênant ou même de blessant pour certaines 
personnes. Mon souhait est simplement de rompre ici de 
manière radicale avec les habitudes conventionnelles de res-
sentir et de penser, car ce n'est qu'en analysant la logique de 
ces étranges questions que nous pouvons nous préparer 
consciemment pour les changements qui ne sauraient man-
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quer de marquer les études politiques de ce troisième millé-
naire, dont nous ne sommes séparés que par neuf années. 
Les nations ne pourront maintenir leur existence à long ter-
me que si — par- delà les égoïsmes archaïques de la repro-
duction — elles deviennent conscientes de leur véritable 
fonction, qui est d'accueillir et d'intégrer la vie nouvelle. Au-
delà des nationalismes, l'intelligence des peuples devra re-
connaître le fait que la structure de toute vie humaine a une 
caractéristique fondamentale commune : son immigration 
dans un pays, dans une nation, dans une population, dans 
une culture. Nous devons par conséquent tous être considé-
rés comme des immigrants, même si à travers l'histoire, les 
peuples et les états nationaux ont fait tout ce qui était en leur 
pouvoir pour enchaîner leurs descendants dans la cave po-
puliste et pour les empêcher de concevoir d'autres possibili-
tés d'existence que la leur. Ces peuples qui font l'histoire ont 
toujours cherché à effacer de la mémoire de leurs membres 
cet état d'ambiguïté prénatale qui a précédé leur intégration 
à la nation et les nations n'ont que trop ardemment cherché à 
confisquer la conscience des nouveaux arrivants, pour les 
marquer du sceau de la tribu et du territoire. La paresseuse 
politique de l'unilinguisme, encore très répandue, contribue 
aussi à condamner les immigrants qui viennent au monde à 
un isolement national que pratiquement rien ne pourra pé-
nétrer. 

Ce sont ces formes d'une conscience confisquée, d'une cons-
cience unilingue et isolée qui seront balayées par les tendan-
ces déjà perceptibles du troisième millénaire. Ce n'est que si 
nous parvenons à ne pas concevoir instinctivement la nais-
sance comme la production absolue d'un caractère national, 
ce n'est que si nous voyons la naissance comme une immi-
gration que nous pouvons espérer être prêts politiquement 
et mentalement pour les exigences qui viennent : ce qui nous 
attend est un millénaire de migrations. Le vieux concept 
européen d'« invasion » recevra un contenu planétaire, avec 
toutes les promesses et les menaces que cela comporte. Les 
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potentiels de migrations qui augmentent sans cesse sur notre 
planète et atteignent des proportions sans précédent ne peu-
vent s'accommoder de la vieille logique de l'État national, et 
encore moins être contrôlés et intégrés par elle. On voit déjà 
des signes que dans l'avenir la politique intérieure consistera 
principalement en une politique d'immigration mondiale. Le 
côté négatif de cette politique est déjà visible sous la forme 
d'une expatriation hors du monde; cela constitue une mena-
ce immédiate pour cette très grande portion de l'humanité 
qui est isolée par la frontière qui sépare les riches des pau-
vres et qui sera stigmatisée comme l'objet d'une politique 
d'apartheid mondial. 

La météorologie politique et la gynécologie politique sont 
toutes deux au service d'une géographie nationale, vue d'en 
haut et d'en dedans. Nous avons vu qu'en cette fin du ving-
tième siècle nous devons utiliser des méthodes entièrement 
neuves si nous voulons discuter dans des termes contempo-
rains la question du pays que nous avons « en propre ». Les 
points de vue télescopiques et endoscopiques conduiront 
progressivement à une nouvelle conscience des origines, qui 
ne peut que dissoudre les vieilles relations entre le territoire 
et la conscience de soi. Les temps qui viennent seront diffici-
les pour les petites mentalités étatiques étroites. Bientôt on 
ne pourra plus dire « je suis allemand », « je suis suisse » ou 
« je suis français », sans devoir répondre aux questions : Qui 
a profité de toi de cette façon? Dans quel piège es-tu tombé? 
Pour l'intelligence de ceux qui sont ouverts au monde, les 
questions nationales seront une école d'ironie. 

Si je devais risquer un pronostic philosophique quant à 
l'avenir des nationalités, je dirais que nous nous trouvons — 
du moins potentiellement — au début d'une ère de citoyen-
neté terrestre. Les Renaissances nationales que nous obser-
vons actuellement ne sont que l'agonie des vieux « localis-
mes » psychopolitiques résistant à cette marche du monde 
qui favorise des descriptions de soi plus intelligentes et des 
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identifications plus généreuses à l'humanité. Cette ère de 
citoyenneté terrestre est une époque d'immigration générale, 
pour laquelle l'adoption et la naturalisation sont de même 
rang que l'immigration par la naissance. Les vagues de sen-
timents nationaux qu'on observe en Europe de l'Est ne peu-
vent pas vraiment changer quoi que ce soit à cette tendance 
générale. Les nationalismes qui se font actuellement jour 
dans les pays de l'Est sont des formes nécessaires de la fièvre 
de la décolonisation. Dès que nous serons rétablis, la ques-
tion des formes que peut maintenant prendre l'arrivée hu-
maine sur la Terre se posera là aussi dans une nouvelle ver-
sion post-nationaliste. Si cette révolution mondiale des struc-
tures de reproduction échouait, cela fournirait la preuve fi-
nale que le processus de civilisation dans son ensemble a 
échoué. Le processus interrompu de la Terre devenant ter-
restre connaîtrait le même résultat que le processus inter-
rompu de l'humanisation de l'humanité, c'est-à-dire une « ca-
tastrophe anthropologique », la destruction de la Terre par 
une espèce qui sera restée incapable de saisir dans toute son 
ampleur l'esprit de l'immigration. 

L'exode de l'intelligence humaine à l'extérieur de sa coquille 
nationale ne constitue ni un phénomène moderne ni un 
phénomène purement contemporain. Depuis l'apparition 
des premières philosophies et des premières grandes reli-
gions, à l'Est comme à l'Ouest, les êtres humains sont em-
barqués dans l'aventure de la généralisation humaine. De-
puis, l'histoire elle-même a pris la forme du drame de la gé-
néralisation progressive. Son contenu est la constitution 
d'une société mondiale globale. Face à cette société mondia-
le, un individu ou un groupe ne peut plus se considérer 
comme un non-membre ou comme un membre privilégié de 
la « grande commune » qui pointe à l'horizon. En ce sens, la 
politique mondiale représente le jeu des passions de l'unifi-
cation du monde. Le mot « humanité » correspond à une an-
ticipation du résultat final d'un processus qui est lourd au-
tant de promesses que d'inquiétudes et il renvoie à l'encer-
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clement complété des humains par les humains. Considérée 
sous cet angle, l'« histoire humaine » elle-même n'est rien 
d'autre qu'une gigantesque prise d'otages : elle organise le 
rapt du faible par le fort, elle définit la détention que les 
quelques élus qui font l'histoire exercent sur les masses ano-
nymes et elle confirme la conquête de ceux qui hésitent, qui 
sont autosatisfaits, qui sont protecteurs par ceux qui sont 
brutaux, qui sont éminents, qui sont manipulateurs. Depuis 
le XVe siècle, les divers impérialismes européens se sont 
abattus sur les peuples du monde entier et ce n'est qu'avec le 
XXe siècle, dans le domaine de la politique mondiale, que les 
choses ont atteint le point où chaque ravisseur est aussi un 
otage, où chaque maître chanteur est aussi une victime du 
chantage. L'ironie de l'histoire moderne est que ses agents — 
le sujets apostoliques, les missionnaires, les stratèges, les 
commerçants, les chercheurs, les entrepreneurs, les journa-
listes — ont circonvenu le monde et ont fermé le cercle impé-
rialiste. C'est cette période de clôture que nous vivons. L'en-
cerclement de ceux qui encerclent est le début de la dernière 
phase de l'histoire. Cela ne peut mener à rien d'autre qu'à la 
synchronisation globale de toutes les réalités locales. Un 
monde synchronique se caractérise par ceci que les échanges 
entre les êtres qui sont contemporains les uns des autres en 
viennent à dominer les échanges traditionnels entre les for-
mes de vie qui sont ordonnées chronologiquement. Si la 
tendance à la synchronie est vraiment la loi de la modernité, 
cela doit forcément avoir des effets sur l'idéologie de la na-
tionalité. Les nations sont des structures politiques fondées 
sur l'origine, mais dans un monde synchronique la catégorie 
de l'origine vient au second rang, derrière les relations 
d'échange contemporaines. C'est ce qui scellera le destin des 
nations au cours du troisième millénaire. Leurs membres 
devront se sentir chez eux dans un monde où les étrangers 
vivants auront plus d'importance que les morts qu'ils ont 
« en propre ». 
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Tyrannie de l'efficacité  

Le plaisir enchaîné*

par Massimo De Carolis 
 

 
'idée que les formes de vie dominantes soient alié-
nées, c'est-à-dire qu'elles imposent à la praxis hu-
maine une sorte de distorsion ou de dénaturation, est  

le passage obligé de toute pensée critique. Il faut se deman-
der alors comment, dans les dix dernières années, le thème 
de l'aliénation a pratiquement disparu, et cela non seulement 
du débat entre intellectuels mais aussi du sens commun et 
de la communication quotidienne. Une éclipse qui ne s'ex-
plique pas uniquement par des raisons contingentes — les 
temps qui changent, l'ennui provoqué par le style et les 
comportements dont on a par trop abusé dans les années qui 
précèdent — mais qui met en évidence certaines difficultés 
de fond. Ces difficultés qui restent à résoudre, il convien-
drait de les aborder de front sans attendre, ouvertement. 

La première et peut-être la plus évidente de ces difficultés 
est liée au fait que, dans la tradition marxiste, le travail ou-
vrier a toujours été considéré comme le prototype de la 
praxis aliénée, dans un système de production fondé sur 
l'emploi des machines et sur la division rigide du travail.  
Plus que l'effort physique, ce qui apparaît comme épuisant 
dans ce type de travail, c'est la répétitivité mécanique, la 
perte de tout lien avec les autres secteurs de la production, et 
donc avec le produit même dans sa forme achevée. Tout cela 
entraîne la vacuité du sens de l'activité des individus et 
l'évacuation de toutes les facultés créatives et personnelles 

                                                 
* Ce texte est d'abord paru en italien dans la revue Luogo comune, Volume II n°2, 
janvier 1991. 
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du travailleur, facultés qui, pour citer le vieux Lukacs, se 
réduisent alors à de simples parasitages, dans un modèle de 
production qui fait de l'homme une pure machine à travail-
ler. Il est inutile de rappeler que le spectre de cette déshu-
manisation totalitaire n'a pas seulement troublé, non sans 
quelques raisons, le sommeil des tenants de la culture mar-
xiste de la première moitié du vingtième siècle. Il est clair 
d'autre part, que, dans l'état actuel des choses, cette concep-
tion de l'aliénation est improposable. Comme nous l'avons 
déjà dit ailleurs, ce qui caractérise les sociétés les plus avan-
cées, c'est la centralité toujours croissante de la production 
du savoir et, de façon plus générale, du sens. Cette produc-
tion a assumé un rôle dominant non seulement dans certains 
milieux spécifiques — comme la recherche scientifique et 
l'information — mais aussi dans des milieux plus tradition-
nels, qui ont dû se réorganiser en conséquence. Il en résulte 
que la disponibilité des individus à communiquer et leurs 
possibilités créatives — leur capacité d'envisager l'innova-
tion, d'échafauder règles et systèmes, de prendre des déci-
sions, de construire des associations de sens, etc. — au lieu 
d'être refoulées comme sources du « parasitage », sont dès 
lors encouragées et récompensées comme des vecteurs mê-
mes de la production sociale. Refuser ces activités comme 
« aliénantes », parce qu'elles atrophieraient la créativité, ap-
paraît donc toujours moins justifié : il faudrait éventuelle-
ment les critiquer, car elles exigent cette créativité et elles 
l'exploitent beaucoup trop ! 

À cette première difficulté s'ajoute une deuxième, bien plus 
ancienne et plus subtile. Dans toutes les phases de son his-
toire, la théorie de l'aliénation s'est toujours opposée à la 
culture du libéralisme, dominante de fait dans les sociétés 
modernes. La règle d'or du libéralisme est qu'aucun système 
de valeurs ou de croyances n'a le droit de s'imposer comme 
étant le seul juste ou vrai, de sorte que les principes formels 
du pluralisme et de la tolérance sont promus comme les va-
leurs suprêmes et qu'au contraire, la limitation abusive de la 
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liberté des individus apparaît comme le seul principe sur 
lequel une critique rationnelle de la société puisse se fonder.  
Le concept d'aliénation s'affirme dans la culture européenne 
au moment précis où l'on commence à entrevoir que cette 
culture ne se laisse pas comprendre ou critiquer sur la base 
de la double notion de liberté/coercition; c'est-à-dire quand 
on commence à accuser un malaise, à ressentir un sentiment 
angoissé d'impuissance et d'absurdité, sans rapport avec une 
quelconque coercition au sens strict. Plus radicalement enco-
re : dans le concept d'aliénation, il est toujours implicite que 
le vrai mal de notre époque n'est pas guérissable par l'acces-
sion un degré supérieur de libéralité, mais que ce mal est 
généré et continuellement augmenté par ces mêmes méca-
nismes de rationalisation sociale qui font le plus grand 
triomphe du libéralisme.  

On ne peut passer sous silence les risques énormes qui sous-
tendent cette position : une fois établi que la liberté et la tolé-
rance ne sont pas des remèdes efficaces mais  qu'elles peu-
vent même être considérées comme des symptômes du mal, 
on ne s'étonnera pas de voir la critique de l'aliénation se re-
trouver souvent compromise de façon ambiguë avec des 
formes de totalitarisme, autant dans la tradition marxiste 
que dans la culture « de droite ». On ne peut échapper à ces 
risques si ce n'est en s'appropriant l'instance de liberté du 
monde moderne, en s'engageant à restituer à cette instance 
toute la radicalité et la richesse qu'on lui doit et que la cultu-
re politique a pour le moins refoulées ou banalisées. Il reste 
toutefois que la consistance effective et la force critique 
d'une théorie de l'aliénation est proportionnelle à ses capaci-
tés de trouver dans le monde moderne une source de mal-
heur radical et profond qu'on ne peut épuiser avec les caté-
gories habituelles du libéralisme, soit-elles augmentées, re-
vues et corrigées. Les idées développées en ce sens au sein 
de la gauche traditionnelle se sont révélées tellement faibles 
qu'elles sont aujourd'hui plus ou moins absorbées par la 
culture libérale. Mais il est paradoxal de constater que cette 
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impasse de la théorie critique se vérifie dans un moment où 
les phénomènes de malaise social ne sont pas à la baisse et 
qu'au contraire, ils constituent l'arrière-plan constant de 
l'existence quotidienne. De plus, compte tenu que les possi-
bilités existentielles d'aujourd'hui sont plus nombreuses et 
variées que dans toute autre configuration sociale connue, ce 
malheur diffus n'est pas lié à un manque de liberté au sens 
strict  mais  plutôt au type d'accès nécessaire à ces possibili-
tés, c'est-à-dire au fait que leur être « possible » en impose 
avant tout le caractère d'accidentalité, d'indifférence, d'inter-
changeabilité, ainsi soit-il. En d'autres termes : quoiqu'on 
fasse, quelque identité sociale que l'on adopte, elle ne consti-
tue qu'un habit extérieur, qu'un déguisement occasionnel. 
En somme, la praxis paraît « aliénée » parce que l'on n'est 
pas ce que l'on fait, et qu'on reste donc étranger autant à ses 
propres déterminations sociales qu'au monde social dans 
son ensemble. 

Essayons donc de reprendre à partir de là, sans oublier qu'en 
dehors même d'une théorie de l'aliénation, ce malaise de la 
modernité a été enregistré par la culture du siècle dernier 
sous des appellations diverses : spleen, sens de l'absurde, 
angoisse, nihilisme. Au-delà des accents différents, le seul 
point qui semble indiscutable, c'est l'indice historique du 
phénomène : c'est-à-dire le fait qu'il prenne ampleur et pro-
fondeur seulement avec la société moderne, au moment où 
la praxis humaine s'inscrit de façon organique dans de 
grands systèmes d'actions complexes et rationalisés. Bien 
sûr, cette inscription n'est possible qu'à condition que la 
praxis soit planifiée, mesurée, prévue avec exactitude. Dans 
ces conditions, il est plus que logique que, dans toute pensée 
critique, ce primat du calcul et de la prévisibilité ait été re-
connu comme étant la clef de l'aliénation : l'exemplarité du 
travail ouvrier et l'hypothèse de la prolétarisation croissante 
des activités culturelles se fondaient sur la constatation que 
le travail est d'autant plus mesurable qu'il est anonyme et 
uniforme, abstraitement équivalent à sa simple durée. 
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Donc, le fait que dans la société postindustrielle, cette équa-
tion temps-travail-valeur ne mesure presque plus rien ne 
veut pas dire pour autant que le primat du calcul ait disparu, 
mais, simplement, qu'il s'est déplacé à un niveau plus pro-
fond. Compte-tenu de la complexité du système de produc-
tion, il serait absurde de penser que les activités de langage 
et de création puissent même y jouer un rôle porteur sans 
être assujetties à un mécanisme de prévision et de calcul. 
Comment  ce mécanisme fonctionne-t-il et qu'est-ce qui est 
calculé exactement? C'est vraiment la question centrale de 
toute théorie de l'aliénation, et il est clair que cette question 
devient particulièrement incisive lorsqu'il s'agit de la pro-
duction immatérielle. Le «  sens », en effet, ne peut pas être 
mesuré en tant que tel, à moins qu'il ne soit réduit à quelque 
chose de visible et d'objectif, c'est-à-dire, en fait, à l'ensemble 
des effets d'une action de communication déterminée. Cette 
action est donc évaluée comme une prestation spécifique, 
qui a des conséquences, qui provoque quelque chose et dont 
le sens et la valeur s'épuisent complètement dans son effica-
cité. Dès lors que cet « efficientisme » générique est élevé au 
stade de code social dominant, il comporte déjà des traits 
d'aliénation, puisqu'il met hors jeu toute valeur interne et 
propre de l'action — par exemple sa beauté, sa justesse, sa 
vérité, etc. — si on ne peut y relier une quelconque efficacité 
particulière. Deux aspects importants renforcent cette ten-
dance. D'abord, des termes comme « efficacité » et « utilité » 
semblent faire allusion à une issue matérielle et extralinguis-
tique de l'action; tandis que, dans un système avancé, au 
contraire, les effets vraiment significatifs d'un acte de com-
munication sont eux-mêmes de nature immatérielle et lin-
guistique : une théorie scientifique est « valide » non pas 
parce qu'elle décrit exactement une réalité objective présu-
mée mais parce qu'elle a une incidence mesurable sur d'au-
tres théories; un produit culturel a « du succès » non pas 
parce qu'il répond à un besoin hypothétique mais parce qu'il 
enclenche un grand nombre d'autres opérations culturelles, 
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etc. Le nœud de l'efficacité socialement reconnue est en 
somme cette résonnance pure de la communication sur elle-
même : de là dérivent d'une part le caractère éminemment 
spectaculaire de la production du sens, et d'autre part le fait 
que, dans le cadre de cette production, une activité médiati-
que frénétique tende à prendre la place de la création au 
sens strict. 

En deuxième lieu, l'efficacité de l'action n'en définit la valeur 
que dans la mesure où elle peut être prévue et calculée avant 
que l'action n'ait vraiment eu lieu, puisque, ultimement, la 
possibilité de l'administrer et de l'exploiter tend, en général, 
à se dissoudre.  L'élément décisif d'une prestation de com-
munication n'est donc pas son efficacité effective, mais son 
efficacité virtuelle. Si ces deux données sont déjà en elles-
mêmes distinctes, leur différence augmente au moment où 
l'action est filtrée par le code du pouvoir. En fait, celui-ci ne 
se définit et ne s'accroît comme mode de contrôle que sur 
des événements possibles : quand elle a été menée à sa réali-
sation, une action ne « produit » plus de pouvoir. Donc, le 
mécanisme même qui mesure l'efficacité présumée de l'ac-
tion, n'a pas intérêt à ce qu'elle produise de grands effets, 
puisque sa force tient à la gestion du virtuel. Enfin, puisque 
la façon la plus profane de réduire le sens de la praxis à sa 
capacité virtuelle de provoquer des événements est l'idéal du 
succès, imposé obsessivement par les sociétés modernes, on 
peut mettre en évidence les traits paradoxaux du système en 
son entier avec une  définition simple et empirique de cet 
idéal : une vaste résonnance où il n'arrive rien.  

Le « principe de prestation », qui guide aujourd'hui la pro-
duction de sens, présente des traits qui en font le point de 
départ le plus logique pour repenser la problématique entiè-
re de l'aliénation. Il est quand même important de ne pas 
sous-évaluer la complexité et la radicalité que cela implique, 
si on ne veut pas se contenter d'un simple « rafraîchisse-
ment » théorique d'une vieille culture, mais si on veut ouvrir 
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des voies pratiques et existentielles vraiment alternatives. 
Pour conclure, nous indiquerons sommairement les problè-
mes les plus immédiatement visibles. 

1. La mesure en vigueur de la prestation de sens est définie 
essentiellement par le pouvoir, et non par l'argent. En consi-
dérant d'autre part que l'argent fonctionne comme vecteur 
d'aliénation en tant qu'abstraction de la possibilité pure 
(Marx emploie à ce propos le terme de « potens »), il faut se 
demander si une théorie critique n'a pas tout intérêt à traiter 
le pouvoir comme le seul code social dominant, considérant 
l'argent comme une de ses simples sous-espèces — ce qui 
résoudrait drastiquement les ambiguïtés liées au primat de 
l'économie dans le marxisme. 

2. L'impossibilité de concilier un modèle critique comme 
celui qu'on vient de décrire avec l'idée positive d'une « prise 
de pouvoir » est évidente. D'autre part, la critique de tout 
principe d'efficacité ne signifie pas qu'une praxis libre doive 
à tout prix être inefficace. Toute la question étant de déplacer 
le sens de la praxis vers un moment de complétude interne, 
considérant l'efficacité éventuelle comme un reflet de cette 
complétude et non comme son origine. 

3. Le terrain de la virtualité et du possible est le principal 
point d'achoppement entre praxis et mécanismes de pou-
voir. La complétude interne d'une praxis non aliénée doit 
être conçue avant tout comme une réappropriation de la virtua-
lité, comme jouissance effective du possible. C'est sur ce ter-
rain qu'il faut choisir les modèles positifs, et c'est là que 
l'idée de liberté peut être reprise en des termes non généri-
quement libéraux. 

4. C'est le plaisir « qui fait la complétude de la praxis », selon 
une définition vieille comme le monde. Une critique crédible 
de l'aliénation ne peut pas se passer de revendiquer positi-
vement ce degré zéro de toute praxis heureuse, qui, de cent 
façons, a été discréditée et taxée de vulgarité par la culture 



 CONJONCTURES no 50-50  
 

  
 
 

80 

bourgeoise. Cela signifie qu'on retire l'étiquette d'hédonisme 
attachée aux pratiques sociales tristes et vulgaires et qu'on 
chasse la sombre expression qui marque généralement le 
visage des révolutionnaires présumés. C'est de cela aussi que 
se nourrit aujourd'hui la confrontation sociale.   
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Entretien avec Michel Serres*

 

 

Nous avons rencontré Michel Serres lors de son passage à Mon-
tréal l'automne dernier. Nous nous attendions à un entretien serré 
auquel nous ne nous sentions pas assez préparés, en dépit des 
lectures que nous avions faites et discutées entre nous. L'heure 
que nous avons passée en sa compagnie s'est écoulée si simple-
ment que nous en avons presque oublié de l'interroger. Nous lais-
sons donc la parole au conteur en intervenant le moins possible, 
avec ici et là les seuls commentaires ou questions (en italiques) 
indispensables à la compréhension du récit. Lequel a commencé 
autour de Détachement, dont les quatre textes ont été écrits pour 
Radio-Canada au cours de trois hivers montréalais successifs. La 
première question a porté sur les paysans. 

 

SERRES. On a un peu oublié la civilisation paysanne, et, par-
ce que je suis fils de paysan, j'y suis très attaché. Vous savez 
que nous étions 80 % de la population française au début du 
siècle et que nous ne sommes plus que 12 %. Qu'aux États-
Unis, ils étaient 70 %, ils ne sont plus que 4 %, et ainsi de 
suite. Et un jour on dira du XXe siècle qu'il est le siècle où a 
disparu ce qui était si important depuis la Révolution. 

Si vous regardez la culture italienne, la littérature française, 
enfin celles que je connais, est-ce qu'on peut imaginer, de-
puis le début de l'ère grecque, des auteurs qui n'aient pas eu 
d'expérience agricole ?  Il n'y en a pas.  Tous en ont eu une. 
Même Proust. Et maintenant, vous ne trouverez plus d'écri-
vains qui aient une expérience agricole. Là est la vraie cou-
pure, vous ne croyez pas ? Les intellectuels sont des gens des 
villes et ils ne se rendent pas compte de la différence de 
culture qu'on est en train de vivre. 

                                                 
* Propos recueillis par Thierry Hentsch et Ivan Maffezzini. 
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CONJONCTURES. La campagne devient résidence secondaire... 

La campagne a été prise par les gens des villes, qui la font 
brûler, d'une certaine manière, puisque ce sont eux les pro-
priétaires des forêts, et la forêt brûle parce qu'elle n'est pas 
entretenue. J'ai écrit Détachement pour ces raisons. Et ces rai-
sons me sont venues après la mort de Mao Tsé-Toung. Les 
Chinois ont cherché à ouvrir de nouvelles relations avec 
l'Occident pour voir ce qui s'était passé ailleurs dans le 
monde pendant la révolution culturelle — ils en avaient été 
vraiment coupés. Et alors ils m'ont invité à donner des 
conférences devant les académies de Pékin et de Shangaï 
pour que je leur dise ce qui s'était passé en sciences humai-
nes, en critique littéraire, en philosophie pendant la révolu-
tion culturelle. Comme j'allais de Pékin à Shangaï en train, le 
train ça dure des journées entières, je suis passé par la cam-
pagne chinoise que je n'avais jamais vue, et j'en ai été boule-
versé. La campagne chinoise a une particularité qui nous fait 
voir celles d'Ombrie, de Toscane ou de la vallée de la Loire 
autrement. Ils ne traitent pas l'agriculture comme nous. Et 
c'est cela qui m'a bouleversé, cette différence... 

L'agriculture chinoise est une agriculture plus profonde que 
la nôtre. Ils sculptent plus profondément le pays. Avec pres-
que pas d'espace vide. Nous, on a des espaces vides encore. 
Remarquez, quand on passe d'ici à l'Europe, on a l'impres-
sion inverse. Ici, on note toujours que l'espace est vide en 
comparaison avec l'Europe. Ça me frappe chaque fois que je 
passe d'un continent à l'autre. Même chose de l'Europe à 
l'Asie. L'espace y est encore plus occupé. Plus peuplé, plus 
dense, plus agricole. Vous êtes trop jeune pour avoir vu les 
champs pleins de gens qui travaillent. Vous avez peut-être 
vu ça en Italie ? 

En Italie aussi les paysans ont presque disparu. Ça a changé dans 
les années 1960.  
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Vous savez comment je me promenais en Italie dans les an-
nées 1960 ? Avec les textes des agronomes latins. Et on fai-
sait voir aux étudiants — j'étais allé avec un collègue de géo-
graphie — que le paysage n'avait pas changé depuis le IIIe 
siècle avant J.-C. L'Italie, à ce point de vue, est presque plus 
belle que la France. Il y a certains endroits d'Ombrie, de Tos-
cane, qui sont d'une beauté extraordinaire à cause de ce tra-
vail préalable du millénaire paysan. On trouve ça dans le 
Sud-ouest français et dans la vallée de la Loire, qui sont des 
régions très agricoles. Les Gaulois étaient d'extraordinaires 
paysans. D'ailleurs la lutte entre les Gaulois et les Romains 
venait de la culture de la vigne. Ils se jalousaient les vignes 
l'un l'autre. Vous savez, les Romains venaient en Gaule cher-
cher des ceps de vigne. On a encore des lettres d'un centu-
rion romain qui envoie des rapports à Rome sur la vigne de 
Bourgogne...  

C'est du Tiers instruit dont j'aimerais vous entendre parler aussi. 
C'est le premier de vos livres, à part Détachement, dans lequel 
j'arrive à entrer. Bien que, par contraste avec Détachement, il 
m'ait d'abord repoussé et qu'il m'ait fallu le recommencer deux 
fois pour entrer dedans. J'ai remarqué que vous avez mis dix ans à 
le faire. Je me demandais si, pour vous, ce livre avait une tonalité 
particulière par rapport aux autres.  

C'est un peu comme dans Détachement, il y a des livres qu'on 
fait avec des livres, et des livres qu'on fait sans les livres. Ça 
compte beaucoup. On est professeur, donc on est obligé de 
faire du commentaire, puis il y a des moments où on se déli-
vre du commentaire et on essaie de faire parler de la terre, 
de la mer. Mais vous savez, je mets toujours dix ans à faire 
des livres.  

Ce n'est donc pas particulier à ce livre-là. 

Non. À vrai dire, je ne fais pas des livres. J'écris, puis, à la fin, 
si j'ai de la chance, ça fait un livre. C'est comme les tuiles 
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d'un toit, il y en a un qui se finit pendant que l'autre est en 
train d'arriver... Et puis, en vieillissant, on conquiert sa lan-
gue, on conquiert sa clarté, peu à peu. Au début, on est for-
cément un peu plus engagé ou enveloppé dans sa propre 
obscurité, sa propre difficulté de travailler, quoi. 

On dirait d'ailleurs que c'est la retenue qui vous met en mouve-
ment.  

La retenue, c'est un concept que j'analyse beaucoup dans la 
dernière partie du Tiers instruit, où j'en parle presque comme 
d'une valeur de sagesse en morale. La retenue, vous savez, 
c'est le génie de la langue française. L'anglais est une langue 
extraordinairement riche, proliférant, mais la retenue ne lui 
est pas co-naturelle comme au français... Mais qu'est-ce qui 
vous avait repoussé dans le livre ? 

Au début je l'ai vu comme du bavardage, cette perfection que 
j'avais vue, dans le livre silencieux [Détachement] avait explosé. 
C'était le travail verbeux d'un intellectuel. À la troisième tentati-
ve, j'ai embarqué et j'ai trouvé la même atmosphère que dans Dé-
tachement, peut-être en moins parfait. 

Je suis content que vous disiez cela, parce qu'il y a quelque 
chose dans Détachement, en effet, que... comment vous dire ?  
Il faudrait arriver à faire de la philosophie simplement avec 
du récit, sans qu'il y ait autre chose à côté... Il est d'ailleurs 
possible que Détachement  soit le plus italien de mes livres. 
J'aime beaucoup l'Italie, je vais souvent en Italie, j'ai beau-
coup d'amis italiens... Le fin fond de l'Italie, c'est quand mê-
me une association entre la paysannerie et une certaine re-
cherche de franciscanisme. C'est pour ça que je cite souvent 
l'Ombrie comme la terre italienne par excellence.  Et peut-
être y a-t-il en effet quelque chose de plus italien dans Déta-
chement que dans Le Tiers instruit. Quoique ce dernier com-
mence par quelque chose de très italien puisqu'il s'agit d'Ar-
lequin.   
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Toute la question, c'est de trouver une langue pour dire, et 
de se débarrasser de la langue technique. Et on est toujours 
pris par la langue technique. Dans Détachement, je l'avais 
éliminée complètement, peut-être parce que  c'était une 
commande. C'est la seule fois de ma vie que j'ai travaillé sur 
une commande. Une amie qui m'a dit : « Je veux que tu me 
fasses des textes que tu puisses dire en une heure ». 

A propos de langue, quel est votre rapport à votre région d'origine, 
le Sud-ouest de la France ? 

Avant la langue, il y a la géographie. Tout le monde dit que 
la France est divisée en deux parties, le nord et le sud. Et 
personne ne dit que la France est divisée en est et ouest. Et il 
y a dans mon pays quelque chose qui est atlantique et non 
pas méditerranéen,  et donc une autre agriculture que celle 
qu'on trouve dans le bassin méditerranéen, qui nous rappro-
che, justement, de la vallée du Pô. La vallée du Pô n'est pas 
méditerranéenne; c'est une vallée un peu humide. Et d'ail-
leurs les relations entre les Gaulois cisalpins et les Gaulois 
transalpins ont été très très fréquentes, et longtemps ça a été 
la même civilisation dans le nord de l'Italie et dans le sud-
ouest de la Gaule. 

Quant à la langue, dans le midi de la France, on l'a perdue, 
et cela compte beaucoup. Mon père parlait cette langue, ma 
mère aussi. Mais elle n'existe presque plus. Et chaque fois 
qu'une langue meurt, c'est très grave pour l'humanité. C'est 
toute une culture, toute une civilisation qui part... Personne 
ne peut comprendre Montaigne, si on ne comprend pas la 
langue d'Oc.   

Vous dites pourtant sur le français, que vous aimez beaucoup, des 
choses très belles...  

Mais c'est du français, l'oc, c'est du français d'oc, c'est un peu 
différent. Oui, elle est morte, je crois. Et je crois que ceux qui 
la défendent le savent déjà. Vous ne croyez pas que ça va 
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arriver au français et à l'italien ? Au fait, il n'en faudrait pas 
beaucoup pour que l'Italie se coupe en deux, entre le sud et 
le nord. Voyez l'Europe de l'Est depuis deux ans : à quel 
point les régionalismes explosent. En Tchécoslovaquie un 
peu, beaucoup en Yougoslavie, énormément dans le sud de 
la Russie, etc. Le traitement que fait subir l'Angleterre à l'Ir-
lande constitue un problème majeur.   

La France est un curieux pays par rapport à cette question. 
C'est que nous avons fait notre unité plus tôt que tout le 
monde. Et nous n'avons plus de problème d'unité, ou pres-
que. Ce qui n'est le cas ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni 
en Italie, ni en Grèce. Et ça donne à la France un profil très 
particulier. Pourquoi ?  Parce que ces problèmes ont été ré-
glés avec trois ou quatre siècles d'avance. Il y a encore une 
tension en France entre les Jacobins et les Girondins, c'est-à-
dire entre les centralisateurs et les autres. Toute ma vie, j'ai 
été Girondin, et maintenant je ne suis plus tellement sûr de 
l'être. Parce que nous avons bénéficié de cette unité très an-
cienne, nous sommes un peu à l'abri de tous les problèmes 
qui arrivent en Russie et ailleurs. Alors là, tout d'un coup, je 
me suis aperçu que cette sorte d'unité, ancrée dans le temps, 
nous donnait un peu d'avance sociale. 

Mais les Bretons, et les Basques ? 

Les grands problèmes se posent, remarquez-le, dans le pays 
basque espagnol. Dans le pays basque français, très peu. 
Même chose avec les Catalans espagnols et les Catalans 
français. Les Catalans espagnols sont séparatistes, positive-
ment; ils forment d'ailleurs pratiquement une nation indé-
pendante. Et les Catalans français ne sont plus séparatistes 
du tout. La différence est gigantesque. Les Bretons ont été à 
un moment séparatistes ; ils ne le sont plus beaucoup. Tenez, 
par exemple, la littérature française : elle est composée de 
Rabelais et de Montaigne. Rabelais, moi, je peux à peine le 
lire. Et les gens du nord peuvent à peine lire Montaigne. 
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Vous voyez ce que je veux dire ?  Parce que Montaigne est 
encore puissamment d'oc, et Rabelais puissamment d'oïl. Et 
cela a fait une sorte de conglomérat... Le caractère républi-
cain, pas démocrate, républicain — je ne parle pas au sens 
américain du terme —, a fait de la France un pays qui peut 
acclimater un Giono, un Zola, qui sont italiens, acclimater un 
Anglais comme Beckett. Et cela donne une sorte d'unité rela-
tive qui, pour le moment, mon cher ami, est réussie. Je veux 
dire que nous ne nous entre-tuerons pas, nous en sommes à 
peu près sûrs. Et ça, c'est acquis depuis quand ? 

Depuis pas si longtemps... 

Depuis Napoléon. 

Et même, si on pense à la position du français comme langue... 

C'était quand même du français, puisqu'il y avait plusieurs 
français, le picard, la langue d'oc, la langue d'oïl, etc. C'est 
très difficile, les particularismes : autant je suis d'accord de 
conserver la différence, les particularités culturelles, autant 
je suis aussi pour une sorte de métissage culturel, avec l'ap-
prentissage que cela implique. Au fond, mon militantisme à 
moi, c'est le militantisme d'Arlequin. L'idée d'Arlequin qui 
commence le volume, c'est une méditation sur les paroles de 
Leibniz. C'est Leibniz le premier qui a dit cette parole d'Ar-
lequin quand il arrive sur le théâtre : « tout est partout la 
même chose, au degré de grandeur et d'intensité près ».   

En même temps, pour pouvoir vivre cela politiquement, il faut un 
terroir, il faut une racine quelque part. 

Il n'y a pas de civilisation qui a mieux réussi, jamais, qu'une 
civilisation qui conserve sa culture. L'exemple typique c'est 
Rome au début, qui conserve puissamment sa culture et qui 
devient une sorte de pot-pourri de toutes les civilisations. Il 
y a tout, à Rome. Il y a les chrétiens, il y a les juifs, c'est for-
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midable. Et il y a une universalité de Rome dans ce pot-
pourri. 

Mais est-ce qu'il existe une culture actuelle qui fait cela ? 

Les juifs le font. Ils gardent puissamment leur propre culture 
et ils sont à peu près universellement dispersés partout. 
Vous voyez ? Je crois que l'idée de conserver, de former ses 
propres enfants à une culture très déterminée permet juste-
ment d'ouvrir cet esprit à la totalité des autres cultures. 

Mais est-ce que l'Europe peut réaliser cette ambition?  Est-ce 
qu'elle est en train de la réaliser ? 

Non. Parce que nous sommes tous des postmarxistes.  C'est-
à-dire qu'on croit toujours que l'économie est décisive. Je n'y 
ai jamais cru. C'est la culture qui compte. Mais l'Europe à la 
fin de la guerre était marxiste, qu'on fût de droite ou de gau-
che. Et ils nous ont dit : nous allons faire la communauté 
européenne du charbon et de l'acier. Ça c'est la vraie structu-
re : charbon, acier.  Quand on en aura assez, l'Europe sera 
faite. Résultat : il n'y a plus de charbon, plus d'acier. Imagi-
nez qu'à la même date, en 48, 49, on ait dit : l'infrastructure 
c'est l'enseignement. Nous n'allons faire que des universités 
européennes, avec obligation d'apprendre l'italien, l'alle-
mand, le français comme langues de base.  L'Europe serait 
achevée. Il n'y aurait plus de rideaux de langues, n'importe 
qui se promènerait entre Stuttgart, Milan et Grenoble. Et le 
XVIIIe serait recommencé, mais à un niveau beaucoup plus 
développé. Et ce serait fait. 

Pourquoi n'a-t-on pas pu le faire ? 

Il y a eu certainement cette emprise énorme, à la fois concrè-
te et abstraite, de l'économie. L'économie était l'évangile de 
cette époque et elle l'est restée.   
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Mais vous dites que l'économie ce n'est pas l'infrastructure, et en 
même temps l'économie produit... 

L'économie, ça vient du grec eikos  qui veut dire la maison, le 
chez-moi, et du grec nomos, la loi, d'où les nomades ont tiré 
leur nom. C'est à la fois chez moi, et hors de chez moi. 
L'idéal c'est ça.  On n'est nomade que si l'on a une maison. 
On a un chez soi, on habite une culture, une langue, des 
usages, etc.  Et à partir de là, on est de bons nomades. Au 
fond je crois que la modernité, l'homme moderne sont no-
mades. Vous êtes Italien, vous êtes à Montréal, j'arrive de 
Californie. Nous habitons tous dans cet espace du déplace-
ment et nous ne pouvons supporter cette nomadisation de 
l'homme que parce que quelque part, on a une maison. Mais 
cette maison, ce n'est plus une maison; cette maison, c'est 
notre culture, notre langue, notre sagesse... C'est pour ça que 
c'est si important maintenant d'habiter... 

A propos d'habitation, vous semblez avoir de la difficulté à habiter 
la structure universitaire. 

C'est mon cheminement qui en est la cause. Quand je suis 
entré dans la philosophie, j'étais scientifique d'origine, ma-
thématicien, et à l'époque où j'ai étudié à l'École normale, il y 
avait très peu de philosophes consacrés qui s'intéressaient à 
la science. Donc j'ai toujours été un petit peu à l'écart. Et à 
mesure que ça avançait, je n'avais pas envie de faire partie 
des grands distributeurs d'essence sur les grandes autorou-
tes.  C'était très facile de les repérer. Il y avait quatre ou cinq 
écoles, il y avait la grande école allemande, l'école américai-
ne... Je n'avais pas très envie d'être pompiste, je préférais 
m'installer à mon compte, être un paysan de mon carré de 
luzerne, quoi. C'était l'exigence de liberté,  liberté de ne pas 
être dans un dogme, dans une école déterminée. Alors, du 
coup, les grandes carrières se faisant au moyen de ces éti-
quettes, j'ai toujours été un peu à l'écart.   
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Vous enseignez en Californie depuis assez longtemps. Quelle diffé-
rence voyez-vous entre l'enseignement en Californie et en Fran-
ce ?  

À première vue, il y a une tendance très forte à l'universalité. 
Partout. Entre un étudiant de Paris, un étudiant de Rome et 
un étudiant de Stanford, il n'y a apparemment pas de diffé-
rence; ils sont habillés avec les mêmes jeans, ils écoutent les 
mêmes groupes rock. Il existe une mondialisation de la 
culture. Par conséquent, les problèmes scientifiques sont 
identiques. Même les problèmes littéraires commencent à 
s'universaliser. Donc la première réponse est vraiment non, 
il n'y a pas de différence. C'est tout à fait homogène.   

Et pourtant, si, il y a une différence irréductible, une diffé-
rence telle que je n'écrirai jamais sur l'Amérique, parce que je 
crois que je ne comprends pas, tout simplement. Je ne com-
prends pas un pays qui passe huit jours sur le juge Thomas. 
Pour un Italien, un Français, un Espagnol, qu'est-ce que 
c'est ?  On ne peut pas comprendre. Et qu'est-ce qui fait la 
différence ? La différence c'est, je crois, réellement, la langue. 
C'est pour ça qu'il ne faut pas tuer la langue. Parce que ça 
sculpte tellement la personnalité, la pensée, y compris l'atta-
que des problèmes scientifiques, qu'entre un étudiant fran-
çais et un étudiant américain, il y a une différence de la terre 
à la lune. Je vais prendre un exemple. Un étudiant améri-
cain, si vous lui posez la question que vous venez de me 
poser, il répondra selon le fait. Et un étudiant italien ou fran-
çais, parce que ce sont deux langues assez sœurs, il vous 
enverra non pas un message mais deux. Il répondra selon le 
fait, mais il fera comprendre à quel point il est intelligent de 
le dire comme il le dit. Il y a le message et le recul par rap-
port au message. Tandis qu'un étudiant américain n'a pas de 
recul par rapport au message. Le recul humoristique, le clin 
d'œil, ça c'est la langue qui le donne. Et c'est irréductible. Ce 
qui fait que, quelles que soient l'universalité des problèmes 
et la mondialisation des systèmes, la barrière des langues est 
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toujours là, et elle veille, et elle pose des rideaux beaucoup 
plus transparents mais beaucoup plus forts que feu le rideau 
de fer.   

Ne croyez-vous pas en un danger, dont on parle souvent, l'assimi-
lation par les images ?  

Le danger est réel. Mais, de nouveau, la discussion sur les 
images, c'est la plus vieille discussion du monde.  C'est la 
discussion des iconophiles et des iconoclastes de tous gen-
res. Dans la discussion sur les images, on entend les mêmes 
arguments qu'on entendait il y a deux millénaires sur : faut-
il représenter Dieu? Non, il ne faut pas le représenter. Faut-il 
représenter les Saints ? etc.  Et quand on représentait la Sain-
te Vierge, ce n'était pas la Sainte Vierge mais une demoiselle 
une telle, belle, donc une idole, et il ne faut pas adorer les 
idoles... Vous connaissez cette argumentation. Et cette ar-
gumentation est toujours là; elle est rafraîchie, mais c'est à 
peu près la même. Ça veut dire que c'est un vrai problème. 
Mais il y a d'autres langages qui se mettent en place. Dans le 
domaine de l'informatique, il y a une sorte de vie très prodi-
gieuse de l'écrit avec la naissance d'autres types de textes, 
des hypertextes. Ils se dressent là, par rapport à la puissance 
de l'image, une puissance nouvelle du texte. 

Mais l'hypertexte est du côté des iconoclastes ce que l'image 
est du côté des iconophiles. Moi je suis de civilisation gréco-
latine chrétienne, je suis iconophile de culture. Les protes-
tants, les musulmans et les juifs sont iconoclastes de culture. 
Donc, ça fait une sorte de séparation, séparation qui peut 
exister entre la montagne où le Christ s'est transfiguré et la 
montagne de Moïse où l'écriture a été donnée. Voilà, ce sont 
les deux montagnes face à face qui sont le père et la mère de 
notre culture. La montagne de la transfiguration et la mon-
tagne des Tables de la Loi. Et ça continue. Il y a l'hypertexte 
d'un côté, l'image de l'autre. Ça transfigure sans arrêt, et de 
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l'autre côté, ça crée. Et à cet égard, ceux qui parlent de la fin 
du monde manquent de cette  tradition derrière eux. 

Une dernière petite question : la technique ? 

N'attendez pas de moi une condamnation de la technique 
comme chez Heidegger. J'ai travaillé assez durement dans 
ma jeunesse pour savoir que la technique est souvent la 
bienvenue. Elle nous donne la propriété du monde, la capa-
cité d'en être les maîtres. Et puis elle s'est mise à proliférer, 
de telle sorte qu'elle est devenue non pas un moyen, ni un 
but d'ailleurs, mais elle est devenue je crois la condition de 
nos vies. Et elle n'est plus devant, elle est derrière. Je vais 
prendre un exemple. J'ai assisté à la technicisation de l'en-
gendrement. L'engendrement c'est quand même une des 
choses les plus naturelles que l'on puisse imaginer : un 
homme, une femme, un enfant. Puis il y a eu ensuite la ferti-
lisation en éprouvette, puis in vitro, puis etc. La science et la 
technique sont à peine entrées dans un domaine qui a per-
mis à cette femme stérile de devenir mère, que déjà ce n'est 
plus ça. Maintenant, elle a pour tâche d'éviter des maladies 
génétiques aux futurs enfants. Demain elle servira à choisir 
le sexe. Après-demain, si vous êtes malade génétiquement, 
vous pourrez accuser vos parents... C'est ça la question, par-
ce qu'à un moment la technique se retourne et crée les condi-
tions de notre existence. 

C'est curieux que vous disiez qu'on a maîtrisé les choses, parce 
que l'impression qu'on a, c'est que justement on les maîtrise de 
moins en moins. 

C'est vrai. On a des maîtrises partielles. Maintenant atten-
tion : il y a deux choses. La première, c'est maîtriser la maî-
trise. La seconde, c'est la maîtrise des techniques locales, 
comme les techniques agricoles, par exemple; comme aussi 
les techniques industrielles, naguère c'était local. Il s'agissait 
toujours de ce que j'appelais tout à l'heure le carré de luzer-
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ne. Maintenant, notre technique se fait avec des objets-
mondes, c'est-à-dire des objets qui ont des dimensions sans 
limites. La technique résolvait des problèmes locaux, main-
tenant elle doit résoudre des problèmes globaux. Et ça, on ne 
maîtrise pas.  Et c'est ça le problème : on a un méta-problème 
sur le retour, maîtrise de la maîtrise. On a un méta-problème 
sur le passage du local au global. Et un troisième, je crois.  
C'est qu'il ne faut pas négliger le fait que la technique a en 
général remplacé les énergies à l'échelle anthropique.  Et 
maintenant elle remplace des petites énergies. C'est-à-dire 
qu'il y a une nouvelle génération de techniques qui est appa-
rue avec les ordinateurs, les médias. Ce sont des techniques 
sur le soft, quoi... 

Mais n'est-ce pas un peu inquiétant cette nécessité de passer au 
global?  

Ce n'est pas qu'on doive, on y est; donc il faut le résoudre 
vite. 

Ne pensez-vous pas que la civilisation paysanne était globale sans 
la réflexion sur sa globalité?  Elle était globale parce que cultiver 
en Italie ou en France c'était la même chose, parce qu'on avait 
devant soi les mêmes éléments.  Peut-être que la réflexion sur la 
globalité a manqué ? 

Ça a manqué... ou plutôt on n'en avait pas besoin puisque on 
obéissait aux conditions générales globales.  Même notre 
langue était agraire. Donc, on était dans le local parce que les 
conditions globales ne dépendaient pas de nous. Vous 
connaissez la différence fondamentale que les Anciens fai-
saient entre quelque chose qui ne dépendait pas de nous et 
quelque chose qui dépendait de nous. Le global, alors, ne 
dépendait pas de nous. Donc, on travaillait sur le local qui, 
lui, dépendait de nous. La grande nouveauté maintenant 
c'est que ce qui ne dépendait pas de nous désormais en dé-
pend. Le climat va dépendre de nous, la terre va dépendre 
de nous, la mer va dépendre de nous, la santé de nos enfants 
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va dépendre de nous, etc. Cela crée des obligations. De sorte 
que le paradoxe de la technique, c'est qu'elle va imposer du 
moral beaucoup plus dur qu'à l'époque antérieure. Ce qui 
attend nos enfants, c'est une morale terrifiante.  Puisqu'ils ne 
pourront pas faire l'amour sans contrainte médicale, puisque 
maintenant il faut faire des enfants sains, etc. Ils ne pourront 
pas lever le petit doigt quand ils mettront les poubelles de-
hors, ils auront beaucoup moins de degré de liberté que les 
Anciens. À cause justement de ce retournement vers la mo-
rale auquel nous contraint une technique amorale. 

La crise totalitaire dans l'écologie, alors ? 

Non, je ne crois pas. 

Mais où trouveront-ils leur liberté, nos enfants ? 

L'histoire nous montre que chaque fois qu'il y a eu un avè-
nement de ce genre, l'espèce humaine trouvait sa liberté 
dans un domaine nouveau. Les endroits où nous étions li-
bres ne le seront plus, ça c'est certain. Les endroits qui nous 
paraissaient à nous des endroits de jeu, à la fois au sens lu-
dique et au sens mécanique, vont être interdits, à cause de ce 
que je dis, ce renversement de la technique. Tout ce qui est 
bioéthique sera généralisé, il y aura des éthiques de ceci et 
de cela. Si bien que les morales d'autrefois qui nous parais-
saient si contraignantes, stoïciennes, vont nous paraître sin-
gulièrement agréables. 

Je pense vraiment, mon cher ami, qu'il a existé sur terre une 
civilisation exceptionnelle entre 1955-60 et aujourd'hui. Elle 
bénéficiait de tout sans se poser de problèmes. La génération 
d'avant était beaucoup plus sous régime moral et les généra-
tions d'après le seront encore plus. Et là il y a eu une généra-
tion... 
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Mais qu'est-ce qu'on en a fait ? 

Le monde actuel. Le monde actuel a été fait par la génération 
en question. 

Donc on a raté quelque chose ? 

Non. Raté... On rate toujours. Mais on est passé du local au 
global.  À la fin du XXe siècle, ça se passe. On sort du pagus. 
Vous savez ce que cela veut dire, pagus, en latin. C'est le car-
ré de terre labourée. Qui a donné le mot paysan, qui a donné 
le mot pays, qui a donné le mot païen, qui a donné paganis-
me. Tout ça. Et qui a même, par un miracle absolu, donné le 
mot page, la page où j'écris. La page où j'écris, c'est où je tra-
ce le sillon du bœuf. C'est le même mot, la même famille.  
Voilà le fond de notre culture : du carré de terre labourée à la 
page. C'est l'enfant de l'ancienne culture. Et ce local était le 
règne de l'humanité jusqu'au milieu de ce siècle.  Et tout 
d'un coup on a plongé, on est passé du local au global.  Et 
c'est cette question que tout le monde se pose, dans toutes 
les sciences. Vous en informatique, les biologistes, les philo-
sophes, les historiens, tout le monde. En ce moment on est 
devant une globalisation physique, pas seulement une glo-
balisation politique ou autre. C'est notre réalité contempo-
raine. 

Et dans cette globalisation, peut-on reprendre quelque chose com-
me le monastère ? 

Je pense que oui. Peut-être pas un monastère comme Saint 
Bernard l'a fondé, mais un lieu de ce genre plutôt que cette 
foutue université où l'on ne parle que par colloques — ça 
vous donne la nausée très vite. L'avenir est au monastère, il 
n'y a pas de doute. Et le premier Saint Bernard qui passe 
aura derrière lui des millions.  Mais il faudra qu'il le dise 
autrement. 
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Pensée faible et démocratie 
Entretien*

 

 avec Gianni Vattimo 

Serait-ce possible ! Ce vieux saint dans sa forêt n'a pas en-
core entendu dire que Dieu est mort !  

F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.  

Nous avons aboli le monde vrai : quel monde restait-il ? 
Peut-être celui de 1'apparence ? Mais non ! En même 
temps que le monde vrai, nous avons aussi aboli le monde 
des apparences !  

F. Nietzsche, Crépuscule des idoles.  

Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou s'en 
fait lui-même le fondement.  

M. Heidegger, Lettre sur l'humanisme. 

 

ianni Vattimo, le chef de file de la pensée faible — 
1'école philosophique italienne la plus connue sinon 
la plus importante de la deuxième moitié du siècle — 

était de passage à Montréal au mois d'octobre dernier. Invité 
par 1'Université McGill, il a donné une conférence au Centre 
canadien d'architecture de Montréal intitulée : Creativity in a 
post-historic epoch. Nous avons profité de 1'occasion pour lui 
poser quelques questions à propos de la démocratie. Chemin 
faisant, nous essaierons de montrer ce qu'est la pensée faible. 

Quelques propos initiaux sur ...  
«Nous pourrions discuter à l'aéroport» avait-il suggéré lors-
que nous lui avions demandé une entrevue. Partis très en 
retard de McGill, nous décidâmes de commencer l'entrevue 
dans la voiture, ce qui fut fatal à la première partie de l'enre-
gistrement. Avant l'entrevue proprement dite, nous donne-

                                                 
* Texte et entrevue : I. Maffezzini 

G 



 CONJONCTURES no 50-50  
 

  
 
 

98 
 

rons l'essentiel de la discussion, inaudible sur la bande mais 
vive dans la mémoire.  

... l'homme de gauche  
Suite à la présentation de Conjonctures comme revue de 
gauche, il nous a parlé de la figure de l'individu de la gauche 
classique qui, comme son pendant bourgeois, implique une 
croyance forte dans un projet linéaire de transformation — 
ou de blocage de la transformation — qui est actuellement 
impossible à proposer. Il ne s'agit pas seulement d'une com-
plexification de la situation politique dans laquelle les 
vieilles catégories ne sont plus d'aucune utilité, mais bien 
plus de la disparition des conditions sociales de survie de ces 
figures. L'individu de gauche n'était que le revers de la mé-
daille de la modernité qui portait, sur l'autre face, le visage 
satisfait du bourgeois : mêmes certitudes, mêmes méthodes, 
même genre de moralité — produire, épargner, construire 
pour des lendemains meilleurs. La manière de s'habiller des 
politiciens russes et américains —les russes en veston-
cravate et les américains en T-shirt — indique clairement que 
la rigidité bourgeoise était passée de l'autre côté de la barri-
cade1

... le Pape  
.  

À propos de rigidité, nous avons enchaîné sur la dernière 
encyclique du Pape : La Splendeur de la vérité2

                                                 
1 Il fait bien sûr référence à la période :... socialiste 

. Sur ce point 
Vattimo a été assez catégorique : la position du Pape est une 
position réactionnaire, moralisatrice et méprisante. Il n'est 
pas possible de restaurer le thomisme, et aux besoins de reli-
gion des gens on ne peut répondre par la position d'une élite 
de purs et durs. Mieux vaut avoir avec soi un manipule 
d'élus qu'une masse de ... pêcheurs : tel est le cœur de la posi-
tion du Pape, qui la rend inacceptable. Son approche à 

2 Jean-Paul II, La Splendeur de la vérité, Éditions Paulines, 1993. 
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l'éthique sexuelle, par exemple, montre très bien que le Pape 
continue à se cacher derrière un dogmatisme qui occulte les 
vrais problèmes. Heureusement pour l'église catholique, un 
certain nombre de prélats ont une vision très différente. En 
même temps, on ne peut pas nier l'importance des actions du 
Pape dans la chute des totalitarismes de l'Est. Notre tentative 
de défendre certaines prises de position de l'encyclique à 
propos du scientisme des sciences humaines n'a pas eu un 
très grand succès. Pour fermer la parenthèse papale, il a ajou-
té que non seulement le pape croit qu'une Vérité existe, mais 
surtout, il croit que c'est lui et ses adjudants qui la détien-
nent. Ce qui, avons-nous ajouté en souriant, n'a rien de 
faible.  

... un Nietzsche faible  
L'allusion à la faiblesse nous a permis de lui poser une ques-
tion sur la possibilité d'interpréter l'héritage nietzschéen sur 
le mode faible. Le Nietzsche faibliste est, selon Vattimo, celui 
qui parle de « rêver en sachant qu'il rêve », celui qui insiste 
sur l'interprétation, celui qui met au centre de sa pensée le 
langage et ses structures. De plus dans Nietzsche, contre 
toute apparence, on peut aussi voir un aspect démocratique. 
Si on relativise certaines de ses prises de position en faveur 
de l'esclavage par exemple — il ne faut pas oublier que 
Nietzsche était aussi un bourgeois prussien du XIXe ! — et 
si l'on considère aussi la lutte des interprétations comme 
constituant le fondement de sa philosophie, Nietzsche n'ap-
paraît plus comme nécessairement anti-démocratique. 
Quand on parle des positions aristocratiques de Nietzsche, 
même la trop célèbre volonté de puissance, de sinistre mé-
moire, devrait être interprétée en termes de lutte dans le lan-
gage.  

... le sur-homme  
À la question « Et le sur-homme, dans tout cela ? » il a ré-
pondu — après avoir précisé qu'il préférait dire outre-
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homme — que l'outre-homme peut être vu non pas comme la 
bête nazi mais comme l'homme qui, dans une société sans 
Dieu, sans fond, sans certitude absolue, sans père, sait 
s'adapter, se mouvoir, trouver ses positions, être au-delà de 
l'esprit de vengeance : en d'autres termes, être un nihiliste 
actif. L'outre-homme dans le sens fort est plutôt l'esprit libre 
du premier Nietzsche, l'outre-homme « faible », par contre, 
est celui qui sait vivre sans ressentiment dans la condition 
postmoderne.  

... la technique  
C'est la technique qui nous a permis de rendre la vie moins 
dure, moins violente. Même si cela peut paraître assez para-
doxal, les armes nucléaires aussi peuvent être vues comme 
des réalisations positives que la technique nous a données : 
grâce à elles, peut-être, on n'aura pas d'autres guerres avec 
des dizaines de millions de morts comme lors de la deuxième 
guerre mondiale. Si l'on parle de société de la communica-
tion, c'est parce que la technique — plus précisément la tech-
noscience — a permis la construction de machines qui trai-
tent et transmettent des données à des vitesses qui, jusqu'il y 
a peu, étaient impossibles à imaginer. Et les mass-médias, 
bourgeons de la technique, ne sont pas nécessairement ces 
monstres qui détruisent notre vraie culture ni ces machines 
qui lavent le cerveau de nos enfants, mais peuvent être les 
lieux de nouveaux échanges, du nouveau politique. Par rap-
port à ce qu'il avait écrit dans La société transparente, il est au-
jourd'hui plus pessimiste, d'une part à cause des désastres 
que la télévision privée italienne a su réaliser, de l'autre 
parce que la télé accapare un pourcentage toujours plus 
grand de publicité, ce qui risque d'asphyxier les revues et les 
journaux. Or les revues et les journaux ont une fonction es-
sentielle dans une société postmoderne, car ils permettent ce 
travaillent et analytique que la civilisation des images né-
glige. 
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Entrevue 
 

Nous sommes en train de préparer deux numéros sur la démocratie et 
nous aimerions connaître vos idées là-dessus. Dans la pensée faible y a-t-
il de la place pour une théorie de la démocratie ?  

Je n'ai pas de grande théorie sur la démocratie. Je crois que la 
démocratie fait partie du processus de sécularisation des 
formes d'existence, de la structure du sujet et aussi des 
formes de pouvoir que je vois comme caractéristique de la 
civilisation occidentale — l'Occident comme lieu du cou-
chant, comme lieu de la perte de l’imposivité3

Naturellement, je ne suis pas démocrate parce que je veux 
m'adapter au cours de la civilisation occidentale ; il y a bien 
d'autres raisons d'être démocrate. Quand on veut justifier la 
démocratie théoriquement, on la fonde sur les droits de 
l'homme. Je dois dire que la notion de droits de l'homme ne 
me semble pas philosophiquement définissable, parce que je 
devrais alors faire un discours de type papal : l'essence de 
l'homme a certaines qualités qui lui donnent certains droits, 
etc. Franchement, je crois que ce discours a eu son sens 
émancipateur au dix-huitième siècle. Mais aujourd'hui, après 
qu'on a établi le caractère idéologique des positions méta-
physiques, on ne peut plus le proposer. Il me semble par 
contre qu'une argumentation raisonnable en faveur de la 
démocratie doit être de type historique-culturel : une fois que 
j'ai commencé à soupçonner que le discours métaphysique 
des essences est en rapport avec une idéologie autoritaire, le 
seul type d'argumentation que je réussisse à trouver raison-
nable est celui qui procède d'une fondation historique de mes 
discours : c'est-à- dire, après ceci et après cela, il me semble 
qu'on devrait aller ... par là. Si quelqu'un est sur une route, il 

 de l'Être.  

                                                 
3 Nous avons traduit par imposivité le néologisme italien imposività (ce qui est 
propre à ce qui s'impose). 
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sait déjà plus au moins où il s'en va : le chemin parcouru in-
dique des options, des choix, des directions. Je crois donc 
qu'une théorie de la démocratie est liée à une acceptation du 
discours du nihilisme occidental, de l'idée que la civilisation 
occidentale est l'histoire de la diminution de la force de l'Être 
et donc aussi de la diminution de la « sacralité du sacre» ap-
portée par le christianisme, qui est une forme de sécularisa-
tion du sacré. La civilisation occidentale est aussi l'histoire de 
la diminution de l’imposivité des régimes politiques et des 
structures du pouvoir ; elle accomplit le passage des régimes 
autoritaires aux monarchies constitutionnelles et à la démo-
cratie. Je vois tout cela, du point de vue de ma théorie, 
comme la consommation et la réduction de la force de l'Être à 
travers la formalisation. La mise en forme des discours qui 
remplace la réaction immédiate est une manière de réduire la 
force de l'Être. Je cite souvent Norbert Elias, ce théoricien du 
pouvoir moderne comme pouvoir de la formalisation contre 
l'immédiateté et les sentiments.  

En psychologie, par exemple, le fait de réduire l'immédiateté 
de la réaction a impliqué la naissance de l'inconscient. La 
psychanalyse est probablement une analyse de la structure 
de la subjectivité moderne et non de la structure de la subjec-
tivité en général. Même s'il s'agit de choses qui me semblent 
entrer facilement dans le discours, je dois aussi dire que, 
peut-être, la démocratie n'a pas besoin d'une fondation phi-
losophique au sens étroit du terme. En effet je ne me sens pas 
démocrate parce que je suis « faibliste ».  

Est-ce-que, de la même manière, on pourrait dire qu'Heidegger 
n'était pas pro-nazi à cause de son heideggerisme ?  

Je ne sais pas si lui se sentait pro-nazi. Mais je crois que son 
choix n'était pas un choix superficiel car la philosophie pé-
nètre tous ses choix, tous les choix. Rorty, par exemple, a dit 
qu'Heidegger était un grand philosophe mais que, politi-
quement, il était un fils de pute. Moi, je ne suis pas d'accord 
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avec lui, car il me semble difficile de penser la philosophie et 
surtout la philosophie d'Heidegger, comme un choix objectif 
indépendant des situations politiques et sociales. Dans sa 
pensée, il y avait des équivoques que lui-même a mal inter-
prétées : c'est-à-dire qu'il a opté pour un heideggerisme de 
droite tandis qu'on peut opter pour un heideggerisme de 
gauche, en pensant non pas que l'Être se distingue des étants 
parce qu'il serait au-delà, parce qu'il serait plus profond, 
mais parce qu'il se dissout dans les étants. Dans ce sens, je 
me sens démocratiquement engagé. Je considère, bien sûr, le 
processus de démocratisation comme un processus propre à 
la modernité, à l'Occident. Je suis donc prudent dans la cri-
tique à l'Occident parce qu'il est la seule « chose » dont je 
dispose maintenant, ensuite ... on verra.  

Pour plonger un peu plus dans l'actualité, nous aimerions con-
naître vos idées sur la situation politique italienne. Comme vous le 
savez, on parle beaucoup de l'Italie même à l'extérieur de votre 
pays.  

Je crois qu'en Italie, on assiste à la crise inévitable d'un sys-
tème politique qui s'est, à partir d'un certain moment, com-
plètement gâté. On dit souvent que les deux églises ont tout 
gâché : les catholiques et les communistes se sont empiffrés 
sur le dos de l'État. Là-dessus, il faut faire attention car les 
communistes ne se sont pas empiffrés même s'ils ont permis 
une politique de l'État qui a favorisé l'empiffrement des 
autres partis de gouvernement, les démocrates-chrétiens et 
les socialistes. Mais je ne crois pas qu'il s'agisse seulement de 
cela : il y a eu aussi une modernisation imparfaite liée à des 
conditions particulières. La corruption est très certainement 
un facteur important.  

Vous ne croyez pas que l'Italie, d'un certain point de vue, est ... à 
l'avant-garde ?  

Elle est à l'avant-garde dans le sens qu'elle découvre effecti-
vement les saletés, tandis que dans les autres pays elles exis-
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tent aussi, mais ... Je ne crois pas que les Américains, les Es-
pagnols, les Français soient exempts de corruption. Si en Ita-
lie elle a pris des proportions considérables, c'est aussi parce 
qu'il n'y a eu aucune alternance de pouvoir.  

La peur des communistes a bloqué toute vraisemblance 
d'une transformation de la classe politique qui se savait ina-
movible et qui a donc fait n'importe quoi. Il faut ajouter à 
cela qu'il y a eu un appui excessif à cette classe politique de 
la part des patrons. Jusqu'à un certain point, ils ont peut-être 
eu raison d'avoir peur du communisme mais, à partir d'un 
certain moment, ils ont continué à appuyer cette classe poli-
tique quand ce n'était plus nécessaire. Quelque chose a 
changé parmi les patrons d'industrie, ces deux dernières 
années : certains ont pris position en faveur de Segni4

Touraine, en parlant de la situation italienne, nous a dit qu'en 
Italie la centralisation étatique était en retard et que, donc, une de 
ses priorités était de se moderniser. D'autres, si j'exagère légère-
ment leurs propos, disent qu'en Italie on est au début d'une nou-
velle Renaissance.  

, contre 
la DC et le Parti socialiste. Bien sûr, la situation internatio-
nale a eu une certaine influence aussi. Il n'était pas vraisem-
blable qu'un parti de gauche parvienne au pouvoir parce que 
nous étions à l'Ouest selon le partage de Yalta. Maintenant, 
le Parti communiste italien a changé sa physionomie depuis 
plusieurs années et nous sommes encore là à discuter s'il 
peut gouverner!  

Moi, je suis plutôt d'accord avec cette deuxième interpréta-
tion. Le manque de centralisation du pouvoir a donné lieu, 
dans notre culture, à une vitalité dont les Français, par 
exemple, avec leur ancienne centralisation, ne peuvent 
même pas rêver. En France, il y a Paris et le monde ; les in-
tellectuels parisiens parlent soit pour les autres Parisiens soit 
                                                 
4 Personnage politique démocrate-chrétien qui essaie de former un regroupement 
centriste ayant comme fondement idéologique l'honnêteté. 
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pour le monde mais ils ne parlent pas pour Toulouse ou 
Bordeaux. Il n'y a pas de vie des villes. Je crois que ceci, dans 
un sens, donne raison à Touraine, car cela a impliqué un cer-
tain retard dans le développement des structures de l'État. 
Mais actuellement c'est devenu une richesse. La réforme en 
Italie, si elle est un jour réalisée, partira des mouvements 
locaux. A Turin, par exemple, nous avons essayé d'engager 
la société civile contre les partis traditionnels. J'espère que 
les prochaines élections politiques donneront lieu à une 
nouvelle mentalité de ce genre. Ce genre de chose risque 
d'arriver aussi parce que l'Italie n'est pas trop centralisée, 
c'est-à-dire qu'il y a des forces qui sont en réserve par rap-
port à la politique.  

Est-ce que vous croyez que pour l'Italie l'unification européenne 
est plus importante que pour les autres états ?  

Il Y a plusieurs raisons qui militent en faveur d'une unifica-
tion européenne. La première est que cela nous oblige à ra-
tionaliser notre système administratif et économique et la 
deuxième que l'institution d'une entité plus grande peut faire 
naître un fédéralisme interne plus fort. En ce sens, la Lega5

                                                 
5 Lega lombarda  : mouvement populiste du Nord de l'Italie qui prône la séparation 
du Nord (la partie riche  ?) du reste de l'Italie. 

 a 
raison et je ne suis pas d'accord pour lui prêter des intentions 
démoniaques. Elle a clairement une rhétorique de droite 
mais, selon moi, il y a là quelque chose d'utile. Je dois dire 
entre nous que le seul moyen que je vois en ce moment pour 
débouter la DC est un accord très pragmatique entre le PDS et 
la Lega. Sans cet accord, nous serons toujours une proie de la 
De qui un jour s'appuie à gauche et le lendemain à droite, et 
qui arrive ainsi à garder le pouvoir. Je vois dans la Lega un 
certain nombre d'éléments positifs qui sont maintenant 
étouffés par toute cette rhétorique un peu bouffonne de Bos-
si. Quoi que d'autres personnages, comme le nouveau maire 
de Milan, me semblent moins facilement contestables. Il faut 
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aussi souligner que, dans la Lega, il y a beaucoup de per-
sonnes qui s'efforcent d'adopter une politique de renouveau. 
La Lega, avec ses prémisses trop radicalement thatché-
riennes, ne pourra sans doute jamais gouverner parce qu'il 
faudrait qu'elle mette l'Italie à feu et à sang pour ne plus 
donner des subventions au Sud. Elle devra donc pencher un 
peu vers la gauche, comme le PDS devra pencher un peu 
vers la droite.  

Post-entrevue 
La pensée faible a toujours pris position dans le champ de la 
postmodernité en s'efforçant de penser notre époque dans le 
cadre d'une herméneutique qui puise sans gêne dans la phi-
losophie de Nietzsche et d'Heidegger, deux penseurs qui 
peuvent être considérés comme les philosophes de la post-
modernité car «d'une part, ils se trouvent dans l'obligation de 
prendre une distance critique par rapport à la pensée occi-
dentale en tant que pensée du fondement ; mais d'autre part, 
cependant, ils ne peuvent pas critiquer cette pensée au nom 
d'une autre fondation, plus vraie que la précédente. » [FM 
8*]6

Par rapport aux penseurs

  
7 français, bien plus connus au 

Québec, qui s'abreuvent aux mêmes sources et qui privilé-
gient la partie destruens, nous pourrions dire que la «pensée 
faible» privilégie la partie construens8

                                                 
6 «* » à côté du numéro de page indique que la traduction est de Conjonctures.  

 — une construction 

7 Nous pensons principalement à Derrida, Deleuze, Foucault et tous leurs fans.  
8 Même si dans son dernier livre «politique », Derrida établit clairement des limites 
à la de(con)struction : «Eh bien, ce qui reste aussi irréductible à toute déconstruc-
tion, ce qui demeure aussi indéconstructible que la possibilité même de la dé-
construction, c'est peut-être une certaine expérience de la promesse émancipa-
toire. » (Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993). Toujours à propos de Derrida 
et des penseurs français, il faudrait ajouter que les faiblistes sont, parmi les pen-
seurs contemporains ceux qui se meuvent plus librement et sans ressentiment 
dans le château des post qui attendent une hantologie (sic) chez Galilée. Par 
contre, le terme destruens de la pensée faible est dé-fondation, terme qui risque 
de saper les bases de la déconstruction.  
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légère, en fibre de verre et titane, posée sur des vielles fonda-
tions remuées et aérées. Mais ce qui le différencie le plus des 
Français, chose fondamentale pour des penseurs se référant à 
Nietzsche, c'est le style. Son style est classique et n'a de pa-
renté ni avec les explosions et les obscurités — parfois faciles 
— d'un Derrida ni avec les tentatives de dispersion concep-
tuelle d'un Deleuze. Son style, humide et enveloppant, a le 
pouvoir de conviction d'une mère attentive. Dans le cadre de 
la polémique modernité — « […] époque où le fait d'être 
moderne devient une valeur déterminante »[ST 9] — et/ou 
postmodernité, Vattimo se situe avec certitude dans le 
champ de la postmodernité.  

Avec un slogan à forte saveur publicitaire, nous pourrions 
définir Vattimo comme un nihiliste postmoderne, optimiste 
de gauche : son nihilisme étant une conséquence de l'an-
nonce de la mort de Dieu ; son postmodernisme provenant 
du constat que ce qui caractérisait la modernité est désormais 
seulement dans la tête de quelques sociologues en mal de 
certitudes ; son optimisme de gauche dérivant d'une atten-
tion toujours très aiguë envers les phénomènes historiques et 
d'une sensibilité fort vive à l'égard des phénomènes sociaux.  

Mais pourquoi affubler la pensée d'un adjectif si riche de 
connotations négatives — surtout quand on prétend être 
nietzschéen! Une pensée faible ne risque-t-elle pas de frôler la 
débilité ou de n'être qu'une formulation hypocrite, mais de 
bon aloi publicitaire, pour émousser le désir de nouveauté 
des soi-disant postmodernes ? En abordant quelques argu-
ments chers à Vattimo nous essaierons de montrer que la 
pensée faible vise avant tout le refus de la facilité et des for-
mulations à la mode, sans pour autant tomber dans un pes-
simisme aristocratique de type adornien.  
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Le sujet  
Quoi de plus naturel, dans la présentation du sujet, que de 
caractériser Vattimo en opposition9

Vattimo serait sans doute d'accord sur le fait que Raison et 
Sujet sont les deux figures de la modernité, mais il le serait 
moins sur le fait que Raison et Sujet se sont surtout combat-
tus et ignorés, et il le serait encore moins sur le fait qu'on est 
dans la modernité. Le titre de l'un de ses livres est assez ex-
plicite à ce propos : «Au-delà du sujet» et dans le chapitre du 
même nom il nous rappelle que Nietzsche, dans le Crépuscule 
des idoles, dit que le sujet est devenu «une fable, une fiction, 
un jeu de paroles », Bien avant la psychanalyse, Nietzsche 
avait présenté l'individu comme un monceau de passions en 
lutte entre elles, comme un agrégat de forces qui laissaient 
transparaître dans la conscience — la voix du troupeau qui 
est en nous — une illusoire, infime, partie de leurs richesses. 
Vattimo part de la position de Nietzsche et, contrairement 
aux écoles françaises qui visent « à retourner la hiérarchie de 
manière telle que ce qui était opprimé à l'intérieur du sujet 
prenne la parole... » [FP 118*], retient « […] qu'il ne s'agit 
pas de changer le centre du pouvoir de la hiérarchie qui 
constitue le sujet, mais d'imaginer un sujet déhiérarchisé, c'est-
à-dire un sujet qui n'a pas un centre fixe et unique. A l'appui 
d'une hypothèse de ce type on peut considérer, par exemple, 
la diminution de l'importance de la spécialisation dans les 

 à Alain Touraine, un 
défenseur de la modernité qui, par beaucoup d'aspects, se 
situe aux antipodes du philosophe italien. Touraine termine 
ainsi la présentation de sa Critique de la modernité : « En ce 
siècle, nous avons connu à la fois la dictature de la Raison et 
les perversions totalitaires du Sujet ; est-il possible que les 
deux figures de la modernité, qui se sont combattues ou 
ignorées, se parlent enfin l'une à l'autre et apprennent à 
vivre ensemble ? »,  

                                                 
9 Le choix de l'opposant est un choix dicté par les contingences : c'est-à-dire par la 
présence dans le numéro 19 de Conjonctures d'une entrevue avec Alain Touraine 
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métiers [...]. La société a besoin [...] d'individus qui consti-
tuent des centres d'identités capables de multiplier leurs 
propres rôles et de changer les références de leurs hiérar-
chies» [FP 118*]. Cette critique du sujet s'inscrit dans une 
vision antihumaniste de style heideggerien : « le sujet pensé 
humanistiquement comme auto-conscience est tout simple-
ment le pendant de l'être métaphysique caractérisé en termes 
d'objectivité, c'est-à-dire comme évidence, stabilité, certitude 
inébranlable. » [FM 50]  

« Je traite actuellement votre demande »10 s'écrit le guichet 
automatique. Ce « je » est plus qu'un simple excès de zèle du 
responsable de l'interface personne-machine de la banque ; 
plus qu'un acte d'ignorance de l'informaticien qui a fait la 
mise en œuvre. Ce « je » est une nécessité du langage, un 
impérialisme de la raison instrumentale qui, libre de jouer 
avec les objets, toujours prise dans son rêve d'omnipotence, 
les coagule économiquement dans un « je » — tout comme 
Descartes avait fait l'économie des mille âmes mortelles de 
l'individu !11

S'il est vrai, comme Vattimo semble le croire, que c'est 
surtout le pouvoir qui a besoin du sujet, il n'en reste pas 
moins vrai que le « je » du guichet enlève beaucoup de 

. Ce « je » machinique, au lieu de nous faire crier 
au réductionnisme des technocrates ou de nous laisser com-
plètement indifférents comme devant l'avant—dernière nou-
veauté de la mode, devrait nous inciter à repenser le sujet 
non seulement au-delà du sujet « courant » de la modernité 
mais aussi du sujet bruyamment assis sur le socle noir de 
l'inconscient et vendu au supermarché de la psycho. Cet 
exemple met en évidence qu'heureusement technique et 
pouvoir ne marchent pas toujours main dans la main.  

                                                 
10 Guichet automatique de la Banque Laurentienne au coin des rues St. Denis et 
Rachel, à Montréal. Comme tous les autres guichets de la même banque avec la 
même version du logiciel. Comme d'autres guichets d'autres banques. 
11 Paraphrase de Nietzsche.  
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force à la publicité, servante du pouvoir, quand elle nous 
ordonne : « Sois sujet, démarque-toi de la masse, achète la 
liqueur préférée par l'homme qui a du goût et par la 
femme de classe ». [FP 111]  

Postmodernité et post-métaphysique 
Métaphysicien, pour beaucoup de philosophes actuels, est 
l'équivalent du idiot crié au copain qui a oublié la carte de 
Joe Di Maggio ou du fils de pute de l'automobiliste qui 
frémit à 17 heures, un dimanche d'une longue fin se-
maine, à l'entrée de la ville. Mais, pour Vattimo, tout 
comme pour Heidegger, on ne jette pas la métaphysique 
comme un vieux manteau démodé — on ne jette12

La métaphysique, nous, occidentaux, l'avons dans la 
chair, nous sommes ses hôtes et nous lui devons le respect 
parce qu'elle nous habite depuis plus de deux millénaires. 
Le passé a semé dans le champ du présent les routes arro-
gantes de Californie et les sentiers inconnus des Alpes ; 
les sobres alternateurs de LG2 et l'inquiet micro de Lucie. 
Le passé a semé le bruyant SIDA, et le lent Taï chi ; le fé-
minisme étanche et les mères attentives. Le passé a semé. 
Le passé est patient, compréhensif et il laisse les slogans 
s'émousser ; il permet que l'idiot devienne futé, que le fils 
de pute se transforme en ange. Le passé nous attend pour 
nous voler à l'oubli, pour donner du sens au présent : il 
fait le présent, car du présent il contient l'origine et la fin.  

 rien.  

Vattimo considère, avec Heidegger, qu'il faut se remettre de la 
métaphysique, et que se remettre ne peut pas être un simple 
dépassement car dépasser indiquerait qu'on a une pensée en-
core complètement prise dans la modernité : dépasser indique 
qu'on s'en va vers une vérité plus vraie, plus forte. Verwin-
dung est le terme fétiche que Vattimo emprunte à Heidegger 
pour indiquer cette rémission, cette convalescence. « C'est 
                                                 
12 Nous — nous, les jetés dans le monde — nous sommes les moins aptes à jeter 
et... pas seulement la métaphysique 
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bien à cause de la problématicité de tout dépassement (Uber-
windung) qu'Heidegger propose de décrire le rapport de la 
pensée post-métaphysique avec la métaphysique comme un 
se-remettre (Verwindung). [Dans Verwindung] résonnent soit 
la notion de guérison, de convalescence (image chère à 
Nietzsche aussi), soit celle d'acceptation et résignation, soit 
celle de distorsion (Ver... ). Postmoderne [...] est ce qui a avec 
le moderne un rapport verwinded : qui l'accepte et le reprend, 
portant en soi les traces, comme d'une maladie de laquelle 
nous continuons à être convalescents, et qui le continue, mais 
en le tordant » [El 19]  

Il ne s'agit donc pas de fonder théoriquement la pensée post-
métaphysique : « Le problème de la pensée post-
métaphysique se révèle ainsi comme un problème qui ne 
peut pas être d'abord théorique ; il ne s'agit pas d'accéder, 
dans la théorie, aux principes à partir desquels on tire des 
conséquences : critères de jugement sur le monde existant 
(théorie critique), ligne de conduite qu'il faut appliquer pour 
le modifier, etc. Si le rapport de fondation a éventuellement 
fonctionné dans le passé —les époques de la métaphysique 
sont des époques archéologiques, dont la constitution se dé-
ploie comme l'actualisation d'un principe, duquel tout, fon-
damentalement, dépendait  : il n'y a pas des mondes histo-
riques unitaires sinon là où opère une métaphysique — au-
jourd'hui il est devenu impossible à poursuivre tout comme 
l'est devenue la métaphysique même [ ... ] La pensée post-
métaphysique n'a pas d'autres sources qui ne soient l'héritage 
de la métaphysique », [P87 202*]  

Le débat sur la postmodernité soulève souvent des polé-
miques à fortes connotations morales, très schématiquement, 
la position postmoderne étant identifiée au refus des respon-
sabilités sociales et la modernité à une projectualité érnanci-
patoire. Vattimo, par contre, s'inscrit dans une postmoderni-
té émancipatoire qui, donc, ne se réduit pas au raffinement 
des revues comme FMR, au papillonnage idéologique, aux 
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culottes signées, aux cerises dans le ragoût, aux arches re-
trouvées des édifices du centre-ville. Les faiblistes ne s'inté-
ressent pas seulement aux décorations, aux agencements ; ils 
s'intéressent aussi aux structures mais ils préfèrent travailler 
en partant de l'existant, en le modifiant, en l'intégrant sans 
sentir le besoin de nouvelles fondations, car non seulement 
elles ne seraient pas plus résistantes que les anciennes mais 
elles empêcheraient de vivre mieux dans l'édifice que le 
temps a rendu moins inhospitalier. « Tant que l'homme et 
l'être sont pensés, métaphysiquement, platoniciennement, en 
termes de structures stables qui imposent à la pensée et à 
l'existence, la tâche de ‘se fonder’, de s'établir (avec la lo-
gique, avec l'éthique) dans le champ du non-devenir, se re-
flétant dans toute une mythisation des structures fortes dans 
tous les champs de l'expérience, ne sera pas facile pour la 
pensée de vivre positivement ce véritable âge post-
métaphysique qui est la postmodernité ».  

Âge post-métaphysique car la technique, pour Vattimo 
comme pour Heidegger, a réalisé le rêve des métaphysi-
ciens : «La technique, dans son projet global d'enchaîner, de 
manière tendancielle, tous les étants dans des liens causaux 
prévisibles et dominables, représente le déploiement maxi-
mal de la métaphysique. [ ... ] En tant qu'aspect de la méta-
physique, l'humanisme aussi ne peut pas s'imaginer repré-
senter des valeurs alternatives à celles de la technique. Que la 
technique se présente comme une menace pour la métaphy-
sique et pour l'humanisme est seulement une apparence... », 
[FM 48]  

On ne peut naturellement pas être postmoderne sans être 
nihiliste, et Vattimo confirme la règle. Mais s'il est un philo-
sophe nihiliste, comme il le laisse souvent entendre dans ses 
écrits, il ne l'est pas dans le sens du nihilisme russe — qui, 
terrorisé par l'absence de valeurs, prêche le terrorisme — ni 
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dans le sens d'Emanuele Severino13

En guise de conclusion, une allusion à la fin de l'histoire, le 
thème que Fukuyama-le-rusé a déposé sur le comptoir de 
presque toutes les cuisines occidentales. Vattimo, avec une 
tout autre envergure philosophique, se range parmi les fina-
listes : « Le postmoderne se caractérise non seulement 
comme une nouveauté par rapport au moderne, mais aussi 
comme dissolution de la catégorie du nouveau, comme expé-
rience de « fin de l'histoire », plutôt que comme le fait de se 
présenter comme un stade différent, plus évolué ou moins 
évolué, peu importe, de l'histoire même ». [FM 12]  

 pour lequel nihilisme 
signifie « penser que les choses du monde et les choses con-
crètes, et cette pièce et les étoiles et les plantes et les hommes 
ne sont rien. x [FP 27*], mais dans le sens où être nihiliste 
signifie « vivre jusqu'au bout l'expérience de la dissolution 
de l'être », où la difficulté de notre condition est due au fait 
qu'« aujourd'hui nous ne sommes pas embarrassés parce que 
nous sommes nihilistes, mais plutôt parce que nous le 
sommes encore trop peu ». [FP 26*]  

Mass-médias  
Les humains ont besoin de se disputer, d'argumenter, de 
crier des mensonges, de chuchoter des vérités et de bavarder. 
L'objet14

                                                 
13 Emanuele Severino est un philosophe italien contemporain, auteur de nombreux 
ouvrages traduits en français. 

 de la dispute est sans importance : une belle femme, 
l'existence de dieu, le monokini, la peine de mort, les carottes 
dans la ratatouille. Que les argumentateurs, éventuellement, 
en viennent aux armes n'a aucune corrélation avec l'impor-
tance de l'objet. C'est le gagnant, qui, un jour, en fixera le 
poids en laissant tomber sur la balance de l'histoire le lot de 
ses morts. Néanmoins, chaque époque a ses objets préférés : 

14 Que l'objet d'une dispute puisse être un sujet de dispute, mériterait, peut-être, 
quelques volumes de réflexion.  
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la nôtre, qu'on l'appelle moderne ou postmoderne, a un sujet 
coriace qui permet à toutes sortes de rats de se faire les 
dents : les mass-médias. Ils sont tellement omniprésents 
qu'ils nous obligent à prendre position, laissant complète-
ment pris dans leurs rets ceux qui simulent une indifférence 
hautaine.  

Les disputes sur les mass-médias divisent facilement les par-
ticipants entre le parti des vieux grincheux favorables à la 
Grande Culture qui est fondée sur un empire de papier — du 
papier griffonné préférablement - et le parti des jeunes, lé-
gers, favorables à l'adaptation pour la télé du coup de dés de 
Mallarmé. Il est rare de trouver quelqu'un d'assez proche du 
parti des vieux qui ne sorte pas tous les poncifs contre la télé. 
Ce qui est rare, surtout c'est que ce quelqu'un soit un disciple 
du penseur de la forêt noire  

La « défense des médias » de Vattimo est très étroitement liée 
à sa vision de la postmodernité. C'est au début de la Société 
transparente en effet qu'il affirme : « a) que les mass-médias 
jouent un rôle déterminant dans la naissance d'une société 
postmoderne ; b) qu'ils caractérisent cette société non comme 
société plus "transparente", plus consciente de soi, plus 
"éclairée", mais comme société plus complexe, voire chao-
tique ; et enfin c) que nos espoirs d'émancipation résident 
justement dans ce chaos relatif ».[ST 13]  

Vattimo s'oppose donc non seulement aux idées fortes, aux 
méta-récits, mais aussi à la clarté et à la transparence qui se 
sont révélées les nouveaux mythes de la modernité au ser-
vice du pouvoir et de l'impérialisme culturel européen dont 
la postmodernité est la seule sortie décente — permise ? 
« Cette multiplication phénoménale de la communication, 
cette "prise de parole" opérée par un nombre croissant de 
sous-cultures est l'effet le plus évident des mass-médias et 
c'est également le fait — mêlé à la fin, ou du moins à la trans-
formation radicale, de l'impérialisme européen — qui déter-
mine le passage de notre société à la postmodernité ».[ST 15]  
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On ne renonce naturellement pas à la justice et au désir 
d'émancipation : « La thèse que j'entends proposer est que 
dans la société des médias, à la place d'un idéal émancipa-
teur modelé sur l'autoconscience épanouie, sur le parfait dis-
cernement de l'homme qui sait comment les choses se pas-
sent [ ... ], s'installe un idéal d'émancipation basé plutôt sur 
l'oscillation, la pluralité et en définitive sur l'érosion du 
"principe de réalité" lui-même. »[ST 16]  

Que la prophétie de Nietzsche —le monde vrai, pour finir, 
devient fable — soit en train de se réaliser est un autre élé-
ment qui nous permet de sortir des tutelles fortes (famille, 
État non démocratique, etc.) « Par conséquent, si par la mul-
tiplication des images nous perdons le «sens de la réalité  », 
cela ne constitue peut-être pas une grande perte. Par une 
espèce de logique interne perverse, le monde des objets me-
surés et manipulés par la science-technique (le monde du réel 
d'après la métaphysique) est devenu le monde des marchan-
dises, des images, le monde fantasmagorique des médias. 
Devrions-nous opposer à ce monde la nostalgie d'une réalité 
solide, unitaire, stable et "autorisée" ? Une telle nostalgie 
risque de se transformer [ ... ] en un effort de reconstruire le 
monde de notre enfance où les autorités familiales étaient à la 
fois menaçantes et rassurantes ». [ST 18]  

Pour Vattimo, l'érosion du principe de réalité dans le monde 
des médias ne nous oblige pas à un relativisme impuissant, 
car même les sous-cultures ont une structure : « l'émancipa-
tion consiste plutôt en un dépaysement qui est aussi, et en 
même temps, une libération des différences, des éléments 
locaux, de ce que nous pourrions appeler en un mot, le dia-
lecte. Ce processus de libération des différences, dit de pas-
sage, n'équivaut pas nécessairement à l'abandon de toute 
règle, à la manifestation brute de l'immédiateté : même les 
dialectes ont une grammaire et une syntaxe ». [ST 19]  

* 
* * 
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Nous terminerons cette brève exposition de la pensée faible 
avec une proposition à la française : pourquoi ne pas appeler 
la pensée faible gyné(pen)sée, pour souligner la souplesse, la 
« forte » faiblesse, l'acceptation active, l'activité résignée des 
femmes ? Ce nom mettrait en évidence un nouveau pas dans 
la féminisation de la pensée qui est un autre élément indi-
quant l'entrée dans la postmodernité. Gynépensée qui a eu 
ses grands prédécesseurs en Nietzsche, Heidegger, Musil et 
Proust. Pensée qui, sur les larges épaules de Prométhée, 
Faust et Madame Bovary bavarde avec Ulrich et Anna-Livia 
Plurabella. 
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Œuvres de Vattimo consultées. 
[AD]  Les aventures de la différence, Éditions de Minuit, 

1985.  

[El]  Éthique de l'interprétation, Éditions La décou-
verte, 1991.  

[FM]  La fin de la modernité : nihilisme et herméneutique, 
Éditions du Seuil, 1987.  

[FP] Filosofia al presente, Garzanti, 1990.  

[IH]  Introduction à Heidegger, Éditions du Cerf, 1985.  

[IN]  Introduction à Nietzsche, Éditions De Boeck, 1991.  

[P87] (direction) — Filosophia 87, Garzanti, 1990.  

[ST]   La société transparente, Desc1ées de Brouwer, 1991.  

[QF]  (direction) — Que peut faire la philosophie de son his-
toire ?, Éditions du Seuil, 1989.  

[SE]  (direction) — La sécularisation de la pensée, Éditions 
du Seuil, 1988.  
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L'horreur familière*

par Paolo Virno 
  

 

our s'orienter au mieux dans la sinistre affaire des ra-
cines, il faut faire appel au petit ouvrage de Freud 
L’Étrange étrangeté. Dans ces quelques pages, l'essen-

tiel est dit sur les appels à l'origine (nation, ethnie, traditions 
culturelles, etc.) qui, de temps à autre, redonnent de la sau-
vagerie à la métropole postmoderne. 

Freud observe que le terme allemand heimlich, qui désigne ce 
qui « rappelle le foyer » et rend un sentiment d'intimité, 
« développe son sens non sans ambiguïté jusqu’à coïncider 
avec son contraire, unheimlich ». Ce qui est familier devient 
inquiétant, ce qui protège menace aussi, la racine convoitée 
révèle une nature sinistre. Instruit par sa langue maternelle 
(il se servit du dictionnaire établi par les frères Grimm, au-
teurs de contes qui illustrent à merveille la dialectique du 
heimlich), Freud interprète la terreur qui nous saisit devant 
l’inquiétante étrangeté (les fantasmes, par exemple) comme 
étant une réaction traumatique au « familier » qui, sans qu'on 
s'y attende, resurgit sous des allures complètement différen-
tes. Il en va de même du contenu perceptif et émotionnel de 
la familiarité passée et de la frayeur présente, sauf que l'idyl-
le s'est transformée en cauchemar. 

Le couple heimlich/unheimlich, familier/inquiétant, mériterait 
d'être au centre de la réflexion éthique contemporaine. Qu'il 
suffise pour s'en convaincre de rappeler que le terme ethos à 
son tour ne signifie pas autre chose qu'« habitualité ». Si on 
se fie à la sagesse de l'étymologie, l'éthique ne désigne pas 
une forme de vie pleine de « valeurs » et de « devoirs », mais 

                                                 
* Ce texte est paru sous le titre Orrore familiare dans un recueil intitulé Radici e 
nazioni, Manifestolibri, Rome 1992. La traduction est de Conjonctures. 

P 
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plutôt celle qui jouit de l'aisance que procurent les bonnes 
vieilles habitudes intimement partagées par les individus. 
Mais rien aujourd'hui n'est aussi paradoxal, aussi excentri-
que, et pour finir aussi inhabituel que cette revendication 
d'une habitude solide, qui oriente avec assurance le regard et 
l'action. Rien ne sonne aussi faux. Aussi sinistre. Aussi in-
quiétant. 

On le sait, la « passion dominante » de la modernité capitalis-
te fut d'arracher une à une toutes les racines, de détruire les 
communautés traditionnelles, de remplacer l'« habitualité » 
par la répétition (voire par la compulsion de répétition). Dans 
la clarté aveuglante de la technique et, de façon générale, 
dans l'universalisme des forces productives sociales, les sen-
tiers ombragés de l'heimlich disparaissent. Tout est parfaite-
ment connu mais en même temps étrange; sans mystère mais 
imprévisible. C'est précisément aujourd'hui, dans des condi-
tions de déracinement irréversibles, que reviennent inopiné-
ment des formes d'appartenance ataviques, d'implantations 
protectrices, des formes identitaires ressemblant à un destin. 
Ce serait une erreur que de considérer ces relents comme une 
résistance « romantique » opposée par les adeptes de la tradi-
tion : de celle-ci, désormais, il n'existe plus de mémoire direc-
te. Cela fait longtemps que la « modernisation » ne révolu-
tionne que les domaines d'expérience déjà marqués par la 
convention et l'artifice, déjà investis maintes fois par de sou-
daines innovations. L'attrait pour les racines familières est 
lui-même ultra moderne : aussi virulent que, pourtant, su-
breptice. Il s'agit d'un « terre et sang » en plastique, d'ar-
chaïsmes de supermarchés, d'origines postiches. Le heimlich 
d'autrefois revient sous la forme d'un pogrom mass-
médiatique, orgueil ethnique en spot publicitaire, assujettis-
sement postmoderne des corps : unheimlich, donc. Qui essaye 
de dire : « patrie, communauté, vie authentique », émet des 
cris stridents et terrifiants, dignes d'un revenant. Le mélange 
du familier et de l'effroyable est désormais systématique : on 
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n'entend parler du premier que quand on tombe sur le se-
cond. 

 

Jean Améry (pseudonyme de Hans Mayer, juif autrichien 
qui, après avoir fui en Belgique pour échapper aux nazis, fut 
capturé, torturé puis déporté dans un lager) consacre un cha-
pitre de son Par-delà le crime et le châtiment1

                                                 
1 Par-delà le crime et le châtiment, essai pour surmonter l’insurmontable, Jean 
Améry, Actes Sud, 1995. 

 à la question sui-
vante : « Dans quelle mesure a-t-on besoin de sa terre nata-
le ? ». Il ne s'agit évidemment pas ici, soyons clair, de l'État 
nation, mais de l'endroit où l'on a grandi, la Heimat (substan-
tif dont dérive heimlich, justement). En quelques pages, Amé-
ry trace une admirable phénoménologie de l'exil. Cruel est le 
déracinement, surtout pour qui n'est pas religieux (la foi des 
pères est une Heimat de réserve, et portative de surcroît), n'a 
pas d'argent (l'argent procure des racines flambant neuves), 
ne jouit d'aucune notoriété. L'émigration ressemble à bien 
des égards à un vieillissement précoce. C'est la projection, à 
l'échelle sociale, des traits typiques de tout déclin individuel, 
à commencer par la sensation « de ne plus comprendre le 
monde » (bien de pages du livre d'Améry sur la vieillesse, Du 
vieillissement, doivent être lues comme un complément au 
chapitre sur la perte de la Heimat dans Par-delà le crime et le 
châtiment. Et vice versa.) En Belgique, Améry souffre d'une 
« instabilité » incurable; il s'oriente mal dans son nouvel en-
vironnement, il a perdu ses capacités instinctives de discer-
nement qui seules peuvent protéger du hasard. Dans les ges-
tes des autres, il ne sait pas distinguer de prime abord l'indif-
férence tranquille d'une menace éventuelle; les rites culturels 
officiés sous ses yeux lui échappent, il ne saisit pas les ren-
vois évidents à un fonds commun, son goût pour les nuances 
s'atrophie. 
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Le diagnostic qu’Améry pose sur l’exil correspond assez bien 
(l'auteur en est conscient) à la description de l'expérience 
courante de la métropole ou à la débâcle que la mutation 
continuelle des modes de travail et de communication pro-
voque sur les consciences et sur les sens. Surtout aujourd'hui 
que l'on se trouve aux prises avec l'élasticité postfordiste des 
emplois et des fonctions, qui peut se dire sûr de soi et capa-
ble de prévoir l'avenir ? Qui peut se vanter d'avoir un réseau 
de protection contre les aléas et les coups du « nouveau » ? 
Étrangère la Belgique pour Améry réfugié, étranger le paysa-
ge urbain, même pour celui qui y est habitué et qui ne pour-
rait pas vivre ailleurs. 

Toutefois, si l'exil appauvrit, la nostalgie s’avère paralysante 
pour la richesse présumée des « origines ». À ce propos Amé-
ry raconte un épisode révélateur. En 1943, l'auteur et ses amis 
résistants fréquentaient un appartement adjacent à celui 
qu'occupaient des SS. « Or un beau jour, l’Allemand qui lo-
geait juste sous notre cachette fut dérangé dans sa sieste par 
nos palabres et nos manipulations. Il monta, cogna violem-
ment à la porte, l’ouvrit avec fracas et franchit le seuil. » Avec 
son uniforme défait et ses yeux rougis par le sommeil, le mi-
litaire ne se soucia pas d'enquêter mais exigea le calme. On 
en arrive au point fondamental : « Or ses exigences et c‘est ce 
qu’il y eut pour moi de plus épouvantable dans toute cette 
scène —, il les avait vociférées dans le dialecte de mon pays. 
Il y avait belle lurette que je n’avais plus entendu ces intona-
tions et elles firent naître en moi le désir insensé de lui ré-
pondre dans son pauvre patois. Je me trouvais dans un état 
d’âme paradoxal et presque pervers où l’angoisse paralysan-
te se mêlait à l’élan du cœur car le gaillard (...) m’apparut 
tout à coup comme un camarade potentiel. Ne suffisait-il pas 
de lui adresser la parole dans sa langue, dans ma langue, 
pour que nous nous retrouvions réunis autour d’un verre de 
vin à fêter le pays et la réconciliation ? » C'est à cet instant 
qu'Améry comprend une fois pour toutes à quel point le sen-
timent de la Heimat est répugnant. De plus, il a l'intuition 
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qu'un lieu familier n'a jamais existé et que le regretter est une 
supercherie autodestructrice (« Quelles honteuses comédies 
que ces retours au pays avec de faux papiers et des généalo-
gies usurpées. ») Celui qui cherche ses racines finira un jour 
par s'émouvoir devant le dialecte d'un SS. Un genre d'émo-
tion qui guette toujours celui qui, dans la métropole contem-
poraine, entretient le rêve d'une petite patrie imaginaire qu'il 
faut retrouver à toute force.  

Il vaut mieux rester dans l'indigence morale et sensorielle qui 
est inscrite dans l'exil ou dans le déracinement social, il vaut 
mieux s'occuper d'images chargées de promesses dérangean-
tes. Mais il y a un « mais ». Malgré tout, il est inutile (et à la 
longue, dangereux) de se débarrasser en haussant les épaules 
de l'exigence d'un lieu familier, et Améry le sait bien. Une fois 
qu'on a esquivé soigneusement tous les pièges de la nostal-
gie, il reste encore « le besoin de vivre parmi les choses qui 
nous racontent des histoires », d'éprouver une aisance des 
sens par rapport à son contexte de vie. La partie se joue sur 
une ligne de crête assez subtile : l'aisance en question est un 
pari historique et pas quelque chose qu'on est sûr d'avance 
de posséder. Un devoir qui se trouve à côté de nous, pas une 
hérédité. Mieux encore : c'est une expérience qui peut surgir 
seulement à partir d’un exil en Belgique ou d’un dépayse-
ment complet dans une ville. On doit comprendre l’habitude, 
c’est-à-dire l’ethos, comme ce qui est aux antipodes des « ra-
cines » et qui se laisse entrevoir seulement quand leurs der-
nières traces ont disparu.  

Mais finalement qu'est-ce que cette « habitualité » qui ne 
vient pas des origines, qui n’est pas présupposée, qui est de 
second degré ? Plus ou moins, à peu de chose près, en pre-
mière approximation, sa possibilité correspond à l'actualité 
toujours différée de ce que l'on a, depuis deux cents ans, dé-
signé par le terme communisme.  
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Tintin au pays des barbus 
par Marie-Blanche Tahon 

 

e titre de cet article est évidemment inspiré de l’album 
d’Hergé qui, il y a bien longtemps, envoyait son re-
porter naïf et bien pensant au pays des soviets. Le trai-

tement réservé à l’Algérie, à la guerre qui s’y déroule au-
jourd’hui, n’a rien à voir avec celui de la Roumanie, de l’Irak, 
de la Somalie, du Rwanda, de la Bosnie, pour reprendre 
quelques-uns des derniers drames que la télévision nous a 
soi-disant fait vivre en direct. L’actuelle guerre en Algérie est 
une guerre sans image. Ce qui ne signifie pas qu’il s’agisse 
d’une guerre sans manipulation médiatique. Au contraire. 
Cette manipulation est directement orchestrée par le pouvoir 
en place à Alger, et la plupart des journalistes tombent dans 
le panneau ou s’en font les complices actifs.  

Je ne commenterai pas plus longuement qu’il ne faut les dé-
bordements des journalistes québécois —et singulièrement 
de ceux qui aimeraient se faire passer pour les plus anti-
conformistes d’entre eux. Ils n’ont pas le monopole de la dé-
sinformation1

                                                 
1 Lors d’un journal de 20 heures d’Antenne 2, retransmis sur TV 5, juste après 
l’attentat de la Place de l’Etoile, le 17 août 1995, le présentateur qui, je suppose, 
l’avait invité, n’entendait pas Gilles Kepel, lorsqu’il n’excluait pas la possibilité 
que l’attentat ait pu être commandité par le régime en place à Alger. Universitaire 
invité parce que « spécialiste des groupes islamistes », Kepel était censé confirmer 
que l’attentat avait été commis par un commando du GIA. Il ne l’a bien sûr pas 
exclu, mais dès qu’il a apporté des éléments qui pouvaient compliquer le schéma 
attendu, le journaliste, tout en l’écoutant, ne l’a plus entendu.  

, mais ce sont eux que nous lisons, écoutons et 
regardons. Que les journalistes québécois participent de cette 
campagne — alors que les liens entre le Québec et l’Algérie 
n’ont rien à voir avec ceux que l’histoire a tissés entre la 
France et l’Algérie — confirme la réussite de l’opération. 
Toute information en provenance d’Algérie vient d’une seule 

L 
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source : l’APS (Algérie Presse Service), l’agence de presse 
étroitement contrôlée par le pouvoir en place à Alger. Il y a 
manipulation sournoise (ou peut-être erreur de bonne foi) 
lorsqu’un journal occidental reproduit une information (de 
préférence un attentat « islamiste ») en l’affublant du sceau 
de l’AFP ou de Reuter. Il n’y a plus de correspondants étran-
gers à Alger. Leur départ résulte des intimidations qu’ils su-
bissaient tandis que leurs collègues algériens étaient assassi-
nés. Ce constat ne dit rien quant à l’origine des menaces et 
des assassinats. On peut simplement se demander qui a le 
plus intérêt à ce que la guerre se déroule à huis clos. 

Les attentats contre les journalistes ont eu pour effet de susci-
ter un réflexe corporatif au niveau international : chaque re-
présentant de la profession s’est senti personnellement tou-
ché. On peut le comprendre. Il ne devrait pourtant pas 
émousser la vigilance professionnelle : la recherche 
d’éléments de réponse à la question de savoir à qui le crime 
profite. Ce réflexe corporatif a des effets non seulement ici — 
ainsi la désinvolture grossière du gouvernement québécois à 
l’égard de Maître Ali Yahya Abdennour en mai 1995 —, mais 
encore en Algérie même : les informations diffusées par 
l’APS y reviennent renforcées dans leur crédibilité par leur 
passage dans les médias occidentaux2

Quant aux journalistes algériens eux-mêmes, je me contente-
rai de citer le commentaire mesuré de l’un d’entre eux, Abed 
Charef (1994 : 480) : « La situation politique et sécuritaire a 
contribué au dérapage de la presse, qui s’est progressivement 
vidée de sa pluralité

. 

3

                                                 
2 Voir Rabha Attaf et Fausto Giudice, « Algérie. La grande peur bleue », dans Les 
Cahiers de l’Orient, 1994-1995. Des journalistes marquent des distances par rap-
port au discours officiel algérien. Par exemple, ceux du Monde ou de Libération. 
Ces journaux n’ont toutefois pas manqué, comme le remarque Le Canard enchaîné 
du mercredi 30 août 1995, d’épouser la thèse « officielle » française quant aux 
attentats en France et de privilégier quasi instantanément la « piste du GIA ». 

, pour ne garder qu’un seul son de clo-

3 Pluralité qui ne s’est exprimée que pendant quelques mois (pour être généreux : 
1989-1991).  
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che, celui des éradicateurs. [...] [S]ymbole de la démocratie, la 
presse indépendante s’est progressivement mêlée à un jeu où 
elle s’est trouvée totalement piégée. Dépendante du pouvoir 
pour sa survie financière et pour son existence tout court, 
dominée par des courants anti-intégristes, elle a été rapide-
ment prise en otage par le pouvoir. Se sentant en guerre 
contre le FIS puis les groupes armés, elle a très peu écrit sur 
les abus dont ont été victimes les islamistes. Elle n’a pas été le 
témoin de la vie politique, elle en est devenue un des princi-
paux acteurs, particulièrement lorsque les groupes armés se 
sont attaqués aux journalistes. » 

La diffusion sans précaution d’une information tronquée 
relève d’un manque de professionnalisme d’autant plus cho-
quant que plus personne, dans le milieu ne peut plaider 
l’ignorance. La désinformation se banalise pour des raisons 
politiques : tous les coups sont permis pour exorciser l’isla-
misme (le spectre qui a remplacé le communisme) d’autant 
qu’il peut être renvoyé aux ténèbres moyenâgeuses d’où nos 
révolutions démocratiques modernes nous auraient sortis. 
L’euphorie démocrate, dans laquelle nous ont très briève-
ment plongés la chute du mur de Berlin et l’implosion de 
l’URSS aura notamment eu pour effet d’opacifier la confu-
sion entre modernité et démocratie ou entre non-démocratie 
et archaïsme. Et si ces concepts n’allaient pas nécessairement 
par paires ? L’islamisme pourrait être moderne à bien des 
égards et non démocratique; nous nous rassurons en le te-
nant pour archaïque. Ce qui simplifie la donne en redoublant 
la possibilité du rejet.  

Cette manière de faire entraîne également la désignation 
simpliste de leurs opposants : les islamistes étant archaïques 
et non démocrates, ceux qui s’opposent à eux sont nécessai-
rement modernes et démocrates... Les premiers étant campés 
en « ennemis de la liberté », tous les moyens deviennent lici-
tes pour que les autres, forcément « amis de la liberté », leur 
barrent la route. Dans le cas d’espèce, ces moyens ont pris la 
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forme d’un coup d’État militaire qui a interrompu un proces-
sus électoral et qui s’enlise depuis plus de trois ans dans une 
répression sauvage à travers laquelle l’État s’est paradoxale-
ment mis en position de perdre le monopole de la violence 
publique.  

Je voudrais donc apporter ici des éléments qui permettent de 
résister à la tentation des simplifications absurdes4

Le FIS et les GIA 

. Pour ce 
faire, je me fonde sur des textes produits par des observa-
teurs qui ont une longue préoccupation de l’Algérie. J’insiste 
sur le fait qu’éclairer une situation de violence ne revient pas 
à la justifier, encore moins à la soutenir. Cette insistance n’est 
pas inutile dans notre société, où un point de vue selon le-
quel tous les « islamistes » ne sont pas des pantins sanguinai-
res est souvent tenu pour une allégeance à leurs thèses et 
pour une traîtrise à l’égard des « bons » démocrates. 

Au vu du résultat du premier tour des élections législatives 
de décembre 1991, qui ouvrait la voie à une victoire impor-
tante du FIS, l’armée algérienne a pris la responsabilité 
d’interrompre le processus. Il ne s’agit pas seulement d’une 
atteinte à une pratique démocratique — les élections. À cet 
égard, des arguments divers peuvent être utilisés. On les 
connaît : les élections auraient été partiellement truquées. 
Notamment par les partisans du FIS qui étaient localement 
responsables de leur organisation matérielle puisque ce parti 
avait remporté 80 % des municipalités aux « premières élec-
tions libres » qui s’étaient tenues en juin 1990. De plus, le 
                                                 
4 La violence a toujours un caractère absurde. S’agissant de la violence politique, 
refuser d’essayer d’en saisir les engrenages fait courir le risque de l’imputer à un 
caractère ethnique. L’Algérie est extrêmement fragile à cet égard puisque son 
histoire a été singulièrement violente (de la guerre de conquête française à la guer-
re de libération nationale en passant par la colonisation). Il s’agit précisément d’un 
élément de l’histoire de l’Algérie, pas d’un gène qui serait particulièrement présent 
chez les Algériens. La mise en lumière du « terrorisme » et l’exaltation de 
l’« éradication » en feraient parfois douter. 
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mode de scrutin mis en place (uninominal à deux tours) de-
vait techniquement favoriser l’émergence d’un parti qui au-
rait détenu une forte majorité. Il n’avait pas été prévu que ce 
serait le FIS... Plus globalement, cet épisode pose la question 
de savoir à quel moment doit prendre place un processus 
électoral dans une transition démocratique. En Algérie, elle 
avait chaotiquement été ouverte dans la foulée des émeutes 
d’octobre 1988. L’organisation d’élections législatives, trois 
ans plus tard, était certainement précipitée, elle entretenait la 
confusion entre la démocratie et l’un de ses modes 
d’expression. Elle n’a pas été le fait des islamistes. 

La participation du FIS à ces élections a résulté d’une déci-
sion interne au parti qui n’allait pas de soi. Une fraction im-
portante des fisistes considérait que leur objectif (prise du 
pouvoir et instauration d’un État islamique) devait se réaliser 
par les armes. Une fraction minoritaire est parvenue à impo-
ser que soit privilégiée la participation aux élections prévues 
comme mode de prise de pouvoir. De ce point de vue, justi-
fier le coup d’État comme un arrêt salutaire imposé aux « en-
nemis de la liberté » constitue une erreur d’appréciation. En 
effet, l’arrêt des élections signifie un désaveu flagrant à 
l’égard de la tendance « légaliste » du FIS5

                                                 
5 Il n’y a sans doute pas lieu de fantasmer outre mesure sur ce degré de légalisme 
de la part des leaders alors non emprisonnés du FIS (Madani et Benhadj étaient en 
prison depuis juin 1991). Il faut pourtant en tenir compte non seulement pour 
aborder et comprendre la formation islamiste elle-même comme une formation 
politique mais encore pour saisir l’impact de cette décision sur la représentation 
politique de ses électeurs. Les luttes internes au FIS durant cette période sont 
présentées dans A. Touati (1995). Le livre de Séverine Labat, qui a déjà publié 
plusieurs articles très intéressants, annoncé pour l’automne, sera certainement très 
précieux à ce chapitre. 

. Ce désaveu a 
contribué au déchaînement de la violence, non seulement 
chez ceux qui privilégiaient cette voie antérieurement aux 
élections, mais encore chez ceux qui, à la suite du coup 
d’État, ont été les victimes d’une répression aveugle. 
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L’armée algérienne ne s’est pas contentée d’arrêter le proces-
sus électoral puis, quelques semaines plus tard, d’interdire le 
FIS d’existence. Elle a aussi immédiatement organisé la ré-
pression contre ceux qu’elle tenait pour des sympathisants 
du FIS. Des centaines et des centaines d’entre eux furent arrê-
tés et envoyés dans des camps d’internement dans le Sud. 
Cette opération a non seulement été contre-productive en ce 
qu’elle a réuni dans les camps des centaines de jeunes direc-
tement livrés à l’endoctrinement de l’« islamisme », mais, 
surtout, elle a achevé de déconsidérer la tendance électoralis-
te du FIS qui ne pouvait plus apparaître, aux yeux des 
« islamistes » eux-mêmes, comme une alternative politique 
au pouvoir répressif. Cette opération a contribué à la forma-
tion des futurs GIA. 

Les jeunes qui avaient échappé aux camps et qui conti-
nuaient à végéter dans les quartiers chauds sont, eux aussi, 
rapidement devenus des recrues disponibles pour les maquis 
islamistes. Non parce qu’ils étaient congénitalement islamis-
tes, mais parce que, ayant participé aux émeutes d’octobre 
1988 et subi la répression, ils avaient salué la victoire du FIS 
aux élections municipales de 1990 comme leur revanche. De 
plus, le FIS parvenait alors à les intégrer dans des activités 
politiques et sociales6

                                                 
6 Voir notamment Luis Martinez, « Les Eucalyptus, banlieue d’Alger dans la guer-
re civile. Les facteurs de mobilisation islamiste », dans G. Kepel (dir.), 1994, 89-
104, et « L’enivrement de la violence : djihad dans la banlieue d’Alger », dans R. 
Leveau (dir.), 1995, 39-70. 

. Aussi, l’arrêt du processus électoral et 
la répression les ont-ils laissés dans l’expectative et dès lors 
prêts à se radicaliser. Exclus de l’école, du travail, puis d’un 
espace politique embryonnaire, il suffisait alors à ces jeunes 
désœuvrés de voir un frère ou un proche être tué par l’armée, 
pour, sans connaissance islamiste aucune, s’engager dans « le 
maquis », que ce soit dans des zones « libérées » ou dans leur 
quartier.  
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C’est donc dès ce moment, dans les semaines qui suivent le 
coup d’État, que grossissent ce que l’on appelle aujourd’hui 
les GIA, même si, au début, les « attentats terroristes » étaient 
quasiment inexistants. Les GIA en formation attestent de la 
perte d’influence de la branche électoraliste du FIS, suite à la 
confiscation de sa victoire. Il faut donc bien voir que les GIA 
ne sont pas l’expression d’une radicalisation terroriste du FIS 
qui, empêché électoralement, aurait choisi la guerre civile. 
Les GIA ont pu fleurir parce que le FIS a été mis hors la loi. 
Sans justifier leurs exactions, on peut donc tenir l’armée algé-
rienne responsable de l’émergence des terroristes islamistes. 
Or, l’existence des GIA (et leur éradication promise) consti-
tue, depuis 1993, la justification principale du maintien de la 
junte au pouvoir. 

L’armée au poste de commande 
Beaucoup d’analystes, dont certains font preuve par ailleurs 
d’une grande finesse, donnent l’impression d’avoir résumé le 
« mal algérien » depuis l’indépendance (1962) en l’imputant 
au « populisme » qui aurait empreint le régime. Si cela était, 
il s’agirait alors, selon la formule de Sami Naïr, d’« un popu-
lisme sans peuple7

                                                 
7 « Le peuple exclu », Les Temps modernes, n. 580 : 38.  

 ». En effet, c’est dès l’indépendance que 
l’armée usurpe la victoire du peuple en armes. La guerre de 
libération n’a pas abouti à l’indépendance grâce à une victoi-
re militaire. Comme les Américains du Vietnam en 1975, les 
Français ont dû se retirer de l’Algérie sous la pression d’une 
défaite politique. L’armée française (comme l’armée yankee) 
était capable d’écraser la « rébellion » — comme l’armée al-
gérienne a aujourd’hui les moyens matériels d’éradiquer les 
terroristes. Mais là se situe précisément la spécificité d’une 
lutte populaire — et celle qui se livre aujourd’hui en Algérie 
en est une, même si elle n’épouse pas les canons consacrés —
 : elle transcende le poids des munitions; elle ne peut pas ga-
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gner militairement mais elle ne peut pas perdre non plus. Il 
faut faire avec ce paradoxe. 

Si l’indépendance de l’Algérie résulte d’une victoire politique 
et non d’une victoire militaire, l’armée algérienne s’est pour-
tant immédiatement comportée, dès l’été 1962, comme si elle 
était l’artisane de la libération. Et, après l’épisode étroitement 
contrôlé de Ben Bella (1962-1965), elle s’est directement ins-
tallée au commandement de ses destinées. Boumediene était 
colonel et ministre de la Défense de Ben Bella lorsqu’il l’a 
renversé le 19 juin 1965. Mais c’était déjà Boumediene qui 
avait tranché en faveur de Ben Bella en 1962. Il l’avait fait8

Il faut ici dénoncer, sans pouvoir développer comme il 
conviendrait, l’outrance répétée qui voue aux gémonies les 
« trente ans de pouvoir FLN », le régime du « parti unique ». 
L’Algérie n’a jamais été dirigée par un parti politique, celui-ci 
n’a jamais été qu’un paravent pour les manœuvres de 

 en 
tant que responsable de l’« armée des frontières » (celle qui 
était stationnée au Maroc et en Tunisie) contre les maquis de 
l’intérieur. À la mort de Boumediene, qui entre-temps s’était 
« civilisé », à la fin décembre 1978, c’est l’armée qui a désigné 
son successeur : Chadli Bendjedid, l’homme qui avait alors le 
rang le plus élevé dans la hiérarchie militaire. Le FLN s’était 
réuni en congrès pour trancher entre deux proches « civils » 
de Boumediene : Bouteflika, ministre des Affaires étrangères 
depuis l’indépendance, qui, alors, passait pour un tenant de 
l’ouverture « libérale » et Yahaoui, qui paraissait être favora-
ble à un socialisme spécifique toujours plus empreint 
d’islamisme. L’armée les a renvoyés dos à dos et a choisi ce-
lui qu’elle croyait être le plus en mesure de contrôler. 

                                                 
8 À l’encontre du point de vue de plusieurs universitaires algériens que je respecte 
beaucoup (Harbi, Naïr, notamment), je suis tentée de considérer que le général de 
Gaulle n’est pas peu responsable de cette occurence. Ayant pris le pouvoir en mai 
1958 pour régler la « question algérienne », il a non seulement permis que la guer-
re perdure encore quatre années mais aussi que Challe imprime sur le terrain la 
défaite tangible des maquis. Le général n’aurait octroyé l’indépendance, me sem-
ble-t-il, que lorsqu’il pouvait passer le flambeau au colonel... 
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l’armée et de ses représentants à l’avant-scène. Cela ne signi-
fie pas que l’appartenance (ou non) au FLN était insignifian-
te. Mais son importance se jouait moins à un niveau politique 
qu’au niveau, aujourd’hui déifié, de la « société civile ». Le 
FLN, comme parti politique, n’a pas détenu les leviers de 
gouvernement, par contre, il a été omnipuissant dans 
l’existence et le fonctionnement des « organisations de mas-
se » : l’UGTA (syndicat unique), l’UNJA (organisation des 
jeunes, en fait, des étudiants), l’UNFA (femmes), l’UNPA 
(paysans) et l’ONM (anciens combattants).  

Dans les deux premières, et circonstanciellement dans la troi-
sième, le FLN a partagé son omnipuissance avec l’opposition 
clandestine tolérée : le PAGS (ex-PC). Celui-ci, via le volonta-
riat étudiant, a joué un rôle important, tandis que l’UNPA 
était réduite à la figuration, dans la « révolution agraire ». Les 
actuels militants d’Ettahadi (« Union »; nouvelle appellation 
de l’ex-PC) ne manquent pas de cran, aujourd’hui, quand ils 
s’insurgent contre la « pensée unique », alors qu’ils en ont été 
les zélateurs organiques pendant plus de vingt ans. Si les 
islamistes ont pu s’implanter comme ils l’ont fait à 
l’université au début des années 1980, c’est que la voie leur 
avait été pavée par les « volontaires de la révolution agraire » 
qui, à la fin des années 1970, pourchassaient enseignants et 
étudiants séduits par les « sirènes chinoises ». Le débat 
d’idées, intense et dérisoire, qui sévissait alors entre « volon-
taires » et « gauchistes » dans l’université algérienne a fait 
place, en l’espace de quelques mois, à l’opposition entre les 
« barbus » et les autres. Et si les « barbus » ont pu devenir 
hégémoniques, c’est bien parce qu’ils ont épousé la manière 
de faire et de (ne pas) penser des soviétistes9

                                                 
9 Hocine Benkheira — à qui l’ambassade du Canada à Paris vient de refuser un 
visa pour venir prononcer une communication dans le cadre d’un colloque de 
l’Association internationale de sociologie à Montréal (août 1995) — en a été 
conscient avant tout le monde. Voir « L’étatisation du marxisme en Algérie », dans 
A. Corten et al. (dir.), Les autres marxismes réels, Paris, Bourgois, 1985, 51-65. 
En 1990, il a coordonné le numéro de Peuples méditérranéens. 

. Ceux-ci, quand 
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ils étaient dans l’ombre du pouvoir, ne craignaient pas de 
soutenir l’arabisation et les valeurs « arabo-islamiques », ni 
de pourfendre les revendications berbères10

Depuis 1992 

. 

Si l’armée algérienne a toujours étroitement contrôlé le pou-
voir, elle n’a pourtant jamais été monolithique. C’est encore 
le cas aujourd’hui avec l’ère ouverte par le coup d’État de 
janvier 1992. L’existence de diverses tendances internes à 
l’armée n’aboutit pourtant pas, jusqu’à présent du moins, à 
une fracture en son sein. On peut sans doute l’imputer à son 
« esprit de corps », qui trouve à se forger et à se renforcer 
contre les « civils ». Au-delà du risque d’éclatement qu’elle 
aurait pu courir si un mouvement islamiste de type iranien 
(ce qui n’a jamais été réellement le fait de l’Algérie11) avait 
pris le pouvoir, l’armée algérienne se cramponne au pouvoir 
parce que sa haute hiérarchie refuse de perdre le contrôle 
qu’elle exerce sur les circuits profitables du commerce exté-
rieur et les affaires de manière générale. Si corruption il y a 
en Algérie, elle est bien gérée par les militaires. S’ils devaient 
laisser le pouvoir politique, certains peuvent redouter sinon 
la ruine financière, du moins une vie nettement moins 
luxueuse. C’est dans ce cadre qu’ont pris place les assassinats 
de Boudiaf et de Merbah (ancien patron de la Sécurité Mili-
taire, il avait un dossier sur chacun12

                                                 
10 Voir Monique Gadant et Mohamed Harbi, « Quel pôle démocratique? », Esprit, 
1995, 119-125.  

). 

11 ne serait-ce que parce que les Algériens sont sunnites et les Iraniens chiites; chez 
les sunnites, contrairement aux chiites, il n’y a pas de clergé constitué; il n’y a ni 
mollahs ni ayatollahs. D’autres distinctions majeures devraient aussi être mises en 
évidence. Même si les islamistes algériens peuvent prétendre que le régime a dé-
voyé les idéaux de la guerre de libération, il est clair qu’ils ne peuvent faire croire 
aux Algériens que leur pays a été « vendu » aux intérêts occidentaux, comme les 
Iraniens pouvaient le soutenir à l’égard de la politique du Shah vis-à-vis des Amé-
ricains.  
12 Voir aussi Hamid Barrada, « 1993 : l’assassinat de Kasdi Merbah », dans Repor-
ters sans frontières, 1994, 98-100.  
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Cette faiblesse de l’armée risque pourtant de lui être fatale à 
un moment ou à un autre. En effet, la répression aujourd’hui 
exercée sur le terrain est placée sous la responsabilité 
d’officiers. Comme le note Rémy Leveau13

Même si l’on ne partage pas le point de vue selon lequel le 
coup d’État militaire de janvier 1992 était inacceptable, sim-
plement parce qu’il était un coup d’État militaire, il faut 
pourtant bien enregistrer que l’armée algérienne n’a pas ga-
gné son pari. Il est probable qu’elle n’avait pas prévu 
l’ampleur de la violence que ce coup a déclenchée. Il faut 
d’ailleurs remarquer que si elle a exercé une répression im-
médiate très importante contre les sympathisants du FIS ou 
ceux qu’elle identifiait comme tels, elle a conservé jusqu’au 
printemps 1993 le monopole de la violence. Ce qui signifie 
que le « terrorisme islamiste » ne se déployait guère aupara-
vant.  

, « ils acceptent 
cette tâche pour préserver l’unité de l’armée et partagent une 
vision moderniste et nationaliste arabe de la société. Très peu 
ont accès aux circuits de corruption réservés à la haute hié-
rarchie. Ils ne seraient donc pas nécessairement hostiles à une 
recomposition du système politique en association avec des 
cadres islamistes modernisateurs ayant les mêmes valeurs 
nationalistes qu’eux. Ils pourraient y trouver certains avanta-
ges de carrière suivant les schémas classiques des révolutions 
militaires dans les pays arabes. Leur solidarité avec les cou-
ches supérieures de la hiérarchie ne pèserait pas lourd le jour 
où les nouveaux prétendants leur garantiraient l’impunité 
pour le passé, et un avenir moins éprouvant que celui d’une 
répression sans perspective. »  

Si l’armée a perdu ce monopole de la violence, c’est parce 
qu’elle n’est pas parvenue à profiter de son coup d’État pour 
reconstituer un espace politique acceptable. Elle a peut-être 
songé à le faire en rappelant Boudiaf de son exil. Il s’est pour-

                                                 
13 dans « Derrière la violence, la négociation », dans R. Leveau (dir.), 1995 : 115. 
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tant révélé très rapidement incontrôlable, aussi a-t-il fallu 
s’en débarrasser. C’est un aspect important, il n’est sans dou-
te pas le seul.  

Il n’est pas exclu que les institutions pseudo-démocratiques 
mises en place en 1992 pour remplacer les institutions dis-
soutes par le coup d’État — par exemple le CCN, le Conseil 
consultatif national qui aurait dû faire figure de parlement 
avec 40 membres désignés par l’armée — n’aient pas joué le 
rôle que l’armée attendait d’elles14

Il est probable qu’ils deviendront effectivement les victimes 
expiatoires lorsque l’heure de la négociation finira par son-
ner. Quand l’armée ne pourra plus faire autrement, quand la 
tendance « dialoguiste » en son sein finira par l’emporter sur 
la tendance « éradicatrice ». On n’en est pas encore là, même 
si cette perspective apparaît inéluctable à terme. Celui-ci peut 

. L’incapacité des « démo-
crates » à faire avancer la cause de la démocratie en appor-
tant leur caution aux militaires peut, à certains égards, être 
jugée dérisoire : comment est-il pensable de faire avancer la 
cause de la démocratie dans de telles conditions ? Mais 
l’échec de ce pari discrédite ceux et celles qu’ils l’ont fait et 
qui ne l’ont pas tenu. Aussi, la plupart d’entre eux, après 
l’assassinat de quelques-uns de leurs collègues, se sont-ils 
campés dans la surenchère « éradicatrice ». C’est, en particu-
lier, le cas des individus proches du RCD et de l’ex-PC.  

                                                 
14 Les justifications de sa propre inaction concernant l’abrogation du Code de la 
famille que fournit indirectement Khalida Messaoudi, cooptée au CCN au titre de 
« féministe », illustrent le surréalisme de la situation. Elle ne craint pas de préten-
dre : « Au CNN, je m’occupe des femmes et d’éducation. Nous sommes dans une 
étrange situation politique où un Haut Comité d’État cumule les pouvoirs prési-
dentiel et législatif après un coup d’État, mais apparaît très vite comme beaucoup 
plus crédible que s’il était issu des urnes. C’est un miracle. Le rôle du CNN est 
d’élaborer des propositions, chaque fois que le HCE le lui demande. Elles seront 
adoptées ou pas, c’est la règle du jeu. » (Une Algérienne debout, entretiens avec E. 
Schemla, Paris, Flammarion, 1995, p. 186). Il n’est guère étonnant qu’avec des 
démocrates de cette trempe, l’armée, quelle que soit sa volonté, n’ait pas trouvé de 
relais pour instaurer un espace politique qui aurait fait oublier l’arrêt brutal du 
processus électoral. 
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encore être plus ou moins long. Les élections présidentielles 
actuellement prévues pour la mi-novembre en constitueront 
un test, dont le résultat dépendra des candidats en présence. 
Les règles mises au point pour y prétendre — par exemple, 
recueillir 75 000 signatures dans 25 des 48 départements — 
semblent immédiatement fermer le jeu et désigner le vain-
queur : le candidat appuyé par le pouvoir en place, très pro-
bablement un militaire. Ce qui aura probablement pour effet 
de « légitimer » sa position de Chef de l’État sans rien chan-
ger sur le terrain. Il est probable que la période qui s’ouvre 
avec l’annonce de la tenue d’élections verra s’intensifier la 
violence, si tant est que faire se peut. 

Elle ne sera pas le seul fait des GIA. En effet, l’armée en Al-
gérie se maintient au pouvoir parce qu’elle trouve à 
l’extérieur les ressources et les soutiens qui lui permettent de 
continuer la répression sans en rendre compte à personne. 
Elle ne les trouve15

On aurait pu espérer que ce cercle vicieux aurait été rompu 
avec le détournement de l’Airbus à Noël. Il a non seulement 
illustré que l’armée, malgré ses promesses, ne parvenait pas à 
« éradiquer » le terrorisme : si le coup a été fait par des com-
mandos des GIA, il indique qu’ils jouissent de complicité à 
un niveau très élevé

 que parce qu’elle prétend affronter un 
ennemi quasiment irréductible mais qu’elle finira pourtant 
par réduire. D’où, les communiqués de victoire sur le terro-
risme et les maquis, mais aussi le besoin que le terrorisme 
continue à sévir pour pouvoir poursuivre la tâche. Et dès lors 
se justifier comme pouvoir. 

16

                                                 
15 au plan militaire, principalement, auprès de la France, et, ce qui, malgré tout, ne 
devrait pas manquer d’étonner, auprès du FMI, en ce qui concerne l’économique. 

. Mais, surtout, la manière dont 
l’opération s’est déroulée a fini par convaincre Pasqua lui-

16 Le récent attentat (17 août 1995) au Club des Pins, dans l’enceinte même des 
dignitaires du pouvoir, va évidemment dans le même sens. Il s’inscrit dans 
l’épisode de l’annonce des élections présidentielles pour novembre 95. Il peut 
marquer un doublet de l’attentat de la Place de l’Etoile, tout aussi bien qu’une 
riposte à celui-ci... dans un sens ou dans un autre. 
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même que les militaires à Alger n’auraient pas reculé devant 
un carnage afin, espéraient-ils, que le soutien international à 
leur politique répressive en sorte encore renforcé. On aurait 
pu croire que la victoire de Chirac sur Balladur et de Juppé 
sur Pasqua modifierait sensiblement la politique française de 
soutien à l’armée algérienne. Les cent premiers jours n’ont 
fourni aucun signe tangible. Il ne faut pourtant pas exclure 
que les attentats parisiens puissent constituer une mise en 
garde contre un éventuel sursaut de Paris qui l’amènerait à 
succomber à la tentation du dialogue en vue d’une solution 
négociée.  

Aujourd’hui 
Cette « politique » de l’armée se déroule en même temps que 
certains de ses chefs, et notamment Zeroual qu’elle a placé à 
la tête de l’État, tentent de nouer un « dialogue national » 
(voir l’article d’Addi). Dans la tourmente algérienne, ces 
deux attitudes ne sont pas contradictoires. D’ailleurs, Ze-
roual, parce que « Chef de l’État », est privé de toute autono-
mie de négociation, il est devenu un exécutant. Il condense 
en lui-même les tendances contradictoires de l’armée. Arrivé 
au pouvoir en janvier 1994, il s’est alors empressé de faire 
passer la politique répressive à un niveau supérieur, donnant 
ainsi à ses collègues éradicateurs le gage qu’il ne personni-
fiait pas le pouvoir. Et, par la suite, il a donné l’impression, à 
plusieurs reprises, de vouloir sortir l’Algérie du chaos dans 
lequel l’avait précipitée le coup d’État militaire de janvier 
199217

                                                 
17 Même si je suis persuadée que le chaos dans lequel vit aujourd’hui l’Algérie 
procède du coup d’État de janvier 1992, je ne partage pourtant pas le point de vue 
selon lequel la « crise de l’État » y trouverait son origine. Celle-ci lui est bien 
antérieure. Dans une communication présentée à Lyon en décembre 1994, « Des 
citoyennes en héritage ou en otage », j’évoquais la possibilité que l’État algérien 
n’avait jamais trouvé l’opportunité de se fonder/d’être fondé. L’article de G. 
Grandguillaume, dans Esprit, 1995 : 12-34, alimente substantiellement cette hypo-
thèse. 

. D’après Leveau (1995 : 118), ces ouvertures pourraient 
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aussi relever de la tactique militaire : « après des phases de 
répression intensive, l’armée pouvait avoir besoin d’une pau-
se. Ses effectifs engagés dans la lutte ne dépassent pas 40 000 
hommes sur un total de 150 000. Ce sont certes les éléments 
les plus aguerris et les plus professionnels, bien que les uni-
tés spéciales comptent aujourd’hui un certain nombre 
d’appelés. » 

Mais ces ouvertures de Zeroual répondent aussi à l’intérêt 
bien compris de l’armée. Malgré la propagande des « démo-
crates » civils qui ont soutenu le coup d’État, l’armée algé-
rienne ne constitue pas le bouclier d’une quelconque moder-
nité laïque. Elle sait qu’elle n’occupera la place qu’elle estime 
être la sienne que dans le cadre du « nationalisme arabe ». Et 
les péripéties internes, lors de la guerre du Golfe, lui ont fait 
saisir l’adéquation de cette option avec le « peuple » algérien 
dans sa grande majorité. À ce moment18

Aujourd’hui, face à son échec militaire (malgré ses moyens, 
elle ne parvient pas à en finir avec le terrorisme) et face à son 
échec politique (elle n’est pas parvenue à utiliser sa position 
de force pour infléchir la constitution d’un nouvel espace 
politique), l’armée cherche à trouver une solution qui lui 
permette de garder les rênes du pouvoir sans apparaître aux 
premières lignes. Il lui faut, pour cela, pouvoir compter sur 
un relais civil. Les « démocrates » qui la soutiennent ouver-

, on ne s’en souvient 
sans doute plus, le FIS n’avait rien trouvé de mieux à propo-
ser que de soutenir son principal bailleur de fonds : l’Arabie 
saoudite, contre l’Irak. Des manifestations populaires l’ont 
immédiatement rappelé à l’ordre et il a aussitôt obtempéré, en 
plus de magistralement récupérer la mise : c’est un Ali Ben-
hadj (l’idole des jeunes fisistes) en treillis militaire qui a de-
mandé audience à qui de droit pour réclamer l’envoi de 
contingents algériens aux côtés de Saddam Hussein. L’armée 
algérienne n’a pu, alors, que ronger son frein.  

                                                 
18 Soit le début de l’année 1991, qui était aussi celui de la « transition démocrati-
que » tandis que l’armée avait momentanément réintégré ses casernes. 
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tement depuis janvier 1991 ne peuvent faire l’affaire. Au-delà 
du fait qu’ils ne représentent souvent qu’une fraction numé-
riquement peu importante du peuple algérien (la classe 
moyenne de culture française), leur appel à une politique 
ultra-répressive (certains estiment que celle menée jusqu’à 
présent est trop molle et ne redoutent pas de promouvoir le 
développement de milices civiles) les disqualifie aux yeux 
mêmes des militaires, qui veulent conserver le pouvoir, puis-
que cette politique ne débouche sur rien.  

Des militaires souhaiteraient probablement pouvoir faire 
affaire avec celle qui est qualifiée dédaigneusement de 
« vieille classe politique ». En gros : les trois fronts : le FLN, le 
FFS et le FIS. Comme je l’ai suggéré précédemment, le FLN 
n’a jamais fonctionné comme « parti politique », même si 
l’affiliation au Front de libération nationale a longtemps été 
indispensable pour jouer un rôle dans la fantomatique « so-
ciété civile ». Le FFS n’a jamais été associé au pouvoir depuis 
l’indépendance. Son implantation quasi exclusive chez les 
Kabyles — mais Alger est une ville largement habitée par des 
Kabyles — constitue un handicap pour qu’il puisse faire fi-
gure de « parti national ». Toutefois, la stature de son leader, 
Aït Ahmed19

                                                 
19 C’est à son appel qu’ont répondu des centaines de milliers d’Algériens, le 2 
janvier 1992, entre les deux tours des élections législatives, pour proclamer leur 
attachement à la démocratie. Cette manifestation a été ignominieusement récupérée 
par les futurs éradicateurs, militaires et civils. 

, lui permet momentanément de le transcender 
en partie. Le FIS n’a jamais été reconnu comme un parti poli-
tique (au-delà de l’enregistrement de son sigle à l’automne 
1989) et s’est peu comporté en tant que tel avant sa dissolu-
tion (mars 1992); sauf, on l’a dit, à l’automne 1991, lorsque 
des leaders non encore emprisonnés, notamment Hachani, 
sont parvenus à imposer en son sein sa participation aux 
élections. La décantation que les circonstances ont imposée a 
probablement donné un poids non négligeable à la tendance 
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islamiste-technocratique (par exemple, Kebir20

Bien que les analyses de l’événement romain ne puissent 
être, par la force des choses, que rudimentaires et hypothéti-
ques, cette rencontre indique que le FFS et surtout le FLN (ce 
qui est plus récent) considèrent le FIS comme un interlocu-
teur incontournable, qu’ils ont pris acte que l’islamisme poli-
tique était une donnée de la scène politique algérienne et 
qu’il fallait faire avec — indice d’un minimum de réalisme. 
De plus, cette ouverture montre que les partis qui se sont 
classés deuxième et troisième lors du premier tour des élec-
tions législatives réalisent la place paradoxale qu’ils occupent 
dans le paysage politique algérien : pris dans l’étau éradica-
teur (militaire et « démocrate

, le représen-
tant du FIS en Allemagne) avec laquelle l’actuelle génération 
des officiers de l’armée algérienne pourrait coexister sans 
trop d’écartèlement. Cette tendance islamiste-technocratique 
aurait opté à Rome pour une solution plus « politique » que 
« militaire ». C’est sans doute une « chance » que ne de-
vraient pas laisser passer les partisans du point de vue selon 
lequel la place de l’armée est dans les casernes. Jusqu’à pré-
sent, les gouvernements occidentaux ne semblent guère pres-
sés de le voir mis en application en Algérie.  

21

                                                 
20 Voir l’interview de Abdelkrim Ould Adda et de Abou Oussama, « L’après Rome 
vu par le FIS », propos recueillis par François Clemenceau, Les Cahiers de 
l’Orient, 1994-1995 : 21-26. 

 »), ils risquent bien de faire les 
frais d’un éventuel accord entre les officiers et la tendance 
islamiste-technocratique. Il ne faut pas écarter cette motiva-
tion « utilitariste » dans leur présence à Rome. Cela dit, ce 
réalisme-là n’exclut pas non plus un souci de l’avenir politi-
que de l’Algérie. C’est là qu’il faut résister à la facilité de 
stigmatiser le « parti unique » (FLN) comme seul responsable 
du « mal algérien ». Même si le sigle persiste, il est probable 
que le FLN soit traversé de multiples tendances et que certai-
nes d’entre elles puissent constituer une alternative à la solu-

21 Il n’est un secret pour personne que Saïd Saïdi, le leader du RCD, rêve de pren-
dre la place d’Aït Ahmed, chez les Kabyles.  
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tion militaire rénovée. Cette perspective n’est pas particuliè-
rement exaltante. Elle représente sans doute un moindre mal. 
Elle est d’autant plus difficile à promouvoir et à être admise 
que les « éradicateurs civils » monopolisent, avec le succès 
que l’on sait22

Les rencontres de Rome montrent également que le FIS se 
considère lui-même comme un « front » parmi d’autres, que 
lui aussi a besoin de l’appui des deux autres pour intégrer la 
scène politique algérienne. Il s’agit là encore d’une preuve de 
réalisme politique : l’émergence des GIA, grâce à la répres-
sion militaire, place le FIS en grande difficulté. Cette adhé-
sion du FIS à la plate-forme de Rome est sans doute large-
ment tactique de ce point de vue; elle indiquerait pourtant 
qu’il serait prêt à remiser l’instauration de l’« État islami-
que » au rang d’un slogan électoral qui a fait son temps et à 
se comporter comme partenaire politique des autres partis 
plutôt qu’interlocuteur « civil » des militaires. Là encore, la 
perspective n’est guère exaltante et il n’y a pas lieu de ne pas 
redouter des dérapages — la présence des partis « démocra-
tes chrétiens » dans les coalitions gouvernementales en Eu-
rope n’a pas souvent été synonyme de « progressisme ». 
Mais, de l’autre côté du spectre, elle constitue, elle aussi, un 
moindre mal au regard d’une solution militaire rénovée qui 
introniserait le FIS comme seul interlocuteur civil valable.  

, grâce aux médias occidentaux, l’étiquette de 
« démocrates ». 

Les rencontres de Rome, organisées par Maître Ali Yahya 
Abdennour23

                                                 
22 Leur succès dans les médias est inversement proportionnel à leur performance 
sur le terrain : non seulement leur représentativité électorale est-elle proche de zéro 
mais ils ne sont même pas parvenus à rentabiliser leur soutien à l’armée. 

, constituent peut-être un point tournant dans 

23 Il faut avoir une dose de complaisance sans limite à l’égard de sa propre igno-
rance pour se permettre, comme l’ont fait plusieurs journalistes québécois, lors de 
son passage au Canada en mai 1995, de traîner cet homme dans la boue. Un mini-
mum de professionnalisme journalistique aurait évité à nos tintins au pays des 
barbus de sombrer dans le ridicule s’ils avaient pris la peine de lire, par exemple, 
l’article de Mohamed Harbi, « Les ligues des droits de l’homme », dans Reporters 
sans frontières, 1994 : 163-164. 
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l’histoire politique algérienne, non seulement parce qu’il 
s’agit d’une discussion entre des partis qui s’exercent ainsi à 
se comporter en partis politiques, mais encore parce que, la 
« dynamique de Rome » aidant, il n’est pas impossible de 
parier que les politiciens réunis par la plate-forme hésiteront 
à se soumettre au risque d’être des marionnettes aux mains 
de l’armée. Six mois plus tard, et malgré des pressions en 
tout sens (de la diffamation exercée par les journalistes « in-
dépendants » d’Alger contre les signataires de Rome aux 
efforts apparents de Zeroual pour « dialoguer » avec les chefs 
du FIS qu’il a sous la main dans ses geôles), la dite vieille 
classe politique n’a pas marchandé sa participation au pou-
voir. Elle vient de refuser de cautionner les élections prési-
dentielles proposées par la junte pour novembre 1995. 

Ce refus est conforme à la logique de la plate-forme de Rome 
puisque celle-ci affirme vouloir tenter d’instaurer un « État 
de transition ». Cette proposition d’élections indique sans 
doute que Zeroual n’est pas parvenu à se rallier les « vieux 
politiciens ». Aussi les met-il au pied du mur. Cela risque 
bien d’être un coup pour rien, alors que l’Algérie ne peut 
plus s’en permettre. J’ai tenté de montrer que l’issue à la crise 
ne consiste pas à chercher une éventuelle « troisième voie » 
entre les islamistes et l’armée. Il s’agit de chercher des solu-
tions dans le « champ politique réel », comme le remarque 
Stora (1995 : 105). Celui-ci est formé des trois fronts qui 
« chacun à sa manière, représentent des tendances lourdes, 
historiques de la Nation et de la société : l’Islam, le nationa-
lisme arabe, la berbérité. » Refuser cette option fait courir le 
risque de promouvoir la politique du pire que l’Algérie expé-
rimente depuis plus de trois ans. 

 

* 

*   * 
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« Comment penser une société qui réclame l’islam? » de-
mande Fatiha Talahite24

 

. C’est à cette question que les Algé-
riens sont aujourd’hui confrontés. Les éléments de réponse 
ne se trouveront pas en faisant table rase. Ils ne viendront 
pas non plus de l’extérieur. L’opinion internationale peut 
pourtant y contribuer par défaut. En refusant de continuer à 
apporter son soutien au régime militaire qui sévit au-
jourd’hui à Alger. Ce qui suppose plus fondamentalement de 
résister à la tentation de diaboliser l’islamisme. Il s’agit de le 
traiter pour ce qu’il est : un phénomène politique complexe. 
Y renoncer a des effets pervers non seulement sur l’Algérie 
mais encore sur notre propre société : l’hystérie journalisti-
que qui a entouré le hijab à Montréal n’a-t-elle pas bercé le 
Québec de l’illusion qu’il est une société laïque ?  
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Ne plus habiter Charleville 
par Thierry Hentsch 

 

u plus loin que je me souvienne, l'école est un lieu de 
terreur. Je m'y suis toujours traîné la mort dans 
l'âme. Et j'enseigne. 

Vieux paradoxe. À force de haïr l'école, je ne l'ai pour ainsi 
dire jamais quittée. Dispenser ce qu'on n'a pas reçu ? Plutôt : 
apprendre enfin. De bout en bout, l'enseignement que j'ai 
subi puis exercé aura été apprentissage.  

Du côté de la soumission – l'enseignement subi – une longue 
grisaille larvée de peur. Peur de ne pas comprendre, peur de 
ne pas savoir, peur de l'examen surprise. Cet air de dictateur 
que prenait le maître d'allemand au seuil de la classe, mo-
ment de suspension, où nous attendions que tombe le ver-
dict : ein halbes Blatt! (l'horrible demi-feuille de l'interrogatoi-
re éclair), ou qu'il reprenne sa marche silencieuse vers le pu-
pitre, se réservant le droit de différer la chute du couperet 
qui restait toute la leçon suspendu sur nos têtes. Peur 
d'échouer, relayée par le rituel bulletin hebdomadaire que 
mon père signait la plupart du temps d'un air triste et crispé. 
J'étais presque toujours médiocre, à la limite du recalage. Et 
pourtant, quand venait le moment de faire mes devoirs, je 
passais des heures à ranger mes crayons, à aligner ma règle, à 
centrer mon buvard. C'était sans doute ma façon à moi de 
retourner la discipline contre elle-même. 

Plus tard, beaucoup plus tard, lors de ma scolarité de docto-
rat, je compris que l'enseignement pouvait être autre chose : 
je rencontrai enfin un maître; il avait et donnait la passion de 
ce qu'il faisait. Il suffit d'une rencontre comme celle-là. Mais 
peut-être cette rencontre avait-elle été préparée plus que je ne 
l'imaginais. Dans la grisaille des années scolaires, il y eut tout 
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de même une leçon. Une, du moins, à avoir surnagé de l'en-
nui et de la peur. 

Cette unique leçon m'a été donnée vers quatorze ans par 
mon prof de français. Oui, quelque chose, ce jour là, m'a été 
donné. On l'appelait Peau-de-lapin, en référence, j'imagine, à 
ce qu'il avait de rondelet et de soyeux. Sa femme était flûtiste 
à l'Orchestre de chambre de Lausanne, et c'est elle que je re-
gardais toute la soirée dans sa robe de velours noir les rares 
fois où j'essayais d'écouter Mozart ou quelque autre en-
nuyeux. Velours et peau de lapin allaient très bien ensemble.  

Il nous fit un beau matin, sans préambule, la lecture d'une 
lettre d'un adolescent à son maître qui commençait par : 
« Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville ! ». 
Je ne peux restituer la suite de mémoire. Mais ce n'est pas 
nécessaire, je la sais par cœur. Car tout est dans cette premiè-
re phrase. Dans la liberté de cette adresse magistrale. L'élève 
est maître de sa phrase, de sa prose, il s'adresse au maître en 
maître : « Vous êtes heureux, vous, ... ». L'élève décide souve-
rainement du bonheur du maître. Heureux qui peut écrire 
ainsi à son maître, heureux le maître qui reçoit une telle let-
tre.  

Peau-de-lapin devait nourrir en secret le désir d'en recevoir 
une semblable un jour de l'un d'entre nous, et c'est peut-être 
aujourd'hui, je m'en aperçois à l'instant, que je la lui adresse 
sans qu'il ne la lise jamais. Quel adolescent n'a pas rêvé d'être 
Rimbaud ? – les rêves de l'adolescence, en dépit de toute la 
cuistrerie qui s'épaissit en nous au fil de l'âge, ne nous aban-
donnent pas. Quel professeur de littérature ne rêverait pas 
d'avoir, une fois dans sa vie, un Rimbaud dans sa classe ? 
Sans savoir au juste quoi, ce jour-là, j'ai senti que cette lecture 
qu'il nous faisait de manière presque désinvolte était un 
aveu, un don, un appel. Voilà ce qu'on peut faire de la liberté, 
disait la lecture de la lettre à Izambard. Je suis Izambard et 
vous êtes Rimbaud. Nous n'étions ni l'un ni l'autre, bien en-
tendu, et sa désinvolture même en filtrait tout le regret : voilà 
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ce que je ne parviendrai pas à obtenir de vous, disait-elle, et 
voilà pourtant ce qui devrait se produire ici. « Vous êtes heu-
reux, vous... », ces quelques mots n'allaient pas bien loin, 
mais « ne plus habiter Charleville » n'en paraissait pas moins 
un idéal digne d'être poursuivi avec acharnement. Je ne suis 
jamais allé à Charleville, et me suis étonné, des années plus 
tard, de voir sur une photo que cette ville minable entre tou-
tes possédait une place qui n'avait rien à envier à la Place des 
Vosges. Le photographe avait dû se tromper. 

Charleville était la ville où nous vivions, la ville que je tra-
versais chaque jour sans voir pour me rendre au collège. 
Voyez où vous êtes, disait la lecture de la lettre à Georges 
Izambard. Moi qui vous la lis, disait-elle encore, n'ai pas le 
bonheur de son destinataire : je n'en suis toujours pas parti. 
Le don que le maître voulait nous faire et que nous ne pou-
vions pas prendre, il n'avait pas réussi à se l'accorder à lui-
même. Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Lausan-
ne ! Comme cette phrase eût été bonne à lire de quelque capi-
tale trépidante au charme neuf. Mais s'il y avait de sa part la 
nostalgie de l'inaccompli, combien plus encore le désir que 
certains d'entre nous l'accomplissent à sa place ! Bien qu'en-
core à Charleville, Rimbaud l'avait déjà quittée, Rimbaud 
partait bien au-delà de son maître, voilà ce que disait la lec-
ture désinvolte de l'apostrophe rimbaldienne, où l'amitié 
avait le ton de l'insolence. Le ton de l'inhabituel, le ton de 
celui qui ne cédera pas à l'habitude (et il est vrai que, très tôt, 
« l'homme aux semelles de vent » n'habitera plus nulle part). 
Le don que nous faisait Peau-de-lapin, en mettant le museau 
à la fenêtre dorée de la vie douillette qu'il menait avec sa flû-
tiste de velours, c'était la liberté. Moi, disait-il, qui ai fait mon 
petit bonhomme de cercle au son d'une musique casanière 
(l'Orchestre de chambre ne voyageait guère), je vous invite à 
l'insolence de l'esprit, à partir avec elle aussi loin que vous 
pourrez.  
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Si cette flûte m'enchanta sans que je sache bien pourquoi, 
c'est qu'elle modulait son chant à travers les barreaux de 
l'école. Du cœur même de la prison une mince voix s'élevait, 
à la fois autorisée et impertinente, pour me dire : tu es libre. Je 
le sais aujourd'hui, ce même chant, chanté par exemple de 
Summerhill ou de quelque autre paradis de la pédagogie 
libertaire, ne serait pas même parvenu à mes oreilles. La ca-
cophonie des libertés rend sourd. La pédagogie de Peau-de-
lapin, ce jour-là, ce fut la dissonance. Inoubliable leçon : 
j'avais raison, soudain, de détester tous les Charleville et de 
vouloir m'en évader. « Vous êtes heureux, vous, de ne 
plus... » : le bonheur, c'était de le dire, de le dire à son maître, 
de le siffloter de ce lieu misérable où je me résignais six jours 
sur sept (nous avions congé le mercredi après-midi et l'école 
le samedi matin) à mon enfermement. En écrivant ce mot, j'ai 
été tenté de m'arrêter à enfer... À vrai dire, l'enfer me men-
tait : nous étions libres; mais, plus encore, ignorants de notre 
liberté, atterrés par le simulacre des gardes-chiourme, bref 
inaptes à l'insolence. Riche leçon : je découvrais d'un même 
souffle le mensonge, la liberté, l'impuissance – ou, pour le 
dire moins tragiquement, la mesure. Je prenais, sans bien 
comprendre, la mesure de l'insolence. 

Je n'ignore pas le pouvoir grossissant de la distance, mais je 
sais aussi que la loupe du temps ne magnifie pas au hasard. 
Si ce souvenir me permet aujourd'hui d'inventer, autant que 
de restituer, c'est que l'événement s'y prête. Il reçoit en quel-
que sorte la dose d'imagination qu'il mérite. On ne brode 
bien que sur les nappes de qualité. Le simple désir de broder 
est un signe. Signe de ce qui est longtemps resté estompé 
dans la trame, comme en filigrane, et que l'aiguille du récit 
vient colorer. Je n'ai sans doute jamais si vivement vécu cet 
épisode que maintenant, en l'écrivant. C'est dire, déjà, qu'il 
n'y a d'enseignement, à proprement parler, qu'après coup. Le 
seing de la parole ne laisse pas de trace visible, immédiate. Et 
s'il ne prend son sens qu'aujourd'hui, dans la narration qui 
l'enjolive, c'est qu'il y avait bien là, dans la quincaillerie aux 
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souvenirs, un éclat de vérité à dépoussiérer. La chose était là, 
pas même enfouie, mais je ne l'avais jamais posée dans la 
lumière de l'écriture.  

L'écriture, ici, n'éclaire pas pour des prunes : elle est, jusque 
dans la lettre dont Peau-de-lapin nous faisait lecture, le tru-
chement de l'insolence. Ainsi, quelque chose de cette inso-
lence, de ce désir d'insolence, devait n'être pas complètement 
perdu pour que je puisse, des décennies plus tard, le mettre 
en lumière. Il fallait, en d'autres termes, que l'enseignement 
eût fait sa marque, même invisible, pour que je veuille, com-
me on dit, creuser ce souvenir.  

Mais aussi, sans doute, pour que, tout bonnement, je me re-
trouve enseignant; pour que je prenne goût au métier que je 
m'étais solennellement juré de ne jamais exercer. La vocation 
tiendrait-elle à une tige si frêle ? Se peut-il vraiment qu'une 
leçon de français l'emporte sur dix ans de bagne ? Je veux 
croire que oui. Les métaphores ne doivent leur puissance ni à 
la durée ni à la répétition – sans compter qu'une scène uni-
que peut se rejouer des milliers de fois dans nos rêves, et des 
milliers de scènes quotidiennement répétées se fondre en un 
unique cauchemar.  

Oui, il suffit d'une parole pour que l'enseignement laisse sa 
marque. L'enseignement n'est qu'à la condition de cette 
conviction. Si je n'étais pas persuadé de l'importance du ver-
be, du geste, des circonstances, enseigner deviendrait impos-
sible. Il n'y aurait plus qu'à renvoyer les étudiants aux livres 
ou les laisser musarder dans Internet. Ce « Vous êtes heu-
reux, vous » aurait pu tomber un jour sous mes yeux, mais 
sans avoir le même effet. Ces quelques mots  résonnent pour 
moi d'avoir été dits par celui-là même à qui, en quelque sor-
te, ils s'adressaient. 

Circonstances tout à fait particulières, donc, où élève et maî-
tre pouvaient se voir dans un jeu de miroir. Ce jeu aurait sans 
doute été plus difficile à mettre en scène dans une leçon, di-
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sons, de mathématique. Un prof de maths aurait dû trouver 
autre chose. Mais je suis certain que toute discipline s'y prête. 
Il n'y a pas de discipline « rébarbative », il n'y a que des profs 
résignés. Résignés à transmettre une matière. Mais toute ma-
tière, comme on ne croit pas si bien dire, n'est jamais que 
matière à enseignement : de l'enseignement, la matière n'est 
que le prétexte, le propos, le subjectile. Ce jour-là notre petit 
prof de français toujours impeccablement habillé avait pris la 
littérature comme matière à impertinence. Je l'avais compris 
sans être capable de le formuler. 

Si l'impression de cette leçon m'est aujourd'hui difficile à 
retrouver dans la vérité qu'elle avait pour moi sur le coup, ce 
n'est pas seulement du fait de la dimension mythique que 
prend le passé, mais pour une raison plus précise, liée à mes 
préoccupations actuelles : l'exercice même du métier me res-
titue désormais l'éclat de cet instant. Cet instant ne me parle 
que d'avoir contribué (avec une force que je ne soupçonne 
peut-être même pas) à me conduire là où je suis : de part et 
d'autre du miroir. À croire qu'on n'enseigne qu'aux ensei-
gnants, que l'enseignement n'est finalement que pour l'ensei-
gnant... Et je le crois en effet. 

Scandale ? Le souci d'enseigner, de laisser sa marque, d'im-
primer l'autre de son sceau n'atteint sans doute que celles et 
ceux qui, à leur tour, sont plus ou moins secrètement habités 
du désir de laisser des traces. Marquer, pourtant, ponctuer de 
signes, comme pissent les chiens, est un besoin aussi univer-
sel que celui de se soulager. Autre paradoxe : si l'enseignant 
que je suis veut nécessairement faire impression, sa tâche 
consiste avant tout à éduquer, à conduire au-dehors : l'élève 
est invité à sortir de soi; plus encore à sortir des murs entre 
lesquels on l’assoit. Tel est bien le sens  que je tire maintenant 
de l'impression que m'avait faite Peau-de-lapin en m'estam-
pant du sceau de l'insolence : il m'incitait à m'évader du pé-
nitencier dont nous étions tous prisonniers, lui, mes camara-
des et moi. Seuls nos corps, disait sa lecture de la lettre à 
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Izambard, s'y trouvaient enfermés. L'esprit (l'âme) avait toute 
liberté. Non pas que cette liberté fût facile (là résiderait le 
mensonge de tantôt) mais parce que sa condition première 
était d'en avoir envie. Ce dont il me marquait en me le révé-
lant à moi-même (l'enseignement reçu n'étant, comme cha-
cun sait, que la révélation de ce qu'on a déjà, de l'insoupçon-
né en soi) n'était évidemment pas la liberté mais le désir de 
l'insolence, le goût de l'évasion. Tout le travail de la vie 
n'était peut-être, après tout, que de réussir cette difficile et 
salutaire échappée vers l'air libre. 

Et pourtant cette scène inoubliable, j'en ai bien peur, véhicu-
lait elle-même un autre mensonge : que le travail vers la li-
berté était pur travail de l'esprit. Peau-de-lapin, ça me re-
vient, portait cette fausse vérité dans son allure physique, 
dans l'incongruité qui marquait chez lui la jonction du corps 
et du visage. De l'un à l'autre aucun rapport. La boule du 
corps était laissée à elle-même, jusque dans le soin que Peau-
de-lapin mettait à la vêtir. La disgrâce de ce petit tonneau de 
chair était sagement contenue, isolée, à l'abri du gilet qui 
donnait à son embonpoint une sorte de confort bourgeois. 
Au-dessus de cette coquetterie assez grotesque rayonnaient 
des traits légers, fins, spirituels. Le visage illustrait en per-
manence l'éveil de l'esprit, il planait, svelte, aérien, au-dessus 
des contingences de la vie quotidienne. Rien d'étonnant à ce 
que cette tête-là nous incitât à quitter Charleville, elle était 
elle-même en perpétuelle évasion du corps. Tout comme 
Rimbaud brocardait les velléités guerrières des bourgeois de 
sa ville natale (il écrit en pleine déroute de 1870), Peau-de-
lapin paraissait toujours faire de l'ironie aux dépens de son 
corps (certes, je les voyais, lui et sa flûtiste, se minouchant, 
mais non pas mêlés l'un à l'autre – manière de me réserver la 
jouissance imaginaire de la mignonne de velours). Réflexion 
faite, Charleville, pour lui, n'était peut-être ni Lausanne ni 
même notre pénitencier de collège mais tout bêtement son 
corps, et je comprends mieux, soudain, ce qui lui donnait sa 
gestique d'automate.  
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Rien n'était plus facile, quant à moi, que de m'inviter à l'éva-
sion de l'âme. Elle n'avait que trop tendance à vagabonder. 
La difficulté, ç’aurait été de libérer le corps, et Charleville 
offrait à cet égard un alibi de tout repos. Peau-de-lapin se 
gardait d'ajouter que Rimbaud n'avait pas tardé à trimballer 
son corps. Sans doute faisait-il partie de ceux qui jugeaient 
qu'en troquant le vagabondage du verbe contre celui du 
marchand de fusils Rimbaud reniait la poésie. Quoi qu'on 
dise de ce reniement (à l'appui duquel il serait trop facile de 
citer Arthur lui-même), le poète n'a pas manqué de fuir avec 
son corps, au point d'y laisser la jambe, et la vie. Peau-de-
lapin ne se demandait pas (du moins pas devant nous) si 
cette pénible fuite n'avait pas amené l'ancien lycéen à consta-
ter que Charleville était partout. Dédaigner Charleville, fina-
lement, ce n'était pas seulement mépriser le corps mais faire 
bon marché du monde. 

Dans le monde, comme dans le corps, nous pouvions laisser 
nos sueurs, nos élans, nos angoisses, bref, tout ce qu'il y a de 
plus réel, au fond, et nous dédommager dans l'éther de l'es-
prit de la perte du brut désir de vivre. Voilà à quoi se rédui-
sait, en parfaite concordance avec ce qu'on nous rabâchait 
jour après jour, l'insolence à laquelle Peau-de-lapin nous in-
vitait. Cette insolence verbale, policée par le bon usage, of-
frait une soupape de sûreté à la formidable compression dont 
nous étions l'objet. Nous étions, ne l'oublions pas, à l'école de 
la peur : l'avenir exigeait d'être préparé, faute de quoi, il se-
rait sans merci. Vitæ non scholæ discimus, était-il gravé sur le 
linteau de notre caserne; suprême impudence qui prétendait, 
à rebours de tout ce qui se passait entre ses murs, nous y ap-
prendre la vie et non l'école. 

Il se peut, après tout, que Peau-de-lapin, sensible à cette 
fraude, n'ait pas parlé des fusils, de l'amputation et de la fin 
misérable de Rimbaud pour éviter, justement, d'avoir à mo-
raliser sur le sort des aventuriers qui refusent de préparer 
l'avenir à Charleville. Peut-être n'y avait-il pas mensonge, 
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mais plutôt retenue, discrétion, au-delà desquelles l'appel à 
l'insolence n'aurait été, de sa part, qu'imposture. Disons que 
sa leçon était ambiguë, mieux encore, que l’ambiguïté faisait 
partie de la leçon. Du cocon de sa vie douillette, Peau-de-
lapin devait savoir que, quoi qu'on fasse, aventure ou 
confort, on ne quitte jamais Charleville. Et s'il ne le disait pas, 
c'est peut-être qu'à ses propres yeux sa vie ne lui en donnait 
pas le droit. Il n'avait pas risqué sa peau à vendre des cartou-
ches. Facile au sédentaire peinard de professer que nous ha-
bitons tous Charleville. Et à quoi bon le dire ? À Charleville, 
que nous y sommes tous, les adolescents que nous étions ne 
l'apprendraient que trop. C'est même à s'y résigner, pire à y 
tailler notre place, que l'école  entendait nous préparer. 

Plus j'y pense, plus je me persuade que le mot clé de la leçon 
de Charleville est bien le mot dissonance. Peu importe qu'il ait 
été un tantinet démagogique de la produire, elle tombait 
dans des oreilles sensibles. La preuve, elle résonne encore en 
moi. Une preuve, bien sûr, qui fait aussi mon affaire : l'ensei-
gnant que je suis devenu se mire dans son souvenir et se plaît 
à croire qu'il détonne à son tour, qu'il laisse son empreinte en 
déclarant la guerre aux idées reçues. Sans peur et sans repro-
che, le croisé de l'enseignement brise lance sur lance et va 
répétant : « je provoque ! »... 

Rien de ce qui prétend au sérieux ne résiste à la dérision. Je 
crois qu'il y avait de l'humour, dans l'espèce de détachement 
avec lequel Peau-de-lapin avait lu la lettre à Izambard. Un 
humour qui ne s'adressait qu'à lui-même, ou dont il n'était 
peut-être pas complètement conscient. Personne ne décide 
des traces qu'il laisse. Le meilleur de nous-mêmes, nous le 
donnons malgré nous. Aucun enseignant n'enseigne ce qu'il 
croit. Être persuadé d'enseigner ce qu'on enseigne nous évite 
simplement d'avoir à réfléchir sur ce qu'on répète – ce qu'on 
appelle la transmission du savoir.  

Cette transmission est nécessaire. Elle se fait tant bien que 
mal, non sans pertes ni déchets, mais l'enseignement ne lui 
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est d'aucun secours. L'emmagasinage, fort heureusement, ne 
s'enseigne pas, il se fait tout seul, à coups de répétitions. Pour 
cela, nul besoin de maître; sinon dans les métiers manuels, 
dans les arts martiaux, pour suivre les gestes que le maître 
répète pour lui-même et qui, peu ou prou, se transmettent 
malgré lui. Au reste, la transmission du savoir empirique et 
théorique, si transmission il y a, passe généralement par 
l'écrit. L'enseignant qui voudrait se faire le porte-parole du 
savoir consigné perd son temps et celui de ses étudiants. Cet 
enseignant-là est à peu près certain de ne rien transmettre, 
sauf l'anxiété que lui procure cette certitude inavouée. Et c'est 
bien parce que nos universités prétendent accroître ce qu'el-
les transmettent et transmettre ce qu'elles accroissent qu'il ne 
s'y produirait à peu près rien d'autre que de l'angoisse en 
chaîne si les étudiants n'apprenaient pas par ailleurs.  

La seule chose que l'enseignant puisse faire, décidément, 
c'est de laisser la marque de la parole. Même s'il est inévita-
ble que le maître se trompe sur la portée de sa parole, la pa-
role ne trompe pas. Là où il n'y a pas de parole, les bibliothè-
ques font mieux l'affaire. C'est pourquoi chacun sent bien 
que celui qui récite son cours, si érudit soit-il, n'enseigne 
pas : il ne risque pas de trébucher, d'être à court... Aucune 
parole ne vibre là où le blanc n'a pas de chance. Ce qui fait la 
parole, c'est la menace de sa suspension. L'enseignant n'en-
seigne que s'il se risque dans la parole. La seule marque que 
l'enseignement puisse espérer laisser, en définitive, c'est le 
goût du risque, le sens de la fragilité. C'était peut-être ça, 
sortir de Charleville, l'aveu de cette vulnérabilité. 

Je ne dis pas que Peau-de-lapin avait pris de grands risques 
ce matin-là, et je ne me souviens pas que sa lecture de Rim-
baud ait provoqué dans la classe un frisson particulier. 
C'était une leçon comme une autre, dispensée par un prof 
comme un autre. Et pourtant il y eut, ne serait-ce que pour 
moi, ne serait-ce qu'après coup, empreinte. Signe, justement, 
que l'enseignement échappe à l'enseignant. Ce dont je le cré-
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dite de m'avoir marqué, à son corps défendant, c'était du 
désir de se risquer ailleurs, de le quitter, lui et la littérature 
dont il se servait, comme Rimbaud s'était détaché de sa pro-
pre poésie. Peau-de-lapin me disait, à notre insu à tous deux, 
qu'il y avait mille manières d'habiter Charleville.  

Vitæ, non scholæ... Cette maxime rébarbative (parce que latine 
et gravée dans la pierre de nos murs) recevait de cette mati-
née un charme inattendu. Le risque ne vaut la peine que s'il 
séduit. L'enseignement qui le propose porte plus ou moins 
nettement la marque de l'amour. 

Que l'enseignement fût érotique, toutefois, Peau-de-lapin 
n'était pas en mesure de le suggérer – ce que j'ai dit de son 
corps suffit à le faire comprendre. Si l'érotisme s'insinuait, 
c'était sans doute par le détour de la flûtiste de velours qu'il 
avait épousée. Depuis que je la contemplais à l'Orchestre de 
chambre, je la voyais toujours derrière lui. Et comme il me 
paraissait inoffensif, je n'en éprouvais aucune jalousie. Au 
contraire, il la couvait et la protégeait de tout prétendant. 
Peut-être préférait-il les jeunes garçons. Cette préférence, s'il 
l'eut, resta toujours secrète, à l'encontre de certains de ses 
collègues, chez qui elle était notoire. Sans trop comprendre 
de quoi il retournait, nous savions par de vagues incidents, 
suffisamment étouffés pour rester à l'abri de la justice mais 
pas assez étanches pour éviter toute fuite, que plusieurs de 
nos maîtres poussaient l'amour de l'enseignement assez près 
de la chair. Il y avait là une confusion sémantique dont la 
subtilité nous échappait. Au reste, l'amour rôdait, entre nous 
autant que chez ces Messieurs, mais, contrairement à ces 
derniers, nous ne rêvions pas d'en faire un outil de pédago-
gie. 

Encore que je fusse plus sensible à la méthode amoureuse 
que je n'ai bien voulu le dire jusqu'ici. Indépendamment de 
ce qu'il devait à l'épouse, le visage de Peau-de-lapin ne man-
quait pas de charme. Si son aménité n'avait pas sournoise-
ment masqué le traqueur de fautes (jettait nul an or tograffe), 
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son sourire angélique – qui sait ? – aurait poussé mon désir 
d'initiation dans le jardin des leçons privées... Je ne regrette 
pas d'avoir manqué cette fréquentation, même avec le meil-
leur maître; inculte comme j'étais, je n'aurais pas su en cueil-
lir le fruit. Comment aurais-je pu faire mon miel là où, si l'on 
en croit ce farceur de Platon, Alcibiade lui-même, malgré la 
cour assidue qu'il fit à Socrate, n'y était pas parvenu. De tou-
te façon, Le banquet n'était pas au programme, même en grec. 
L'anabase de Xénophon offrait moins de difficultés. Quant à 
l'audace de notre Izambard, elle n'allait pas jusqu'à le faire 
parler d'Éros. 

Ici, il faudrait pouvoir rapporter le discours dans lequel Alci-
biade, passablement éméché, rend compte de sa déconvenue. 
La bienséance l'interdit, et par bonheur il n'est pas nécessaire 
de l'enfreindre. Cette littérature de corps de garde est dispo-
nible dans les bibliothèques universitaires et dans les bonnes 
librairies. Rien ne remplace la lecture dans le texte, disaient 
nos maîtres. Ils avaient bien raison. Lisez, et vous verrez 
combien ces histoires de pédophilie manquent de fondement. 
Socrate lui-même l'atteste : le bel Alcibiade n'a rien eu de lui. 
Pas même le trésor caché qu'il comptait obtenir en offrant ses 
faveurs. Ce trésor moins que tout. Pour la bonne raison que, 
chez Socrate, il n'y a pas de trésor. Rien, du moins, dont Al-
cibiade, ou quiconque, puisse se saisir. Socrate, tout comme 
Éros, ne peut donner ce qu'il cherche et qui lui manque. Voilà 
qui me confirme dans l'idée que Peau-de-lapin, lui non plus, 
à l'échelle modeste qui était la sienne, ne pouvait donner ce 
qu'il voulait. Cette insolente saveur de liberté à laquelle la 
lecture de Rimbaud devait nous éveiller, celui qui nous lisait 
sa lettre en rêvant d'être son destinataire, cette liberté, il ne 
l'avait pas.  

L'enseignement, à l'extrême limite de ce qu'on peut attendre 
de lui, est ce don du manque. Peau-de-lapin souffrait de ne 
pas pouvoir quitter Charleville. Il n'y avait pas de mal à lais-
ser poindre, même malgré lui, la nostalgie d'un impossible 
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ailleurs; pas d'imposture à vouloir nous conduire si peu que 
ce fût en dehors de la caserne de l'esprit. Charleville était la 
caverne dont lui-même n'espérait plus sortir. Et dans son 
dépit, il ne voyait pas que la caverne était le monde, que le 
monde dont il rêvait était là, sous ses yeux; et la caverne dans 
sa tête. Comme nous tous, il ne supportait pas le soleil de la 
vérité.  

L'insoutenable vérité, ce soleil que nul ne regarde en face, dit 
jour après jour qu'il n'y a pas d'autre vérité que le monde; pas 
d'autre monde que le monde qu'elle éclaire. À la lumière de 
cette vérité, sortir de Charleville, loin de quitter le monde, 
c'est entrer dans l'étonnement. Dans l'étonnement sans borne 
du monde que nous habitons. Voilà ce que Peau-de-lapin 
nous disait sans trop s'en douter. Non seulement l'enseignant 
donne ce qu'il n'a pas, il lui arrive aussi de ne pas savoir ce 
qui lui manque. Mais parce que ce manque dit vrai il laisse 
son empreinte. Il laisse le désir d'habiter Charleville autre-
ment. 
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 Le copiste 
par Gilles Marcotte 

 
u’est-ce qu’un auteur ? Un monsieur ou une dame, 
disons une personne, qui écrit des choses, littéraires 
ou non, dont l’éditeur fait un livre qu’il vend à des 

dizaines, des centaines ou des milliers d’inconnus, prélevant 
sur les sommes ainsi perçues un pourcentage qui est versé à 
l’auteur et lui permet de vivre, de vivoter ou plus fréquem-
ment de se procurer quelques petites douceurs. L’auteur, si 
minimes que soient ses redevances, est un producteur, com-
me Balzac, Zola, Paul Claudel, Guy des Cars et Michel Trem-
blay. Peut-être attache-t-il plus d’importance au rendement 
symbolique de ses livres — s’il est romancier, poète et non 
l’auteur du Manuel-de-savoir-vivreà-la-télévision-quand-on-
passe-aux-heures-de-grandeécoute —, mais il serait un peu 
étonné s’il ne recevait pas de son éditeur les quelques miettes 
que son contrat lui garantit. Écrivain à temps complet ou 
écrivain de week-end, il participe à une sorte de commerce, il 
fait partie de la chaîne, il apporte sa petite (ou grande) 
contribution.  

Il y en a qui veulent en sortir, et personne peut-être n’a fait de 
plus grands efforts pour en sortir que Réjean Ducharme, au-
teur de neuf romans et d’une pièce de théâtre publiés chez le 
plus grand éditeur parisien de littérature, celui dont le cata-
logue comprend la plupart des grands noms de la littérature 
française du vingtième siècle.  

Contradiction ? Mais oui, bien sûr. On ne refuse vraiment la 
littérature que si l’on est dedans ; le statut d’écrivain, que 
lorsqu’on y a accès. Autrement, ça servirait à quoi ? Celui qui 
déclarait à Gérald Godin, en 1966 : « Je ne veux pas être pris 

Q 
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pour un écrivain », le narrateur qui dit, au début du Nez qui 
voque : « Je rédige cette chronique pour les hommes comme 
ils écrivent des lettres à leur fiancée », et qui donc rêve d’une 
communication intime, vraie, sans apprêt, enverra bientôt 
cette lettre à Paris, chez Gallimard. Après la publication, il se 
cachera pour se dérober au cirque médiatique, mais cette 
dérobade même sera exploitée par le cirque avec un enthou-
siasme redoublé. Tout cela, Réjean Ducharme le sait, aussi 
bien que Mille Milles. Et l’on imagine difficilement qu’il ait 
retourné à Monsieur Gallimard les droits d’auteur que celui-
ci lui avait fait parvenir. Il ne refusera aucun prix littéraire, ni 
le David ni le Gilles-Corbeil ni les autres. Seulement sa pré-
sence physique. Jean-Paul Sartre a refusé le Nobel. Il faut être 
pourvu de solides revenus pour se permettre un tel coup 
d’éclat.  

Avant de conclure à la comédie, toutefois, il faudra penser un 
peu. S’aviser, par exemple, que cette comédie littéraire est 
bien une comédie humaine, et qu’à rebours de l’opinion cou-
rante, c’est de ne pas la jouer qui serait un mensonge. (Le 
roman comme mentir vrai, disait Aragon, à qui il arrivait 
aussi de mentir pour vrai...) Ainsi, dans le livre publié qu’est 
Gros Mots, Réjean Ducharme fait un éloge éperdu de la de-
moiselle d’Amherst, Emily Dickinson, qui n’a jamais publié 
ses poèmes, et qu’il approuve sans doute d’être restée dans le 
secret de la vie intime, la seule vraie. Comme, dans Le Nez qui 
voque, Mille Milles trahit, ne peut que trahir Chateaugué. 
Comme, dans L’Avalée des avalés, Bérénice Einberg est forcée 
de reproduire, dans son propre récit, quelques-unes des 
manœuvres bassement romanesques qu’elle a condamnées 
chez le romancier américain Blasey Blasey. Est-ce qu’il y au-
rait une nécessité, une vérité de la trahison ? La seule façon 
d’écrire librement, aujourd’hui, serait-elle de pratiquer le 
double jeu ?   

© © © 
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L’erreur impardonnable serait de croire que l’auteur peut 
disparaître sans laisser de traces, conformément à la thèse de 
la disparition de l’auteur qui, avant-hier encore, faisait rage 
dans le champ philosophico-littéraire. Contre cette thèse, ou 
cette prétention, l’auteur-narrateur-héros de Gros Mots 
s’élève, dès le premier paragraphe du livre, avec une belle 
vigueur : « Ça n’a pas l’air de s’arranger mais je ne vais pas 
me ronger. C’est mon histoire. On est ici chez moi. On ne va 
pas me déloger comme ça. Se débarrasser du héros en trois 
coups de cuiller à mots. » Réjean Ducharme, ou du moins 
celui dont le nom apparaît sur la couverture du livre que 
nous commençons à lire, tient tous les rôles, tous les premiers 
rôles dans cette histoire. Le texte, c’est lui, et il ne s’en laissera 
pas plus déloger que de l’appartement d’Exa Torrent. Il est 
tout le texte, mais il n’est que ça. En tant que texte, il est celui 
qui finira par perdre tout : le torrent de vie qu’est sa maîtres-
se, le torrent de rêve qu’est la Petite Tare, devenue en cours 
de route la Petite Tarte. Il est voué, d’entrée de jeu, à la perte. 
Mais, en contrepartie, sans lui tout s’effondre, retourne au 
néant. Johnny croit au rien, qui n’est pas le néant, qui en est 
peut-être le contraire.  

Mais qu’est-ce qu’un texte ? Comment peut-on se dire le maî-
tre, le propriétaire d’un texte ? Le texte n’est pas de la pen-
sée ; la pensée dont « le principal attribut mythique », dit 
Roland Barthes, quand elle se veut « pensée pure », « inap-
pliquée », est « d’être produite hors du circuit de l’argent : 
contrairement à la forme (qui coûte cher, disait Valéry), la 
pensée ne coûte rien, mais aussi elle ne se vend pas, elle se 
donne généreusement1

                                                 
1 Roland Barthes, Essais critiques, Seuil 1964, p. 152 

 » Aussi bien, n’est-on pas l’auteur, le 
responsable d’une œuvre de pensée comme on l’est d’un tex-
te littéraire, le statut du penseur (voire de l’écrivant, qui est 
en partie écrivain) n’est pas celui de l’écrivain. La parole de 
celui-ci, dit Barthes, « est une marchandise livrée selon des 
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circuits séculaires, elle est l’unique objet d’une institution qui 
n’est faite que pour elle, la littérature ». Les médiations de 
l’éditeur et du libraire ne sont d’ailleurs pas les seules, et 
peut-être pas les principales à faire du texte littéraire un pro-
duit vendable, et par là échappant au rêve de pure communi-
cation qui occupe parfois l’écrivain, Réjean Ducharme en 
premier lieu et superlativement. La littérature elle-même, 
présente dès la conception du texte, de l’œuvre, lui interdit 
de se complaire dans une telle naïveté. Elle lui dit : « Mon 
cher Réjean, tout nouveau tout beau, j’apprécie ton talent, 
mais ne va pas croire que tu sois quelqu’un ou quelque chose 
sans moi. En écrivant la première ligne de L’Océantume, tu es 
entré dans une sorte d’académie, la plus grande, celle à la-
quelle aucun écrivain n’échappe, celle où Balzac cohabite 
avec Dostoïevski, Jean-Paul Sartre avec Paul Claudel, André 
Gide avec Ernest Hemingway. Tu es avalé. Tu es l’avalé des 
avalés. »  

Il protestera, bien sûr. Il mettra la plus grande énergie à dé-
noncer cette mainmise de la littérature sur son propre texte. 
À coups de calembours malencontreux, de pitreries en plu-
sieurs genres — dont, coup de maître incontestable, les qua-
trains vraiment miteux de La Fille de Christophe Colomb, pu-
bliés chez l’éditeur de la belle et grande littérature ! — il va 
tenter de mettre en échec, dans son propre texte, la machine-
rie littéraire. Nous l’avons vu, dans les premières pages du 
Nez qui voque, écarter de sa table d’écriture « les amateurs et 
les amatrices de fleurs de rhétorique » plaider pour le naturel 
de la correspondance amoureuse, et terminer la série de cita-
tions plus ou mois bouffonnes qui ouvre le livre par une dé-
claration semblable à celle qu’il a faite à Gérald Godin : « Je 
ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme. » Voilà 
qui semble, au niveau des intentions, assez clair. En fait, ce 
n’est pas seulement la littérature elle-même que Réjean Du-
charme révoque ainsi solennellement, c’est tout ce qui lui 
ressemble, c’est-à-dire tout ce qui précède, tout ce qui autori-
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se, tout ce qui fait naître. La mère, la beauté qui étouffe, dans 
L’Avalée des avalés, n’est-ce pas encore la littérature ? La seule 
façon de se libérer, d’être soi, parfaitement libre, c’est de fer-
mer les yeux : « Quand on veut savoir où on est, on se ferme 
les yeux. On est là où on est quand on a les yeux fermés : on 
est dans le noir et dans le vide. Il y a ma mère, mon père, 
mon frère Christian, Constance Chlore. Mais ils ne sont pas là 
quand j’ai les yeux fermés, il n’y a personne, il n’y a jamais 
que moi. » En écho, dans L’Océantume encore : « Être moi : 
être seule avec moi et bien : n’y avoir que moi. » Cette propo-
sition n’est pas seulement celle de l’adolescent qui revendi-
que son autonomie par rapport à ceux qui l’ont engendré — 
les parents et aussi, ne craignons pas d’aller trop loin : Dieu 
le père —, elle est d’un écrivain qui ne vise rien de moins que 
l’originalité absolue, l’autosuffisance éditoriale. La personne, 
et rien d’autre. L’auteur, et rien d’autre.  Ce vœu 
d’originalité, insistons, n’est pas vain. Les personnages de 
Réjean Ducharme sont vraiment rétifs à toute influence, à 
toute autorité, jusqu’à se détruire eux-mêmes en tant que 
héros, comme le fait Bérénice Einberg, en Israël, à la fin de 
L’Avalée des avalés. Et l’originalité de Réjean Ducharme, com-
me auteur du même roman, ne fait aucun doute. Mais, en 
même temps, il n’est pas besoin d’avoir lu longtemps l’auteur 
des Chants de Maldoror, le comte de Lautréamont, pour cons-
tater que les proclamations d’autarcie des personnages de 
Ducharme ne sont pas sa propre et exclusive création, mais 
viennent d’ailleurs. « Si j’existe, dit Maldoror, je ne suis pas 
un autre. [...] Je veux résider seul dans mon intime raisonne-
ment. L’autonomie... ou bien qu’on me change en hippopo-
tame. » Je suis moi, dit le personnage ducharmien, sans doute 
approuvé en cela par son auteur, dans la mesure même où je 
suis un autre (rappel d’un autre poète assez connu de la 
deuxième partie du XIXe siècle) ; et cet autre, Lautréamont, il 
va le plagier abondamment, sans le nommer, il va reproduire 
ses phrases, les transformer. Il va plagier celui qui a lui-
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même déclaré : « Le plagiat est nécessaire. Le progrès 
l’implique », fabriquant ainsi du plagiat au carré. En même 
temps, disais-je. Mais ce qu’il faut ajouter aussitôt, c’est que 
ces emprunts, ces vols ne diminuent en rien, c’est assez clair, 
l’originalité du texte ducharmien. Les passages les plus indis-
cutablement personnels, neufs, saisissants de ce texte sont 
souvent ceux qui citent (sans le dire), qui volent, qui imitent 
avec le plus d’impudeur. Quand Bérénice Einberg invente le 
« bérénicien », cette langue qui serait exclusivement la sienne 
et celle des amis les plus sûrs, du cercle le plus intime, elle 
parle comme... Claude Gauvreau. L’invention même, 
l’originalité, sont imitées, copiées. Le mot de propriétaire ne 
convient donc pas. Le mot d’auteur lui-même, dans son ac-
ception courante, devient suspect, à cause de sa complicité 
avec le précédent. Mais l’étymologie nous offre des recours. 
L’auteur, nous dit-elle, n’est pas seulement, n’est pas surtout 
la cause première ; sa source latine auctor dérive de augere, 
qui veut dire faire croître. (Entre ce « faire croître » et le « 
progrès » dont parle Lautréamont, la ressemblance n’est pas 
sans intérêt.) N’est-ce pas dire que l’auteur n’est pas seule-
ment le producteur d’un texte, mais qu’il est aussi bien 
l’intendant de ce texte et à travers lui de toute la littérature, 
de toute la langue ?   

© © © 

Ainsi, Réjean Ducharme pille une bibliothèque. L’écrivain qui 
se déchaîne sans arrêt contre la littérature, ses contraintes, ses 
mensonges, est en même temps celui qui l’honore le plus 
ouvertement à travers un nombre considérable de ses repré-
sentants. Aucun autre écrivain d’aujourd’hui, peut-être, sauf 
Salman Rushdie — et cette rencontre est suggestive à plus 
d’un titre —, ne cite autant, avec ou sans attribution, ne don-
ne plus de place aux autres, à ses contemporains, à ses prédé-
cesseurs. Je croyais que Réjean Ducharme était le seul écri-
vain à nommer un critique, un théoricien, dans ses romans ; 
je viens de rencontrer le nom de Bakhtine dans le dernier 
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roman de Rushdie, La Terre sous ses pieds. Ils sont vraiment du 
même temps, ces deux-là.  

Est-il possible de classer les écrivains nommés ou cités par 
Réjean Ducharme, d’en faire un tableau (de chasse...) à peu 
près satisfaisant pour la raison, qui puisse contribuer à la 
mise en situation de son œuvre ? Beaucoup de noms 
d’écrivains n’apparaissent dans ses romans que comme, pré-
cisément, des noms : Gide, François-Xavier Garneau, Michel-
le Le Normand, Joyce, Racine, Flaubert, Gérin-Lajoie, Mau-
riac (le chat), Gautier, Cicéron, Arthur Prévost (l’immortel 
auteur de La Lignée), Cendrars, Marie de l’Incarnation, Moliè-
re, Larbaud, Félix Leclerc, Camus, Sagan, Iberville, Nietzsche, 
Constant, Verlaine, Morand, Carco... Arrêtons là. C’est un 
fouillis, un fourre-tout. Une « scarlatine », a dit quelque part 
Ducharme. Aucune préférence particulière, aucune hiérar-
chie surtout n’ordonne cette liste de noms. Les plus grands 
écrivains y côtoient les plus obscurs, et cette cohabitation du 
meilleur et du pire a évidemment une signification, celle de 
l’annulation du chef-d’œuvre, de l’œuvre-chef, celle devant 
laquelle on s’incline, à laquelle on se soumet.  

Mais s’il n’y a plus de chefs-d’œuvre, dans la bibliothèque 
ducharmienne, il y a des œuvres choisies, dignes de l’amitié, 
et il arrive même que certaines d’entre elles soient citées sans 
identification, comme celle de Saint-Denys-Garneau. Les plus 
importantes sont bien connues : Nelligan, Rimbaud (sans 
oublier sa sœur Isabelle), Lautréamont (non nommé, mais 
omniprésent), qui occupent les trois premiers romans, 
L’Océantume, Le Nez qui voque et L’Avalée des avalés, Lautréa-
mont jouant également un rôle considérable dans La Fille de 
Christophe Colomb. D’autres écrivains, par contre, ne se trou-
vent que dans un seul roman : le Frère Marie-Victorin dans 
L’Hiver de force, Balzac dans Va savoir, Emily Dickinson dans 
Gros Mots. Entre ces œuvres importantes, qui importent, qui 
comptent pour Réjean Ducharme, on doit faire encore une 
distinction, tenant aux raisons mêmes pour lesquelles le nar-
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rateur s’y attache. Nelligan, Rimbaud et Emily Dickinson 
sont des proches, des frères (et une sœur), comme Chateau-
gué est une sœur. Lautréamont, Marie-Victorin, Balzac, par 
contre — ajoutons le Bossuet de l’Oraison funèbre d’Henriette 
d’Angleterre, que Chateaugué récite par cœur —, constituent 
des références plus neutres, affectivement moins chargées. 
D’un côté, la fraternité rêvée, l’idéal (isolé dans l’impossible), 
de l’autre une rencontre purement textuelle. La frontière, 
assurément, n’est pas infranchissable, et l’on peut même pen-
ser que la rencontre du deuxième type est la rencontre type, 
celle qui, froide comme une strophe de Lautréamont, donne 
leur vrai sens aux premières. C’est Lautréamont, ou Marie-
Victorin, qui permet d’éviter le contresens majeur, celui 
d’imaginer le narrateur du Nez qui voque comme un petit jeu-
ne homme sympathique, récupérable peut-être par une ana-
lyse psychologique attentive, et qui fait vivre le vrai, 
l’impitoyable Réjean Ducharme.   

Examinons, dans L’Hiver de force, le cas du Frère Marie-
Victorin et de sa Flore laurentienne. Il s’agit là d’un ouvrage 
considérable, un traité de botanique qui a fait événement à sa 
parution, en 1935, et a été réédité en 1964 : un classique de la 
science québécoise. Deux des sections du roman de Duchar-
me ont pour titres des phrases tirées de la Flore : « La zone 
des feuillus tolérants » et « L’amarante parente (Amaranthus 
Graecizans) ». On pourrait sans doute rêver sur ces « feuillus 
tolérants » et cette « amarante parente », leur trouver des 
liens de signification avec ce qui se passe dans le récit, mais 
on s’engagerait ainsi dans une voie psychologisante qui ne 
convient guère au projet ducharmien. Il sera plus prudent — 
et comme il faut être prudent, ici ! — d’observer que ces 
mots-là, séduisants en eux-mêmes, sont retenus à titre de 
mots, dans un rapport de contradiction absolue avec ceux qui 
servent, qui veulent dire quelque chose, surtout ceux qui 
évoquent des sentiments. Il va sans dire que Nicole et André 
Ferron ne s’intéressent pas plus à l’émotion dégagée par ces 
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mots qu’à la botanique. En fait, les mots, de préférence les 
mots rares, compliqués, ceux dont on ne connaît pas le sens, 
qu’ils lisent à haute voix, dont ils s’enchantent, ont quelque 
chose de sacré précisément parce qu’ils sont vides. « Là, on 
va s’administrer nos deux sacrements : prendre un café et lire 
la Flore laurentienne » ; « On lit à haute voix, en modulant avec 
de l’âme la fin des phrases, dans le genre des curés quand ils 
prononçaient l’épître, l’introït... » ; « On a dans la tête de les 
apprendre par cœur, c’est l’affaire de toute une vie... » Dans 
le texte, d’ailleurs, Nicole et André ne font aucune différence 
entre ce qui est important et ce qui l’est moins, ils lisent tout, 
sans sauter un mot, La Liste des publications comme 
l’Esquisse générale ou les descriptions qui abondent en noms 
fantastiques. Tout ça, pour eux, c’est du chinois, du latin, et 
ça doit le demeurer. De l’étranger, de l’étranger irrémédiable. 
De l’étranger, surtout par rapport au bruit de fond de la pu-
blicité, aux films, aux chansons dont leur télévision les gave. 
Les mots de la Flore laurentienne sont des mots purs, sans si-
gnification connue, pour combattre les mots qui ont trop de 
signification. Qu’est-ce qui reste à Nicole et André, à la fin, 
quand ils ont tout perdu, quand ils ont atteint le fond du dé-
nuement ? « Mais il nous reste encore notre Flore laurentienne, 
ses 642 genres et 1 568 espèces. » C’est beaucoup. C’est 
l’essentiel.  

Reste à déterminer si l’on peut étendre ce modèle à l’ensem-
ble des relations que Réjean Ducharme noue avec les noms 
propres qui occupent son œuvre, comme je le suggérais plus 
haut. Concédons que le cas de la Flore laurentienne est un cas 
limite. Mais il en existe de semblables dans l’œuvre de Du-
charme : Chateauguay récitant « par cœur » l’Oraison funèbre 
d’Henriette d’Angleterre, Bérénine Einberg, Mille Milles et 
Colombe Colomb trafiquant le texte de Lautréamont. Ce qui 
rapproche ces manœuvres textuelles des références à Nelli-
gan, Emily Dickinson et Rimbaud, c’est qu’elles sont toutes 
fondées sur la citation — citation des noms et des textes — et 
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que par là elles rompent avec un des contrats les plus évi-
dents du roman occidental. Dans un roman, sauf exception 
rarissime, on ne cite pas les collègues. Imagine-t-on Jean-Paul 
Sartre citant Faulkner, François Mauriac Stendhal, André 
Malraux Zola ? Malgré les thèses cent fois ressassées de Mik-
haïl Bakhtine sur le plurilinguisme romanesque, il y a des 
choses qui ne se font pas, le romancier doit occuper ou fein-
dre d’occuper tout le terrain de son propre texte. En citant, 
Réjean Ducharme fait entrer dans le roman des corps étran-
gers, expressément désignés comme étrangers. Par ailleurs, 
entre la série froide (Marie-Victorin-Lautréamont-Bossuet) et 
la série chaude, affective (Nelligan-Rimbaud-Dickinson), la 
rencontre se fait dans le « par cœur ». On peut soupçonner 
que, dans la première série, le mot « cœur » revêt une colora-
tion qu’il n’a pas dans la deuxième, plus passionnée, plus 
amicale, mais il n’en reste pas moins que, dans les deux, c’est 
l’action de la mémoire qui est déterminante : Bérénice, dans 
L’Avalée, est tenue d’apprendre « par cœur » des poèmes de 
Nelligan, et dans la fausse préface du Nez qui voque, Nelligan 
est cité « de mémoire ».  

Par la citation, par l’exercice de la mémoire, Réjean Duchar-
me pose-t-il un acte d’appropriation ou de désinvestisse-
ment ? Le roman ducharmien s’empare-t-il du texte de l’autre 
pour le faire sien, ou se soumet-il à lui, le reçoit-il comme une 
invasion, au risque de perdre cette autonomie d’auteur si 
chère à Lautréamont et à Bérénice Einberg ? Sans vouloir 
dissiper complètement l’ambiguïté qui vient d’une telle 
contradiction, il me paraît que la deuxième lecture s’impose 
fortement. Réjean Ducharme n’est pas influencé par les au-
teurs qu’il cite ; il copie — et souvent mal, volontairement 
mal, comme lorsque, par exemple, il transcrit en prose tel 
poème de Nelligan. Il ne reproduit pas des idées, peut-être 
même pas des sentiments, mais des mots. Il fait penser — de 
loin, bien sûr, de loin  ! — à ces moines du moyen âge qui, 
dans leurs monastères, s’occupaient la journée durant à co-
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pier des textes classiques auxquels, de toute évidence, ils 
n’étaient pas plus tenus d’adhérer que Nicole et Jacques Fer-
ron n’adhèrent à La Flore laurentienne. « Ainsi, écrit Rémi 
Brague, Lucrèce l’athée est recopié par des chrétiens ; l’Art 
d’aimer d’Ovide est recopié par des gens qui ont fait vœu de 
chasteté : ce sont des moines, et pas nécessairement des moi-
nes pour étiquette de camembert, qui transcrivent scrupuleu-
sement des passages où le poète recommande le synchronis-
me des orgasmes2

Il lui faut du plus ancien, du texte essentiellement antérieur, 
si l’on peut dire, dont il soit si éloigné qu’il ne puisse en subir 
ce qu’on appelle des influences. Ainsi, l’on ne saurait parler 
ni d’une appropriation du texte premier, trop éloigné, trop 
différent pour être vraiment possédé, ni d’un désinvestisse-
ment de sa propre voix, préservée de la contamination par 
cette même distance. L’originalité de Réjean Ducharme est 
celle d’un grand lecteur, d’un copiste inspiré. 

.» Ils instaurent ainsi, poursuit-il, une rela-
tion esthétique avec le texte premier, une relation de texte à 
texte qui, au delà des idées, des thèmes, préserve une possibi-
lité quasi infinie d’interprétation qui est issue du classique. 
C’est bien à des classiques que Réjean Ducharme a affaire, ou 
à des œuvres — pas forcément des chefs-d’œuvre — qu’il 
rend classiques, par des formes diverses de distanciation. Le 
contemporain, ou bien est cité en vrac, comme quantité né-
gligeable, ou bien il est rejeté, d’emblée, dans les ténèbres 
extérieures : voir la façon dont Ducharme s’en prend au ci-
néma français de son temps, dans Le Nez qui voque, et la cari-
cature qu’il fait du romancier américain Blasey Blasey, dans 
L’Avalée des avalés.   

                                                 
2 Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Criterion, p. 104. 
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Quelques propos incohérents 
sur le hasard 

par Albert Morf 
 

eau sujet, le hasard ! Il fallait une totale inconscience 
pour accepter d'y penser sérieusement : la bonne vo-
lonté du premier instant a vite fait place à la perplexi-

té, et devant le concept de hasard je suis réduit à des éton-
nements d'enfant. Enfant collectionneur, j'ai ramassé quel-
ques élaborations savantes, quelques usages négligents du 
mot, quelques invocations ésotériques de la notion – impos-
sible d'y mettre de l'ordre. Et voilà le pire : même en limitant 
ma collection à mes propres idées, je ne trouve que des frag-
ments que rien n'assemble. 

Première image : l'enfant trouve les morceaux d'un miroir 
éparpillés dans le gazon. Il voit bien les fragments d'une 
même glace, mais il voit surtout un pan de mur dans l'un, 
une touffe d'herbe dans un autre, un bout de ciel bleu, et 
même son propre nez... Le discours sur le hasard, lui, reflète 
des philosophies (combien diverses), des croyances naïves (à 
chaque culture les siennes !), des efforts de la science ; les 
reflets changent dès qu'on touche à l'un ou l'autre des frag-
ments du miroir. 

Il ne reste donc qu'une possibilité : faire l'inventaire de quel-
ques-uns de ces reflets. On n'apprend certes pas grand-chose 
sur le hasard de cette façon, mais peut-être bien sur les uni-
vers d'idées qu'il reflète. Me voilà donc engagé dans l'incohé-
rence. 

Deuxième image : pour m'y autoriser, j'évoque un souvenir 
qui date bien d'une cinquantaine d'années. Étudiant, je ren-
contrais parfois, aux alentours de l'Université de Genève, un 
très vieil intellectuel qui souvent ralentissait ses pas en cla-

B 
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mant « OUI, MAIS... ! » avant de reprendre son monologue 
silencieux. Je n'ai jamais tenté de savoir dans quelles théories 
il se débattait. Mais je salue ici sa mémoire. Et le oui, mais... 
me servira de seul lien entre les fragments sans ordre. 
 

Coïncidences 
— Hier matin, à 10h42, j'ai vu le facteur s'approcher du 73, rue de 
la Gare, et mettre trois enveloppes dans la boîte aux lettres. Au 
même moment, une voiture grise passait derrière moi, et un pas-
sant barbu tira un mouchoir de sa poche. N'est-ce pas prodigieux ?  

— Je ne vois pas...  

— Mais songez donc à tout ce qu'il a fallu pour que ces événe-
ments se produisent au même instant et de la façon précise que je 
vous ai décrite, sans tenir compte des innombrables autres aspects 
de la situation : la température, les pensées des gens dans la mai-
son... ! Imaginez que les chaussures du facteur pèsent 50 grammes 
de plus. Il serait peut-être passé trois secondes plus tard ; la voiture 
grise aurait déjà été plus loin ; le passant aurait été en train de se 
moucher... bref, ni l'instant ni le lieu auraient été accordés aux 
événements. Mais en plus, si je songe qu'à ce moment j'avais exac-
tement trente-six ans, cinq mois et huit jours, le vertige me saisit. 
Comment comprendre ? ?  

— Mais enfin, que voulez-vous comprendre à la fin ?  

— Mais tout ! Mais, mais, mêêê... Laissez-moi chercher... ah, je 
trouve : ce sont les coïncidences que je veux comprendre.  

— Bof, c'est le hasard. Et puis, l'un de nous deux est cinglé, et je 
sens que je vais le devenir... aussi. Adieu ! 

Il a bien raison de prendre la fuite. Suivons-le, car il va 
s'acheter deux billets de loterie. Il tombe sur le 732256 ; l'au-
tre est le 369145. Après la rencontre de tout à l'heure, il va se 
garder de se poser des questions. 
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Mais imaginons que le deuxième billet porte le numéro 
366128. Que va-t-il se passer ? Si notre personnage n'a pas 
d'habitudes arithmétiques particulières, il n'aura même pas à 
dire Bof ! Par contre, il se peut qu'il remarque que le deuxiè-
me nombre est la moitié du premier, et il relèvera la coïnci-
dence. Une petite voix au fond de son crâne dira « Tiens, 
tiens ! » Mettons qu'il va en rester là. N'empêche que quelque 
chose lui a procuré l'expérience d'une coïncidence remarquable. 
Si jamais une semblable coïncidence se reproduit, il sera prêt 
à subodorer des « lois ». 

C'est ainsi que peuvent naître les superstitions et les faits de 
science. 

* 
Et le hasard, là-dedans ? Ses rapports avec les coïncidences 
sont assez louches. Dans l'émerveillement du premier inter-
locuteur, qui s'est noyé dans l'omniprésence des coïnciden-
ces, il ne sert à rien d'invoquer le hasard : lui aussi est par-
tout. Mais la réaction de l'autre est à retenir : « Bof, c'est le 
hasard » veut dire « il n'y a rien à comprendre » ou rien ne 
demande à être compris. 

Mais si la coïncidence remarquable se reproduit, il parlera 
peut-être de hasard extraordinaire. 

* 
Les coïncidences remarquables sont donc notre propre pro-
duit. Elles surgissent selon nos propres filtres : intérêts, 
connaissances, souvenirs, etc. Celui qui, dans la scène du 
facteur, s'émerveillait des coïncidences nulles, était donc 
vraiment « cinglé ». 

oui, mais... 

Qui n'a pas, dans ses premiers coups de foudre, produit le 
discours fou des petits fiancés : songe, ma mie, à tout ce qu'il 
a fallu pour que nous nous rencontrassions, l'Histoire du 
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monde, la fertilité de papa-maman, la météorologie et la 
panne du métro ! Et voilà que les coïncidences nulles bascu-
lent dans les bras de la Providence. 

Sous le coup de l'émotion, plus de hasard, et plus de raison 
non plus ; la situation est unique (puisque nous le sommes, 
n'est-ce pas ?) et elle aimante puissamment vers elle les cir-
constances, les rapports de cause à effet, et les pertinences. 

* 
Je ne résiste pas à rapprocher de cela une observation de la-
boratoire. Quand nous étudiions, dans les années cinquante, 
le développement des raisonnements de probabilité, j'ai ob-
servé plusieurs fois une réaction surprenante. Dans des situa-
tions de tirage au sort, des enfants qui en étaient arrivés à 
préférer correctement l'urne où il y avait 3 billes blanches 
(« bonnes ») sur 5 à celle qui contenait 30 blanches sur 60, 
perdaient leurs références devant l'urne qui contenait 1 bille 
blanche sur 100. Ils étaient convaincus de tirer la bonne « par-
ce qu'elle est toute seule ». 

« Parce que c'est toi, parce que c'est moi. » 

Ni l'amour adulte ni l'arithmétique n'échappent toujours à la 
Providence. 
 

Quand les dés jouent à Dieu. 
 « Dieu ne joue pas aux dés. » Je n'arrive pas à choisir l'inter-
prétation idoine de la belle affirmation d'Albert Einstein. 
Mais j'observe que dans toutes sortes de situations (scientifi-
ques, sociales ou banales) nous nous arrangeons pour que les 
dés jouent à Dieu. 

 « Il était un petit navire... » — Dans cette triste histoire on tira-
z-à la courte paille (et peut-être bien sans tricher) pour refiler 
une décision intolérable à une instance non humaine, hasard, 
Dieu ou diable. Mais le hasard n'a pas toujours la tâche cruel-
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le de tuer le petit matelot ; on le mobilise pour distribuer 
« honnêtement » les cartes de la belote, pour attribuer les 
conditions favorables dans une compétition sportive, pour 
sélectionner les recrues du contingent... bref, on fait appel à 
lui partout où ni le désir (égoïste) ni la raison ne peuvent 
nous aider à prendre des décisions responsables. Le hasard 
nous sert alors d'anti-injustice. 

oui, mais... 

Lorsqu'on tira-z-à la courte paille, cette combine ingénieuse 
n'aura probablement pas convaincu le petit matelot qu'il se 
ferait manger de façon juste. Autrement dit, en se fiant au 
hasard, on n'abolit pas l'injustice, mais on l'écarte des déci-
sions humaines. 

Il reste une question, hein ? Quand Papa éteint la lumière du 
salon, l'enfant risque de lui demander : où elle est allée la 
lumière, papa ? Et papa est embêté. — Nous, les grandes per-
sonnes, demanderons : quand on tire au sort, où est allée 
l'injustice, philosophe ? Et le philosophe est embêté. 

« On rentre ou on prend un dernier verre ? » — Hommage à 
mon vieux maître de musique, qui avait une façon délicieuse 
de tirer au sort : pile, on continue ; face, on reconsidère la 
situation. — Mais soyons sérieux : dans les situations où ni 
les contraintes, ni la raison, ni les motivations règlent nos 
choix, le hasard est appelé au secours. Socialement, il agit en 
anti-arbitraire et individuellement, il a le rôle d'anti-indécision. 

oui, mais... 

Le hasard peut faillir à sa tâche. Un ami proche, qu'une dé-
pression clandestine avait installé dans une indécision per-
manente, s'est écrié « Le hasard m'a abandonné ». (Il est vrai 
qu'il avait connu un surréaliste.) 
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Le hasard est partout.  
Je ne crois pas au hasard. 
Ces deux sentences de philosopheurs paresseux méritent 
notre indulgence, ne serait-ce que parce qu'elles cohabitent 
sans se gêner dans nos têtes. Ayant déjà remarqué avec quel-
le facilité on passe des coïncidences nulles aux coïncidences 
remarquables, nous sommes prêts à toutes les inquiétudes. 

Il n'est pas trop difficile de repérer des coïncidences remar-
quables dans la vie triviale, pour peu qu'on soit disposé à les 
reconnaître. Mais quand cette disposition se transforme en 
recherche active, la récolte des coïncidences extraordinaires 
devient si abondante qu'elle nous déborde. Les surréalistes 
ne pouvaient ainsi accepter que les coïncidences ne sont que 
le produit de nos sélections personnelles, et le hasard objectif 
devint la manifestation d'un univers auquel nous échappons 
partiellement. 

C'est curieux : nous avons considéré avec un cynisme bien-
veillant le recours au hasard comme une indispensable déro-
bade propre à donner congé à nos responsabilités humaines. 
Et les surréalistes, en ouvrant la porte au hasard objectif, of-
frent au hasard un monde où il est chez lui, prêt à nous dé-
pêcher des « coïncidences pétrifiantes ». — N'insistons pas. Il 
se trouve sans doute dans ce numéro de Conjonctures des 
réflexions compétentes sur les messages du hasard ; Breton et 
Nadja vont nous narguer avant de nous excommunier. 

 

Du hasard et de la raison 
C'était une belle époque où les savants étaient philosophes, et 
où les sciences élaboraient les questions avant de produire 
les réponses. On voyait s'affronter des principes (des « para-
digmes » dans le jargon inculte des modernes) qui devaient 
rendre compte de notre façon de comprendre le monde et les 
événements, du mouvement des planètes jusqu'à la naissance 
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des bébés. En voici deux : Tout est décidé (ou même intention-
nel) et Tout est explicable. Selon la culture des chercheurs, les 
deux propos étaient rigoureusement hostiles l'un à l'autre (et 
les auteurs aussi !) ou deux versants d'une même conviction. 

On pourrait sans doute mettre tout le monde d'accord en 
proposant que : Rien n'arrive sans raison. La généreuse ambi-
guïté du terme permettait, à une certaine époque, de s'enten-
dre, et sans diplomatie, sur une attitude commune. On pou-
vait pour quelques temps se passer du hasard et même refu-
ser l'indéterminable. 

oui, mais... 

Il nous a bien retrouvés, le hasard. De la biologie à la physi-
que, les grands corps des sciences lui donnent une place dé-
finie (pour peu qu'on dépasse le niveau des experts, c'est-à-
dire des Maîtres de toutes les facultés qui ne parlent que de 
ce qu'on leur a enseigné). 

Depuis que la science s'adresse au hasard, elle se porte mieux 
parce qu'elle commence à regarder sans terreur ses propres 
ignorances. (Si un jour Conjonctures dédie un numéro à 
l'ignorance, j'espère qu'on y trouvera un article sur Ignorance 
et hasard.) Nous ne sommes pas conscients peut-être du trésor 
que nous ont légué les savants du Moyen-âge et de la Renais-
sance, qui mariaient Dieu et la géométrie sans faire naître des 
monstres. 

Nous avons déjà vu le hasard comme un rapport entre moi et 
les événements ; on peut également le considérer comme un 
rapport entre une science et les événements. Si le hasard est 
toujours la terra incognita où les théories inscrivent ce qui leur 
échappe, il a changé de statut ; il n'est plus le cloaque dont la 
science se détourne en se pinçant le nez. 

On observe une curieuse pudeur, cependant : il est devenu 
moins gênant, dans les débats entre biologistes ou entre phy-
siciens, de parler de Dieu que de parler du hasard (Dieu est 
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libéré de la religion dans ces cas). Le hasard semble faire plus 
peur, épistémologiquement, au point que l'on cherche des 
moyens de défense. Ne dit-on pas, dans quelque Encyclopé-
die contemporaine, qu'il est « partiellement contrôlé » parce 
que l'on développe le calcul des probabilités. 
 

Propos de loterie 
La loterie, comme les autres jeux de son genre, est un terrain 
de jeu de l'irrationalité. Bien sûr, nous savons tous que jouer 
à la loterie est contraire à la raison ; on ne va pas insister là-
dessus. (Quoique — encore un souvenir — ma grand-mère 
m'ait donné une première leçon efficace et agréable : aux 
étrennes, elle nous distribua une petite somme, en ajoutant 
avec son bizarre sourire : « J'ai gagné cela à la loterie. C'est le 
prix des billets que je n'ai pas achetés cette année ».) 

La loterie est un observatoire de pensée magique gratuite-
ment formulée par quiconque commente sa façon de remplir 
les grilles du loto. C'est connu, et quant à nous, nous sommes 
au-dessus de la pensée magique, non ? 

oui, mais... 

Rappelons-nous que les boules de quelque loterie nationale 
ont choisi un jour le 000000. Le fait n'a pas manqué de pro-
voquer une petite crise de confiance : même le raisonnable le 
plus équilibré s'est dit « Ça s'peut pas ! Y a quelque cho-
se... ! » Cela nous donne un indice de plus sur les rapports 
entre le hasard et les coïncidences. Qu'est-ce qui me fait pen-
ser que le sextuple zéro ou le 123456 est plus invraisemblable 
que par exemple le 623985 ou n'importe quel autre numéro 
quelconque ? C'est que des combinaisons comme celle-là, il y 
en a tellement ! L'erreur est donc due à une contamination : 
chacun des nombres quelconques se confond avec leur en-
semble, et chacun devient un peu nombreux, si vous me pas-
sez l'expression. C'est comme si un Chinois me disait « Je 
suis très nombreux ». Aucune pensée magique ici, mais une 
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erreur sur l'objet où l'on trouve un autre aspect de la pensée 
infantile. 

La loterie nous offre donc deux cas de pensée défaillante, 
celui de la pensée magique qui traficote avec le hasard, et 
celui de l'étonnement béat devant les coïncidences, qui nous 
ramène à la première histoire de ces propos. 

* 
Au moment de nous quitter, je vous offre une petite friandise 
(assez commune) de sottise concentrée. Car avant de procé-
der au tirage, je vous souhaite cordialement « Bonne chance À 
TOUS ! » 

oui, mais... 
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Pornoculte 
 

par Olvanne 
 

Et, dans ses jambes où la victime se couche, 
Levant une peau noire ouverte sous le crin. 

Avance le palais de cette étrange bouche 
Pâle et rose comme un coquillage marin. 

Stéphane Mallarmé,  
 

n m’a demandé un texte « engagé » sur la porno. 
Mais, pour écrire un texte engagé sur quelque chose, 
il faut être engagé dans la « chose » même, n’est-ce 

pas ? Pourquoi à moi, donc ? Ai-je ce regard porcin qui excite 
les fausses vierges effarouchées ? cette démarche glissante 
qui marque tout pornophile de qualité ? cette tête de condor 
qui martèle n’importe quelle charogne au même rythme ? Je 
sais pas. 
 

S’engage-t-on pour la porno comme on s’engage pour la libé-
ration d’un peuple ? 
Non. 

 

Comme un intellectuel dans son époque ? 
Non plus. 
 

Comme un penseur dans la pensée ? 
C’est quoi ça ? 
 

Comme un politicien dans un débat ? 
Surtout pas. 
 

Comme une femme à un homme ? 
Phénomène disparu. 
 

Comme une clef dans une serrure ? 
J’y songe. 
 

O 
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Comme une roue dans un pignon ? 
Ça, oui. Mécaniquement engagée. Sans choix. 
 

Mais, encore une fois, pourquoi me demander ce texte ? À 
moi, à qui il faut deux auteurs afin d'accoucher d'un je. Moi 
qui ai une famille honnête, des amis qui s’étonneraient, des 
amies qui me courtiseraient, des collègues qui m’inviteraient 
à leurs bals masqués. À moi qui ai parfois peur de susciter le 
dégoût : peur qu'après les gens puissent lire entre mes rides 
ou sur mes lèvres, mes goûts les plus intimes. Moi, qui vou-
drais que ma peau soit plus opaque que les doubles rideaux 
des demeures bourgeoises. 
 

C'est répugnant de parler de ça, à froid. Comme ça me répu-
gne de parler de ces choses-là avec une fille que j’aimerais 
séduire et que je ne connais pas encore. Cette légère pudeur 
me permet d'échapper à bien des situations pénibles. Je dis 
« légère », parce que me trouver face à une personne d'une 
très grande pudeur débride mon imagination. La grande pu-
deur est impudique : elle insiste trop sur ce qu'elle tente de 
dissimuler. Elle me donne envie d’ouvrir tous les tiroirs de 
ces corps obtus et de jeter sur les passants leurs jus cachés et 
leurs sentiments mesquins. J’ai envie de les voir sur le grand 
écran du cinéma Impérial, s’accoupler avec une chèvre ou se 
faire sauter par un berger allemand. J’ai envie de les voir 
souffrir, de les entendre crier si fort que leurs cuirasses en 
faux titane volent en mille éclats. 
 

L'exubérance louche des red-light des villes est moins trou-
blante que l'atmosphère confinée des pavillons de banlieue et 
le désert de ses rues. Amateur de porno, toujours fruste, par 
pudeur, dans mon rapport à l'image, je suis légèrement mal à 
l'aise devant l'allusion qui n'en finit plus des œuvres que l'on 
dit érotiques. Mais je me suis habituée à être assimilée à une 
impudique et je me garde bien de mal juger celui qui préfére-
ra, au nom de l'esthétique ou de quelque chose comme ça, 
l'érotisme à la pornographie. Car je sais combien ça n'a rien à 
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voir. L'érotisme redouble l'insinuation sexuelle de tous les 
jours ; la pornographie, elle, offre l'image grandiose et mina-
ble à la fois de ce vers quoi converge le monde. La porno a une 
franchise désarmante. À toutes les allusions, à toutes les ges-
ticulations sexuelles de la vie de tous les jours, elle répond 
par un sourire roide qui dit : voilà comment ça se passe en 
vérité. Du décor rudimentaire que montre l'image, de ces 
corps, de ces sexes grotesques, du saccadé des mouvements 
surgit alors un rapport archaïque à l'art ; une espèce d'émo-
tion sexuelle antisentimentale. Dans la porno, pour un ins-
tant, tous les hommes sont des canailles monstrueuses et tou-
tes les femmes, des femelles lascives. La porno est une idole à 
laquelle, pour des superstitions anciennes, on voue un culte. 
 

Amateur de porno, j’aime l'indifférencié des cassettes que je me 
passe, seule, à deux ou à trois. La sphère sexuelle qui m'absorbe ne 
coïncide pas avec moi. Homo, je regarde des films que l'on dit hété-
ros, hétéro je regarde les films homos. Tout ça n'a plus d'importan-
ce. « Moi » devient quelque chose de vague, de daté, quelque chose 
qui n'est pas tout à fait nécessaire pour exister devant ces images. 
Mon rapport aux choses du sexe, mon rapport en tant qu’amateur 
de porno ne se conjugue pas sur le modèle du « je l'ai fait, je le fais 
souvent, j'aime le faire, etc. » Homme, je suis décalé légèrement de 
par mes goûts ; la dictature ordinaire de la sexualité ne me touche 
pas vraiment ; j’ai arrêté de compter le nombre de relations par 
semaine. Femme, je ne feins évidemment pas, par cette espèce de 
coquetterie légèrement obscène et toute féminine, d'aimer moins la 
sexualité que les hommes. Je n’aime pas qu’on déconne, comme je 
n’aime pas déconner. 
 

Je dessine de drôles de zigzag au pays de la pudeur. Je suis à 
la fois située à cet endroit où l'on distingue bien le dispositif 
terrifiant de l'organisation des mœurs à partir de la pudeur, 
mais je suis aussi, moi-même, traversée pleinement par une 
pudeur que je cultive comme un bien précieux. J’emprunte 
les cassettes qui rejouent les étreintes de cette foule que l'on 
croise dans les rues, au bureau, chez le boucher, chez le den-
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tiste. J’entre dans un cinéma porno quand le soir est tombé, je 
me dépêche de choisir dans la section des films pour adulte 
(appellation infâme s'il en est) du vidéoclub. Je m’acclimate 
de l'ombre et puis je n'aime pas partager mes goûts au grand 
jour. Au grand jour je ne partage rien. Je ne veux pas qu’on 
lise dans mes plis la satisfaction mesquine, fruit du don. 
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Quand la censure frappe la porno, je m’en fiche. Je sais que 
malgré sa brutalité, la censure ne réussit jamais complète-
ment son œuvre. Je sais aussi que ces images raidissantes 
posent problème pour le système en place. Tout ce que je 
peux observer au jour le jour me chuchote que c'est mal, qu'il 
faut filouter davantage, que la décence consiste à faire com-
prendre à son entourage qu'on n'a pas de problèmes avec la 
sexualité, mais que l'on n'est pas pour autant vicieux. Pour 
être convenable, il faut faire comprendre à son entourage 
qu'on aime avoir des aventures, sans pour autant aimer les 
boîtes échangistes ; qu'on aime la pénétration, sans pour au-
tant aimer les godemichés ; qu'on aime les hommes, sans 
pour autant s'en taper deux à la fois ; qu'on aime la littérature 
érotique sans pour autant aimer l'égrillard Trois femelles à 
Paris, et ainsi de suite. Pornophile depuis ma plus tendre en-
fance je tente de ne pas trop attirer l'attention, il faut dire que 
je me suis habituée à ce que le désir émerge aussi de ce jeu 
avec l'insinuation bien dosée ; je sais que c'est comme ça, que 
personne n'échappe tout à fait à son époque. 
 

Parfois on a une image simple pour parler de choses particu-
lièrement mystérieuses dans l'espace : on parle de trous noirs. 
On brandit l'image allusive du trou noir1

                                                 
1 Jamais on ne parle de trous roses. Pourquoi ? 

, ça décore de quel-
ques guirlandes la frontière de ce qu'on appelle le connu. Le 
ciel, la nuit, est tapissé de cosmogonies bizarres, de dessins, 
d'images de l'espace intergalactique. Et puis, on pense à autre 
chose, on oublie durant quelque temps les voies impénétra-
bles de l'infini, parce que la vie sur terre nous aspire. De tou-
tes façons, il n'y a pas que le ciel qui soit chargé de questions 
profondes et il n'y a pas que les cosmogonies qui tracent les 
cartes de notre place dans l'univers. Avec la porno, souvent, 
j’ai l’impression d'arriver aux confins des attractions terres-
tres. Un lieu après lequel plus rien, le vide. Un endroit où se 
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résolvent tous les pourquoi et les comment du grouillement 
humain. Parce que tout ce que les lourds rideaux, ce que les 
portes des chambres et des toilettes dissimulent ; tout ce que 
le mariage ensevelit : tous ces accouplements, toutes ces dé-
charges, tous ces gestes, ces essoufflements, ces attouche-
ments rapides dans les bibliothèques, dans les églises, dans 
les rues — la porno dans le détail les régurgite. 
 

L'austérité de la pornographie donne parfois du dégoût : 
gargouilles accrochées brutalement sur des parois qui ac-
cueillent d'habitude le secret. Devant l'idole, les gens ont par-
fois la nausée parce qu'il y a là à contempler tantôt le vide, le 
troué, le creux, tantôt le plein qui bouche un orifice, comme 
ça m’arrive souvent lorsque je tente de m'endormir la nuit et 
que ça tourne. Je vois du petit et du grand. Les faces s'allon-
gent, des masses imposantes diminuent un temps et revien-
nent rapidement sous la paupière, pour repartir au loin. Par-
fois c'est insupportable de regarder la porno, comme la 
sexualité peut être insupportable. Comme cette bouche qui 
propose de faire l'amour peut être insupportable, obscène.  
 

Et d'autres fois, j’ai le besoin de me recueillir, de revenir à 
l'idole, de retrouver le sens des gestes, de contempler quel-
que temps ces images héraldiques des rapports entre les 
corps. 
 

D’être la roue dentée qui s’engage dans le pignon qui 
meut le monde.  
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 Le communisme n’est pas un 
rêve, c’est un moteur...  

Entrevue*

 

 avec Toni Negri  

oni Negri est né à Padoue en 1933. Il est l’un des pen-
seurs de ce qu’on a appelé « l’ouvriérisme » (operaismo) 
dans les années 60 en Italie ; c’est aussi un professeur 
brillant, un « maître » pour certains, un des traduc-

teurs des écrits sur la philosophie du droit de Hegel, un spé-
cialiste de Descartes et de Kant, un amoureux de Spinoza. 
C’est aussi un orateur fougueux, un dialecticien inlassable. 
En 1969, il participe à la fondation et à la direction du groupe 
« Potere operaio » (pouvoir ouvrier), qui se dissout en 1973 
pour ouvrir la voie à l’» autonomie ouvrière ». Negri cons-
truit la figure de l’» ouvrier social », « comme figure nouvelle 
de la classe ouvrière, non plus cantonnée dans les grandes 
usines, mais diffuse sur l’ensemble du territoire, marquée par 
le refus du travail salarié, porteuse d’utopie et de formes 
"non léninistes" d’organisation par le bas de tous les exploi-
tés, de liaison des mouvements sociaux des femmes, des ou-
vriers, des étudiants, des "non garantis", des marginaux »1

                                                 
* Propos recueillis par Ivan Maffezzini. Texte et traduction de l’italien : Véroni-
que Dassas  

. Le 
7 avril 1979, alors qu’il est directeur de l’Institut de sciences 
politiques de l’université de Padoue, il est arrêté et accusé 

1 Voir « Toni Negri, le retour du "diable" », article de Roberto Maggiori paru dans 
Libération du 3 juillet 1997 et repris dans le livre de Toni Negri, Exil, collection 
Les petits libres, Éditions mille et une nuits, Paris, 1998. Cet article est à la base de 
la majorité des informations citées ici sur le parcours politique et intellectuel de 
Negri. 

T 



 CONJONCTURES no 50-50  
 

  
 
 

190 

quelques jours après d’avoir participé au meurtre d’Aldo 
Moro, président de la Démocratie chrétienne et instigateur 
avec Enrico Berlinguer, dirigeant du Parti communiste ita-
lien, du fameux « compromis historique » qui devait faire 
entrer les communistes au pouvoir. Le département de scien-
ces politiques de l’université de Padoue est à l’époque consi-
déré par la police comme le centre intellectuel du mouve-
ment « autonome » dont les Brigades rouges seraient la ver-
sion armée. Tous les membres de ce département sont arrê-
tés. Les accusations pleuvent sur Negri : « association sub-
versive », « constitution de bande armée », « insurrection 
armée contre les pouvoirs de l’État ». L’État italien, juste-
ment, ne lésine pas et bientôt Negri fait office de diable rouge 
dont la dialectique redoutable, le verbe haut et le rire sardo-
nique aggravent le cas. « Ces accusations sont tombées les 
unes après les autres », expliquera-t-il bien longtemps après, 
au cours d’une entrevue accordée au quotidien français Libé-
ration2

Quand il est entendu par le juge Palombarini, en mai 1979 à 
Padoue, Negri est tout à fait clair, il n’est pas d’accord avec la 
stratégie adoptée par les Brigades rouges : « J’ai exprimé avec 
beaucoup de vigueur mon désaccord par rapport aux initia-
tives des Brigades rouges — une position qui coïncide je crois 
avec celles des camarades du groupe "Autonomia". Cepen-
dant, soyons très clairs. Cela ne veut pas dire que les cama-
rades des BR ne soient pas dignes de respect. Parce que l’on 
doit avoir du respect pour tous ceux qui poursuivent les ob-
jectifs d’un communisme prolétarien, même quand on criti-

, « mais à chaque fois, on en a porté d’autres. Dans une 
suite hallucinante de procès (au moins une dizaine dont un 
encore en cours), j’ai été condamné une première fois à trente 
ans de prison, peine réduite en appel à douze ans, auxquels il 
faut ajouter quelques restes… »  

                                                 
2 « Entretien avec Toni Negri », propos recueillis par Roberto Maggiori et Jean-
Baptiste Marongiu, Libération du 3 juillet 1997 (repris dans Exil, cf. note précé-
dente). 
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que leur stratégie de "régicide", qui va à l’encontre des ensei-
gnements de Marx. Marx lui-même a salué Felice Orsini3. 
Cependant, je réaffirme que le terrorisme ne peut être com-
battu que par la lutte politique de masse et à l’intérieur du 
mouvement révolutionnaire. »4

C’était effectivement très clair mais n’eut pas l’heur de 
convaincre les juges d’instruction. On le met donc en prison 
et, dans une entrevue donnée au directeur du quotidien La 
Repubblica, Eugenio Scalfari, il déclare quand celui-ci lui de-
mande s’il se considère comme un prisonnier politique : 
« Vous plaisantez ? J’aurais perdu votre respect. Il est vrai 
que je n’ai pas volé, tué, etc., etc., mais j’ai eu effectivement 
des motivations politiques subjectives tout à fait anticonstitu-
tionnelles. Comme vous le voyez, la boucle est bouclée, sur 
un mode brechtien, il est vrai, mais pas moins effectif pour 
autant : je suis un prisonnier de "droit commun". Ce qui 
m’attriste, c’est le fait qu’ayant été étiqueté prisonnier de 
"droit commun", on ne cherche pas à considérer comme pri-
sonniers "politiques" des gens comme Sindona, Rovelli, Leo-
ne, etc., (des hommes politiques, des industriels impliqués 
dans des scandales financiers, accusés de malversations, etc. 
NDLR.) c’est-à-dire des gens qui ont certainement agi avec 
des motivations subjectives tout à fait constitutionnelles. » Et 
puis, quand Scalfari insiste en remarquant que ses opinions 
ont pu devenir « objectivement » des « instructions » spécifi-
ques pour certains comportements et donc aller au-delà du 
« délit d’opinion » aux yeux de ses juges, il conclut : « Ce que 
je pense me passionne, je resterai vingt ans en prison pour ne 

 

                                                 
3 Felice Orsini (1819-1858) est ce révolutionnaire italien qui participa au soulève-
ment libéral de 1843, fut l’un des agents de Mazzini, combattit aux côtés de Gari-
baldi contre les forces françaises et fut exécuté à Paris pour avoir tenté, avec trois 
autres hommes, d’assassiner Napoléon III. 
4 On trouvera de plus amples extraits de l’interrogatoire et bien d’autres textes 
écrits par certains de ceux qui participèrent aux mouvements révolutionnaires 
italiens de l’époque (Virno, Piperno, Bifo, Scalzone, Curcio, etc.) dans la revue 
américaine Semiotext(e), Volume III, numéro 3, 1980, intitulé « Italy : Autonomia, 
Post-Political Politics ».   
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pas renier une seule de mes pensées (même si je les critique 
ou si je les dépasse). Je suis fier d’avoir réussi à voler tant de 
connaissances à la classe ouvrière et de les avoir remises en 
circulation auprès du prolétariat, profitant des instruments 
qui sont à ma disposition en tant qu’intellectuel. Si mon tra-
vail a participé à mettre sur pied une organisation autonome, 
j’en serais très heureux. Si c’était une arme dont le prolétariat 
pouvait se servir pour détruire le capital, je pourrais 
m’estimer satisfait. »  

Negri fait quatre ans de prison sans subir de procès. En 1983, 
il se présente comme candidat du Partito radicale de Marco 
Panella. Il est élu député et, bénéficiant de l’immunité parle-
mentaire, il sort de prison. Quelques mois plus tard, 
l’immunité est levée. Il s’enfuit en France via la Corse juste 
avant qu’on ne vienne l’arrêter. 

De 1983 à 1997, Negri a vécu en France où il a continué son 
travail de professeur et de chercheur. Il y était en terrain 
connu puisqu’il avait travaillé dans les années 50 à une pre-
mière thèse avec un directeur français et avait été accueilli 
dans les années 70 par Althusser à l’École normale supérieu-
re pour des recherches qui avaient débouché sur un livre : 
Marx au-delà de Marx.  

Le 1er juillet 1997, Negri revient en Italie après quatorze ans 
d’exil. La police anti-terroriste l’arrête dès son arrivée à 
l’aéroport de Rome. Pourquoi rentrer ? « Pour imposer — à 
travers la force d’un acte de témoignage qui, bien qu’étant 
personnel était aussi collectif — la nécessité désormais in-
contournable d’une solution politique au drame qui depuis 
vingt ans se noue autour de la question des luttes politiques 
des années 1970 », explique-t-il dans Exil (il y a encore autour 
de 200 personnes impliquées dans ces luttes en prison et à 
peu près autant en exil). Rentrer aussi pour « reconstruire cet 
esprit d’émulation collective, cette joie de la transformation, 
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ce bon goût du savoir commun qui constituèrent l’âme des 
mouvements des années 70 ». 

Toni Negri n’est pas dans l’esprit de la défaite, c’est ce qui le 
rend si corrosif et si vivifiant. « Je suis un impénitent », dit-il 
ici. 
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Conjonctures : Vous préférez parler de militantisme plutôt que 
d’engagement, alors, pour vous, quelle serait la différence entre le 
militantisme des années 70 et celui d’aujourd’hui ?  

Toni Negri : Le militantisme des années 1970 se situait à 
l’intérieur d’un mouvement qui se posait la question du 
pouvoir. C’était un militantisme qui, dans l’illusion ou dans 
la réalité, était très politique. Le militantisme d’aujourd’hui 
est sans mouvement. Selon moi, les années 1970 se caractéri-
sent par le fait que le militantisme s’inscrivait à l’intérieur 
d’un corps collectif, tandis qu’aujourd’hui on milite pour le 
construire.  

Dans les années 1970, la tactique était fondamentale par rap-
port aux éléments de stratégie qu’on lisait dans le réel, de 
façon immédiate. Ce qui était formidable dans ces années-là, 
c’est, entre autres choses et pour parler d’un point de vue de 
militant, le fait qu’un certain type de jugement critique sur la 
réalité était directement communiqué par l’expérience quoti-
dienne même. L’antagonisme était immédiatement défini et, 
autour de celui-ci, l’unité se déterminait tout de suite. Le mi-
litantisme se vérifiait par la mobilisation. On avait une stra-
tégie spontanée et une tactique raisonnée. Aujourd’hui, c’est 
exactement l’inverse. On peut envisager une stratégie autre, 
la construction d’une nouvelle socialité qui s’établisse à par-
tir de sujets identifiés dans le réel, à partir de traces, de si-
gnes, d’hypothèses. De ce point de vue-là, le militantisme est 
à l’heure actuelle infiniment plus concret, plus réel.  

Que pensez-vous d’une approche, disons plus extrémiste, qui pré-
tend qu’il faut installer le chaos, faire des actions comme 
l’« entartage » au Québec…  

Pour se faire comprendre, il faut utiliser un langage, partici-
per à la production de ce langage. Il faut agir avec d’autres. 
La rupture, la résistance sont des éléments absolument fon-
damentaux pour l’action révolutionnaire, pour une action de 
transformation quelle qu’elle soit. Mais, même dans les mo-
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ments les plus extrémistes de mon existence, j’ai toujours 
considéré que la résistance n’était qu’un aspect des choses. 
Un aspect qui renvoie à une activité constituante, à une acti-
vité commune, à une activité de construction. Personnelle-
ment je n’ai jamais ressenti de vocation anarchiste…  

Pouvez-vous faire la distinction entre militantisme et engage-
ment ? 

À vrai dire, l’engagement ne m’est pas très sympathique, à 
moins qu’il ne s’agisse de s’engager sur un projet rationnel. 
Je pense que l’engagement est mort, parce qu’il était lié à un 
type de militantisme qui n’existe plus : il s’agissait d’entrer 
dans quelque chose qu’on vivait. En revanche, le militantis-
me d’aujourd’hui est l’exact opposé de l’engagement. Il n’a 
pas de schéma théorique, si ce n’est celui qu’il construit, si-
non son témoignage quotidien.  

Que dites-vous d’une réflexion faite par un ami il y a quelques 
années et qui disait que les seuls militants engagés qui restent, ce 
sont les évêques de l’église catholique ?  

Ça, je ne l’accepterai jamais ! Ils ont peut-être redécouvert la 
prophétie, mais ils ne construisent pas d’idées nouvelles, ils 
témoignent simplement de leur piété. La piété n’a rien à faire 
avec le militantisme ou en tout cas avec le communisme...  

Communisme est un mot très peu à la mode, quels que soient les 
milieux, comment pourrait-il recommencer ou continuer à être un 
mot qui nous permette de recréer quelque chose de socialement 
moins désenchanté, pour lutter contre l’injustice, je suppose...  

Le discrédit du mot communisme, puisqu’il est lié à l’Union 
soviétique, nous touche à la fois au plus profond et pas du 
tout. Cela nous touche au plus profond parce que le discrédit 
d’un mot touche à la substance, à des symboles, à un réseau 
de communications. Mais je suis d’accord avec ceux qui par-
lent en mal du communisme en rapport avec l’Union soviéti-
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que. Il faudrait trouver un nouveau mot qui ferait allusion à 
la lutte des classes pour le communisme ou pour ce que nous 
avons en commun.  

La lutte des classes, avant d’être la lutte des classes, c’est 
l’Histoire, la vraie, celle des opprimés, celle de toujours, qui 
fait vivre l’humanité et qui la renouvelle. Je ne vois pas la 
possibilité d’imaginer l’Histoire autrement que du point de 
vue de ceux qui sont opprimés, qui se révoltent contre cette 
oppression et essayent d’en renverser la consistance. Le 
communisme n’est pas un rêve, c’est un moteur… non ? 
C’est aussi ce qui est commun, la condition d’existence de 
chacun et de tous, en somme…  

Si vous deviez faire un parallèle entre les intellectuels des années 
70 et ceux qui vont maintenant au Chiapas défendre Marcos... 
Comment les jugez-vous ?  

Ce sont simplement des rêveurs. Ils ont toujours existé. Le 
problème, c’est qu’autrefois aller chercher la réalité, c’était la 
faire. Il y a une différence entre quelqu’un qui va en Espagne 
pour lutter et quelqu’un qui va témoigner abstraitement au 
Chiapas. En Espagne, on s’en allait mourir, d’abord, et ce 
n’est pas le cas au Chiapas. Aller en Espagne, c’était militer 
sur le front mondial, par rapport au problème de la guerre et 
de la paix, pour ou contre le soviétisme, militer pour ce 
qu’étaient les illusions du siècle…  

On pourrait vous dire qu’aller au Chiapas, c’est militer contre la 
mondialisation…  

Personnellement, je ne m’irrite pas contre la mondialisation. 
La mondialisation me va très bien. Je ne comprends vraiment 
pas ce que cela veut dire que de militer contre la mondialisa-
tion. J’ai passé toute ma vie à essayer d’être international. Les 
gens s’étonnent des effets de la mondialisation… Pourquoi ? 
Quand les choses se passaient au niveau national, on ne 
connaissait pas les mêmes problèmes ? Ce n’était pas Fiat qui 
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nous commandait ? Il n’y avait pas de fascistes ? Mais qu’est-
ce que c’est que tout cet émoi autour de la mondialisation ? 
Heureusement qu’il y a la mondialisation, on s’est au moins 
débarrassé de l’État nation et de toute cette merde de dra-
peaux flottant au vent et de ligues nationales. Mais qu’est-ce 
qu’ils ont tous avec la mondialisation ? Qu’ils l’attaquent, la 
mondialisation, le Chiapas serait important si on arrivait à le 
faire. Mais, au Chiapas, jusqu’à preuve du contraire, on n’est 
pas arrivé à instaurer le début d’un cycle de luttes. Ça c’est 
grave ! L’Espagne était dans un cycle de luttes, et comment !  

Selon moi, la militance aujourd’hui a une importance essen-
tielle dans la mesure où elle se mesure à l’analyse, à la capa-
cité de participer à la vie des pauvres, des exclus, des prolé-
taires et qu’elle construit à partir de cela, à l’intérieur d’un 
corps qui est devenu celui du general intellect5

                                                 
5 Cette expression apparaît, en anglais, dans Les fondements de la critique de 
l’économie politique de Karl Marx, un texte mythique pour la gauche des années 
60 : « Le développement du capital fixe montre jusqu’à quel point le savoir social 
général, knowledge, est devenu une force productive immédiate, et ainsi les condi-
tions des processus vitaux sont passées sous le contrôle du general intellect et ont 
été refaçonnées selon ce dernier ». Pour éclaircir ce concept, voici un extrait d’un 
commentaire que Paolo Virno publiait dans le premier numéro de la revue italien-
ne Luogo comune : « Quelle est la thèse de Marx ? Une thèse bien peu marxiste : 
la connaissance abstraite – la connaissance scientifique avant tout, mais pas seule-
ment –  devient, à cause de son autonomie par rapport à la production, la force 
productive principale, laissant le travail répétitif et parcellisé en position secondai-
re. Il s’agit de la connaissance objectivée dans le capital fixe, qui s’est incarnée (il 
serait préférable de dire enferrée) dans le système automatique des machines. Marx 
emploie une image assez frappante pour indiquer l’ensemble des connaissances 
(aujourd’hui on dirait des paradigmes épistémologiques) qui constituent 
l’épicentre de la production sociale et qui ordonnent tous les processus vitaux : il 
parle de general intellect (…). » 

, à l’intérieur 
duquel on auto-enquête inlassablement sur soi-même, à 
l’intérieur duquel l’auto-enquête et l’introspection devien-
nent fondamentales.    
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Qu’entendez-vous par auto-enquête ?  

Dans la mesure où le general intellect devient de plus en plus 
le tissu du travail et de la société, nos propres misères, 
l’enquête sur soi-même renseignent sur les misères des au-
tres. Les problèmes subjectifs deviennent de plus en plus des 
problèmes communs, collectifs. Prenons par exemple la si-
tuation d’un travailleur précaire. S’il réussit à s’analyser lui-
même, à analyser sa vie, il réussit du même coup à décrire la 
vie de ses semblables, la misère de ses semblables. Non seu-
lement en termes quantitatifs, matériels, en termes d’argent 
ou de travail, mais aussi en ce qui concerne ses passions.   

Si on aborde le problème du travail qui depuis cent ou deux cents 
ans est lié à la lutte pour l’émancipation… Que pensez-vous des 
thèses de Kurtz que nous avons publiées dans Conjonctures6

Selon moi les choses sont effectivement très liées. Quand on a 
une position comme celle de Kurtz, qui est fondamentale-
ment objectiviste, catastrophiste et, au fond, moraliste parce 
qu’il pense que c’est le sujet moral qui peut en définitive 
s’opposer au développement capitaliste, on fait une série 
d’erreurs tantôt objectives, tantôt subjectives. L’erreur objec-
tive, c’est de ne pas considérer que, justement, le militantis-
me, la lutte des classes, la lutte des opprimés a toujours été la 
clé du mouvement de l’Histoire. On ne peut pas décrire des 
tendances ou des développements si on ne les comprend pas 
de l’intérieur de ces mécanismes de lutte où les pauvres, les 
opprimés et ceux qui se rebellent déterminent toujours 
l’innovation. Et le capital, le pouvoir ou, aujourd’hui, la 
structure technique de la production cherchent à bloquer 

 ?. Il 
nous dit que nous allons vers la fin du travail, quoi que nous fas-
sions. C’est là une bénédiction ou une catastrophe, selon les points 
de vue… Est-ce que la fin d’un certain type d’organisation du tra-
vail, que nous appelons fordisme, signifie la fin de l’engagement ?  

                                                 
6 Voir Robert Kurtz, « L’honneur perdu du travail », in Conjonctures numéro 25, 
printemps 1997 
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cette révolte mais, également, ils la résument. C’est là un 
premier type d’erreur que l’on pourrait qualifier de dialecti-
que. La seconde erreur, énorme, consiste à considérer qu’on 
peut expliquer la vie humaine en dehors du travail. Incontes-
tablement, et nous avons été les premiers à le dire bien avant 
que Kurtz ne s’en aperçoive, le travail n’est plus une mesure 
de la valeur. La destruction de la valeur-travail accomplie 
par la classe ouvrière surtout dans la période fordiste, mais 
préparée avant, est quelque chose de tellement fondamental 
qu’elle est acquise par le développement même du capitalis-
me. Le développement capitaliste est hors mesure, il n’a plus 
rien à faire avec la productivité individuelle, mais c’est jus-
tement ce qui détermine un certain nombre de paradoxes 
tout à fait fondamentaux pour décrire notre époque. D’un 
côté, ce travail sans valeur qui continue à produire ou cette 
valeur sans travail qui continue d’être la dignité de la mili-
tance, de la communauté et tout et, de l’autre, le fait que 
l’activité humaine et donc la capacité de production devien-
nent toujours plus importantes, parce qu’elles comprennent 
des valeurs affectives — nous disons biopolitiques, en géné-
ral. C’est la transformation fondamentale devant laquelle 
nous nous trouvons par rapport à ce qu’ont été les thèses de 
l’ouvriérisme. Quand je tiens autant à la différence entre en-
gagement et militantisme, je tiens fondamentalement au fait 
qu’autrefois l’engagement se faisait par rapport à une théorie 
et une praxis du prolétariat qui se donnaient comme ache-
vées, dans lesquelles la théorie de la valeur fonctionnait. Au-
jourd’hui en revanche, militer, c’est découvrir toutes les for-
mes nouvelles d’exploitation qui traversent la société, une 
société qui produit de nouvelles formes d’exploitation, 
j’insiste sur le mot exploitation…  

Que voulez-vous dire par valeurs biopolitiques ?  

S’il est vrai que le general intellect domine tout, qu’il est 
l’agencement de la production et de la reproduction de la vie, 
d’un peu tout ce qu’on fait, alors toute l’activité que l’on dé-
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veloppe est résumée dans le travail, dans la capacité capita-
liste de la faire produire au sens propre. L’activité générale 
devient alors une activité dans laquelle, les conditions vita-
les, les conditions politiques et, en général, toute la vie sont 
récupérées à l’intérieur de la production. Quand on dit sys-
tème biopolitique, on dit cela fondamentalement.   

Je suis assez d’accord avec ce que vous dites, mais on pourrait vous 
répondre que vous n’illustrez rien d’autre que les thèses postmo-
dernes qui prétendent que le grand récit est mort et que tout ce que 
nous avons, ce sont de petites histoires et donc de petites vérités, ce 
qui conduit à un relativisme absolu et donc fait mourir non seule-
ment l’engagement mais le militantisme…  

Il est bien possible que tout cela arrive. En disant cela, on 
répète le leitmotiv de la propagande capitaliste. Cette défini-
tion de la postmodernité établissant que la fin des grands 
récits débouche sur l’impossibilité de construire de l’Histoire, 
c’est une thèse que l’on connaît. La fin des grands récits se-
rait la fin de l’Histoire… On connaît, mais c’est une imbécilli-
té… Tant qu’on vit, tant qu’on lutte et tant qu’il y a de 
l’exploitation, l’ouverture de grands récits est toujours possi-
ble… Et puis, pourquoi des grands récits ? Il suffit d’avoir 
des pratiques… Ne pas être engagés dans des récits, dans 
l’idéologie, mais être militants dans le réel, par rapport aux 
pauvres et à ceux qui nous entourent…   

Et donc créer des récits…  

Les constituer… Constituer non pas les récits mais le réel. 
Qu’ensuite ce réel soit fait aussi de paroles… Ici, il faut être 
très attentif : quand nous disons que nous entrons dans une 
société où le discours est aussi un élément de production, on 
dit que le discours constitue le réel. On ne peut pas jouer 
l’ambiguïté en disant que le general intellect est quelque chose 
qui produit le réel en tant que mot, il le produit en tant que 
réalité, parce que le réel reste le réel… Quand on dit aussi, on 
dit fondamentalement.  
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On dirait parfois que le vieux discours marxiste de la distinc-
tion entre structure et superstructure vit dans une forme ren-
versée. Du moment que la superstructure est devenue telle-
ment importante, le réel serait devenu vain, vague… Mais 
pas du tout ! C’est la superstructure qui est devenue réelle, 
qui s’est abaissée, qui s’est embourbée. Et c’est dans cette 
boue du réel que nous devons construire, en utilisant cette 
boue. Nous, dans la postmodernité, nous y sommes. Les rè-
gles de la modernité, telles qu’elles ont été décrites par la 
tradition, n’ont plus aucune valeur. L’horizon est devenu 
impérial, l’État-nation a désormais une étiquette que 
j’appelle archéologique. Les relations de valeur qui sous-
tendent la société n’ont plus de mesure. Les rapports entre 
les sujets localisés et ceux qui sont déterritorialisés devien-
nent infiniment plus importants que n’importe quel autre 
type de lien, etc., etc. C’est avec ce matériau que nous devons 
construire…  

Nous avons beaucoup d’amis qui se définissent comme des gens de 
gauche et qui « militent » sur le thème : il n’y a plus de valeurs 
morales et de normes, il faut donc redonner de l’importance au 
religieux, et en particulier à la religion catholique… Que pensez-
vous de cela…  

Pour un Italien qui vit à Rome, c’est un discours qui vient du 
cloaque du monde, un cloaque organisé fondamentalement 
par le Vatican… Je crois que ce sont là des choses parmi les 
plus amusantes que l’on puisse entendre… Même les plus 
fous parmi les adeptes du New Age n’arrivent pas à dire des 
bêtises pareilles. Mais si, derrière les bêtises, comme il se 
doit, nous cherchons un élément de vérité qui existe toujours, 
nous trouvons cette histoire du témoignage éthique. Mais 
encore faut-il savoir ce que c’est que l’éthique. Comme vous 
le savez, je suis spinoziste, et donc l’éthique n’est pour moi 
rien d’autre que la passion qui gît dans le réel, qui le révèle 
comme amour et le porte vers l’éternité. Donc, si l’on se tient 
à cette définition de l’éthique, si elle est ce témoignage qui 
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dévoile le réel dans ses mouvances concrètes — résoudre les 
souffrances, la douleur… —, tout cela est sacro-saint. Ça c’est 
l’éthique, non ? Et surtout si l’éthique n’est pas un déplace-
ment de notre horizon du présent à la téléologie ou au trans-
cendantal, mais si c’est le culte du présent comme éternité, 
du présent comme irrésolu, du présent comme souffrance 
ressentie, si on a la capacité de renverser l’éthique vers la 
souffrance avec les autres, en étant pauvre avec les autres, 
révolté avec les autres… tout cela est sacro-saint… Mais tout 
le reste est hypocrisie.  

Certaines personnes insistent sur le fait que les jeunes n’ont plus 
de valeurs et cela m’énerve beaucoup. Cela peut partir de la banali-
té qu’ils ne savent plus écrire, jusqu’au fait qu’ils n’ont plus la 
capacité de juger ou d’avoir une prise quelconque sur le réel…   

Je ne sais pas, toute cette pitié me semble très bassement hy-
pocrite… Tous ces jeunes en réalité sont beaucoup plus ri-
ches que nous du point de vue des possibilités expressives. Je 
ne sais pas s’ils savent ou s’ils ne savent pas écrire, mais du 
point de vue des possibilités expressives et donc de la poten-
tialité des passions, ils sont bien meilleurs que nous. Si nous 
ne parvenons pas à vivre avec eux, c’est de notre faute.  

Revenons un peu sur la mondialisation… Nous avons tenté 
d’organiser des débats sur la mondialisation, mais nous n’avons 
trouvé personne pour la défendre, si ce n’est bien sûr les banquiers 
ou les gens de droite. C’est donc le grand épouvantail de ce qui se 
définit comme la gauche ici.  

Le problème est très simple, il ne s’agit pas de savoir si la 
mondialisation est bonne ou mauvaise, elle existe. Il faut 
avoir un minimum de réalisme. Si elle existe, il faut en être. 
Mais il faut aussi être contre. C’est la vielle formule de Ma-
chiavel : « être dedans et contre », non ? Il s’agit de la défini-
tion même du réalisme politique. Mais, selon moi, la mondia-
lisation est aussi une situation tout à fait créative ; elle l’est 
pour de multiples raisons et en particulier parce qu’elle a 
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démantelé toutes les formes d’organisation du vieux pou-
voir. Je suis un homme du vieux continent, je suis aussi suffi-
samment vieux pour me souvenir. J’ai pratiquement vécu 
deux guerres mondiales. La première parce qu’il y a eu des 
morts dans ma famille et la deuxième parce que les morts, je 
les ai vus et que les bombes sont tombées pas loin de moi… 
J’ai vu ces choses terribles qui ont constitué la conclusion de 
la modernité et la barbarie absolument fondamentale de 
l’État-nation. Le fait qu’ensuite cet État-nation ait déterminé 
certains niveaux de welfare, c’est certainement une conquête 
de la classe ouvrière et pas de l’État. Et quand la classe ou-
vrière a un peu poussé sur la demande, l’État-nation a été 
bien heureux de décider de mondialiser, ce qui par ailleurs 
était nécessaire. Il ne s’agissait pas d’une connerie. Les prolé-
taires qui espéraient un renouveau ont toujours été cons-
cients que l’État-nation était une forme de servitude parmi 
les pires. Pour battre la classe ouvrière, il s’est noyé lui-même 
dans la mondialisation, il est tombé dans ce piège… Nous 
sommes donc aujourd’hui à la fois ceux qui ont provoqué ce 
passage et ceux qui en sont les victimes. Et c’est dans ce pas-
sage qu’il s’agit maintenant de comprendre ce qu’est la struc-
ture biopolitique du monde. En ce sens, toutes les thémati-
ques de l’émigration internationale deviennent absolument 
fondamentales. Elles nous permettent d’enrichir notre 
conception du sujet prolétaire en le métissant, en lui donnant 
cette capacité de territorialisation et de déterritorialisation 
continuelles et en montrant précisément à travers cette mobi-
lité — internationale ou nationale — une formidable capacité 
de modeler le monde nouveau.    

De ce point de vue, la mondialisation est une chance énor-
me…  
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Ici, on entend de belles âmes crier contre Ikea, cette entreprise sué-
doise qui vend des meubles et les fait fabriquer je ne sais plus où en 
exploitant le travail des enfants…  

Benetton fait cela partout… Ce sont les dénonciations de la 
concurrence qui provoquent ce genre de polémiques… Je me 
souviens quand nous nous battions contre Volkswagen, 
c’était certainement Fiat qui, en Italie, excitait l’extrémisme 
contre cette compagnie allemande… (rires) Mais au-delà de 
cela, que cette mondialisation ne soit pas un repas de noces, 
tout le monde le sait. Tout cela est né sur une étrange défaite 
ouvrière, étrange parce que d’un côté on a la défaite de la 
lutte ouvrière au niveau national, et de l’autre on a 
l’ouverture de cette structure mondiale d’exploitation et donc 
de systèmes d’exploitation intégrés dans lesquels le design le 
plus développé va de pair avec l’exploitation la plus laide. Il 
faut désormais comprendre si aujourd’hui existe la possibili-
té de construire une nouvelle puissance sur ces connexions, 
une nouvelle puissance prolétaire…   

Vous ne croyez pas qu’être militant ou engagé nous oblige à croire 
en cette possibilité, parce qu’autrement… c’est la fin ?  

Je crois que la fin n’arrive jamais… Je suis un impénitent… 
La fin n’arrive jamais…, jamais ! Où que tu soies, tu conti-
nues à lutter. Mais il faut créer les événements… ce qui est 
une autre paire de manches, créer la capacité de décision, ce 
qui est encore une autre paire de manches, créer des organi-
sations… On ne peut pas être pris de peur panique. Il suffit 
d’agir concrètement et continuellement, quel que soit le ter-
rain, celui des rapports personnels, des rapports communs et 
de construire sans cesse. C’est cela la militance sans mouve-
ment. La vérité, c’est qu’elle doit devenir mouvement et pro-
duction de subjectivité organisée ou modification de la socia-
lité, des niveaux biopolitiques dans laquelle on est implanté. 
Je crois que, de Saint François à www, il y a une infinité 
d’exemples de la façon de construire un monde nouveau.  
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Quels sont les éléments qui peuvent nous guider intellectuelle-
ment, politiquement, pratiquement pour construire ce monde nou-
veau ?  

Entre les besoins des pauvres et l’amour entre les gens, il y a 
déjà des éléments très importants pour créer un tissu. La 
pauvreté et l’amour sont deux forces extrêmement puissan-
tes. Après, il y a aussi d’autres petits moyens comme le déve-
loppement d’un langage commun, la capacité de travailler 
ensemble… mais disons que, comme base, il y a la pauvreté 
et l’amour…  
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 L’intelligence distribuée  
Entrevue avec  

Jean-Claude Guédon*

 

  

Conjonctures : Quelle est aujourd'hui, à l'heure d'internet et des 
nouvelles technologies, la place du droit d'auteur dont on sait par 
ailleurs qu'il appartient à une culture de l'imprimé en voie de dis-
parition ?  

Jean-Claude Guédon : Le droit d'auteur s'est élaboré effecti-
vement autour de l'imprimé. L'imprimé a créé une situation 
totalement nouvelle dans le « mode d'existence » du docu-
ment. En effet, la production d'un texte imprimé exigeait un 
investissement important, du savoir-faire rare, un atelier, des 
gens qui avaient dû apprendre à travailler ensemble en dépit 
d'importantes dénivellations sociales et culturelles : des mé-
tallurgistes, des humanistes, des spécialistes du commerce, 
de la reliure, de la librairie même. Et tout cela, autour de cette 
presse à bras inventée par Gutenberg. On n'avait plus dé-
sormais un exemplaire de tel ouvrage ; on en avait des cen-
taines. Qu'allait-on en faire ? Comment allait-on les vendre 
pour récupérer les investissements nécessaires au moment de 
la production et pour même réaliser un modeste profit. On 
passait d'une certaine manière, et sans pouvoir le compren-
dre au début, d'une relation de production du genre tailleur 
sur mesure à une solution du prêt-à-porter, du client indivi-
dualisé au consommateur général.  

                                                 
*
Propos recueillis par Olga Duhamel et Alain-Napoléon Moffat.  
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L'imprimé télescope aussi le contenu intellectuel et/ou artis-
tique, c'est-à-dire le texte lui-même, et son support qui, lui, se 
met à circuler comme un objet matériel susceptible d'être 
acheté, vendu, etc. À partir de 1450 jusqu'en 1710, en Angle-
terre, et jusqu'à la Révolution, en France, on a longtemps 
négocié pour savoir ce qu'on allait faire de ce document. Et 
cette longue négociation reposait moins sur la volonté d'in-
dividus de récupérer un droit d'auteur, que sur la volonté 
des Princes et de l'église de savoir à qui attribuer la respon-
sabilité d'un texte qui ne serait pas acceptable.  

Avec l'imprimé, on se trouve un peu dans la situation qu'In-
ternet facilite actuellement : le document circule plus libre-
ment qu'avant parce que les procédures de contrôle que l'on 
avait soigneusement renforcées au fil des siècles se trouvent 
déplacées, marginalisées, affaiblies. Le système de produc-
tion des textes, à toute fin pratique, est chamboulé. Mais ces 
textes qui circulent comptent parmi eux des énoncés peu 
acceptables pour les pouvoirs en place. De là naît la quête de 
la responsabilité, de l'imputabilité dans ce nouveau contexte 
et c'est par ce biais que l'on a aussi abouti au droit d'auteur. 
On en arrive en fait à rechercher un mode de contrôle qui soit 
efficace sans l'être au point d'étouffer l'exercice, encore fragi-
le et chancelant, du métier d'imprimeur. On veut contrôler, 
mais on veut avoir quelque chose à contrôler : une rigueur 
trop accentuée découragerait jusqu'aux écrivains.  

Avant le droit d'auteur, on a connu ce qu'on pourrait appeler les 
droits de l'imprimeur, du libraire.  

Effectivement, on a eu tous ces droits et toutes ces formes de 
responsabilité aussi. Pendant très longtemps, l'auteur cédait 
l'intégralité de ses droits, d'ailleurs souvent pour des rému-
nérations minimes. Prenons l'exemple de Milton : pour son 
manuscrit du Paradis perdu, il a reçu une somme modeste et 
obtenu un certain nombre d'exemplaires gratuits. La modes-
tie de la somme ne doit pas cacher le côté relativement rare 
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de cet ajout en espèces sonnantes au-delà des exemplaires 
gratuits. Milton nous apparaît mal récompensé pour son tra-
vail; il l'était en fait plutôt mieux que ses collègues. C'était à 
l'auteur que revenait la charge de gagner de l'argent en ven-
dant ses ouvrages, désormais produits sous cette forme in-
dustrialisée, ou encore en offrant des exemplaires à des per-
sonnalités diverses, nobles, princes, rois, dans l'espoir de 
s'inscrire dans la logique, encore vivante, du mécénat. 

Comme cela se passe aujourd'hui pour l'internet, les formes 
de contrôle variaient selon les régions du monde. Souvent, 
on avait recours aux privilèges ; on traitait ainsi les produits 
de l'imprimerie, le livre donc, comme s'il s'agissait d'une in-
vention et on accordait à un imprimeur le privilège d'exploi-
ter l'« invention » en question pendant un certain temps. 
C'est là qu'a été inventé le cadre fondamental du droit d'au-
teur : d'abord une exploitation exclusive ou du moins res-
treinte d'un texte par un ou quelques imprimeurs.  

Le Statute of Anne©

En France, les choses ont bougé plus lentement qu'en Angle-
terre. Qu'on se rappelle la lutte de Beaumarchais© et les ten-
tatives qu'on faites des gens comme Rousseau ou Diderot 

, promulgué en 1710 en Angleterre, ins-
taure la première forme moderne du droit d'auteur en Euro-
pe. Il s'agit en fait d’une transposition des anciens privilèges 
mais qui donne à l'auteur non plus une valeur personnalisée, 
mais plutôt générique. On n'accorde plus le statut d'auteur à 
tel individu responsable de la rédaction d'un texte ; on traite 
de la catégorie d'auteur, ce qui est significativement diffé-
rent. En France, on trouve une situation analogue avec le 
privilège accordé pour l'imprimerie et la circulation d'un 
livre. Mais c'est l'imprimeur, le libraire qui en bénéficie. Pas 
l'auteur. Lui, il devait négocier avec le libraire pour ensuite 
récupérer tel ou tel avantage.  

                                                 
© Voir les notes en fin d’article.  
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pour vivre de leur plume. Ce dernier avait même élaboré une 
notion intéressante : il transposait en quelque sorte la nobles-
se au droit d'auteur. Selon lui, il existait une noblesse de l'es-
prit, et celle-ci constituait l'exact parallèle de la noblesse tout 
court. Pour ce faire, il s'appuyait sur le fait que la bourgeoisie 
tentait depuis au moins le 17e siècle d'asseoir une nouvelle 
individualité fondée sur la possession — l'individualisme 
possessif, comme le dit C. B. MacPherson. En étendant la 
notion de possession à un objet aussi volatil qu'une création 
intellectuelle, Diderot se trouvait amené à toucher aussi à la 
notion d'individu. Cette noblesse d'esprit, c'est en fait la 
marque d'existence de cet individu d'un nouveau genre, l'au-
teur.  

L'histoire du droit d'auteur recommence donc avec internet ?  

Exactement. Après une longue et pénible négociation, on en 
est arrivé à une disposition légale relativement stable. En 
droit anglo-américain, c'est le copyright, fondé sur la juris-
prudence, la common law, etc. En Europe, particulièrement en 
France, on fonctionne par un droit d’auteur qui repose plus 
sur l'application de règlements que le recours à des cours de 
justice, encore que cela ne soit pas exclu, évidemment. Au 
Québec, nous sommes dans une situation assez originale 
parce que nous sommes tributaires des deux formes de droit : 
droit anglais et droit d'origine française. Le résultat de cette 
longue négociation larvée, c'est un dispositif, d'ailleurs ex-
trêmement robuste, qui repose sur une complicité latente 
entre un dispositif technique et un dispositif légal. Le dispo-
sitif technique n'apparaît pas dans le droit, mais il est crucial 
pour soutenir l'application du droit. Jusqu'à l'invention de la 
machine Xerox, copier un livre demeurait complexe, lent, 
pénible, ce qui n'empêche pas les gestes de piratage, inci-
demment. Après la photocopieuse, on assiste à un aména-
gement de la « médiologie » — expression probablement 
inventée par Régis Debray, en tout cas mise en circulation 
courante par lui — de l'imprimé. Réimprimer un livre et faire 
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une version piratée, cela s'est toujours fait, mais, là encore, 
cela exigeait des investissements importants. C'était lourd 
comme il est aujourd'hui lourd de faire des copies de DVD© 
ou de CD à une échelle industrielle. Photocopier un livre, en 
revanche, devient techniquement accessible, en fait relative-
ment aisé, même si c'est illégal.  

On est donc encore et toujours confronté au problème de la circu-
lation des copies.  

Oui, bien sûr. C'est le fil conducteur essentiel pour compren-
dre cette évolution. Chaque dispositif technique de commu-
nication implique des limites intrinsèques à la capacité de 
transférer, de multiplier des documents. Avec la numérisa-
tion et les réseaux, l'ancien dispositif technique permettant 
de contrôler la circulation des documents est en train de s'ef-
fondrer. Le droit de ce fait n'est plus étayé par la technique. 
Le problème aujourd'hui, ce n'est pas que le droit d'auteur ne 
s'applique plus ; dans ses formes légales, il demeure toujours 
parfaitement valide, mais la façon de l'appliquer devient 
extraordinairement problématique. Ne serait-ce que parce 
que le droit est essentiellement lié à des territoires. Malgré 
des accords internationaux sur le droit d'auteur, comme les 
Accords de Berne©, certains pays non signataires peuvent 
produire et faire circuler des documents qui échappent ainsi 
à tout contrôle.  

C'est ce genre de situation qui a conduit le droit d'auteur à 
l'état de crise actuel. Ce qui nous mène à deux positions : soit 
on renforce le droit d'auteur, soit on se demande à quoi il 
sert. Cette dernière position est évidemment beaucoup plus 
radicale et elle est généralement peu discutée, mais je prédis 
qu'elle va prendre beaucoup d'importance dans les années à 
venir. En revanche, si on opte pour le renforcement, on essaie 
diverses méthodes : augmenter la durée de protection du 
droit d'auteur, multiplier les accords internationaux, « ta-
touer » les documents numérisés. Toutes ces hypothèses se 
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multiplient autour de l'Organisation mondiale pour la pro-
tection de la propriété intellectuelle (OMPI — en anglais 
WIPO) : le Digital Millenium Copyright Act qui vient ainsi 
d'être signé en octobre 1999 reflète fortement cette tendance.  

Cet accord, incidemment, est actuellement à l'essai dans les 
tribunaux sur le territoire américain en raison d'un événe-
ment d'une nature assez lointaine par rapport au livre : il 
s'agit du « craquage© » des codes de protection des DVD. Les 
CD, rappelons-le, n'ont jamais été protégés par un code. On 
n'avait en effet jamais pensé qu'un disque rigide serait un 
jour capable d'en avaler plusieurs. Personne à l'époque ne 
savait comprimer le son. Maintenant on sait le faire. Quand 
le DVD est arrivé, les grandes compagnies ont formé un 
consortium, d'abord pour éviter de refaire la bataille du 
BETA et du VHS ; ensuite elles ont décidé de coder le DVD 
pour empêcher qu'il ne soit piraté par les pays du tiers-
monde. Elles ont alors opté pour un codage par zone, ce qui 
était absurde : les fabricants de lecteurs se sont empressés de 
fabriquer des lecteurs multi-codes, multizones qui permet-
tent de lire les DVD partout ; par ailleurs une industrie de 
piratage fondée sur la copie « bit-à-bit » démontre qu'il est 
facile de se moquer de ce genre de protection.  

Quand, en octobre dernier, on a annoncé qu'on avait craqué 
le codage des DVD au terme d'un exercice de reverse-
engineering©, le DeCSS, cela a créé tout un tollé et ce n'est 
pas particulièrement étonnant. Une action judiciaire a été 
déposée à New York, au Connecticut et en Californie. Pour-
tant, ce craquage du code ne visait pas à pirater les DVD, 
mais bien à en permettre la lecture par des ordinateurs utili-
sant le système d'exploitation Linux, système que les concep-
teurs de la protection refusaient de servir. Des program-
meurs au courant des problèmes de Linux à cet égard, et fa-
vorables à cette cause, ont donc décidé de prendre la situa-
tion en mains. C'est surtout la facilité avec laquelle ils ont 
percé la protection des DVD qui a surpris tout le monde. Fa-
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ce à cette situation, la nouvelle loi américaine comporte deux 
clauses apparemment contradictoires. Elle n'interdit pas le 
reverse-engineering s'il est utilisé dans le but d'assurer l'inte-
ropérabilité des systèmes. Ainsi, si un système n'est pas inte-
ropérable, on a le droit selon cette nouvelle loi de faire du 
reverse-engineering pour corriger cette situation. En revan-
che, aucun élément logiciel ou outil qui permettrait de casser 
le système ne doit être mis à la disposition du public ! Les 
cours vont donc devoir évaluer si le principe de l'interopéra-
bilité passe avant celui de la protection, ou l'inverse.  

Cela dit, on observe une tendance très forte aujourd'hui en 
faveur des contrôles. On cherche à verrouiller les contenus, et 
on crée des accords internationaux pour accroître la protec-
tion. C'est normal, on pouvait même s'y attendre. Seulement, 
on peut aussi prédire avec un certain degré de tranquillité 
que cela ne va pas marcher. Et pour une raison très simple : il 
n'y a pas réellement moyen d'empêcher la circulation d'un 
document numérisé tout simplement parce que, tatoué, cryp-
té, protégé, ce document doit finalement adopter une forme 
analogique pour être reconnu, lisible par nos sens bien hu-
mains. À ce moment précis, les serrures numériques ont dis-
paru et il suffit d'intercepter le signal analogique à son point 
d'émergence et le recoder en numérique pour reconstituer le 
document d'origine avec une perte de qualité infime. Les 
documents ainsi numérisés vont alors commencer à circuler 
comme seuls les documents numérisés savent le faire.  

Il y a aujourd'hui un passage sensible du droit d'auteur fortement 
individualisé à ce qu'on appelle la propriété intellectuelle gérée par 
de très grosses entreprises. On pense à la fusion récente de Time-
Warner et EMI, par exemple.  

Oui, d'une certaine manière, mais laissez-moi revenir briè-
vement au droit d'auteur : celui-ci n'a jamais été créé pour 
protéger les auteurs, ainsi que nous l'avons vu plus haut. 
Depuis fort longtemps, le droit d'auteur est aliénable. L'au-
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teur peut y renoncer. Il obtient alors un pourcentage variable 
sur les ventes de son ouvrage. Un peu d'argent lui revient 
donc, de-ci de-là. En fait, c'est la maison d'édition qui possè-
de les droits d'auteur. Une façon de redonner toute sa valeur 
au droit d'auteur, ce serait simplement de dire : le droit d'au-
teur existe, il est inaliénable. La personne qui a créé une œu-
vre serait « condamnée » à la posséder à vie. Elle pourrait 
essayer de vendre ses œuvres mais ne pourrait pas vendre 
ses droits d'auteur. Cela changerait complètement la situa-
tion de l'auteur et de l'éditeur. La notion de droit d'auteur 
serait renforcée dans une forme qui avantagerait non plus 
l'éditeur, le distributeur ou l'industriel, mais bien l'auteur lui-
même et qui transformerait en profondeur leurs rapports 
avec l'auteur lui-même.  

Vous faites un rapprochement entre l'époque médiévale et la nô-
tre. Comment l'expliquez-vous ?  

Une critique radicale du droit d'auteur reviendrait à dire que 
ce dernier n'est rien d'autre qu'un avatar relativement transi-
toire de l'histoire, et certainement très conjoncturel. Copier 
un document au moyen âge offrait l'occasion de le modifier, 
de le peaufiner, de le transformer. La notion d'auteur corres-
pondait à quatre ou cinq fonctions, la compilation, l'émenda-
tion, la création, l'ajout, etc. ; c'était, pourrait-on dire, un jeu 
de rôles au sens où l'on parle d'un jeu de clefs. Au moment 
où vous copiez un texte, vous commencez à ajouter vos 
commentaires, à l'améliorer, à changer l'argument, vous lais-
sez tomber des paragraphes parce que ça ne vaut pas la peine 
de copier tout ça. Vous entrez alors non plus dans un geste 
de production industrielle d'un texte, mais dans un geste de 
relation humaine de communication. Vous êtes en train de 
trouver un support écrit qui fait partie d'une mémoire collec-
tive fluctuante. Vous l'alimentez d'une certaine manière dans 
une dynamique culturelle collective mais en même temps 
distribuée et qui permet la circulation des documents. Voilà 
pourquoi on a toutes ces variantes d'Aristote. Qui sait ce 
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qu'Aristote a vraiment écrit ? Imaginez le nombre de fois où 
on l'a copié ! Bien sûr, en faisant des collations, en retraçant 
des filiations, on retrouve grosso modo ce qu'Aristote voulait 
probablement dire. Mais on a aussi et certainement accumulé 
un grand nombre de « scories » qui sont peut-être plus inté-
ressantes en fin de compte que ce qu'Aristote avait lui-même 
écrit. Si Aristote semble si intelligent, c'est peut-être en raison 
de ces ajouts, de ces améliorations qu'ont apportées au fil des 
générations un nombre incalculable d'individus eux-mêmes 
très intelligents ! Mais en disant cela, je sais que je vais cho-
quer tous ceux et toutes celles qui fétichisent la notion d'au-
teur.  

Avec l'imprimé, cette pratique, somme toute communica-
tionnelle, s'est transformée en un système mécanique à deux 
temps. Je prends un document, je l'achète, je le lis, je prends 
des notes, et à mon tour j'écris un texte et je veux le publier. 
Avec un peu de chance, le premier texte et mon ajout se re-
trouvent côte à côte dans la bibliothèque. Une troisième per-
sonne lit les deux premiers ouvrages, les trouve intéressants, 
mais n'en est pas complètement satisfaite. Elle écrit donc un 
troisième livre. Vous connaissez la suite : cela fait des docto-
rats, des universités, une accumulation incroyable de docu-
ments, cela fait des érudits, des spécialistes, des professeurs, 
des scientifiques et ainsi de suite. Encore faut-il qu'ils soient 
publiés... On s'est habitué à cette espèce de monumentalisa-
tion et de fétichisation du texte, et l'auteur derrière son grand 
monument clame : « cela m'appartient, c'est à moi », alors 
qu'en fait, il n'est, au mieux, qu'un nain juché sur les épaules 
de géants. En d'autres mots, et Michel Foucault avait bien vu 
cela en avançant son concept de pratique discursive et d'épis-
témè, chaque texte émerge, difficilement, de peu, d'une col-
lection de textes avec lesquels il entretient des relations plus 
ou moins discrètes ou au contraire explicites. Un texte est 
toujours et d'abord un intertexte et, par voie de conséquence, 
la figure hautaine et solitaire du grand créateur génial, vision 
romantique s'il en est, est une fiction, mais une fiction qui se 
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marie diablement bien avec la commercialisation du docu-
ment après l'imprimé.  

Et cela accompagne la privatisation du moi.  

Absolument. Ce qui arrive avec Internet, ce qui semble faire 
scandale en quelques milieux, c'est qu'on redécouvre la flui-
dité, l'efficacité, la liberté de se mettre à écrire, de travailler 
ensemble une idée, de la faire avancer. Non pas en vue de se 
l'attribuer, mais dans le but de raffiner, étendre, améliorer, 
déplacer, etc. La capitalisation symbolique que l'on peut tirer 
de ce nouveau style de travail, certes, est moindre et différen-
te. En même temps, elle est peut-être plus fondamentale, im-
portante. Et cela se voit particulièrement dans cette forme 
d'écriture un peu spéciale, la programmation informatique, 
dont LINUX est un bon exemple. Quelqu'un écrit un logiciel, 
puis un autre le réécrit en partie. Ce n'est pas grave. On s'y 
donne malgré tout une sorte de visibilité symbolique pen-
dant un certain temps, analogue par beaucoup de côtés à la 
visibilité et au prestige que tirent temporairement les scienti-
fiques de leurs travaux.  

On retrouve là un modèle de ce que j'appelle l'intelligence 
distribuée et non pas collective. Je pense que la mémoire est 
collective, mais l'intelligence demeure particulière à chacun. 
Chacun d'entre nous a son point de vue, nous sommes des 
monades. Leibniz avait raison. Nous intervenons sur un pro-
blème commun d'une certaine manière et nous laissons une 
trace sur les facettes de ce problème. Mais l'individu ne vit 
pas isolé ; il s'inscrit dans une dynamique et prend sa valeur 
parce que le courant auquel il participe est lui-même riche et 
fécond. Il ne s'agit plus de faux-semblants, de publicité, 
d'appuis artificiels. Il ne reste que la valeur intrinsèque de la 
cible poursuivie et la valeur atteinte par l'exercice d'une criti-
que sans relâche de la part de tous ceux qui travaillent 
conjointement à un travail commun.  
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Au lieu de faire face à des documents imprimés obéissant à 
une scansion en deux temps, ainsi que nous l'avons vu plus 
haut, au lieu d'être obsédés par la notion de possession, pos-
session d'idées par un auteur, on dispose simplement d'un 
document qui se met à évoluer très vite. Dans ce genre de 
dynamique, il faut se poser la question : qu'est ce qui est le 
plus important pour l'humanité ? Que quelqu'un se définisse 
comme un artiste romantique, en hurlant dans le vent à la 
manière de Chateaubriand : « Je suis grand et magnifique » ? 
Ne vaut-il pas mieux faire modestement partie d'un travail 
de portée considérable, et en même temps intéressant, et qui 
consiste à élaborer une idée, une facette de la pensée humai-
ne avec toutes ses richesses ? Je pense qu'avec la numérisa-
tion on assiste à une transformation profonde : les gens vont 
commencer à découvrir qu'entrer en relation ouverte, libre et 
joyeuse dans la construction d'une dynamique de pensée ne 
relève pas de quelque utopie angélique, mais bien de nouvel-
les formes d'activités ayant un sens économique profond. 
Dans tous les cas, ceci me paraît préférable à l'attitude un peu 
tristounette, et d'ailleurs mesquine, qui consiste à vouloir 
absolument tout posséder, son idée, sa thèse à soi, etc. tout 
seul. Il est beaucoup plus amusant de voir un projet avancer 
sur la base d'une répartition, d'une distribution des tâches 
qui se négocie entre individus libres, et dans lequel chacun a 
fait sa part, aussi minime soit-elle. 

Votre perspective n'est pas évolutionniste. Elle va dans le sens non 
d'un progrès, mais plutôt d'une prolifération.  

Elle est en fait évolutionniste dans le sens propre du terme. 
L'évolution de Darwin n'était ni progressiste, ni anti-
progressiste. Les espèces plus tardives ne sont pas intrinsè-
quement meilleures ou moins bonnes qu'avant. Il s'agit sim-
plement de formes d'adaptation à des conditions d'existence 
qui, elles-mêmes, changent avec le temps. L'être humain a 
souvent l'arrogance de se penser supérieur aux autres espè-
ces et l'on peut dire merci au brave père Teilhard de Chardin 
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de nous avoir promis une place au summum de la complexi-
té. Mais est-ce bien vrai ? On ne le sait pas. La taille du cer-
veau du Néandertalien était supérieure au nôtre. On ne sait 
pas trop ce qu'il pensait ou ne pensait pas, le Néandertalien, 
et Stephen Mithen a émis des hypothèses intéressantes à cet 
égard...  

Doit-on alors parler du droit d'auteur comme d'une invention tech-
nique ?  

Il faut plutôt parler d'une technique sociale. Le droit d'auteur 
n'est qu'un avatar de la notion d'individu telle qu'elle s'éla-
bore à la fin de la féodalité et en réaction contre celle-ci. Mon 
hypothèse, c'est qu'il existe peut-être une autre manière de 
penser l'individu. C'est ce que je vais tenter de décrire en 
faisant appel à une nouvelle notion, celle de l'individu 
« phonémique ».  

On peut établir une comparaison valable entre l'individu 
libéral et un atome. Si on dit de l'atome qu'il « possède » des 
propriétés, ce n'est peut-être pas un hasard. On retrouve ainsi 
la philosophie de la possession jusque dans la définition d'un 
élément chimique ! Le phonème en linguistique est tout au-
tre ; il ressemble et diffère de l'atome. Comme l'atome, il exis-
te individuellement. Le phonème « a » existe dans la langue 
française. Mais il n'existe pas comme un « a » qui disposerait 
d'une série de prédicats pour assurer sa spécificité. Tout ce 
qu'il « possède », c'est une série de distinctions le différen-
ciant d'autres phonèmes, et de la stabilité de ces distinctions 
naît la possibilité de l'existence d'un son unique comme le 
son a et qui pourtant se laisse prononcer de nombreuses ma-
nières en fonction des accents régionaux. Il s'oppose au son 
b, et d, et e. Le phonème existe uniquement parce qu'il entre-
tient des relations distinctives mais stables avec des pairs, 
d'autres phonèmes.  

Essayons d'appliquer ce modèle à l'individu. Ce dernier 
n'existerait plus alors par la grâce d'un ensemble de proprié-
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tés. Il n'existerait que dans la mesure où il entretiendrait des 
relations distinctives stables avec d'autres individus. Une 
existence absolue mais dépendante de l'existence de tous les 
autres individus, aussi absolus que lui. Je vois dans ce modè-
le-là la source d'un nouvel humanisme, la manière de penser 
l'activité scientifique et littéraire, par exemple. Ce mode 
d'existence et de production pourrait permettre de dépasser 
le droit d'auteur. La possession d'une idée apparaîtrait dès 
lors largement inutile. Tout ce dont on a besoin, c'est entrete-
nir une existence distinctive par rapport à d'autres individus 
; c'est de participer ensemble à un réseau et de maintenir, à 
l'intérieur de ce réseau, une position originale. D'ailleurs, un 
réseau ne peut ni exister, encore moins fonctionner sans la 
possibilité de ces positions originales. On échapperait ainsi 
au fantasme fusionnel du fascisme, du communisme et de la 
féodalité. On échapperait également aux autarcies atomisées, 
tout aussi fantasmatiques et délétères, du libéralisme écono-
mique.  

Dans ce contexte, de quoi vit un auteur, un créateur ?  

Le logiciel libre, du genre « Linux » nous offre des leçons 
utiles à cet égard, mais ce sont en fait des leçons déjà inven-
tées par la communauté scientifique dès le 17e siècle. En effet, 
comment se comporte un scientifique à cette époque ? Il fait 
des recherches et présente ses résultats en les publiant. Son 
but n'est pas de les vendre. Parce qu'il sait très bien qu'en les 
vendant, il restreint leur circulation. Il a envie de les donner à 
tout le monde. Un scientifique au 17e siècle aurait été abso-
lument ravi si on lui avait proposé un système lui permettant 
de distribuer ses recherches à l'ensemble de l'humanité. Au-
cun scientifique ne peut résister à l'idée d'une telle visibilité, 
surtout si elle se double de reconnaissance (au sens anglais 
de recognition).  
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Mais avec les scientifiques, nous vivons dans un cadre institution-
nel particulier.  

Oui, mais il s'agit là quand même d'un modèle intéressant. 
En effet, le scientifique donne ses résultats et interprétations, 
mais cette générosité ne l'empêche pas de s'en tirer plutôt 
bien dans la société, précisément parce qu'il s'est créé une 
économie « au second degré » pourrait-on dire, fondée sur la 
construction de cette individualité distinctive, de cet indivi-
du phonémique. Au lieu de chercher une attitude sociale 
directement rentable, il adopte en apparence une attitude 
désintéressée pour mieux en tirer parti dans un deuxième 
temps, différé par rapport au premier. En particulier, il en 
tire la possibilité de mettre en évidence des compétences, une 
valeur, un statut, un rôle. 

Aujourd'hui on ne cesse de réclamer un statut pour l'artiste. Qu'en 
pensez-vous ?  

Le mot « artiste » dans sa conception actuelle est né à peu 
près au tournant du 19e siècle. Au 18e siècle ce mot était qua-
siment l'équivalent de celui d'« artisan ». Michel-Ange était 
autant artisan qu'artiste. La valorisation par le génie, le ta-
lent, l'esthétique en général et les théories de l'esthétique les 
plus variées, toujours aussi absolues les unes que les autres, 
appartiennent essentiellement au 19e siècle. Avant Kant, il 
existait des théories du Beau mais elles jouaient un rôle un 
peu différent, plus proche de l'énonciation de règles que 
d'essences. Prenons pour exemple Michel-Ange ; il possède 
un atelier comme s'il était ébéniste, comme s'il était architec-
te. Il commence des tableaux qu'il fait terminer par ses élè-
ves. Il les entraîne en même temps et crée des successeurs. 
Tout à fait comme le ferait un bon chirurgien aujourd'hui. 
Les parties délicates du tableau, il s'en occupait, le reste, il le 
laissait à ses assistants.  

La privatisation du moi est vraiment au cœur de l'individua-
lisme libéral. Si actuellement, à cause des transformations 
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techniques, certains dispositifs socioculturels sont en train de 
s'effondrer, c'est qu'ils n'ont plus cette assise technique qui en 
assurait l'existence. Il va falloir repenser ce qu'est le sens pro-
fond d'une création, d'une intervention dans le social, à tra-
vers des œuvres qui touchent les autres mais n'émanent pas 
forcément du moi. On en a d'ailleurs déjà de très bons modè-
les. Un film, par exemple, est-il vraiment l'œuvre d'un réali-
sateur ? Alors qu'on sait que le monteur, le cameraman, le 
dialoguiste, entre autres, ont chacun contribué à le créer. On 
pourrait imaginer un film en numérique, circulant entre des 
gens qui le feraient évoluer. Par ailleurs, grâce à la numérisa-
tion, on peut envisager d'imiter n'importe quoi. Avec seule-
ment quelques images d'acteurs, on pourra leur faire jouer 
toutes sortes de nouveaux rôles. Dans un siècle, il se peut que 
ce soit monnaie courante.  

Et l'acteur nous intéressera beaucoup moins.  

Beaucoup moins. Parce que, comme dans les jeux interactifs 
et vidéo, on aura des personnages « à la », à la Lara Croft© 
par exemple, des pseudo-personnages en train de prendre 
une vie qui leur est propre. William Gibbon, dans ses romans 
de science-fiction, parle beaucoup des simstims (simula-
tion/stimulation), de ces gens qui se branchent sur des appa-
reils et vivent ainsi des situations ayant la présence du réel. 
Pourtant, ces personnages sont complètement synthétiques. 
Mais, après tout, Madame Bovary est, elle aussi, très synthé-
tique. Elle se construit dans la rencontre de notre imaginaire 
avec un dispositif technique qui s'appelle un texte, c'est-à-
dire une forme d'écriture et une manière de manipuler des 
catégories qui divisent le réel et qu'on nomme mots, phrases 
et paragraphes. Et qui font qu'on se crée un univers qui n'est 
pas le vrai univers.  

Si on a tant réagi au bovarysme au 19e siècle, c'est parce qu'il 
se passait quelque chose de pas très catholique. Exactement 
comme dans Tomb Raiders©. Dans ce qui s'en vient, il va se 
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passer des choses de moins en moins catholiques. Mais tout 
ça n'a plus rien à voir, intrinsèquement, avec un seul indivi-
du. On n'a plus besoin d'un auteur, d'un Flaubert. Si on re-
prenait Madame Bovary, on pourrait faire bouger ce roman, 
peut-être en tirer des extensions ou des dérives encore plus 
intéressantes que l'original. On pourrait, en quelque sorte, 
tirer tout le potentiel que recèle une épistémè, une intertex-
tualité.  

La notion d'auteur devient alors extrêmement difficile à maintenir.  

En effet. Parce que justement c'est un mythe de la stabilité 
que soutient l'imprimé. Internet répond en quelque sorte à 
des critiques, à des interrogations radicales déjà en germe 
dans le structuralisme et dans la déconstruction du sujet. Qui 
sont aussi présentes chez Freud. Depuis, on est arrivé à des 
formulations extrêmes où l'individu ne serait plus que le por-
teur d'un réseau de relations. Je n'irai pas jusque là, mais je 
dirais que ce sont des indices culturels vraiment intéressants, 
qui semblent nous reconduire inlassablement en direction de 
cette notion d'individu phonémique.  

Peut-on concilier la notion d'auteur avec l'individu phonémique ? 
Un individu phonémique peut-il être un auteur ?  

Avec ces formes d'analyse critique telle l'intertextualité, avec 
la notion d'épistémè chez Foucault qui fonctionne comme 
une condition possible d'énonciation, avec la formule, de 
Foucault encore, selon laquelle le plus difficile c'est de créer 
du neuf, en fait de créer un nouveau type d'individu, eh bien, 
nous en sommes proches en fait.  

L'individu phonémique suppose un autre mode d'existence 
mais il ne menace ni le beau, ni l'expérience esthétique. Seule 
l'œuvre, pendant de l'auteur et aussi problématique que lui, 
ne trouve plus sa place. Il est temps de s'interroger sur celle 
de l'individu et de dépasser la notion de possessivité qui est 
au cœur du libéralisme. Or, on peut  arriver à penser à une 
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telle situation de nos jours, et Internet peut nous aider à cet 
égard. Dans la mesure où l'on s'expérimente identitairement 
dans des situations simulées, on multiplie les possibilités de 
tester sa « phonémicité », son existence dans l'ordre phoné-
mique. Et on contribue, du même mouvement, à donner tou-
jours plus de corps à cette notion, ce qui revient à déplacer 
radicalement la notion d'auteur et de création de l'ordre du 
solitaire à l'ordre de la distribution, de la répartition, de l'in-
telligence distribuée en somme.  

©©©©©©©©©©  

© « Statute of Anne » — Premier texte de loi statuant sur le 
droit d’auteur, promulgué en Angleterre au début du 18e.  

© La lutte de Beaumarchais — Pierre-Augustin Caron de 
Beaumarchais (1732-1789). Fils d'horloger, il invente à vingt 
ans un échappement de montre dont il est obligé de disputer 
la paternité à Lepaute, horloger du Roi. Il sera, tour à tour, 
musicien, auteur dramatique, éditeur, courtisan, agent secret, 
homme d'affaires, trafiquant, chargé auprès de la Cour, en 
plus de se mêler de politique étrangère et d'entreprendre une 
édition des Œuvres de Voltaire. En 1775, Beaumarchais 
prend la tête des auteurs dramatiques trop longtemps abusés 
par la Comédie Française qui profite de son monopole pour 
ne pas rétribuer les auteurs comme il conviendrait. D'un 
conflit mené tambour battant par Beaumarchais, exigeant des 
comptes exacts et peu avare de déclarations tonitruantes, naît 
la Société des auteurs dramatiques (1777) qui existe toujours.  

© DVD — Pour Digital Video Disc. Support de stockage de 
vidéo numérique avec une qualité supérieure à la meilleure 
des télévisions.  

© Accords de Berne — La Convention de Berne pour la pro-
tection des œuvres littéraires et artistiques est un traité di-
plomatique qui établit les fondements de la protection inter-
nationale des œuvres. Signée le 9 septembre 1886, elle a été 
complétée, révisée et modifiée jusqu'en 1979.  
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Cette convention permet notamment à un auteur étranger de 
se prévaloir des droits en vigueur dans le pays où ont lieu les 
représentations de son œuvre.  

Ce traité est géré actuellement par l'Organisation mondiale 
de la propriété intellectuelle (OMPI) dont le siège est à Genè-
ve. Organisme spécialisé au sein de l'ONU, il regroupe pré-
sentement 159 états.  

© Craquage — Le craquage (ou cracking) consiste à casser 
(cracker) les codes de protection des logiciels.  

© Reverse-engineering — Processus d'analyse d'un système 
existant destiné à rechercher ses principes de conception, ses 
composants et leurs interrelations de manière à obtenir une 
représentation du système sous une autre forme ou à un ni-
veau supérieur d'abstraction.  

© LINUX — Linux est un logiciel qui a pour tâche d'exploiter 
le hardware, c'est-à-dire le matériel disponible sur la machi-
ne. Ses applications couvrent à peu près tous les domaines. 
Linux est un système très documenté, en perpétuelle amélio-
ration. Il entre dans la catégorie des logiciels libres, c'est-à-
dire qu'il peut être copié, donné et largement diffusé. On 
peut également y apporter des modifications et l'améliorer, 
ce qui n'est pas le cas des logiciels sous licence-propriétaire 
(Windows, Word, etc.). Le logiciel libre encourage, en défini-
tive, la coopération et l'échange.  

© Tomb Raider — Le jeu vidéo Tomb Raider est sorti à l'au-
tomne 96. À l'époque, c'est un jeu révolutionnaire : ses gra-
phismes 3D, son principe et son héroïne, Lara Croft, sédui-
sent rapidement des millions de joueurs à travers le monde.  

© Lara Croft tient pour une bonne part de son succès. Née le 
14 février 1967, elle est la fille de Lord Henshingly Croft. À 
21 ans, arrêtant ses études, elle se marie avec un riche héri-
tier. Mais lors d’un voyage, leur avion s’écrase dans les mon-
tagnes himalayennes... Lara est la seule survivante. Après 
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deux semaines d’efforts surhumains, elle rejoint le village de 
Tokakeriby. Cette expérience bouleverse sa vie : elle com-
prend que son désir le plus profond est de parcourir le mon-
de en solitaire et de braver ses dangers. Pendant huit ans elle 
cherche les ruines des civilisations disparues et rencontre de 
nombreux obstacles. Alors que les joueurs ont l'impression 
de la contrôler, elle a un fort caractère... Les magazines et les 
journaux lui consacrent de longs articles, de même qu'Inter-
net. Il est question de la voir bientôt au cinéma. En attendant, 
elle sort un disque et se lance dans la publicité. Pour la ren-
dre encore plus présente, Core et Eidos, ses créateurs, ont 
engagé des jeunes filles pour tenir son rôle dans les salons, 
pour faire des séances photos, etc.   
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 Actualité de l’animal, 
virtualité de l’homme  

Entrevue*

 

 avec Michel Freitag  

CONJONCTURES — Les animaux ont-ils une conscience ?  

MICHEL FREITAG — Pour répondre à la question, il faudrait 
d’abord définir ce qu’est la conscience. Je commencerai donc 
par dire que certainement les animaux sont conscients d’eux-
mêmes et du monde environnant, puisqu’ils sont sensibles, 
mais que cela n’implique pas qu’ils aient une conscience ; et 
je pense que c’est encore la même chose pour nous : nous 
n’avons probablement pas une conscience, mais le fait d’être 
conscient peut nous apparaître ainsi parce que nous pouvons 
l’objectiver réflexivement dans la conscience : sapiens sapiens. 
Mais disons que si les animaux n’étaient pas conscients, au 
moins au premier degré, nous ne pourrions pas, en tant 
qu’êtres humains, parler vraiment des animaux.  

Et pourquoi pas ?  

Si on les appelle des animaux, c’est pour dire qu’ils ne sont 
pas des choses, que l’on définit justement comme inanimées. 
On reconnaît et on distingue les animaux des choses et des 
machines à cette sensibilité subjective qui les habite eux-
mêmes et qui les anime de l’intérieur. Or, être sensible impli-
que la conscience sensible ou sensorielle, par exemple la ca-
pacité d’éprouver subjectivement la douleur et le plaisir, et 
évidemment beaucoup plus encore, d’appréhender des pré-
sences et des variations extérieures infiniment plus subtiles 
et diverses que ce que désigne la simple polarité de ces deux 

                                                 
* Propos recueillis par le Collectif.  
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concepts. Même si on nie intellectuellement ou théorique-
ment la conscience sensible des animaux, on ne les reconnaît 
pourtant pratiquement jamais autrement dans la fréquenta-
tion quotidienne, comme en témoignent toutes les cultures 
humaines, sauf la culture scientifique majoritaire, et éven-
tuellement la culture religieuse. Mais dans l’expérience quo-
tidienne, on a toujours le sentiment que l’animal ressent, per-
çoit et exprime quelque chose. Et c’est forcément sur la base 
d’une sensibilité qui appartient à l’ordre subjectif de la cons-
cience. Il n’y a pas de perception ni d’expression hors de cela. 
Il y aurait beaucoup de choses à ajouter pour le préciser et 
rendre compte de la richesse, de la finesse et de la diversité 
de cette expérience sensible animale.  

Quand vous parlez d’animaux, incluez-vous aussi les insectes, par 
exemple, ou seulement les animaux supérieurs ?  

Il s’agit de tous les animaux, de tous les être vivants, même 
les plantes qui ont une sensibilité diffuse, mais cela est plus 
clair pour les animaux supérieurs dans la mesure où ils nous 
ressemblent davantage, et où aussi, nous les regardons 
mieux vivre, de plus près et avec plus de connivence. Il est 
plus facile de penser que les insectes, si minuscules et si in-
nombrables, ne réagissent que comme des mécaniques ou 
comme des robots. Mais il suffit de regarder un film comme 
Microcosmos pour découvrir la vie des insectes sous une autre 
perspective. Entre l’animal et le robot, on a inventé le concept 
d’instinct pour faire un lien à sens unique. Mais un acte ins-
tinctif peut aussi être conscient (il ne l’est sans doute pas tou-
jours). On pourrait mieux alors se le représenter comme un 
acte obsessionnel ou compulsif, qui n’est pas inconscient par 
nature, mais seulement irrépressible. Alors disons qu’il y a 
tous les degrés de liberté, de réflexivité, dans la conscience 
sensible et dans l’activité motrice. Et le comportement d’un 
même animal se déploie sur plusieurs de ces degrés, du plus 
automatique au plus réflexif et au plus libre, qui correspond 
sans doute aussi au plus conscient. Konrad Lorentz, par 
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exemple, a étudié cela en détail. Cependant il faut noter que 
c’est aussi un peu la même chose pour nous. On a donc fait 
une projection légitime de notre expérience sur les animaux 
supérieurs, et particulièrement les animaux domestiques, et 
avec eux, on peut éventuellement saisir aussi plus clairement 
nos différences fondamentales, celles du langage, du symbo-
lique et de la pensée conceptuelle. Il s’agit d’une nouvelle 
forme de la conscience, réfléchie, mais elle ne peut exister en 
dehors d’une conscience sensible première qu’elle ne fait que 
surplomber et réfléchir. Je pense qu’il y a effectivement une 
différence fondamentale entre la pensée humaine et la cons-
cience sensible animale que nous partageons entièrement 
avec eux (même si la nôtre s’est, à certains égards, bien 
émoussée, sans compter que nous en sommes plus souvent 
distraits ; il y a maintenant des thérapies pour la retrouver !) ; 
mais cette différence n’est pas un gouffre. Il y a eu un passa-
ge entre les deux : celui de la création du langage conceptuel 
et l’institution de la culture symbolique. Par définition, ce 
sont certains animaux qui l’ont effectué, ce passage, cette 
transition entre les deux conditions animale et humaine. 
Mais si nous n’étions pas toujours encore sensibles comme 
les animaux, nous serions de purs esprits — et je ne vois pas 
comment un pur esprit pourrait être conscient de quoi que ce 
soit en l’absence de toute sensibilité « charnelle », de toute 
conscience sensible. Un pur esprit est un pur concept. Et de 
la même manière que Bertrand Russell disait que le concept 
de chien ne mord pas, j’aurais envie de dire ici que le concept 
d’esprit ou de conscience est absolument inconscient de tout, 
et avant tout de lui-même. C’est peut-être le problème des 
anges…  

Le langage dont vous parlez n’est pas celui des signes, il est in-
commensurable avec celui d’avant l’évolution.  

En un sens oui, il est incommensurable parce que les hom-
mes ont une capacité de se représenter non pas des situations 
mais des idées que les animaux apparemment n’ont pas. 
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Mais je reviendrai là-dessus parce que des animaux peuvent 
y accéder dans certaines conditions. Et puis certaines espèces 
y ont effectivement accédé, ou du moins un groupe d’une 
certaine espèce simiesque qui s’est ensuite reproduit sur lui-
même en accumulant et transmettant ses acquis proto-
symboliques puis symboliques, et cela est arrivé jusqu’à 
nous. Il n’y a donc pas incompatibilité, seulement un seuil 
qui a été franchi au moins une fois. C’est d’ailleurs seulement 
depuis ce moment-là que c’est un seuil, avant cela n’existait 
pas. C’est quelque chose de relatif au début qui va finir par 
se consolider dans ce qu’on appelle le langage et la culture. 
Et on ne peut pas concevoir le langage en dehors de la cultu-
re, ni inversement. Il faut parler des animaux en parlant de ce 
passage à l’humanité parce que cela situe le lieu à partir du-
quel on en parle en termes d’animaux, puisqu’on les distin-
gue des êtres humains, d’un côté, et des choses, de l’autre. 
Mais c’est en même temps en se reconnaissant d’une certaine 
façon profondément en eux, par la sensibilité que nous par-
tageons. La vue, par exemple : nous avons les mêmes yeux 
que les autres mammifères. Je ne pourrais pas jouer avec 
mon chien si nous ne nous voyions pas dans un même espa-
ce, et il n’est pas nécessaire qu’il soit identique à tous points 
de vue ; quand je l’appelle, il m’entend et il vient. Et quand la 
biche me voit ou me sent ou surtout m’entend, elle s’enfuit et 
va se cacher où elle sait ou perçoit que je ne la verrai plus. 
Indépendamment de la théorie scientifique, on partage avec 
eux une certaine communauté d’expérience du monde, et 
s’agissant des animaux supérieurs elle est beaucoup plus 
large et commune qu’on ne le croit.  

Mais je reviens sur le rapport entre le langage par signes des 
animaux et le langage symbolique. Il y a bien entre eux quel-
que chose d’incommensurable, qui est la représentation 
conceptuelle et la pensée réflexive, ce que les philosophes ont 
appelé l’entendement. Or l’entendement n’est pas une chose 
en nous, ni une simple « instance », c’est un niveau de notre 
expérience, de notre activité de représentation. Mais il faut 
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bien saisir la nature de cette différence. Et pour la compren-
dre, il faut d’abord se représenter que le passage d’une forme 
à l’autre de « communication » et surtout de représentation a 
dû se produire durant une durée très longue, puisqu’on ne 
sait pas sur combien de temps s’étire ou s’étale l’aube de 
l’humanité, mais elle n’est pas née en un jour comme dans 
l’histoire d’Adam et Ève. Alors, ce que signifie le langage 
humain à l’arrivée, c’est assez clair : les expressions symboli-
ques ne désignent pas directement des choses, des actes et 
des événements, ni des perceptions ou des sentiments ac-
tuels, mais une idée générale, une sorte de modèle idéal de 
toutes sortes de choses, actes et événements. Et il ne les saisit 
pas selon leur présence actuelle ou même virtuelle, mais se-
lon leurs différences, leurs relations entre elles ou entre eux. 
C’est le seul apport clair de la linguistique moderne et du 
structuralisme. Par l’idée, on peut alors savoir si telle occur-
rence empirique est bien ceci plutôt que cela, par exemple si 
ceci est une souris ou un éléphant. Et je peux penser lorsque 
je vois effectivement une souris qu’elle n’est justement pas 
un éléphant, qui n’est présent que dans mon esprit et sous 
forme d’idée, et m’interroger, comme Pascal ou comme Éso-
pe, sur la raison de telles disproportions. Le concept, ou 
l’idée, est toujours abstrait et général, c’est-à-dire dégagé de 
l’expérience sensible directe et soustrait à elle par construc-
tion, et cette construction d’une structure de relations de dif-
férences est collective, et non pas individuelle. Sinon, l’idée 
ne serait jamais qu’un fantasme fugace, et bien sûr certains 
philosophes l’ont pensé. Et les animaux ont sans doute de 
tels fantasmes, mais ils n’en ont pas fait une forme collective 
de représentation, qu’il fallait alors toujours confronter à 
l’expérience sensible actuelle et corriger en fonction d’elle — 
du moins jusqu’à un certain point. D’ailleurs l’idée est peut-
être née comme fantasme, mais alors elle a été reprise et par-
tagée par d’autres, puis transmise à d’autres, et dans tout 
cela, organisée avec tous les autres fantasmes. S’il y a un mi-
racle ici, c’est que ça a marché, et que ça marche encore, mais 
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peut-être plus pour bien longtemps. Mais certains pensent 
que le robot est d’un niveau supérieur.  

 

 
 
Ce qu’est le langage par signes des animaux, au départ, est 
peut-être moins clair, du moins pour nous qui devons le pen-
ser et en parler à travers le langage symbolique. Dans ce que 
nous pouvons observer et comprendre du langage animal, 
les signes désignent directement des états de l’expérience 
sensible et de la sensibilité, des dispositions et des attitudes ; 
ils en découlent à peine (mais déjà toujours un peu !) en les 
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annonçant ou les provoquant, mais c’est toujours en situation 
de proximité comportementale et expérientielle. Lorsqu’un 
animal exprime à ses congénères la présence d’un danger, 
c’est qu’il le perçoit, ou alors qu’il l’hallucine ou le rêve. Mais 
le sens est toujours le même : il y a danger, et pas : je pense à 
l’idée de danger et je vous communique le sens de cette idée. 
Un tel langage par signes peut aussi être articulé, il y a beau-
coup d’études concluantes là-dessus, et surtout, il implique 
souvent un apprentissage, donc une transmission active et 
continue, une sorte de culture de groupe. Mais la représenta-
tion, l’anticipation du sensible, ne s’y détache pas de 
l’expérience effective pour devenir idée et concept autono-
mes. Tout au plus voit-on poindre ce qu’on pourrait appeler 
des « figurations imaginaires », mais alors elles restent loca-
les et circonstancielles, elles restent satellisées par le contexte 
immédiat de l’expérience perceptive, elles ne se composent 
pas entre elles de manière indépendante et systématique de 
telle sorte que ce soit cette composition elle-même qui puisse 
être représentée, que l’attention et la représentation puissent 
se promener librement dans cette composition, comme le 
regard sur un tableau ou comme la main sur le clavier d’un 
piano. Voilà la pensée, son espace propre. Peut-être que le 
langage symbolique humain est né, à partir du langage si-
miesque, lorsque des singes ont commencé à se « raconter 
des histoires », qu’ils se sont mis à utiliser leurs signes de 
manière inactuelle, pour évoquer hors contexte des événe-
ments communs remarquables, soit pour se faire plaisir, soit 
pour se faire peur. Ils ont ainsi fixé leurs liens communautai-
res dans ces événements imaginaires (des « mythes ») qui 
permettaient de les représenter hors du moment actuel, 
comme une constante et surtout comme une exigence com-
mune. Peut-être que le langage est né ainsi d’une mise en 
scène progressive d’une réalité inactuelle faite d’expériences, 
de sentiments, que de là est née l’idée intemporelle qu’est le 
symbole, le concept. Cela supposait l’émergence d’une soli-
darité d’un autre type que celle qui s’exprime dans 
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l’interdépendance immédiate, une reconnaissance distancée 
des autres qui n’est plus immédiatement celle de la simple 
habitude ou de l’instinct.  

On évoque souvent l’expérience du miroir pour distinguer les 
hommes des animaux. On dit que les très jeunes enfants ont besoin 
et sont capables d’avoir une conscience de soi, alors qu’il n’y a seu-
lement que deux ou trois espèces de singes qui sont aptes à faire 
cette expérience.  

Je pense que c’est un peu anecdotique, mais cela dépend 
comment on le comprend. D’abord, cela ne concerne proba-
blement pas globalement certaines espèces de singes, selon 
une référence purement biologique, mais certains individus 
appartenant à certaines espèces, et déjà socialisés par des 
êtres humains. Je ne sais pas si mon chien se reconnaît dans 
le miroir, mais il y reconnaît quelque chose de troublant pour 
lui et il se détourne gêné, mal à l’aise. Cela frôle une certaine 
reconnaissance de soi, mais témoigne aussi de son refoule-
ment. Le chaton par contre veut jouer avec son image sur le 
miroir, il s’énerve et il va regarder derrière le miroir. La ques-
tion est de savoir comment interpréter cette reconnaissance 
ou cette absence de reconnaissance de soi dans le miroir. Le 
chat n’est pas moins intelligent que le chien, il est moins dé-
pendant, moins « humanisé ». Il se regarde moins à travers le 
regard de l’autre, et c’est en cela que consiste la nature hu-
maine et le symbolique. Je pense que pour se reconnaître en 
image, il faut déjà s’être reconnu, ou identifié, en pensée, ou 
au moins dans le sentiment de soi, construit par le sentiment 
de l’autre, par exemple de la mère, dans la reconnaissance 
d’une dépendance et d’un lien. Se reconnaître en pensée, 
c’est se reconnaître à travers le regard des autres, du point de 
vue excentré des autres. C’est le schéma hégélien et lacanien 
de la reconnaissance comme forme originelle ou matricielle 
du symbolique. Mais pour se voir — et voir le monde — par 
le regard de l’autre, il faut aussi se sentir lié à l’autre par un 
sentiment qui n’est plus simplement de l’ordre de l’instinct. 
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Il faut se sentir d’une certaine manière responsable de l’autre 
et supposer que l’autre aussi est responsable de nous, attentif 
à nous. Toutes sortes d’images sur les animaux montrent des 
manifestations d’un tel souci de l’autre, qui dépassent 
l’attachement « naturel » ou « instinctif » de la mère pour ses 
petits, l’attirance du mâle pour la femelle. Ce genre de déve-
loppement des sentiments me semble faire partie des condi-
tions du passage vers ce qui, en se fixant symboliquement, 
finira par former une reconnaissance entre alter-ego, et donc 
une identité distancée, réflexive, réfléchie. (En passant : 
l’identité individuelle représente donc une autonomisation 
de soi à l’égard d’une identité collective, plutôt 
qu’inversement, l’identité collective résulte d’une composi-
tion d’identités individuelles premières). Mais il faut que cela 
se fixe en dehors de deux individus, que cela se fixe dans le 
mode de vie d’une collectivité communautaire, par les signes 
qui unissent ses membres, et que cela devienne, par l’« édu-
cation », une condition d’accès à cette vie communautaire. 
Une forme nouvelle, comme celle-ci, peut mûrir lentement 
vers sa spécificité et son équilibre, parce qu’elle pousse les 
comportements qu’elle structure vers la recherche de cette 
cohérence adaptative, de cet équilibre intégrateur, de cette 
réciprocité active qui comporte pour chaque sujet, dans son 
rapport au groupe dont il dépend, une certaine complétude 
non seulement formelle mais existentielle. Alors, on peut se 
reconnaître dans le miroir lorsqu’on est déjà anxieux de 
s’appréhender dans le regard de l’autre, dans le jugement de 
l’autre, à travers la reconnaissance de l’autre. Qu’on le veuil-
le ou non, le langage, l’échange symbolique qui présuppose 
la participation symbolique, nous y force. Et cela arrive mê-
me aux singes à qui on apprend à parler, un peu. Ils devien-
nent humains dans cette proportion ; par exemple ils ou plu-
tôt elles apprennent à dessiner des objets, des êtres qu’elles 
imaginent en jouant, en l’absence des êtres en question, et 
peuvent dire ce que c’est quand on le leur demande. Voilà 
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peut-être ce que signifie « être capable de se reconnaître dans 
le miroir ».  

Le chien n’en est pas capable du tout.  

Apparemment, il ne le peut pas, ou il ne le fait pas. Mais il 
est à la veille d’y arriver. Le chien domestiqué, surtout, se 
met tout le temps à la place de l’homme, ou plutôt, unilatéra-
lement, à la place du « sujet de l’homme ». Quand je sur-
prends mon chien avec ses deux pattes arrière encore sur le 
divan où il n’a pas le droit de se coucher, et qu’il me regarde 
sans bouger, avec un air coupable, il sait très bien que je 
l’observe et il se voit lui-même à travers mon regard réproba-
teur. Il espérait que je ne le verrais pas puisqu’il s’est figé 
dans le mouvement de descendre du divan quand je suis 
entré dans la pièce. Il s’est immobilisé pour que je ne voie pas 
qu’il était en train de descendre du divan qui lui est interdit. 
Il y a là une projection asymétrique d’identité, un déplace-
ment du regard et du jugement hors de soi et qui est déjà de 
type humain. Ce que ne fera pas un animal sauvage qui pré-
férera s’enfuir ou attaquer. Mais l’animal sauvage réagira 
seulement à notre présence ou à notre menace, et pas aux 
interdits que nous lui aurions imposés. Domestiquer, ce n’est 
pas seulement amadouer, c’est aussi interdire, et il y a là une 
forme de reconnaissance. Le chien domestiqué est, lui, quel-
que part dans la transition, dans une situation sans doute pas 
très confortable, instable, angoissante. Il n’arrive pas à para-
chever cette transition parce qu’il ne peut pas parler avec 
nous. Enfin, pas vraiment. Mais il anticipe sans cesse la paro-
le humaine. Par habitude des sons, des tons, des signaux qui 
coordonnent ses attitudes acquises, plus ou moins instincti-
ves, il anticipe un jugement de notre part, et donc il anticipe 
aussi l’objet, c’est-à-dire son propre comportement sur lequel 
porte ce jugement, mais il n’est pas capable de le produire 
lui-même, de se le formuler à lui-même. Il est devenu dépen-
dant, alors que l’animal est essentiellement autonome. Une 
poule, même si elle est en cage, est autonome. Elle se heurte 
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de manière autonome au treillis de sa cage. Tandis que le 
chien reconstruit en quelque sorte toute sa vie dans la dé-
pendance, ce qui est déjà un rapport symbolique, mais celui-
ci reste peu différencié. On lui a imposé un cadre symbolique 
dans lequel il est pris dans ses rapports avec nous, et auquel 
il se soumet, sans parvenir à se l’approprier dans sa vie pro-
pre de chien, où il reste un chien. On dira alors que les ani-
maux domestiques sont dénaturés, mais justement ils ont 
cette capacité d’être dénaturés par nous. Or il est arrivé une 
fois qu’un groupe d’animaux se sont dénaturés eux-mêmes 
entre eux, progressivement, et ceux-là sont lentement deve-
nus des hommes en s’obstinant à le faire.  

Sans cadre symbolique, l’animal peut-il souffrir ?  

Qu’entend-t-on par la souffrance ? Uniquement le fait de 
savoir que l’on souffre ? Ce n’est pas sûr. La première expé-
rience de la souffrance, c’est la douleur. On symbolise ensui-
te cette douleur. On peut donc aussi l’amplifier ou la maîtri-
ser jusqu’à un certain point (par exemple les stoïciens, ou le 
bouddhisme). Les animaux sont essentiellement des êtres de 
sensibilité et donc des êtres de douleur et des êtres de plaisir. 
Ce que Kant reconnaît là à la subjectivité animale n’est pas 
insignifiant. Il place à la base originelle de son esthétique le 
sentiment de plaisir et de déplaisir. Et le déplaisir est un eu-
phémisme pour parler de la souffrance. Donc l’animal souf-
fre. Mais il ne revient pas sur sa souffrance. Il vit l’angoisse 
de la souffrance, mais je ne pense pas qu’il puisse vivre le 
désespoir de la souffrance et de la mort. Il ne sait pas qu’il 
meurt, mais il pressent la mort. Il faudrait aller chercher dans 
notre propre expérience ce qu’on appelle le pressentiment, 
qui jaillit probablement de notre racine animale. C’est peut-
être dans le rêve qu’on en retrouve l’expérience la plus pro-
che et la plus forte, justement parce qu’elle y est très large-
ment détachée de la symbolisation qui permettrait de la codi-
fier, parce que dans le rêve cette expérience qu’est le pressen-
timent reste mobile, qu’elle va et vient à son gré, qu’elle 
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échappe au concept qui est une fixation par l’autre. On peut 
se réveiller habité d’une forme d’angoisse très « physique ». 
Pourtant à l’examen (psychanalytique), il se révèle qu’elle 
aussi est déjà toute chargée de symbolique, je veux dire plei-
ne de dépôts symboliques refoulés. D’une certaine manière, 
cette angoisse peut néanmoins figurer dans notre expérience 
ce que l’animal doit ressentir devant l’approche de sa mort 
ou d’un grand danger, puisqu’elle surgit justement entre les 
failles du symbolique qui dans la vie éveillée adulte nous 
enserre jusqu’au point de nous contenir. Dans la fuite devant 
un prédateur, en éprouvant une blessure grave, l’animal a un 
pressentiment de la mort qui n’est pas un savoir de la mort. 
À la nature sensible de l’animal, qui est encore la nôtre, nous 
avons ajouté la sphère symbolique, la superstructure symbo-
lique. 

Pour commencer à comprendre un peu l’animal, il nous faut 
d’abord voir que tout ce qu’on a ajouté par dessus son expé-
rience et sa conscience sensibles s’effondre absolument si 
vient à disparaître le support de la subjectivité animale, c’est-
à-dire justement sa sensibilité. On ne peut conceptualiser que 
ce qui a déjà été donné d’une manière sensible et intuitive. Et 
pas seulement comme événement ou par accident immédia-
tement actuel : il faut qu’une signification, qu’une image sen-
sible ait été déjà construite et appréhendée de manière syn-
thétique. Un animal ne fait pas que réagir aux infinies trans-
formations de son environnement. Cet environnement phé-
noménal qui est le sien, collectivement et individuellement, a 
été entièrement construit et fixé dans des comportements 
archétypiques au cours du développement de son espèce et 
de son genre. Chaque animal individuel ne fait alors 
qu’ajouter quelques broderies sur des schémas communs, 
dont il a hérité comme instinct. Mais pas seulement comme 
instinct : il en a hérité aussi dans toute sa structure physiolo-
gique, où se sont fixés tous les comportement passés qui ont 
« réussi ». C’est la théorie « esthétique » de la forme animale 
et la conception normative du comportement d’Adolf Port-
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mann. Elle va à l’encontre du dogme de la non transmission 
des caractères acquis, mais ce n’est justement qu’un dogme, 
un postulat méthodologique qui a orienté la recherche et 
limité l’interprétation dans la perspective unilatérale d’un 
réductionnisme mécaniste. On y ferme les yeux sur tout ce 
qui n’entre pas dans le schéma explicatif déterminé par le 
postulat, et on finit par croire que le postulat est le résultat de 
la recherche alors qu’il n’en est que la présupposition dog-
matique. L’instinct n’est pas un automatisme. Il est plutôt le 
résultat d’une certaine automatisation, d’une sorte de fixa-
tion analogue au refoulement peut-être. La psychanalyse 
pourrait peut-être nous le faire comprendre un peu mieux 
que la mécanique. L’instinct, je l’ai dit, est comme une obses-
sion. Et les obsessions sont qualifiées, ou pré-qualifiées sub-
jectivement, intentionnellement : manger, se reproduire, 
jouer, attaquer, se défendre, fuir... Ainsi, l’expression par 
l’animal de son plaisir de vivre dans le jeu (surtout lorsqu’il 
est jeune), ou celle de sa curiosité à l’égard de ce qui existe 
autour de lui dans l’exploration du monde alentour, sont 
peut-être de nature obsessionnelle, mais elles ne sont certai-
nement pas purement mécaniques. Le concept de jeu leur 
convient donc, et de même celui de curiosité : c’est pour cela 
qu’on peut jouer avec eux, qu’on peut les prendre au jeu et 
surtout qu’ils cherchent souvent eux-mêmes à nous prendre 
au jeu, au point d’en être fatigants. Alors on dit à son chien : 
maintenant c’est fini !  

Croyez-vous que pour les hommes, les intellectuels surtout, il y ait 
un danger que par ce symbolisme du langage, ils puissent histori-
quement, structurellement ou à cause de l’évolution de la science, 
se détacher assez de l’animalité pour devenir quelque chose qui 
tourne à vide ?  

Ce danger a toujours été craint et souvent constaté. Dans 
certains jeux de langage scientifiques, politiques ou philoso-
phiques, on peut effectivement se détacher de la sensibilité, 
de l’expérience sensible qui est notre héritage et notre sup-
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port animal. Et alors cela risque effectivement de tourner à 
vide. Et il y a effectivement des philosophies, des théologies 
et des formalismes scientifiques (surtout dans les sciences 
humaines !) qui tournent à vide. Molière a ironisé là-dessus 
(« ...voilà pourquoi votre fille est muette ! », ou encore « ... il 
vous semble que je vous ai frappé ! »). En devenant hypers-
pécialisé, tout « jeu de langage » — c’est ainsi qu’on parle 
maintenant — finit par tourner à vide, c’est-à-dire par se dé-
tacher complètement de l’expérience sensible, et donc aussi 
du corps sensible, et c’est cela qui lui donne à lui-même 
corps et contenu.  

Mais il n’y a pas que les intellectuels qui tournent à vide, la 
réalité pourrait bien elle aussi se mettre maintenant à tourner 
à vide. Jusqu’ici, les sociétés concrètes, historiques, ne sont 
pas complètement tombées dans le piège des langages qui 
s’engendrent eux-mêmes et fonctionnent tout seuls ; il a tou-
jours subsisté en elles, comme forme matricielle de 
l’expérience collective et de l’organisation sociale, une cultu-
re synthétique qui référait continuellement à l’expérience 
sensible synthétique, c’est-à-dire à cette sensibilité corporelle 
et animale par laquelle nous existons dans un monde qui est 
matériel, résistant et différencié. Mais il y a de solides raisons 
de penser qu’il n’en va plus de même maintenant, et ceci non 
pas tellement en raison du développement de la science « 
intellectuelle » qu’en raison du déploiement des technologies 
qui créent directement une nouvelle réalité sui generis, tant 
objective (environnementale) que subjective (les formes de 
notre action et de notre pensée) qui ne passe plus par les syn-
thèses de l’expérience. On doit ici penser particulièrement 
aux technologies informatiques qui étendent leur emprise sur 
la vie collective et individuelle par le contrôle et la produc-
tion de la communication et de l’information. La science vi-
sait la connaissance, elle se tenait à distance du réel, et tout 
en médiatisant son rapport au monde objectif par 
l’expérience sensible, elle restait conceptuelle et symbolique. 
Elle était une forme de la pensée, un mode ordonné de mise 
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en pensée de l’expérience. De même, les techniques tradi-
tionnelles et même la technique moderne restaient instru-
mentales, leur application postulait donc encore l’existence 
de finalités qui s’enracinaient elles-mêmes dans les condi-
tions de l’existence sensible et symbolique, dans les besoins 
et la culture. Mais c’est justement de tout cela que les nouvel-
les technologies s’émancipent en devenant immédiatement 
opérationnelles, et en court-circuitant donc toutes les synthè-
ses réalisées dans l’existence aussi bien animale que socio-
symbolique. Désormais, la vie collective se construit et se 
contrôle sur écran, et elle finit par se vivre individuellement 
aussi sur écran : la réalité objective qu’elle affronte devient 
celle des réseaux qui relient entre eux tous ces écrans et tous 
leurs opérateurs — et donc bientôt toutes les vies. La virtua-
lisation numérique des images est très significative : elle en-
lève à l’expérience visuelle toute l’évidence sensible de la 
réalité que celle-ci portait en elle (quoi de plus objectif dans 
l’expérience sensible et sensorielle que la vision !), et alors on 
se rabat sur la perception auditive, beaucoup plus subjective, 
comme ultime manière d’éprouver affectivement l’existence 
d’une réalité, et on s’enferme dans des bulles sonores où on 
s’isole et on se perd ; on flotte dans des bulles, on n’est plus 
accroché au monde. De la sensibilité animale, le monde vir-
tuel n’utilise plus que les réflexes les plus élémentaires, et les 
formes synthétiques qui y sont produites de manière arbitrai-
re comme de pures fantasmagories servant à nourrir un ima-
ginaire collectif télécommandé par des stratégies marchan-
des, sont totalement désincarnées : aucun corps réel ne pour-
rait s’y tenir et s’y mouvoir effectivement, et encore moins y 
respirer. Les cyberespaces sont comme par essence des espa-
ces intergalactiques. Ce qui se trouve donc nié et évacué dans 
le nouveau monde virtuel, cinématique et cybernétisé, ce 
n’est pas tant la culture et le symbolique que le corps lui-
même. C’est du symbolique qui tourne à vide. Et c’est peut-
être pourquoi le rapport du sujet à son propre corps et à la 
nature devient une véritable obsession, évidemment com-
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pensatoire. Quant à la culture, elle prolifère comme pur pro-
duit des industries culturelles en dehors de tout enracine-
ment sensible effectif. Dans tout cela, on ne redevient pas des 
bêtes, on devient plutôt des anges désincarnés qui rêvent 
avec nostalgie de jouer aux bêtes.  

Pour ce qui est des intellectuels, ils se sont effectivement 
souvent complus dans les jeux de mots et de langages qui 
tournent à vide. Maintenant ils risquent de se faire absorber 
dans les systèmes réels qui tournent à vide, à moins qu’ils ne 
choisissent de se retirer sur leurs terres existentielles pour y 
cultiver leur jardin symbolique ou leur sensorialité privatisée 
: ce « pli » singulier qu’ils forment dans les flux et les réseaux 
(Deleuze), ou leur « singularité quelconque » (Agamben). 
Avoir des expériences devient un état d’âme. Disons que cela 
tend à devenir notre condition non seulement d’intellectuels 
mais d’êtres humains, une condition où la participation sys-
témique va se conjuguer avec le repli existentiel. Je ne crois 
pas que ce soit désirable, mais ça pourrait bien être fatal sans 
n’avoir jamais été nécessaire. Une vraie mutation.  

Et l’animal, lui, ne tourne jamais à vide ?  

Non, jamais. Il est toujours en connexion, ou plutôt en « 
communion » sensible. Il habite continuellement son expé-
rience extérieure et intérieure. Mais en même temps, il n’en 
capitalise rien lui-même, individuellement. Il accumule ce-
pendant dans ses habitudes un certain apprentissage qu’il 
pourra éventuellement transmettre directement à d’autres 
animaux à travers l’intercommunication par signes, ou enco-
re indirectement à sa propre espèce à travers des mécanismes 
biologiques de « transmission génétique des caractères ac-
quis » que nous n’avons pas encore découverts, mais dont il 
est très peu raisonnable d’exclure l’existence. Mais cette ex-
périence se transmet aussi entre les espèces, puisque par 
exemple la proie répond à son prédateur. Même les plantes 
réagissent à la longue aux herbivores et aux insectes. Eugen 
Drewermann cite un cas de transmission observé chez des 
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singes macaques d’une île japonaise. Après avoir laissé tom-
ber une patate douce dans le sable, un macaque la lave dans 
l’eau — ce qui n’avait jamais été observé auparavant dans ce 
groupe-là. Les jours suivants, un autre singe fait de même. 
Dix ans après, tous les singes lavent leurs patates dans l’eau ! 
C’est une transmission culturelle. On pourrait même aller 
beaucoup plus loin et dire que la forme animale et l’instinct 
sont des consolidations de telles cultures qui ont été inven-
tées circonstancielle-ment et localement, c’est la thèse de 
Portmann. Chaque geste initial est une expression de la sub-
jectivité de l’animal face à son milieu. Et cette subjectivité 
s’exprime de manière largement ouverte. Elle est bien sûr 
canalisée par l’instinct, mais sans y être enfermée, même 
chez l’insecte. Même si elle est surtout répétitive, elle est aus-
si inventive. Il ne pourrait en être autrement, c’est la condi-
tion active de l’évolution, et on peut l’observer dans mille 
situations. À chaque instant, l’animal rencontre l’inconnu. 
Quand un chevreuil court dans le bois, par exemple, la place 
d’une roche ou d’une branche sur son chemin n’est jamais 
prévisible. Il doit sans cesse créer ou du moins moduler les 
gestes détaillés qui permettent la réalisation d’un schème 
comportemental plus général à l’intérieur de circonstances 
extraordinairement variées. Tout animal vivant effectivement 
dans un milieu réel maîtrise cela avec une inventivité et une 
plasticité étonnantes. Cette théorie, qui est celle de Portmann 
(et de plusieurs autres) s’oppose directement à celle de Dar-
win, qui explique l’orientation du développement exclusi-
vement par des mutations aléatoires suivies d’une sélection 
statistique, à caractère purement négatif : la survie différen-
tielle des plus aptes et des plus forts. Or ce sont souvent les 
faibles qui sont les plus inventifs, forcés d’ouvrir leur explo-
ration de l’environnement. Cela est conforme à l’observation 
que chacun d’entre nous peut faire s’il prend la peine de re-
garder vivre des animaux. Par exemple, nous sommes tous 
sensibles à la dimension esthétique qui caractérise la forme 
extérieure du corps animal ainsi que ses gestes et postures. 
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Les animaux le sont aussi, ils jouent sans cesse expressive-
ment avec leur forme et leurs mouvements. L’animal est 
donc conscient (au niveau du sentiment sensible) de sa pro-
pre forme et de sa dynamique dans l’espace et le temps, et il 
la tourne expressivement vers l’extérieur, pour être vu, en-
tendu, ou au contraire, pour se cacher. L’animal s’est déve-
loppé comportementalement dans le champ de vision, 
d’écoute, de perception olfactive d’autres animaux. Si les 
oiseaux ont appris à « chanter », s’ils ont développé des or-
ganes vocaux pour le faire, c’est d’abord parce qu’ils étaient 
entendus et qu’en chantant, ils s’adressent les uns aux autres. 
Ce serait absurde autrement. Si les paons font la roue, c’est 
parce qu’ils attendent que les paonnes les regardent, ou du 
moins les voient. Ces réseaux d’intercommunication sensible 
tissent le monde du vivant. On n’a qu’à écouter. C’est dans 
cette interaction expressive et signifiante (et non pas concep-
tuelle) continuelle que l’ensemble des comportements essen-
tiels qui caractérisent les différentes espèces ont été progres-
sivement développés, sélectionnés puis fixés. Et sur la base 
de ce qui a déjà été fixé, toute la vie continue à se déployer 
comme une capacité plus grande de liberté ultérieure. Plus 
l’animal est développé, plus sa part d’invention, 
d’expressivité, de reconnaissance et d’échange s’élargit. Et 
plus l’évolution de la forme elle-même s’accélère et se diver-
sifie.  

On peut donc dire que si le paon fait la roue, il le fait pour attirer la 
femelle, que ce n’est pas dû à des changements moléculaires ou 
cellulaires.  

Il y a bien sûr tout un complexe de transformations hormo-
nales correspondant à chaque comportement, à chaque état 
ou engagement perceptif et moteur. C’est évident, mais cela 
n’exclut aucunement l’expressivité. La question de la nature 
du comportement n’est pas dans ces mécanismes, mais dans 
son mode phénoménal, existentiel. Par exemple, il est essen-
tiel de savoir si, dans le procès comportemental de 
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l’appariement, intervient une véritable perception synthétique 
de l’objet, ou si au contraire on n’a que des sensations élémen-
taires, de purs signaux physiques (comme ceux de capteurs 
et de senseurs dans les machines cybernétisées, les moteurs 
des automobiles contemporaines par exemple), qui sont alors 
branchés directement par l’intermédiaire de processeurs sur 
des processus physico-chimiques internes, qui seraient à leur 
tour rebranchés sur d’autres mécanismes moteurs. L’image 
de l’automate cybernético-informatique remplace ici sim-
plement l’image cartésienne de l’automate mécanique. Qui 
aurait construit une telle machine, si compliquée et si absur-
de (puisqu’elle fonctionne à vide, pour rien), et pour quoi 
faire ? L’animal est un être psychobiologique, ses perceptions 
et représentations synthétiques, tournées vers l’extérieur et 
vers l’intérieur, disons ses représentations et ses sentiments 
jouent un rôle non seulement déclencheur mais orienteur à 
l’égard des mécanismes physiologiques, endocriniens, hor-
monaux, bref toute la machinerie interne qui est comme le 
hardware de l’organisme. Il y a déjà un chef d’orchestre, qui 
certes n’a inventé ni les instruments (les organes, etc.) ni les 
partitions (les formes comportementales plus ou moins sté-
réotypées), mais qui participe à l’exécution harmonieuse du 
jeu et qui, jusqu’à un certain point, le contrôle, l’oriente, 
l’anticipe et le dirige.  

De là on peut passer au problème global de l’orientation de 
l’évolution. Les mutations y constituent certainement un 
élément important. Mais les mutations s’accumulent ou dis-
paraissent en fonction de ce que l’animal sait en utiliser dans 
sa propre expression ou activité dans le monde : la chasse, la 
pêche, les rituels sexuels. Cette orientation synthétique, elle, 
n’est pas issue du hasard. C’est quelque chose qui utilise les 
effets du hasard, et qui parfois sait faire feu de tout bois. Et 
dans ce sens-là aussi, on a pu observer systématiquement 
certaines choses, bien avant et bien après Darwin, qui ne cor-
respondaient pas avec la théorie mécaniste. Pour les ani-
maux, la concurrence n’est pas d’abord à l’intérieur du genre, 
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où prédominent globalement des rituels de reconnaissance et 
de convivialité et où la compétition est restreinte et prend en 
outre souvent la forme du jeu. Par contre, il y a bien concur-
rence entre les espèces, puisqu’elles sont objectivement en 
compétition entre elles non seulement dans leur espace vital 
commun, mais pour cet espace. Là aussi jouent sans doute 
largement des effets statistiques, à caractère positif ou néga-
tif. Mais ces effets de sélection ne vont pas alors dans le sens 
du développement d’un monde du vivant de plus en plus 
diversifié et de plus en plus riche, ils vont dans tous les sens 
et la tendance est à la simplification efficace ; ils ne sauraient 
donc à eux seuls expliquer l’évolution progressive que nous 
voyons. Le modèle de la compétition est directement tiré de 
l’idéologie du capitalisme.   

Sauf pour la compétition des mâles pour les femelles.  

Oui, il y a là compétition. Les mâles peuvent éventuellement 
se tuer, mais c’est rare. Cependant l’élimination des plus fai-
bles ne se fait pas à ce niveau-là. Le jeune lion est souvent 
déjà plus fort que le vieux mâle dominant, mais la présence 
de ce dernier est déjà entourée de rituels de pouvoir, il ne 
possède pas seulement de la force, il a un statut dominant 
reconnu. Ce type de comportement ne doit donc pas seule-
ment être compris dans son rapport à la descendance, mais 
aussi dans son rapport avec la constitution d’une forme dé-
terminée de solidarité de groupe, il est une manière détermi-
née d’assurer le contrôle d’un territoire, qui a un centre et 
une périphérie. Ceci dit, le comportement sexuel et reproduc-
tif (et n’excluons pas l’intérêt jouissif, ni certains sentiments 
qui ressemblent à la jalousie ou à la gloriole : l’image du coq 
!) est un comportement certes particulier, mais qui partage 
les caractères généraux de tous les comportements : être plus 
ou moins fixé et stéréotypé dans sa forme, plus ou moins 
instinctif ou compulsif dans son déclenchement — et ceci 
sans doute plutôt plus que moins dans le cas du comporte-
ment sexuel, en raison des cycles biologiques précis et impé-
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ratifs qui le commandent chez la plupart des animaux, et de 
la forte ritualisation comportementale qui s’y est greffée, 
mais qui témoigne pourtant en son origine d’une subjectivité 
démonstrative.  

Le problème, dans tout cela, ce n’est pas le changement. C’est 
qu’il y ait une évolution et que, si on parle d’évolution, elle 
soit visiblement progressive. On est passé des micro-
organismes à des animaux de plus en plus complexes, possé-
dant des sensibilités de plus en plus raffinées, des champs 
d’action de plus en plus vastes, etc. Cela a exigé une intégra-
tion organique et comportementale de plus en plus subtile, 
dans des formes de plus en plus harmonieuses et des capaci-
tés de perception et d’action de plus en plus larges.  

Stephen Jay Gould qui est pourtant darwiniste, refuse le ter-
me d’évolution. Pour lui, elle n’existe pas. Il y a par contre 
des branchements dans la nature. Et nous, nous sommes 
quelque part dans une branche. Ce qui ne veut pas dire que 
nous soyons plus évolués qu’une pieuvre ou qu’une bactérie.  

Chronologiquement, nous sommes pareils, tous issus du 
commencement. Nous sommes aussi vieux que les choses 
qu’on a rétrospectivement placées à l’origine ou découvertes 
au commencement et qui ont subsisté jusqu’à maintenant 
(quelle sagesse, peut-être !). Cela dit, on ne peut parler du 
sens de l’évolution qu’en termes qualitatifs, au sens d’une 
hiérarchie de valeur. Et il est difficile de nier qu’il y ait un 
accroissement qualitatif de la capacité d’agir, de percevoir, 
de se mouvoir, donc de la subjectivité et de son autonomie, de 
son champ d’action. Si on nie par principe toute subjectivité, 
même et d’abord chez nous, alors Stephen Jay Gould a peut 
être raison... au prix d’une contradiction performative ! Au-
trement, on constate que dans l’ordre de la subjectivité, de 
son autonomie et de son affirmation, de la capacité 
d’appréhension du monde et d’action sur le monde, c’est 
l‘homme qui est pour le moment, grâce au symbolique, par-
venu sur terre au plus haut niveau. C’est justement ce qui 
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pose problème. Bien sûr que l’évaluation est elle-même sub-
jective, mais de toute façon c’est nous qui la faisons, et Gould 
ne fait pas exception. Quand on dit que tout se vaut ontolo-
giquement, y compris l’existence de quelque chose plutôt 
que rien (la question de Leibniz), c’est évidemment aussi une 
appréciation ontologique subjective. Et si on pense qu’il n’y a 
que l’origine qui perdure, ou le chaos, et que tous le reste est 
ontologiquement insignifiant, on sort par principe du monde 
dans lequel on vit, on le rejette (comme l’hindouisme, par 
exemple). Il n’y a pas d’attitude plus subjective que celle-là. 
St-Augustin avait déjà compris, bien avant Descartes, que 
celui qui niait la conscience la créait dans cet acte même, 
n’eût-elle jamais existé avant.  

Mais on parle bien du langage ?  

Il faut revenir au langage pour fixer cette barrière entre les 
simples animaux et ces animaux très particuliers que nous 
sommes. Et c’est encore depuis le langage (la représentation 
conceptuelle, la pensée) qu’on peut juger de la valeur ontolo-
gique des différents êtres qui jalonnent l’évolution temporel-
le du vivant. Les animaux ne jugent pas de cette façon. Mais 
il ne faudrait peut-être pas donner une valeur métaphysique 
ultime à cette capacité humaine unique, et surtout ne pas lui 
accorder une valeur téléologique qui aurait fixé le sens de 
tout depuis le début. Le langage n’est pas un hasard, ni une 
nécessité, c’est une réalité advenue de manière contingente. 
Dans la vie animale, il ne faut jamais parler seulement de 
hasard, quoiqu’il surgisse partout. La vie est du hasard sur-
monté, ce qu’on a appelé de la neg-entropie auto-cumulative. 
Le hasard pur, c’est ce qui se passe entre les molécules d’un 
gaz, et encore, qu’en savons-nous ultimement : c’est seule-
ment pour nous une bonne image. Le hasard, c’est simple-
ment le contraire du déterminisme. Le hasard et la nécessité 
ne sont que les deux pôles d’un même concept, et ce concept 
consiste dans le fait d’avoir poussé à la limite, intellectuelle-
ment, des différences qui s’observent partout mais où 
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n’existe jamais cette antinomie radicale, catégorique. La 
contingence, de son côté, c’est le choix d’une détermination, 
d’une particularité qui devient la règle particulière en soi et 
surtout pour soi, une règle ou une norme qui ne peut se dis-
soudre dans une loi universelle qui serait commune à 
l’ensemble des êtres, qui appartiendrait au substrat commun 
de tous les êtres, et précéderait leur différenciation tout en 
suffisant à l’expliquer. Alors disparaît par principe la portée 
ontologique de la différence d’être, de mode d’être, de mode 
d’existence : toute cette différence (résultant d’une différance, 
comme dit Derrida) alors n’est plus rien en soi puisqu’elle est 
le résultat du hasard. Le hasard devient ainsi la plus puissan-
te explication métaphysique qu’on ait inventée, plus grande 
que celle de Dieu, puisqu’il explique tout ce qui existe réel-
lement sans qu’on ait plus du tout à poser la question du 
sens, de l’intention. Tout ce qui existe réellement est particu-
lier, et toute particularité est fruit du hasard, l’univers est 
donc entièrement fruit du hasard, effet du hasard. Car ce qui 
n’est particulier en aucune façon n’existe absolument pas, 
c’est un pur substrat imaginaire. On a remplacé un mot par 
un autre, et la seule nouveauté du nouveau mot, du nouveau 
concept, c’est qu’il a remplacé l’autre. Car comme le nombre 
des particularités possibles dans l’univers est infini, la pro-
babilité de chacune d’elles est nulle. On revient ainsi à la 
question de Leibniz : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt 
que rien ?  

Le hasard est donc un principe de diversification parfaite-
ment abstrait, qui n’explique que le concept vide de la parti-
cularité, mais ne rend compte d’aucune forme particulière 
concrète et synthétique par définition, d’aucun être détermi-
né doté d’auto-consistance. Pour comprendre cela il faut se 
référer à un principe positif qui puisse agir de l’intérieur 
même de cette forme ou de cet être. Dans l’ordre du vivant 
au moins, on observe une volonté de vivre, d’exister. Et c’est 
à partir de cette intentionnalité non pas de « la vie » mais des 
êtres vivants qu’est impulsée à leur déploiement et à leur 
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diversification une orientation positive : la production de 
formes de plus en plus riches et complexes, mais aussi de 
plus en plus spécifiques, qui ne se mélangent plus continuel-
lement toutes les unes dans les autres de proche en proche ou 
au hasard. Certaines théories de ces cinquante dernières an-
nées, comme celle de Claude Lévi-Strauss, font de la culture, 
du langage, une espèce d’apparition absolue qui serait le 
produit d’une mutation du cerveau. Or, les animaux com-
muniquent déjà aussi de façon significative. Ils émettent des 
signaux qui sont interprétés par les autres d’une façon parfai-
tement coordonnée avec l’intention de l’émetteur. Si un oi-
seau lance un cri pour avertir de la présence d’un prédateur, 
l’intention n’est pas réfléchie dans l’abstrait, elle s’exprime 
immédiatement dans le contexte. Mais elle implique qu’il y a 
un récepteur qui va lui attribuer la même signification, qui 
va comprendre la présence du prédateur. La communication 
animale est donc évidemment de nature subjective. Et cette 
communication est structurée, elle comporte toutes sortes de 
codifications déjà bien précises propres à chaque espèce, et 
qui varient même selon les groupes de proximité. Et il faut 
ajouter qu’une telle communication n’est pas seulement in-
tra-spécifique, elle joue massivement entre les espèces, qui 
interprètent sans cesse les expressions respectives dans un 
monde signifiant largement commun. On pourrait faire des 
grammaires, des linguistiques animales.   

Alors le langage humain n’est pas né de rien, d’un seul coup. 
La grande différence réside peut-être moins dans la com-
plexité du langage humain que dans la nature même de la 
représentation qui est liée à la communication symbolique. 
Les animaux transmettent des impressions, des sentiments, 
ils mobilisent représentativement et expressivement des 
schèmes moteurs spécifiques, par exemple lorsqu’ils annon-
cent simplement qu’il y a de la nourriture à telle place, ou 
qu’il faut se méfier de tel prédateur. Une telle codification 
significative peut déjà aller assez loin, et les langages ani-
maux sont probablement souvent fort complexes. On le re-
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connaît pour certaines espèces, comme les dauphins par 
exemple. Et on en fait tout de suite une sorte de mystère « 
local », alors que la question est toute générale, qu’elle est 
universelle dans le domaine du vivant, et ceci quel que soit le 
médium utilisé ici et là (des traces chimiques, des sons, des 
expressions visuelles, etc.). Ces différences n’ont guère 
d’importance fondamentale lorsqu’il s’agit de comprendre la 
nature du langage et de la communication animale et de 
comparer celle-ci au langage, à la représentation symbolique 
et à la communication conceptuelle proprement humaines. 
Ici, les signes signifient au deuxième degré, ils ne désignent 
plus directement des choses, des événements ou des affec-
tions, mais des rapports de sens entre des signes, des rap-
ports significatifs qu’on peut évoquer indépendamment de 
toute référence actuelle à des signifiés « matériels », immé-
diatement « expérientiels ». On appelle cela des idées ou des 
concepts.  

On qualifie de bête le comportement de certains êtres humains, 
comme celui du paysan pauvre, à la limite de la survie, et dont la 
vie est déterminée par des cycles précis, qui n’a pas beaucoup de 
marge de liberté, dont même la communication avec les autres hu-
mains est réduite au minimum. Est-ce parce qu’il est à peu près au 
même niveau qu’une meute de loups qui va à la chasse par exem-
ple ?  

Une grande partie des comportements humains va dans le 
sens de cette bêtise-là. Heureusement sans doute, car on ne 
pourrait guère vivre autrement, mais seulement « penser ». 
Or, sans quitter vraiment le niveau ou l’espace de ce qui est 
conçu plutôt que perçu, nous nous y installons le plus sou-
vent dans la routine, et donc nous ne pensons ni ne conce-
vons plus activement mais seulement machinalement, ce que 
nous faisons et ce que nous disons. Nous nous contentons de 
vivre spontanément dans notre seconde nature, de nous ins-
taller en elle plutôt que de participer activement à sa création 
continue. On vit dans le ça va de soi de la vie quotidienne, et 
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on ne s’arrête pas un instant sur la signification des concepts 
et des idées : on passe directement aux choses. On est bien 
toujours dans le sens, mais ce n’est plus dans le sens lui-
même, seulement dans les effets de sens. Ce qui veut dire que 
dans la vie de tous les jours, on rabaisse le plus souvent le 
symbolique à une fonction analogue à celle qui caractérise 
déjà la communication sensible, représentative et figurative 
propre à l’animal. L’idée est bien là, c’est notre arrière-plan 
spécifique, mais on ne s’y arrête pas, on ne la cultive pas, on 
ne réfléchit pas sur son sens propre d’idée, qui est son rap-
port à d’autres idées, ce qui fait qu’elle est justement une 
idée, une pensée, et non un percept. Or il se peut que le 
paysan pauvre traditionnel soit plus loin de ça, de ce vécu 
machinal et comme animal, que l’homme affairé moderne. 
Les paysans pauvres africains sont souvent d’étonnants 
conteurs, qui prennent le temps de penser et de mettre en 
forme des histoires.  

Quel est l’impact de l’écriture ? A-t-elle permis le passage à une 
réflexion auto-consciente ? A-t-elle permis au langage d’échapper à 
la seule communication ?  

Derrida a écrit que l’écriture précède la parole, et cela est 
juste si l’on donne à l’écriture non pas un sens purement 
technique, mais le sens conceptuel du « c’est écrit ». Toutes 
les histoires, tous les contes, tous les savoirs sont des « écrits 
dans la mémoire », à condition que cette mémoire soit culti-
vée et entretenue comme mémoire commune, vers laquelle 
chacun peut se tourner comme lorsque l’on ouvre un livre. 
Mais il en est tout autrement si l’on pense que la parole et le 
langage servent d’abord et même uniquement à transmettre 
des informations, à communiquer, et non pas à se représen-
ter un monde commun, une histoire commune. Les animaux 
ne cessent de communiquer entre eux et de se transmettre 
des informations, de façon plus ou moins subtile, mais géné-
ralement assez adéquate. On n’a qu’à penser au langage des 
abeilles, puisqu’on l’a étudié de près.  
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Alors comment imaginer le langage humain ?   

On ne peut imaginer le langage comme un don créateur, ex-
terne, qui serait tout à coup arrivé à un être humain qui 
l’aurait ensuite enseigné aux autres. Les êtres humains en 
s’humanisant ont progressivement donné un sens différent 
aux systèmes de communication animale qu’ils possédaient 
déjà, et ceci probablement pas au niveau d’une espèce entiè-
re, mais dans un groupe particulier, qui a pris ainsi pris un 
statut ontologique différent à mesure qu’il poursuivait sa 
propre reproduction dans cette voie-là. Je pense que l’essence 
du langage, c’est de désigner quelque chose dans son inactua-
lité, et non dans sa présence ou dans sa proximité. Mais 
comme on tend justement à se détourner de cela dans le 
pragmatisme ambiant, tant dans la théorie que dans la prati-
que, on s’est mis à croire que le langage est essentiellement 
un moyen de communication, et que la communication est 
d’abord orientée de manière opérationnelle. Notre langage a 
déserté ce que les Grecs nommaient le logos, et dans ce sens il 
est redevenu animal, à un niveau opérationnellement plus 
élaboré. Il reste alors peut-être la poésie, quand elle ne se 
réclame pas elle aussi de l’automatisme psychologique ou 
informatique.   

L’animal communique la proximité ou la présence de quel-
que chose ou un état de sensibilité, un affect immédiatement 
vécu. Et il le fait à partir d’une appréhension sensible qui 
implique toujours déjà une certaine dimension d’anticipation 
(la fin visée par un comportement, inscrite en lui, qui est an-
ticipée représentativement dans son commencement, et qui 
en commande ensuite le déroulement qui reste néanmoins 
ouvert à l’expérience continue des circonstances). Mais cette 
anticipation peut aussi être mécanique, automatique, non 
consciente, de telle sorte que l’objet ou le résultat anticipé n’y 
sont plus eux-mêmes représentés ou préfigurés. Cela dépend 
des comportements, de leur degré de fixation, et bien sûr 
aussi des espèces, comme je l’ai déjà dit plus haut. Entendons 
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bien que dans cet attachement de la signification animale à 
l’expérience sensible actuelle, l’actuel n’est jamais l’instant. 
L’instant n’existe pas dans la vie de l’animal. La vie ne se 
déploie que dans la durée des gestes, la durée plus large de 
ces concaténations plus ou moins flexibles d’actes élémentai-
res, que nous appelons des comportements déterminés, et 
dont l’orientation objective intentionnelle qui les anime fixe 
l’unité significative, comme manger, fuir, s’accoupler, etc. La 
durée d’un même comportement peut éventuellement 
s’échelonner sur des mois entiers. Le loup qui cherche la lou-
ve dans la steppe peut courir longtemps ; c’est toujours le 
même schème comportemental qu’il réalise jusqu’à 
l’accomplissement de l’acte qui en définit ou détermine le 
sens. Et il peut intercaler dans cette structure ou cette dyna-
mique comportementale ainsi unifiée toutes sortes d’autres 
comportements plus immédiats et plus restreints. Chaque 
comportement particulier est une variation sur un même 
thème, et l’animal qui l’accomplit est comme pris et possédé 
par ce thème. Il vit dans cette durée-là, ou plutôt dans le 
continuel enchevêtrement de toutes ces durées particulières 
qui n’ont aucun rapport direct les unes avec les autres. 
L’instant dans cela ne veut rien dire s’il n’est pas un moment 
significatif déjà substantiel inscrit dans un schème plus géné-
ral. Comme l’instant où le fauve plante ses crocs dans la 
proie, ou celui de la saillie effective de la louve. Un même 
schème comportemental a ses moments forts et ses temps 
morts. Mais il faut entendre ici le concept de temps comme 
en musique : car si l’instant n’existe pas, le temps chronolo-
gique n’existe pas non plus dans l’expérience animale, ce 
temps symbolique qui est la prise d’une commune mesure 
entre les durées.  

Peut-il se rappeler que l’année précédente il courait derrière la lou-
ve ?  

Oui et non. Je ne pense pas qu’il s’en souvienne comme 
d’une expérience chronologique, mais je pense qu’il en a ins-
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crit la mémoire dans son être, et en tout cas dans la reprise 
du même schème comportemental. C’est ainsi que l’animal 
apprend. Ce n’est pas la même chose de garder la mémoire et 
de se souvenir réflexivement, en situant alors une expérience 
particulière dans le flux de toutes les autres expériences, et 
donc dans son propre temps dépassé, qu’on ne fait revivre 
que symboliquement, conceptuellement. Pour se souvenir, il 
faut passer par la symbolisation et par la pensée dont ne dis-
pose pas l’animal, sinon de manière tout à fait précaire et 
évanescente. L’animal est par contre sous l’inspiration des 
expériences qu’il a déjà faites, mais qu’il ne va pas dissocier 
et distinguer chronologiquement, ni situer les unes par rap-
port aux autres dans leurs relations topologiques. La mémoi-
re des animaux peut être très grande, comme la mémoire 
d’orientation spatiale, mais elle n’est pas réflexive. On pour-
rait dire que leurs expériences passées ne revivent qu’en 
étant « représentifiées ». Nous pouvons d’ailleurs nous en 
faire une idée, et c’est, par exemple, une telle réactualisation 
de la mémoire sensible que l’écriture de Proust parvient si 
finement non pas seulement à évoquer mais à faire revivre 
comme en la faisant glisser par-dessus cette barrière ou sour-
dre à travers cette cloison poreuse qui sépare la mémoire 
sensible immédiate et sa représentation symbolique. Comme 
cela se produit dans le rêve, par exemple, où il semble qu’on 
se tient en même temps des deux côtés et où on passe libre-
ment de l’un à l’autre. Souvent, cette mémoire sensible nous 
paraît plus vive là où le vocabulaire conceptuel est plus pau-
vre, moins différencié, dans le domaine des goûts et des 
odeurs par exemple, comme si la « clarté du concept » lui 
était contraire et détruisait la pénombre où elle se tient et 
d’où elle ressurgit dans sa fraîcheur propre. C’est alors par 
un acte second de pensée, bien détaché de l’impression qui 
ressurgit, que nous pouvons dire ce que c’était, comment 
c’était, où et quand c’était, ce qui revient ainsi à nous d’un 
autre temps. Mais pour l’animal, le passé n’est pas un autre 
temps, radicalement disjoint du moment présent, puisqu’il 



 CONJONCTURES no 50-50  
 

  
 
 

258 

séjourne dans la continuité de la durée et dans les rythmes 
qui ne cessent de s’y entrelacer. Il faut à l’être humain tout le 
détour du langage, des mots, des histoires et de l’enquête 
pour aller chercher la première occurrence d’une expérience, 
et pour ne la retrouver alors que disparue à jamais, tout en 
étant capable néanmoins de la recréer dans l’absolu savoir de 
l’idée.  

J’imagine la genèse du langage humain à partir de ces systè-
mes de communication animale et aussi des activités ludi-
ques qui, comme on le dit sont gratuites et purement expres-
sives. On a commencé une fois à jouer à se faire peur plutôt 
que d’avoir peur effectivement, sérieusement. On a trouvé 
une certaine excitation lorsque quelqu’un émettait hors de 
propos un signal de la peur, et tous les autres y ont répondu 
par jeu. C’est devenu un jeu lorsqu’on a fini par savoir que ce 
n’était pas vrai et qu’on a continué quand même. Tout un ri-
tuel collectif très spécifique et bien codifié a pu naître ainsi, 
signifiant la peur et évoquant le danger en dehors de toute 
situation réelle de danger. Une sorte d’idée abstraite. 
L’arbitraire du signe, qu’on utilise à volonté pour évoquer 
une situation et non plus pour vivre immédiatement ce qu’il 
signifie. Ce déplacement de l’expression signifiante hors de 
son contexte, c’est le début du symbolique. On y détache la 
peur de la crainte ou de la frayeur individuelle. On évoque 
par elle l’ennemi, le danger, quand il n’est pas là. Mais on 
évoque aussi du même coup le caractère collectif de la réac-
tion, la solidarité qu’elle implique. L’origine du langage, de 
la représentation sensible, c’est cette capacité de décentre-
ment et de surplomb qui s’est instituée lorsqu’on s’est mis à 
jouer ensemble avec les représentations sensibles, hors 
contexte sensoriel ou perceptif immédiat, dans l’absence de 
leur objet au niveau de la sensibilité et du sentiment. L’idée 
du pain, ce n’est pas un morceau de pain. Le morceau de 
pain est du pain parce qu’il tombe dans cette catégorie abs-
traite qu’est le pain, et qui désigne d’abord le pain quand il 
n’est pas là, n’importe quel pain, le pain en soi tel qu’il est 
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toujours pour tous, ici et ailleurs, maintenant et n’importe 
quand.  

La sensibilité, c’est toute la charge affective qui est associée à 
la reconnaissance de la présence de quelque chose. Cette sen-
sibilité est déjà très fortement modulée, différenciée, cons-
truite dans l’expérience animale, même au plan physiologi-
que et corporel, et pas seulement au niveau comportemental. 
Car les organes sont des matérialisations de gestes déjà struc-
turés en comportements significatifs. Que la fonction crée 
l’organe est un adage dont on ne peut que reconnaître la vé-
rité. Le langage est un organe collectif, et la pensée concep-
tuelle naît lorsque les sujets font passer leur expérience par 
lui, c’est-à-dire par l’expérience des autres, plutôt que d’aller 
directement eux-mêmes vers les choses.  

Pourrait-on dire que la poésie est une tentative du langage humain 
de rattraper ce monde-là, immédiat, animal ? Et pourrait-on dire 
aussi que la musique, qui semble la chose la plus abstraite qu’on 
connaisse dans l’expression humaine, est au fond l’élément le plus 
animal ?  

C’est vrai pour la poésie qui cherche à exprimer ou à capter 
symboliquement l’émotion sensible (mais aussi intellectuelle 
et parfois morale) dans sa fugacité et ses modulations pro-
pres, et qui est comme le flux continu d’une naissance tou-
jours renouvelée, sans cesse première ; mais ce n’est pas 
vraiment un retour vers l’expérience animale, puisqu’on part 
ici du symbolique ; c’est comme si d’un côté on voulait faire 
revivre la signification sensible originelle du concept, du 
mot, de l’idée, le moment de son invention qui est comme un 
moment de lumière, et de l’autre côté, comme si on voulait 
explorer toutes les potentialités concrètes du sens, capter le 
monde dans le filet du sens, de la signification, et du même 
coup, attraper dans ce filet ce qui n’y avait encore jamais été 
saisi à l’état vif : l’expérience actuelle nouvelle, inédite, ou 
celle qui avait toujours échappé à l’attention de la pensée et 
de l’idée, à la focalisation du concept, du mot, de la phrase. 
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Celle qui n’avait jamais été qu’effleurée par les mots, ou qui 
était restée confusément dispersée en eux, ou encore avait été 
étouffée par eux. Le jeu ici entre la pensée et l’expérience 
sensible est virtuellement infini, et on ne sait jamais vraiment 
de quel côté surgit le sens, s’il vient plutôt du côté des mots 
ou du côté des sens et des sentiments, tout en se présentant à 
chaque fois comme un accord intime entre la sensibilité et la 
pensée. On pourrait dire aussi qu’on ne sait jamais vraiment 
à l’avance où le concept va découvrir son contenu de réalité, 
ni où la réalité de l’expérience va trouver son concept, et où 
leur union va s’accomplir. En somme l’acte poétique, la re-
cherche poétique reproduit et montre en condensé ce qu’est, 
ce qu’a toujours été la création continue du symbolique, 
comme le fait aussi dans le domaine de la pensée formelle 
l’invention mathématique, qui doit elle aussi posséder quel-
que chose d’une illumination intuitive dans le domaine de la 
forme, et qui n’est donc pas sans rapport avec la perception 
sensible qu’elle surplombe de loin, mais dont elle se nourrit 
néanmoins. Le rapport entre l’idée, le concept, et la réalité 
donnée, découpée, construite par l’expérience sensible (ce 
côté de l’expérience humaine qui reste absolument animal en 
son origine), est donc ici à l’opposé de ce que préconise la 
compréhension pragmatique et opérationnelle du langage, 
qui casse cette dialectique vivante et toujours incertaine, im-
prévisible, pour établir un lien direct, unidirectionnel, entre 
la signification et l’action ou la perception, et où l’action pra-
tique et la perception se trouvent elles-mêmes réduites à des 
actes intentionnels élémentaires, analysables, et dont on 
pourrait décrire les caractéristiques sur le catalogue des utili-
tés, et où, en retour, l’expression symbolique n’est plus 
qu’une prescription détaillée dans un mode d’emploi.  

L’animal est comme captif dans sa propre sensibilité, il 
l’habite et elle le pénètre de part en part, comme l’eau une 
éponge. La musique nous permet de déployer et de moduler 
indéfiniment ce monde de la sensibilité, d’en produire et 
d’en éprouver toutes les variations. Partant de l’expérience 
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sensible et émotive plutôt que du langage comme la poésie, 
son attention est toute tournée vers les modulations émotives 
subjectives de cette expérience, et non vers l’être en soi de ses 
objets ou de ses sources. Outre le jeu sur la musicalité et le 
rythme des mots et des phrases, il y a dans la poésie une re-
cherche de pénétration à vif dans cette dialectique de la cons-
truction et de la donation du sens qui résume l’histoire hu-
maine. La vérité de la musique est purement sensible et inté-
rieure, ou alors elle devient purement formelle et mathéma-
tique, comme parfois maintenant. En elle le symbolique est 
entièrement tourné vers la sensorialité et sa mise en forme, 
beaucoup plus que ne le fait la peinture classique qui reste 
représentative ; mais la peinture moderne s’est rapprochée 
de la musique dans l’ordre de l’expérience visuelle, comme le 
faisait déjà l’art de l’arabesque.   

Une fois qu’on est entré dans l’inactualité du symbolique, 
quel est le sens d’une histoire qu’on ne cesse de raconter et 
de développer dans toutes ses péripéties réelles et imaginai-
res quand précisément elle n’est plus présente ? C’est de re-
façonner sans relâche l’expérience du présent, selon la ri-
chesse des possibilités qui ont été acquises par cette virtuali-
sation. L’animal est toujours dans l’actuel, alors que l’homme 
est projeté dans le virtuel par le langage, et son « essence 
spécifique » est comme mise en orbite autour de son expé-
rience existentielle : c’est alors l’art qui cherche à rétablir le 
lien entre cette essence qui gravite à distance, et l’expérience 
auquel le sujet particulier reste irréductiblement attaché par 
son corps, en son corps. L’animal possède son genre en lui-
même, et il est donc toujours au centre de sa vie, qui est un 
centre tenu et circonscrit par le monde qui l’entoure. Il doit 
sans cesse en tenir compte, dans le moindre détail. Il ne peut 
pas manger sans regarder derrière lui pour voir si un autre 
ne veut pas le manger, ou du moins lui prendre ce qu’il tient 
déjà dans sa gueule. Il est donc toujours tenu dans une réalité 
qui l’enserre en même temps qu’il l’a découvre. Il ne parvient 
pas à prendre distance et à se détacher. De son côté, l’homme 
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est toujours quelque part en dehors de sa vie (ou hors de ses 
pompes, comme on veut), il vit dans l’abstraction de la vie 
des autres.  

On peut donc parler de sens et de signification à propos de 
l’animal ?  

Oui, mais je pense que l’animal confond toujours la significa-
tion avec le sens, que ces deux dimensions coïncident tou-
jours pour lui. La « signification », c’est la différence signifi-
cative, la spécificité ; le « sens », c’est l’union de cette diffé-
rence à toutes les autres, son appartenance au tout, son inté-
gration dans le tout : le tout de l’expérience comme unité du 
sujet et de l’objet, le tout du monde comme totalité des objets 
et des phénomènes possibles, leur lien en soi, le tout du sym-
bolique comme champ global de l’expérience significative 
humaine, comme unité du « fond » auquel renvoient toutes 
les significations particulières, toutes les différences, 
l’harmonique au sein duquel toutes les notes se répondent. Il 
y a pour les hommes, dans la vie symbolique, toujours ten-
sion entre la signification et le sens, et ça tire toujours d’un 
côté ou de l’autre : il y a des significations orphelines, per-
dues, et il y a du sens tellement plein qu’il ne veut plus rien 
dire. Il n’y a pas cette tension chez l’animal, il est toujours 
dans le particulier, et le particulier est toujours le tout, le tout 
du présent, de la présence, de l’expérience. L’animal est tou-
jours au centre de l’expérience et pas comme l’homme tou-
jours dans l’entre deux, regardant là-bas quand il est ici, pen-
sant au retour dès qu’il part. Pour l’animal, même le manque 
est un centre dont il ne peut se décentrer, alors que l’homme 
en manque peut se remplir l’esprit de toutes les richesses et 
de tous les plaisirs d’un monde imaginaire. Alors je pense 
que l’on peut dire que l’animal vit dans la signification qui 
épuise toujours pour lui tout le sens : qu’il est toujours em-
porté d’une signification sensible dans une autre. Il éprouve 
la différence, la variété, il la cherche aussi, mais il ne com-
mande pas les passages d’une chose ou d’une expérience à 
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d’autres, à toutes les autres unes. Il ne fait que suivre leur 
glissement continuel. L’animal ne peut pas s’arrêter et mettre 
une signification en regard d’une autre et puis se poser la 
question du sens, et encore la question de savoir où il va bien 
pouvoir ou devoir se mettre lui, dans tous ces possibles. Mer-
leau-Ponty disait que l’animal était comme en extase en cha-
cune de ses expériences. La maîtrise des passages, c’est le 
langage, mais alors le langage c’est aussi la perte de l’extase.  

Quel rôle joue la technique ? Si on prend la voiture, comment nous 
éloigne-t-elle de l’expérience du cheval, par exemple ?  

C’est toute une entreprise de définir la technique, que je 
n’entreprendrai pas ici. Je préfère donc partir de la distinc-
tion que je viens de faire entre la signification et le sens, et y 
aller par analogie. La technique est, dans sa forme classique 
ou moderne au moins, tout entière du côté de la signification, 
et elle s’accommode de n’importe quel sens qui lui vient de 
l’extérieur, de l’intention, de ce qu’Aristote nomme la « cause 
finale ». En général, le sens lui vient alors par l’utilité, elle est 
purement instrumentale, et le sens auquel elle se rapporte est 
réduit à ce plus petit commun dénominateur qu’est l’« intérêt 
». Cela fait encore sens bien sûr, mais c’est le plus petit ni-
veau du sens, le sens le plus pauvre ontologiquement, au 
plan existentiel, expérientiel, participatif. Bien sûr, cela n’est 
pas vrai en art, ou en amour, où le rapport entre les techni-
ques et l’œuvre (ou l’acte) est resté expressif et synthétique et 
où les techniques font sens elles-mêmes parce qu’elles sont 
rapport et lien. Là, elles font partie intégrale de l’expérience 
sensible et symbolique, comme le langage et comme toute la 
sensibilité. Et cela n’est peut être plus vrai non plus avec les 
technologies contemporaines, surtout celles de la communi-
cation et de l’information, qui se substituent au symbolique 
et tendent donc à former monde en tant que telles, un monde 
qui n’est plus donné mais qu’on fait et dans lequel on se pro-
jette.  
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Avec le cheval, il n’y a donc pas le même rapport instrumen-
tal, ou immédiatement projectif, qu’avec un objet technique 
comme l’automobile (à moins que nous redevenions vrai-
ment animistes avec celle-ci), puisque le cheval est un être 
sensible autonome qui me reconnaît, avec la volonté propre 
duquel je dois compter, et avec qui j’entre nécessairement 
dans un certain rapport non fantasmatique de réciprocité : il 
me résiste et je le contrains, il consent à l’effort et je lui té-
moigne ma reconnaissance en lui donnant un sucre, et nous 
pouvons même partager le plaisir d’être ensemble, de la 
connivence. Mais il y a aussi quelque chose d’analogue avec 
la nature inanimée. Ce n’est pas la même chose de se baigner 
dans un torrent ou de prendre un bain dans un Jacuzzi. Le 
torrent appartient au monde, et quand j’y entre c’est au mi-
lieu du monde que momentanément je me plonge et que je 
me retrouve, pas dans un petit objet où ne compte et n’existe 
que ma sensation. Cela est vrai en général pour la nature, 
parce que d’une certaine manière elle est une, avec partout 
l’horizon et le ciel en-dessus, et parce qu’on lui appartient 
toujours. Notre côté animal ne nous quitte pas dans notre 
rapport à la nature : avec la nature, on est toujours au milieu 
de ce qui existe. Seuls les objets techniques sont vraiment 
séparés, ils sont séparés par leur côté purement humain : 
juste des petits miroirs, qui nous renvoient la gueule et 
l’humeur qu’on a à cet instant-ci et rien de plus. C’est l’art de 
l’architecture et le génie de l’art en général d’inscrire les œu-
vres humaines particulières dans cette unité et cette solidarité 
ontologique du monde, ce qui n’est pas le cas avec la techni-
que comme telle.   

Dans la ville donc, le rapport à l’animal devient alors fondamen-
tal ?  

Je ne sais pas s’il devient fondamental plus qu’à la campa-
gne : plutôt substitutif, compensatoire et symptomatique. 
Mais d’abord il y a ville et ville, la ville traditionnelle, la ville 
moderne, la conurbation dispersée postmoderne. À ces villes 
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correspondent des manières très différentes d’avoir des ani-
maux, de les fréquenter et de les voir. Avant l’automobile et 
la mécanisation générale, la ville était pleine d’animaux : les 
chevaux, les ânes, mais aussi les animaux de boucherie qui 
traversaient les rues vers les abattoirs, sans parler des volail-
les qui courraient partout dans les cours et même dans les 
rues. Car ce sont des bêtes qu’on amenait en ville, pas seule-
ment de la viande. Maintenant il reste les chiens et les chats, 
quelques crocodiles, quelques singes et quelques panthères. 
Les rats ne courent plus les ruelles mais se cachent dans les 
égouts. Sociologiquement et psychologiquement, bien des 
choses expliquent ce besoin contemporain d’animaux domes-
tiques, et le fait qu’on les appelle maintenant des animaux de 
compagnie résume assez bien ces choses. Ce que je penserais, 
c’est que ces derniers ne viennent pas tellement compenser 
une absence de rapports sociaux, qu’une perte plus générale 
du rapport existentiel avec le monde. Et c’est en somme la 
même chose avec ce qu’on appelle l’« amour de la nature » 
des citadins. La nature n’est plus cette altérité globale qui 
nous contient, elle devient elle aussi un objet particulier, 
presque un objet technique puisqu’elle n’existe plus qu’à 
travers nos entreprises organisées et planifiées de sauvegar-
de, de protection et d’aménagement. Je ne les critique pas, on 
est « rendus là ». On la domine et on l’ignore autant quand 
on l’« aime » que quand on la « viole ». Dans cette perspecti-
ve, il y seulement deux sortes opposées de Disneyland, qui 
ont chacune leurs fans et leurs clientèles.   

L’enfant ne pourrait-il pas avoir la même fonction d’altérité ?  

Objectivement non, puisqu’il est, comme enfant humain et 
pas seulement comme petit d’homme, destiné à être sorti de 
cette animalité première par l’éducation, tout en lui restant 
de toute manière attaché. Mais subjectivement, cela se pour-
rait bien : alors l’enfant devient lui aussi un substitut, comme 
l’animal de compagnie, comme la nature qu’il faut protéger. 
Et finalement, le désir d’enfant, ça devient un droit (le droit, 
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l’expérience d’avoir un enfant), et l’amour des enfants, ça 
prend une valeur et ça se consomme. Je pense à la théorie du 
choix rationnel de Becker, qui ne trahit guère l’aspect le plus 
caractéristique de la réalité contemporaine, mais se contente 
de nous y enfermer.  

Mais si l’animal nous donne accès à quelque chose, disons à une 
nature plus réelle, il le fait par l’animalité.  

L’animal est un intermédiaire réel dans la phylogenèse, mais 
il est aussi une médiation dans notre expérience phénoméno-
logique du monde, notre ontogenèse symbolique et culturel-
le. Il représente cette part immense de subjectivité que nous 
reconnaissons dans le monde où on vit et dans laquelle 
s’associent intimement la connivence et l’hostilité, la diffé-
rence et l’appartenance. Mais la reconnaissance de l’animal 
nous sert encore de médiation pour saisir dans le monde 
quelque chose qui ne tombe pas immédiatement dans notre 
champ d’appréhension et qui lui échappe. Quelque chose 
qui, en un sens, est insondable et ne peut être possédé : une 
autre conscience du monde, une autre expérience, une autre 
liberté. En passant : lorsqu’on a mis avec le monothéisme 
créationniste toute la différence et toute l’appartenance, toute 
l’identité et toute l’altérité dans le rapport unique entre 
l’homme et Dieu (c’était sans doute un peu prétentieux de la 
part des hommes), alors, virtuellement, le monde devenait 
ontologiquement indifférent et seulement utile, et l’animal 
également puisqu’en lui retirant son âme animale on le met-
tait entièrement du côté du monde objectif ; et c’est dans ce 
moule-là que s’est ensuite coulée la science moderne. Lors-
qu’on a inventé « Dieu qui sait tout », on a aussi inventé une 
vérité unique, une vérité à une seule voix et à sens unique. 
Après on a pu se mettre à la place de Dieu, certes modeste-
ment, lorsque le savoir devint le fruit de l’effort indéfini de la 
méthode. Tandis que les animaux nous enseignent toujours 
qu’on peut sentir, voir, toucher, vivre le monde d’une autre 
manière, de mille manières. D’un côté, assez subjectif, c’est 
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une façon de ne pas se sentir seuls : s’il n’y a plus de Père 
après la « mort de Dieu », il reste au moins des cousins. Mais 
d’un autre côté, plus objectif, cela nous permet ou nous obli-
ge à voir la particularité de notre vision, et à voir le monde 
comme ce qui est déjà vu et appréhendé de mille autre ma-
nières que la nôtre tout en étant le même monde. Par la pré-
sence dans le monde des animaux qui eux aussi connaissent 
le monde de mille façons, le monde ne peut pas être réduit 
aux universels abstraits que sont la substance, l’espace, le 
temps, la causalité et l’utilité : c’est un univers, un Universum 
qu’on ne pourra jamais surplomber entièrement et di-
rectement par la connaissance, il est une réalité qu’il faudra 
indéfiniment interpréter par herméneutique.  

On a décodé le génome humain. On a seulement un quart de 
gènes en plus qu’un ver de terre. C’est assez décevant d’un 
côté, mais ça ouvre un immense espace de l’autre ! Ensemble 
avec tous les êtres vivants nous venons de loin, et nous ne 
pourrons pas suivre le chemin tout seuls sans abandonner les 
millions d’autres facettes de notre être, qui existent en dehors 
de nous. Nous partageons non seulement avec d’autres 
cultures mais aussi avec les animaux l’expérience de l’être, 
l’expérience de vivre.  

Même avec les mouches ?  

Même avec un virus, et même pourquoi pas avec une molé-
cule, ou une rivière, etc. Phénoménologiquement, nous per-
cevons (et nous pensons) la différence entre l’animé et 
l’inanimé, entre le vivant et le non-vivant, la simple matière 
première, comme quelque chose de radical, d’absolu. Ou 
alors, on abolit toute différence dans l’unicité ontologique 
abstraite de la « matière », et il faut bien des contorsions in-
tellectuelles et bien des inconséquences pragmatiques pour 
que nous puissions encore y trouver place et pour que nous 
nous autorisions encore d’en parler. On peut alors concevoir 
la matière inanimée en partant de son concept et en oubliant 
qu’il s’agit d’un concept purement négatif : on est arrivé à lui 
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en lui retirant toute conscience, en en soustrayant toute sub-
jectivité, toute spontanéité et toute autonomie. Mais qu’en 
savons-nous exactement à ce niveau-là — puisqu’on fait de 
cette conception objectiviste la base des sciences exactes — 
sinon que dans l’interprétation compréhensive de la réalité 
qui s’offre à nous de la molécule à la galaxie disparaît à un 
certain moment la plausibilité de toute projection d’images 
subjectives déterminées. Mais on peut laisser la porte ouverte 
sans tomber dans le Nouvel-Âge qui justement court-circuite 
l’immense chemin des intermédiaires et des médiations qui 
nous lient à l’origine et nous en séparent. On peut se conten-
ter de reconnaître la vie là où nous la voyons clairement, sans 
dogmatiquement devoir l’exclure partout ailleurs. Même en 
notre propre corps, sentirions-nous quelque chose si les or-
ganes ne sentaient rien, si les cellules ne sentaient rien ?  

Pourriez-vous dire alors que les humains peuvent tuer une mouche 
sans problème ? Qu’on pourrait y voir un jeu ?   

Quand on tue une mouche, on n’y pense pas. On tue les 
mouches parce qu’elles nous gênent. Et on tue un poulet 
pour le manger. Tous les animaux font comme ça. Où com-
mence ici la morale ou l’éthique, et qui concerne-t-elle ? La 
religion hindouiste respecte la vie quelle qu’elle soit, sans 
doute à cause de la théorie de la réincarnation. Mais cette 
théorie elle-même reflète une reconnaissance culturelle de la 
subjectivité des animaux et leur attribue un destin analogue à 
celui des hommes, interchangeable avec le leur. C’est radical 
mais c’est raisonnable comme expression d’une sensibilité à 
la singularité existentielle de tout être vivant, qui peut aller 
jusqu’à la compassion dans le bouddhisme. On peut ajouter 
cependant qu’en Inde, cette croyance en la réincarnation va 
de pair avec une métaphysique négative et un pessimisme 
ontologique qui voit dans l’immense prolifération des êtres 
singuliers le trouble fondamental auquel l’être humain devra 
s’efforcer d’échapper en retournant à l’unité indifférenciée, 
impersonnelle et inconsciente de soi de l’atman. À l’égard 
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des êtres vivants, c’est un principe de non-intervention qui 
domine dans l’hindouisme plutôt qu’un principe d’amour ou 
de sollicitude.  

 

 
 

En dehors de la doctrine de la réincarnation et des multiples 
formes d’animisme qui l’ont précédée, on ne reconnaît ordi-
nairement pas dans les animaux des personnes, puisqu’en 
existant hors du cercle de la reconnaissance symbolique et du 
langage conceptuel, ils se vivent eux-mêmes dans le flux 
continu de leurs expériences vivantes et qu’ils ne synthéti-
sent pas de façon réflexive leur conscience de soi sensible 
pour devenir alors chacun, à travers cette reconnaissance des 
autres, un sujet identique à lui-même à travers toutes ses 
expériences. Lorsqu’on tue un animal, on ne détruit pas une 
totalité unique pour elle-même et pour autrui, on interrompt 
simplement le cours d’une vie qui est celle d’une simple sin-
gularité. Je ne dis pas que c’est en soi légitime, mais cela n’est 
pas de même nature que lorsqu’on tue un être humain. Par 
contre, je pense qu’éprouver de la compassion pour l’animal 
qui souffre, ou encore du plaisir à son bien-être, est un signe 
d’humanité et pas une sensiblerie déplacée puisque c’est 
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d’une manière analogue à la nôtre qu’il éprouve en son corps 
et dans sa sensibilité la souffrance et le plaisir. Dans la mesu-
re où la part sensible de notre humanité se reconnaît dans les 
animaux, apprendre notre propre humanité implique qu’on 
apprenne à respecter et à comprendre leur animalité. Cela 
concerne la vivisection, l’utilisation systématique des ani-
maux dans les expériences de laboratoire, toutes sortes de 
tourments et de dénaturations qu’on leur impose sans néces-
sité rigoureuse, comme s’ils étaient des choses, et cela 
concerne aussi les enfants qu’on laisse faire quand ils arra-
chent les pattes des mouches ou gonflent des salamandres 
avec une paille. Même dans les rapports avec les êtres hu-
mains, tout n’est pas une simple question de principes, mais 
le plus souvent une question de sensibilité, de jugement et de 
pondération. Si on reconnaît un être dans sa nature propre et 
pas selon la caricature qu’on s’en est donnée pour toutes sor-
tes de raison, théoriques ou intéressées, cela définit la pers-
pective dans laquelle on va agir et interagir avec lui. Cela ne 
résout pas tous les problèmes qu’il faudra se poser dans cette 
interaction, et qui vont dépendre aussi largement des cir-
constances, qu’il faudra s’efforcer d’envisager (pour nous 
unilatéralement) en nous plaçant des deux points de vue (par 
exemple, et ce n’est qu’un exemple, tenir compte de la mena-
ce réelle de disparition de nombreuses espèces, ou du moins 
de la disparition de leur espace de vie naturel).  

On doit admettre qu’une partie de nous exerce une toute-puissance 
et qu’une autre exerce une tentative de toute-puissance pour aller 
contre celle des autres. Nous, nous parlons des animaux, mais je 
doute qu’un groupe de mouches discute de nous. Donc, on ne peut 
nier qu’en discutant des animaux on puisse un jour contrer cette 
instrumentalisation de l’animal. Il ne me semble pas que tout soit 
joué, qu’on ait fait un pas sans retour.  

Certainement que tout n’est pas joué. Faut-il encore dire « 
Dieu merci ! » ? Mais la dynamique du soi-disant dévelop-
pement économique et technologique est extrêmement puis-
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sante, presque omniprésente, indéfiniment extensive et de 
plus en plus intensive aussi, puisque par les biotechnologies, 
notamment, elle touche au mécanisme biologique essentiel 
de la reproduction de la vie, de la spéciation, de la différen-
ciation des espèces ; mais il en va de même avec les techni-
ques de la reproduction numérique et de la manipulation 
informatique des images : elles jouent avec les cultures, les 
formes essentielles de la représentation sensible et symboli-
que, et avec le sens même de la réalité, c’est-à-dire avec ce 
qui est au cœur de notre forme humaine d’expérience. 
L’expansion technologique, orientée par une rationalité éco-
nomique spéculative, pénètre donc de manière intime dans la 
nature même du monde vivant, social et biologique, ce qu’on 
a appelé philosophiquement leur essence. Et il faut bien dire 
que pour le moment, cela se fait en l’absence de connaissan-
ces sur les effets à très long terme, et en l’absence des contrô-
les qui devraient être très sévères, vu la nature des enjeux. 
Donc on joue avec tout cela comme on joue en bourse avec 
des millions d’emplois et plus que ça : avec toute 
l’orientation économique, culturelle et civilisationnelle. Dans 
la mesure où elle est régulée par des mécanismes autoréfé-
rentiels (au sommet desquels il y a la spéculation boursière 
d’un côté, et la virtualisation de la représentation et de la 
communication, de l’autre) et qu’elle possède dès lors un 
caractère formellement exponentiel, cette dynamique tend en 
fait déjà à échapper à tout contrôle fondé sur un choix réflé-
chi des finalités et des valeurs. En d’autres termes, nous 
avons mis en orbite au-dessus de nos têtes des systèmes tout-
puissants et nous sommes devenus nous-mêmes comme im-
puissants (ce qui n’est pas vrai) lorsqu’il s’agirait d’aborder 
cette question du développement et de sa forme en termes 
ontologiques, épistémologiques, et finalement politiques, 
alors qu’elle l’est au plus haut degré. Cela pose un problème 
fondamental et urgent. L’urgence n’est pas à démontrer puis-
que les bouleversements opérés sur tout le « système de vie » 
de la planète et sur la biosphère en général depuis le déve-
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loppement de la société industrielle et maintenant avec la 
mise en œuvre de nouveaux modes d’intervention technolo-
giques à puissance de bouleversement exponentiel, sautent 
déjà aux yeux, et nombreux sont ceux qui s’en réjouissent 
encore comme d’un signe de l’accélération du Progrès et de 
l’émancipation de l’humanité. Mais cette perception ou cette 
conscience, qui est déterminante pour notre capacité de réac-
tion collective, est heureusement aussi en train de changer 
globalement et rapidement, après que tant de gens aient de-
puis longtemps crié dans le désert. Il y a donc de l’espoir, 
mais l’espoir ne soustrait rien à l’urgence.  

Relativement à cette prise de conscience, la manière dont 
nous reconnaissons les animaux peut s’avérer déterminante. 
Face au danger et à l’urgence, il y a deux attitudes finale-
ment. Celle dont l’argument est fondé en dernière instance 
sur la crainte qu’il faut éprouver pour l’avenir de l’espèce 
humaine (pas seulement au niveau biologique, mais aussi au 
niveau culturel et civilisationnel). On peut, comme l’a fait 
Hans Jonas dans Le principe de responsabilité, y trouver la base 
ontologique d’une nouvelle attitude éthique, qui n’est plus 
seulement fondée comme les éthiques spécifiquement mo-
dernes, sur l’idée de la liberté et de la dignité des individus, 
l’exigence de reconnaissance et l’idéal d’émancipation. Cela 
va dans le sens de ce que Jonas a lui-même appelé une pro-
pédeutique de la peur. Mais il y a une autre attitude possible 
: c’est de reconnaître ontologiquement la valeur propre du 
monde qui nous entoure, à commencer par la valeur imma-
nente du monde de la vie. Ici, ce n’est plus seulement notre 
propre peur pour l’avenir qui entre en compte, c’est le sens 
positif que nous voulons encore donner à notre vie dans le 
monde, avec la reconnaissance de la richesse, de la beauté et 
de la valeur intrinsèque que comporte le monde en lui-même 
et même déjà pour lui-même, puisqu’il comprend la vie. Ces 
deux attitudes ou ces deux optiques ne s’opposent pas, mais 
je pense que la première est étroite et insuffisante si elle ne se 
marie pas à la seconde. Et dans celle-ci, la manière dont nous 
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percevons et concevons les animaux est essentielle. En sui-
vant exclusivement la première logique, nous pourrions très 
bien aboutir à un contrôle technologique et technocratique de 
l’ensemble des paramètres dont l’équilibration continue 
permettrait d’assurer notre survie collective : l’oxygène, 
l’eau, le climat, les quantités et les formes de nourriture, les 
radiations, etc., tout le reste devenant alors indifférent de ce 
seul point de vue de la survie humaine. Au nom de cette sur-
vie, on pourrait donc aussi détruire tout le reste, trois mil-
liards d’années d’évolution. C’est une version du Meilleur des 
mondes, humainement très appauvrissante et dégradante, et 
comme dans le meilleur des mondes, il faudrait programmer 
les êtres humains à l’accepter et s’en satisfaire. C’est 
d’ailleurs en train de se faire.  

Que pensez-vous de ces mouvements qui interdisent de manger des 
animaux, des œufs, de boire du lait, parce que cela oblige les ani-
maux à vivre dans des conditions qui ne sont pas naturelles ?  

Cela fait partie d’un même mouvement de prise de conscien-
ce, et c’est normal qu’il tire un peu dans tous les sens. On ne 
va pas découvrir d’un coup, sans conflits, sans de longs af-
frontements entre des formes divergentes d’argumentation, 
LA solution, et LA voie unique, the one best way comme on dit 
dans le domaine technique, ni même the second best way 
comme on le dit maintenant dans le domaine moral et politi-
que. Encore une fois, c’est une question de morale, d’éthique, 
de politique, de valeurs, en un mot de praxis au sens des 
Grecs et au sens de Marx. C’est comme la question des mou-
vements de défense des droits des animaux. Il y a là un ris-
que de confusion, sur le plan de la nature et du fondement 
juridique des droits et des sujets de droits, et on peut mobili-
ser des gens dans cette confusion, mais à la longue cela 
n’aidera peut-être pas à clarifier et à faire avancer la cause 
générale. N’étant pas des personnes, les animaux n’ont pas à 
proprement parler des « droits » à notre égard, mais nous 
avons des obligations morales, individuelles et collectives 
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envers eux, dont la conscience et le respect témoignent de no-
tre propre valeur humaine. Ce n’est pas difficile de com-
prendre cette différence, puisque c’est celle qu’on a long-
temps appliquée aux enfants. Parler des droits subjectifs des 
animaux, cela ne fait que prolonger l’attitude qui réduit toute 
loi, toute obligation juridique légitime à une défense de 
droits subjectifs, puisqu’on n’ose plus, dans cette idéologie 
individualiste (américaine), parler d’obligations objectives et 
collectives, et donc réfléchir sur ces obligations. La position 
de Richard Rorty est exemplaire à cet égard. Mais pour reve-
nir à la question posée, celle de la liberté des animaux et de 
notre droit éventuellement de les tuer et de les manger, cela 
peut être envisagé dans une perspective globale concernant 
l’avenir de l’humanité, mais aussi l’avenir du monde appré-
hendé dans la richesse ontologique propre qu’il possède. Une 
telle approche concrète laisse ouvert un grand champ de dé-
bats où bien des choses ne peuvent pas être réglées par prin-
cipe, mais seulement par expérience et par sagesse, pourvu 
qu’il s’agisse d’une sagesse éveillée à la beauté et à la riches-
se irremplaçable de ce qui existe déjà par soi-même et qui ne 
nous appartient donc pas.  

On pourrait alors utiliser le même raisonnement pour tuer des 
humains ?  

Non, puisque comme je l’ai dit, il y a d’abord une question 
ontologique dans tout cela, et qu’entre les humains et les 
animaux, il y a cette différence essentielle qu’est la conscien-
ce symbolique, l’identité personnelle, la reconnaissance réci-
proque généralisée comme alter ego qui est la condition de 
l’identité subjective, etc.  

Vous admettez qu’on peut tuer un animal mais pas un humain. 
Pourquoi ? Parce qu’il y a une médiation intellectuelle ou culturel-
le qui rend inacceptable de tuer quelqu’un, pour le manger par 
exemple ?  
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La vie serait inimaginable sans meurtre, mais en même 
temps, la vie humaine serait impensable sans l’interdiction 
du meurtre. On n’interrompt pas la vie de celui qu’on recon-
naît comme alter ego, comme personne ; en le faisant, on 
rompt le pacte fondateur de la reconnaissance. Il faut accep-
ter cette règle fondamentale comme une condition de la for-
mation et de la transmission de l’humanitude. Mais cette 
règle n’a jamais été absolue dans aucune culture jusqu’à pré-
sent. Il était permis et glorieux de tuer l’ennemi, et il a été 
longtemps considéré, presque partout, comme juste et même 
nécessaire de condamner à mort le criminel, et même parfois 
de laisser mourir misérablement des populations entières. 
Les définitions de l’ennemi et du criminel ont été très variées, 
et elles furent aussi plus ou moins élastiques. Ce que je vou-
drais dire ici, c’est qu’on ne règle pas une fois pour toutes de 
telles questions avec des principes auxquels on conférerait 
une valeur absolue, et à partir desquels tout pourrait ensuite 
être déduit : le bien et le mal, le juste et l’injuste, le vrai et le 
faux, le beau et le laid, l’utile et l’inutile, le nécessaire et le 
superflu. Mais si la reconnaissance de l’autre comme person-
ne, comme alter ego est la condition formelle de 
l’humanitude, cela crée une structure d’interrelations humai-
nes à laquelle, sous des formes diverses, appartiennent alors 
nécessairement ces formes du jugement en termes de bien et 
de mal, de vrai et de faux, etc., dont les règles peuvent varier. 
La question du meurtre en est une, qui a une signification 
structurellement essentielle à l’existence humaine, et dont les 
projections sur les multiples situations concrètes pourtant 
peuvent varier. C’est à ce niveau, il me semble, qu’on peut 
reconnaître la possibilité d’un progrès moral de l’humanité, 
ou du moins, une tension vers l’accroissement de l’humanité 
en chaque courant de civilisation, où rien n’est jamais gagné, 
on l’a assez vu tout au long du XXe siècle qui devait être le 
siècle du progrès universel. Maintenant, avec les transforma-
tions extrêmement accélérées que nous imposons à 
l’ensemble de la planète avec nos manières de produire et de 



 CONJONCTURES no 50-50  
 

  
 
 

276 

consommer, de vivre et de nous reproduire, la conscience de 
la valeur en soi de la vie hors de nous et de sa participation 
fondamentale à la création continue d’un monde immensé-
ment diversifié et néanmoins équilibré et globalement har-
monieux est sans doute devenue en même temps une condi-
tion de survie générale et un nouvel horizon essentiel de 
progrès moral pour l’humanité. Les conséquences de nos 
manières de vivre, de nos attitudes et de nos valeurs sur les 
animaux qui partagent la terre avec nous doit donc devenir 
un des tous premiers de nos soucis, pas seulement indivi-
duellement mais collectivement. S’il faut contenir une mon-
dialisation dévastatrice par une mondialisation morale et 
politique, l’exemple de l’Inde pourrait à cet égard servir non 
pas seulement d’inspiration vague, mais peut-être indiquer le 
sens dans lequel devront aller des législations à venir. On ne 
peut pas admettre que la défense d’un quelconque « mode de 
vie » ou « niveau de vie » puisse avoir valeur d’absolu, com-
me Bush l’a invoqué pour répudier les engagements pris par 
les États-Unis à Kyoto.  

Mais je reviens à la question : ôter la vie à un être vivant, 
c’est tuer, mais tuer un être humain, c’est un meurtre. La dif-
férence, je l’ai assez dit, c’est que nous reconnaissons entre 
êtres humains à chaque être humain cette capacité de se sur-
plomber lui-même comme sujet par la conscience symboli-
que, de telle sorte qu’il est pour lui-même et pour autrui une 
personne dont la vie forme une totalité, dont l’existence 
transcende en tant que totalité consciente de soi toutes les 
expériences et tous les événements particuliers réels et possi-
bles, de sa propre vie. Cette vie propre a donc du point du 
vue du sujet quelque chose d’absolu, dont il est seul à dispo-
ser ultimement tant qu’il est vivant. Et cette capacité de dis-
position ultime de soi est justement ce que nous entendons 
par la liberté humaine.  
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Et l’animal n’aurait pas cette totalité ?  

Non. Il ne sort pas de la bulle du présent et son expérience 
objective de celle de la présence sensible ou imaginaire. Pour 
reprendre une expression que Deleuze a utilisée pour dési-
gner le sujet humain mais qui justement ne correspond pas à 
sa spécificité, l’animal n’est pas tellement un individu qu’un 
« individu », dont l’être existentiel se divise sans cesse, sans 
totalisation réflexive, dans la diversité continue de ses expé-
riences et de ses sentiments.  

Mais vous disiez que ce présent s’étale dans le temps.  

Oui, c’est son actualité qui se déploie en perdurant, sans se 
situer ni s’engager elle-même par rapport à un passé et à un 
futur. L’animal n’a donc pas de conscience morale, même s’il 
éprouve des sentiments d’affection, de fureur, d’excitation, 
de peur, de sollicitude, et sans doute bien d’autres qu’on 
pourrait distinguer encore, et d’ailleurs nos passions humai-
nes ont souvent encore une part de leurs racines dans tout 
cela, comme on l’a toujours remarqué.   

On pourrait imaginer que quelqu’un ne m’est pas sympathique, 
que je vis totalement dans mon présent, que je le tue exactement 
comme l’animal, dans un rapport direct avec ma conscience pro-
fonde et pas avec ma réflexion.  

Ce serait un acte amoral, plus qu’immoral. Une sorte de réac-
tion animale !  

Mais notre conscience ne nous appartient pas. Celle de 
l’animal lui appartient, il coïncide avec elle. Il la « possède » 
et il est immédiatement imprégné par elle. Notre conscience 
morale à nous n’est que dans la reconnaissance. On ne 
l’aurait pas autrement. En tuant quelqu’un, on tue la condi-
tion d’existence de sa propre prétention à la conscience et à la 
reconnaissance par l’autre, qui implique la reconnaissance de 
l’autre (celles-ci sont structurellement réciproques, même si, 
dans la formation humaine, c’est la reconnaissance par 
l’autre qui précède puisque l’enfant naît dans l’animalité et 
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non immédiatement dans l’humanitude symbolique). Au 
fond, on ne tue pas instrumentalement ou indifféremment, 
pulsionnellement, quelqu’un avec qui on peut discuter. 
Comme je l’ai dit, il y a un pacte de reconnaissance à 
l’origine du langage, on entre dans le pacte.   

Et cela pose alors un problème avec les animaux auxquels on 
a appris à parler et avec lesquels on parvient à communiquer 
conceptuellement. On a fait des expériences avec des singes 
qui commencent à parler d’une manière effective, c’est-à-dire 
conceptuelle. Certains peuvent donc y accéder, même s’il 
s’agit d’un conditionnement. Mais l’enfant aussi est condi-
tionné, et c’est d’ailleurs en les élevant « comme des enfants 
» que l’on est parvenu avec certains singes à des résultats 
concluants et impressionnants. Une guenon à qui on a appris 
plus de 300 mots et des structures grammaticales déjà très 
élaborées, y compris celles des temps verbaux, du condition-
nel, de l’interrogatif, de la sollicitation et de la demande 
d’autorisation, est parvenue à former des concepts qu’on ne 
lui avait jamais appris et à construire des signes linguistiques 
correspondants : par exemple à former l’expression oiseau 
d’eau lorsqu’on lui montrait pour la première fois un cygne. 
Elle a aussi dessiné un oiseau et une fleur, en disant que 
c’était un oiseau et que c’était une fleur lorsqu’on lui a de-
mandé ce qu’elle avait dessiné. Il s’agit là indéniablement de 
concepts représentatifs, et non plus de simples signes com-
municationnels immédiats. Elle, cette guenon avec qui on 
parle, on ne peut plus la tuer comme ça, pour la manger par 
exemple comme un veau ou comme un poulet. Au pire, on 
fera une euthanasie, parce qu’elle est déjà dans le langage 
humain, et donc dans la conscience humaine. Entre l’homme 
et l’animal, il n’y a donc pas l’homme et l’animal, il n’y a 
donc pas un saut infranchissable séparant deux mondes 
étanches.  
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La science pourrait arriver à coupler l’homme et l’animal ? Cette 
expérience-là aurait-elle un sens ?   

De même qu’on peut greffer des gènes de poissons sur des 
tomates, on pourra « produire » des embryons croisés 
d’homme et de singe, et progressivement toutes sortes 
d’autres hybrides animaux-humains. Comme l’humanitude 
n’est pas essentiellement une question d’espèce biologique, 
mais de participation symbolique et culturelle, cela fera des 
enfants et il faudra élever ces enfants. On peut prévoir que ce 
seront des enfants assez particuliers, probablement difficiles 
et malheureux.  
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En dessinant 
par John Berger  

(1953) 

our l’artiste, dessiner, c’est découvrir. Et il ne s’agit 
pas ici d’une phrase astucieuse, c’est tout ce qu’il y a 
de plus littéralement vrai. C’est l’acte concret de des-

siner qui force l’artiste à regarder l’objet en face de lui, à le 
disséquer avec l’œil de son esprit et à le reconstruire ; ou, s’il 
dessine de mémoire, qui le force à draguer le fond de son 
cerveau pour découvrir le contenu de sa propre réserve 
d’observations passées. C’est un lieu commun, quand on en-
seigne le dessin, de dire que tout est dans le processus spéci-
fique du regard. Une ligne, une zone de ton, n’est pas vrai-
ment importante en tant que trace de ce que vous avez vu, 
mais dans ce qu’elle vous conduira à voir ensuite. En suivant 
sa logique pour vérifier son exactitude, vous trouverez la 
confirmation ou le démenti dans l’objet lui-même ou dans le 
souvenir que vous en avez. Toute confirmation ou infirma-
tion vous rapproche de l’objet, jusqu’à ce que finalement, 
pour ainsi dire, vous soyez en lui : les traits que vous avez 
dessinés ne marquent plus le contour de ce que vous avez vu, 
mais le contour de ce que vous êtes devenu. Peut-être tout 
cela sonne-t-il inutilement métaphysique. En d’autres termes, 
on pourrait dire que chaque signe que vous avez tracé sur le 
papier est une pierre plate sur laquelle vous marchez pour en 
atteindre une autre, jusqu’à ce que vous ayez traversé votre 
sujet, comme si c’était une rivière, jusqu’à ce que vous l’ayez 
laissé derrière vous. 

Ceci est très différent du processus ultérieur qui consiste à 
peindre une toile « finie » ou à sculpter une statue. Là, vous 

P 
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ne traversez pas votre sujet, mais vous cherchez à le recréer 
et à vous y loger. Chaque coup de pinceau ou de ciseau n’est 
plus une pierre sur laquelle marcher mais une pierre qui a sa 
place dans une construction planifiée. Un dessin, c’est 
l’enregistrement autobiographique de la découverte d’un 
événement — vu, retrouvé ou imaginé. Un travail « fini », 
c’est une tentative de construire un événement en tant que 
tel. En ce sens, il est significatif de comprendre que c’est seu-
lement quand l’artiste a atteint un niveau relativement élevé 
de liberté individuelle autobiographique que les dessins, 
comme nous les comprenons désormais, commencent à exis-
ter. Dans une tradition hiératique, anonyme, ils sont non né-
cessaires. (Je devrais peut-être souligner ici que je parle des 
dessins de travail, des études — bien qu’un dessin de travail 
ne soit pas forcément réalisé dans le cadre d’un projet parti-
culier. Je ne parle pas des dessins au trait, des illustrations, 
des caricatures, de certains portraits ou travaux graphiques 
qui peuvent à bon droit prétendre à être des travaux « fi-
nis ».) 

Un certain nombre de facteurs techniques élargissent souvent 
cette distinction entre une esquisse et un travail « fini » : le 
temps plus long qui est nécessaire pour peindre une toile ou 
sculpter un bloc de pierre ; l’échelle plus grande du travail ; 
le problème d’avoir à s’occuper simultanément de couleur, 
de qualité de pigment, de nuance, de texture, de grain, etc. — 
la sténographie propre au dessin est relativement simple et 
directe. Mais, néanmoins, la distinction fondamentale est 
dans le fonctionnement de la tête de l’artiste. Un dessin est 
essentiellement un travail privé, lié aux besoins propres de 
l’artiste, une statue ou une toile « finie » est essentiellement 
un travail public, un travail présenté — lié bien davantage aux 
exigences de la communication.  

Il en découle une distinction semblable du point de vue du 
spectateur. Devant une peinture ou une statue, il a tendance à 
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s’identifier au sujet, à interpréter les images pour elles-
mêmes ; devant un dessin, il s’identifie avec l’artiste, se ser-
vant des images pour acquérir l’expérience consciente de voir 
comme s’il voyait à travers les yeux de l’artiste.  

Comme je regardais la feuille blanche de mon carnet de cro-
quis, j’étais plus conscient de sa hauteur que de sa largeur. 
C’étaient les bords du haut et du bas qui étaient névralgi-
ques, car, entre les deux, j’avais à reconstruire la façon qu’il 
avait de s’élever du sol ou, si l’on pense à l’inverse, la maniè-
re dont il se maintenait au sol. L’énergie de la pose était prin-
cipalement verticale. Tous les petits mouvements latéraux 
des bras, le cou tourné, la jambe qui ne soutenait pas son 
poids, étaient reliés à la force verticale, comme les branches 
pendantes et traînantes d’un arbre sont liées à la hampe ver-
ticale du tronc. Mes premiers traits devaient exprimer cela ; 
devaient le faire tenir debout comme une quille mais, en 
même temps, devaient impliquer que, contrairement à une 
quille, il était capable de mouvement, capable de réajuster 
son équilibre si le sol venait à pencher, capable pour quel-
ques secondes de bondir en l’air contre la force verticale de la 
gravité. Cette capacité de mouvement, cette tension de son 
corps, irrégulière et temporaire plutôt qu’uniforme et perma-
nente, devaient être exprimées en relation avec les bords du 
papier, avec les variations des deux côtés d’une ligne droite 
allant du creux du cou au talon de la jambe soutenant son 
poids. 

Je cherchais les variations. Sa jambe gauche supportait son 
poids et donc le côté gauche de son corps, le côté à l’arrière-
plan, était tendu, soit droit, soit anguleux ; le côté le plus pro-
che, le droit, était en comparaison détendu et fluide. Des li-
gnes arbitraires latérales couraient au travers de son corps, 
allant de tracés courbes à des points aigus — comme les tor-
rents qui ruissellent des collines vers les ravins abrupts et 
étroits de la façade des falaises. Mais, bien sûr, ce n’était pas 
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si simple. Sur son côté relâché, le plus proche, son poignet 
était tendu et la dureté de ses articulations rappelait la ligne 
ferme de ses côtes de l’autre côté — comme les cairns sur les 
collines rappellent les falaises. 

Je commençai maintenant à voir de façon différente la surface 
blanche du papier sur laquelle je m’apprêtais à dessiner. De 
page propre et lisse, elle devint espace vide. Sa blancheur 
devint une zone de lumière opaque et infinie au travers de 
laquelle il était possible de se mouvoir mais pas de voir. Je 
sus que, quand je tracerai une ligne sur elle — ou à travers elle 
—, j’aurais à contrôler la ligne, pas comme le conducteur 
d’une voiture, sur un seul plan : mais comme le pilote dans 
l’air, le mouvement étant possible dans les trois dimensions. 

Cependant, quand je marquai un point, quelque part entre 
les côtes les plus proches, la nature de la page changea encore 
une fois. La zone de lumière opaque cessa tout à coup d’être 
sans limite. Toute la page était changée par ce que j’avais 
dessiné, comme l’eau d’un récipient en verre change dès que 
vous y mettez un poisson. C’est alors le poisson seul que 
vous regardez. L’eau devient simplement la condition de sa 
vie et l’endroit où il peut nager. 

Puis, comme j’allai de l’autre côté du corps pour esquisser le 
contour de l’épaule la plus éloignée, un autre changement se 
produisit encore. Ce n’était pas juste comme si on mettait un 
autre poisson dans le récipient. La deuxième ligne altéra la 
nature de la première. Alors qu’auparavant la première ligne 
n’avait pas de but, maintenant sa signification était fixée et 
confirmée par la deuxième. Ensemble, elles maintenaient en 
place les côtés de la zone qui se trouvait entre elles, et cette 
zone, tendue par la force qui avait d’abord donné à toute la 
page la possibilité de la profondeur, se détacha en suggérant 
une forme compacte. Le dessin avait commencé. 
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La troisième dimension, la compacité de la chaise, du corps, 
de l’arbre, est, au moins en ce qui concerne nos sens, la preu-
ve même de notre existence. Comme je regardais le modèle, 
je m’émerveillai du simple fait qu’il fût compact, qu’il oc-
cupât l’espace, qu’il fût bien davantage que le résultat de dix 
mille visions de lui considérées de dix mille points de vue 
différents. Dans mon dessin, qui était forcément une seule 
vision, d’un seul point de vue, j’espérais peut-être laisser en-
trevoir ce nombre illimité d’autres facettes. Mais pour 
l’instant, il s’agissait seulement de construire et de raffiner 
des formes jusqu’à ce que leurs tensions commencent à res-
sembler à celles que je voyais sur le modèle. Il aurait été bien 
sûr facile, par quelque erreur d’exagération, de faire éclater le 
tout comme un ballon ; ou tout aurait pu s’effondrer comme 
de l’argile trop fine sur le tour du potier ; ou se déformer ir-
rémédiablement et perdre son centre de gravité. Néanmoins, 
la chose était là. Les possibilités infinies et opaques de la 
feuille blanche étaient devenues singulières et claires. Ma 
tâche maintenant consistait à coordonner et à mesurer ; pas à 
mesurer en pouces comme quelqu’un pourrait mesurer une 
once de raisins secs en les comptant, mais à mesurer selon le 
rythme, la masse et le déplacement : évaluer les distances et 
les angles comme un oiseau volant à travers un treillis de 
branches ; visualiser le plan du sol comme un architecte ; 
sentir la pression de mes lignes et de mes griffonnages par 
rapport à la surface du papier, comme un marin sent sa voile 
qui faseye ou se tend pour tirer un bord plus ou moins près 
de la surface du vent. 

J’évaluai la hauteur de l’oreille par rapport aux yeux, les an-
gles du triangle gauchi formé par les deux mamelons et le 
nombril, les lignes latérales des épaules et des hanches — 
penchant l’une vers l’autre pour éventuellement se ren-
contrer, la position relative des phalanges de la main la plus 
éloignée, directement au-dessus des orteils du pied en arriè-
re-plan. Je ne cherchai cependant pas seulement ces propor-



 CONJONCTURES no 50-50  
 

  
 
 

284 

tions linéaires, les angles et les longueurs de ces bouts de 
corde imaginaires tendus d’un point à un autre, mais aussi le 
rapport entre les plans, entre les surfaces qui avancent et 
s’éloignent. 

Si l’on regarde l’anarchie des toits d’une ville sans plan 
d’urbanisme, on trouve les mêmes angles d’éloignement 
dans les pignons et les lucarnes de maisons tout à fait diffé-
rentes — de sorte que si l’on étirait un plan particulier quel-
conque au travers de tous les plans intermédiaires, il coïnci-
derait sans doute parfaitement avec un autre ; exactement de 
la même manière, on trouve des extensions de plans identi-
ques dans différentes parties du corps. Le plan qui descen-
dait en pente depuis le haut de l’estomac jusqu’à l’aine coïn-
cidait avec celui qui, vers l’arrière, allait du genou le plus 
proche au bord extérieur tranchant du mollet. L’un des plans 
intérieurs, doux, tout en haut de la cuisse de la même jambe, 
coïncidait avec un petit plan qui s’éloignait en contournant le 
tracé du muscle pectoral en arrière-plan. 

Et ainsi, comme une sorte d’unité prenait forme et que les 
lignes s’accumulaient sur le papier, je pris conscience une fois 
de plus des tensions réelles de la pose. Mais cette fois avec 
plus de subtilité. Il ne s’agissait plus seulement de réaliser 
cette tension verticale prédominante. J’étais devenu plus in-
timement lié à la silhouette. Même les plus petits phénomè-
nes avaient acquis une urgence et je devais résister à la tenta-
tion d’exagérer toutes les lignes. J’entrais dans les espaces 
estompés et cédais aux formes qui émergeaient. Je me mis 
aussi à corriger : en dessinant par-dessus et en travers des 
premiers traits pour rétablir les proportions ou pour trouver 
une façon d’exprimer certaines découvertes moins évidentes. 
Je vis que la ligne qui tombait du centre du torse depuis le 
creux du cou, entre les mamelons, sur le nombril et entre les 
jambes, était comme la quille d’un bateau, que les côtes for-
maient une coque et que la jambe au premier plan, détendue, 
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traînait dans son mouvement vers l’arrière comme une rame 
à la dérive. Je vis que les bras, pendant de chaque côté, 
étaient comme les brancards d’une charrette, et que la courbe 
extérieure de la cuisse qui portait le poids du corps était 
comme le pourtour rigidifié de la silhouette d’un crucifix. Et 
pourtant, ces images, bien que je les aie choisies avec soin, 
déforment ce que je cherche à décrire. J’ai vu et reconnu 
quelques faits anatomiques tout à fait ordinaires ; mais je les 
ai aussi ressentis physiquement — comme si, en un sens, mon 
système nerveux avait habité son corps. 

Je peux décrire plus directement quelques-unes des choses 
que j’ai reconnues. Je remarquai comment, sous le pied de la 
jambe dure, plantée, qui supportait le poids du corps, il y 
avait un espace dégagé sous l’arche du cou-de-pied. Je re-
marquai comment, subtilement, la paroi abdominale raide 
s’élidait dans les plans atténués et soudés de la cuisse et de la 
hanche. Je remarquai le contraste entre la dureté du coude et 
la douceur vulnérable de l’intérieur du bras au même niveau.  

Alors, très vite, le dessin a atteint son moment de crise. Ce 
qui revient à dire que ce que j’étais en train de dessiner a 
commencé à m’intéresser autant que ce que j’aurais pu enco-
re découvrir. Il y a un moment, dans chaque dessin, où c’est 
ce qui arrive. Et j’appelle cela un moment de crise parce qu’à 
ce moment-là, le succès ou l’échec du dessin est vraiment 
décidé. On commence désormais à dessiner selon les exigen-
ces, les besoins du dessin. Si le dessin est déjà un tout petit 
peu vrai, alors ces exigences vont sans doute correspondre à 
ce que l’on peut encore découvrir par une recherche en règle. 
Si le dessin, au fond, est faux, elles accentueront l’erreur. 

Je considérai mon dessin en cherchant à voir ce qui avait été 
déformé : quelles lignes ou quels ombrages avaient perdu 
leur nécessaire importance d’origine au milieu des autres ; 
quels gestes spontanés étaient passés à côté d’un problème, 
quels autres avaient été instinctivement justes. Cependant, 
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même ce processus n’était qu’en partie conscient. À certains 
endroits, je pouvais clairement voir qu’un passage était ma-
ladroit et exigeait qu’on vérifie ; à d’autres, je permettais à 
mon crayon de voltiger — un peu à la manière d’une baguet-
te de sourcier. Une forme se ferait jour, entraînant le crayon à 
faire un ombrage qui pourrait accentuer à nouveau sa distan-
ce ; une autre pousserait le crayon à appuyer une ligne, ce qui 
pourrait la projeter plus en avant. 

Maintenant, quand je regardais le modèle pour vérifier une 
forme, je le regardais différemment. Je le regardais, pour ain-
si dire, avec plus de connivence : pour trouver uniquement ce 
que je voulais trouver. 

Alors, la fin. À la fois ambition et déception. Alors même 
qu’à mes yeux mon dessin et l’homme en chair et en os coïn-
cidaient — de sorte que, pour un moment, il n’était plus un 
homme qui posait mais un habitant du monde que j’avais à 
moitié créé, une expression unique de mon expérience — 
alors même que je voyais cela avec l’œil de mon esprit, je 
voyais en fait à quel point mon petit dessin était inadéquat, 
fragmentaire, maladroit. 

Je tournai la page et entrepris un autre dessin qui commen-
çait là où le précédent s’était arrêté. Un homme debout, son 
poids plutôt sur une jambe que sur l’autre… 

Traduction : Véronique Dassas et Jean-Michel Sivry. 
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