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Passé recomposé

« Nous devrions republier quelques textes qui ont marqué les tren-
te ans de Conjonctures ». Facile a dire, moins a faire, car il fallait se
donner des regles et, les régles, a Conjonctures, n’ont jamais eu
trés bonne presse. Mais, pour une fois, il fallait essayer. « Pas de
textes des membres du collectif actuel », ce fut la premiere qui
vint a I'esprit et personne ne s’y opposa.

Surprise | On aurait dit qu’en 2011 le collectif reprenait le flam-
beau grave, profond et réfléchi des débuts de la revue. La surprise
fut de courte durée car la deuxiéme régle n’en était pas vraiment
une : « Il n’y a pas de régles, on choisit selon ses godts ».

Les golts, c’est notoire, provoquent des discussions animées (dans
le meilleur des cas) et des batailles sanglantes (dans le pire —
guand les go(ts se collent aux idées) : il y avait donc de quoi crain-
dre des vociférations irritantes, surtout pour les voisins.

Rien de cela ! Oiseau de malheur.

Les go(ts de I'une étaient aussi les go(ts des autres. Comme quoi
guelques décennies de travail commun, faute d’uniformiser les
idées, collectivisent les go(ts.
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Divertimento pour deux Etats’

Divertimento for two states
par Nicole Laurin-Frenette

N\ Halifax, elle est venue participer a la pléniére de I'As-
sociation canadienne de sociologie. Sa collegue de
McMaster a organisé la table ronde de cette pléniere

sur le theme, Québec apres le référendum. Elle n'a pas eu le
cceur de refuser l'invitation bien qu'elle craignit de s'ennuyer
aux sociétés savantes et d'affronter un public d'intellectuels
canadiens en anglais. Il 'a appelée au téléphone lorsqu'il a su
qu'il était invité aussi, parlant du plaisir d'un voyage a Hali-
fax ensemble. Il a corrigé le texte qu'elle a rédigé pour la plé-
niere. Elle corrige quelquefois ce qu'il écrit en francais. Il lui a
donné le titre :

I have entitled my paper Divertimento For Two States because I
believe the May 1980 referendum was an original political and
ideological composition of the Québec state, performed with the
enthusiastic assistance of the Canadian state for the benefit and
pleasure, as indeed it should have been, of the Québec and even
larger Canadian audience. A few critics, including myself, have
maintained that the work itself was of disputable taste and that the
performance had been poor. But perhaps we may simply seem un-
grateful. After all, the concert was free and it seldom happens
nowadays that we get to be directly entertained by our govern-
ments without even having to ask for the privilege and without
even having to decide whether we want to be entertained at all.
Our governments, too busy managing and solving our countless
social problems, usually leave the entertainment functions to pri-
vate agencies which cater for profit.l.

" Cetexte et paru dans le n° 3 de Conjonctures du printemps 1983 (pp. 109-125).
Le lecteur trouveraalafin du texte la traduction intégrale des passages en anglais.
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Elle a pris des notes pour se rappeler Halifax, cette ville qui
n'est aucune ville en particulier, devient Halifax en toute
ville qu'elle permet de retraverser: simple ailleurs, décor
pour des amants. Afin de se rappeler Halifax, elle évoque
Amsterdam, les maisons rouges, la brique et l'eau grise, le
reflet des maisons dans 1'eau tranquille ; elle voyageait seule,
parlant avec lui dans un cahier que personne ne lirait, d'un
consentement inadmissible par l'esprit. Elle évoque Naples
aussi, la baie illuminée au bord du soir, chansons trainantes,
repas qui dure 1'éternité au fil de l'eau ; le matin, les ambu-
lances de la Croix Rouge recueillaient du sang aux carre-
fours. San Francisco estompée par la brume, 1'ennui poignant
car le coeur veut tant et plus, jamais assez. Le golfe a Ri-
mouski est la premiere figure de la fuite, détient 1'irrésistible
attrait de ce qu'on va quitter. Toutes ces villes dans la baie de
Halifax et Vancouver. Il lui parlera de Vancouver, bleue avec
des maisons de bois comme celles qu'ils voient a Halifax ;
dans ses yeux, l'eau du Pacifique a Vancouver. De Mel-
bourne écrit Aurélia Steiner, sa sceur inconnue : le premier
matin, dans la fenétre de 1'hotel qui surplombe le port de
Halifax, elle lui racontera l'histoire d'Aurélia, née dans le
rectangle blanc de la cour d'un camp allemand?. A cause de
Halifax, elle penserait plus tard a Boston — l'eau de 1'Atlan-
tique est la plus salée du monde — la théorie pourrait dévo-
rer la raison et ce qui resterait du coeur.

IIs ont quitté Montréal un matin de mai aux feuilles nou-
velles. Elle est passée le prendre en taxi; sa femme était au lit,
les enfants partaient pour 1'école. Il a demandé quel temps il
fait, pris un gilet. Toutes ces semaines, elle réve au dernier
numéro de La Nuit : les fantasmes machistes de leur cama-
rade Miguel, la voix de son amant répétant je t'aime, tu
m'aimes, nous courons au désastre et le texte de sa femme,
une plainte, un reproche, I'm tired of being lumped together
with my children3. Ce jour-la, ils auraient la mer, n'auraient
plus honte de voir.
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I porte un t-shirt imprimé I'm a natural wonder et la préposée
au comptoir de CP-Air a ri: so you're a natural wonder. Dans
la salle d'embarquement, il lui a présenté un couple de sa
connaissance, professeurs a Dawson College ; elle n'a pas
retenu leur nom. La femme a expliqué qu'elle devait assister
a d'interminables réunions des comités de 1'Association mais
qu'ils allaient faire de la voile apres le congres avec des amis
de Halifax; leurs enfants viendraient les rejoindre ou ils
étaient déja la-bas, elle n'a pas compris. On leur a donné des
magazines avant le décollage, une publicité du Time leur
demandant d'imaginer How would your life be without your
bank ? 1l a réclamé La Presse pour connaitre les détails du
projet annoncé la veille par Parizeau d'un ticket modérateur
pour décongestionner l'accés aux services de 1'Etat. A dix
heures, on a servi le champagne dans des verres de plastique
comme on le fait au cours des vols vers la Floride.

Elle lui a écrit deux fois de la Floride. La premiére fois, elle
s'excusait d'avoir manqué une soirée a laquelle il I'avait invi-
tée ; elle faisait allusion au vide apres la rupture. La seconde
lettre racontait comment a l'aube, les nuages forment des
animaux mauves dans le ciel ; de leurs rapports, elle notait,
nous nous froélons a peine. Il avait aimé le verbe « froler »
sans équivalent dans sa langue. Elle parlera de ce temps a la
pléniere, du printemps de 1'année référendaire.

I know that we are supposed to be speaking of Québec after the
referendum but one has to understand first what the party was like
to be able to make sense of the morning-after syndrome. I have been
wondering whether it would deepen your sociological understand-
ing of the referendum if I told you that I, a political sociologist,
bought a color-tv for the occasion in somewhat the same way my
neighbour, a sport fan, bought his color-tv a few years ago for the
Olympic games. Or, if I told you that I, an anarchist and interna-
tionalist for years, also for years a violent critic of the right wing,
center and left wing nationalist ideology in Québec, I became a
fervent nationalist on the eve of the referendum, went to the poll to
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vote yes, looked with hatred on the way back at the people on the
bus whom I knew from their looks had voted no or were going to
vote no and, on the evening of the next day, could hardly master
enough physical energy and moral courage to attend a five-o’clock
reception at one of my English-speaking friends to which I had been
invited long before the fatal date. This confession is probably suffi-
cient to convince you that although the referendum as a diverti-
mento for the states involved, may have been in bad taste and
poorly performed, it created nonetheless a deep and violent impres-
sion on at least the more impressionable section of ifs captive audi-
ence.*

Qu'on perde ou qu'on gagne, on se sotile au gin les jours
d'élection de génération en génération. Le gin noie les idéo-
logies, dissout les contradictions. Séparés de leur gauche,
coupés de leur base, courtisant leur droite, ils offraient 1'éta-
pisme a l'une, I'étatisme a l'autre. Cette défaite référendaire a
la face du monde et du pays, comblait la mesure de 1'absur-
dité péquiste. On savait déja la veille qu'on ne s'en remettrait
pas — l'avaient-ils assez dit, it's now or never, now it would be
never — le soir, on pleurait devant I'écran de la télévision®.
Elle avait eu honte de se montrer chez lui, craint le regard de
ses amis anglophones et anarchistes, ils seraient au-dessus
de la confusion. Tl l'avait embrassée pour la premiére fois. A
son retour de Floride, il était venu chez elle. « Les mots me
manquaient, je croyais disposer d'un vocabulaire de quatre
cents mots a peine. » Il parlait alors de Jean-Francois et de sa
femme il disait, je vois toutes les cicatrices du mal que je lui
ai fait, des années durant. Elle lui avait dit en le quittant,
nous vivons contre la mort, nous sommes vivants.

Depuis qu'ils ont quitté Montréal, il s'amuse. La route de
l'aéroport a la ville de Halifax traverse un paysage des Lau-
rentides ou ils ont marché l'hiver dans le bois; ils s'endor-
maient au coin du feu leurs mains soudées. Il dit que le Ca-
nada se ressemble d'un bout a 'autre, elle connait le Québec
seulement et Toronto. Une femme descend du bus devant le
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Holiday Inn en échangeant des plaisanteries avec le chauf-
feur, alors il fait I'hypothése que les congrés servent des
amours clandestines renouées chaque année dans une autre
ville. La chambre réservée pour eux a I'hotel Barrington n'est
pas préte; ils s'enlacent dans le lobby de cette institution
modele du voyage a frais remboursés.

Le soleil danse sur le trottoir. Ils marchent dans le quartier
du centre de Halifax. On voit la baie au bout des rues en
pente vers le port. Sous les pierres noires de 1'ancien cime-
tiere de Halifax, les tombes font face a la mer comme a Bos-
ton et a Plymouth mais les gratte-ciel bouchent la vue sur la
baie. Au son des cloches on les menait au cimetiére, le corbil-
lard tiré par des chevaux : ordre des deuils et des naissances,
larmes de la résignation. Who departed from this life : les épi-
taphes, dit-il, sont au moins réconfortantes; dans 1'épitaphe
des femmes de Nouvelle-Angleterre, elle se rappelle qu'on
mentionnait goodwife of so and so. 1l s'émeut de constater
combien ces gens mouraient jeunes. « Se trouve conservée ici
la plus vieille église du continent, of British origin. » Oui. Ils
sont accourus des champs au tocsin, I'église de Grand'Pré
bralait. IlIs se retrouverent au bout de 1'exil, ayant fait I'éco-
nomie de la vie, entrerent dans 1'éternité avec une passion
intacte®. Groupées autour du piano dans la salle du couvent,
elles chantaient en canon: « Evangéline, Evangéline, tout
chante ici ton noble nom, dans le vallon, sur la colline, 1'écho
répete et nous répond, Evangéline, Evangéline. » La poli-
tique de la mémoire ignorée des sciences humaines. Le texte
de sa communication va tenter d'expliquer comment 1'Etat
gere dans ce champ, 1'orgueil et I'humiliation tout autant que
I'emploi et le revenu dans le champ de I'économie.

In order to sound a bit more sociological, I should add that this is
what nationalism is all about. It is based on the real feelings of real
people, feelings such as one's attachment to the corner of the earth
one has been living on, one's elementary solidarity with the people
with whom one shares a minimal understanding based on past
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experiences and a common linguistic universe ... Unfortunately for
the marxists these feelings, in and of themselves, do cross class-
barriers. It is also based on the real problems of the same real people
and it should be underlined that these are mostly class-based. Prob-
lems such as the competition over resources and markets for the
commercial classes, the possibility of meaningful and influential
careers for the intellectuals and other middle-class groups, job se-
curity and the size of the transfer payments for the workers and the
people on welfare, without mentioning other non economic prob-
lems affecting the same groups. As such, nationalism is a political
and ideological creation of the state, which transforms and uses
these feelings and problems to articulate and legitimate its claim to
power, over a particular population, on a given territory. Things
and people are nationalised as they come under the state's control,
symbolized by the state's flag. Of course, when you have two states
fighting for the control of the same things and people, you get na-
tionalist squabbles between the two states and sometimes between
the two peoples and even among the same people, since people tend
to identify with the state and even with the states where there are
two or more. Otherwise there would be no state control at all, over
anybody whatsoever?’.

IIs sont entrés a I'hotel faire I'amour. De la rue monte le bruit
des marteaux pneumatiques jusqu'a quatre heures, apreés le
temps s'arréte. Avec lui, le temps de 1'amour est fuite, arraché
a la force d'on ne sait quel systéme. Les poissons nageaient
dans l'aquarium au Café Timenes, avenue du Parc dans le
quartier grec de Montréal, des instants que la brieveté de leur
téte-a-téte rendait sonores tombaient comme des pieces de
monnaie dans l'assiette de I'aprés-midi. Brel disparu récem-
ment chantait a la radio : «ils parlent de la mort comme s'ils
parlaient d'un fruit. » Que serions-nous si nous avions le
temps, pensait-elle, nous ne 'aurons pas. L'hotel offre tous
les leurres de la dépersonnalisation, programme de condi-
tionnement physique en plus, piscine, bain tourbillon, ser-
vices indispensables a la forme parfaite des cadres de la
contre-révolution. Ils marchent le long des quais de Halifax
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dans la fin d'apres-midi, fument un joint, le temps ralentit
encore, se fige. Dos tourné a la mer, elle lui parle de la cote
Amalfitaine et de Capri. I am blissed out, dit-il, le soleil dans
les yeux a la terrasse du restaurant.

La salle a manger est sombre, des photos de voiliers au mur,
un portrait de la reine Victoria. La table met entre eux une
distance qui semble infranchissable, les objets tanguent sur
cette table. Elle a appris la théorie des systemes dans une
université américaine ; elle en offrira a 'auditoire de la plé-
niere une caricature légere.

Most political scientists will agree with the elementary proposition
that in the two-state situation either one wins and the other loses
or they both win ; or sometimes, both lose but that, on the whole,
most people do not either gain much or lose much in any case.
What most people get though is a lot of entertainment, that is, a
chance to get excited. We can hardly imagine how boring life must
be for most people in a one nation-state that never gets the chance
to be defied or menaced as such, from within or from without. For-
tunately, this does not happen too frequently since the relation-
ships among states and those of states within states, are in a condi-
tion of what political scientists call moving equilibrium, that is no
equilibrium at all but constant struggle and negotiation?.

Le menu est anglais : du hareng et des pommes, du poisson
sauce a la creme dite hollandaise. En Hollande, on nappe
tous les plats d'une sauce brune qui n'a pas de nom. Elle au-
rait aimé voir des patineurs sur les canaux d'Amsterdam
mais en février, 1'eau n'avait pas gelé. Elle I'avait baptisé cui-
rassé Potempkine, il était blond. Tout l'hiver, éblouie par
cette lumiere du corps radieux : a l'origine, un point agrandi
par l'insomnie. Le dessert est anglais aussi, pommes cuites
dans la pate. « Quand nous étions petits, nous insistions
pour manger au restaurant avec nos parents. Quelle épreuve
pour eux ! » — « La bataille, les cris ? » — « Elle désirait 1'ainé
seulement, pas les suivants. » — «Tu me l'as dit. » — «Il est
question d'enfants dans mes poémes toujours. Les enfants
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sont importants pour moi. » Rideau sur la scéne du théatre
familial ; ce qui se passe dans les coulisses demeure caché
aux spectateurs. Le restaurant s'est rempli de gens qui res-
semblent a des professeurs en congres, des hommes surtout
par groupes de trois ou quatre. Elle ne sait pas que sa montre
s'est détraquée quand elle 1'a mise a 1'heure de Halifax ; ils
croient qu'il est dix heures et sortent émerveillés car il fait
clair. Au soleil de minuit, des garcons péchent sur les quais.

IIs sont montés vers la forteresse qui domine la ville et le port
de Halifax. De la-haut, le contour de la baie se découpe étin-
celant sur la nuit. L'horloge de l'ancienne tour municipale
donne I'heure juste, normale ; la fatigue les envahit. Sur le
trottoir devant un bar, un vieil homme demande vingt-cinq
cents avec l'accent des corsaires dans les films britanniques :
«Don 't be too hard on an old sail or; and may God bless you. »
Une bénédiction ... Au milieu de la nuit, quand ils dorment
dans le lit aux draps jaunes de 1'hotel Barrington, le navire
des pirates leve 1'ancre sans bruit, laisse le flux de la marée
I'emporter vers la mer. Au vent du matin larguant les voiles,
il fuit les rives de la Confédération.

Lorsque s'établissent les institutions politiques canadiennes a la
fin du 19 siecle, I' Etat fédéral est moins I'instrument de la centra-
lisation des opérations financieres capitalistes que 'effet, le résultat
de cette centralisation. Il est moins le moyen, plus ou moins effi-
cace, par lequel la bourgeoisie canadienne tente de s'instaurer
comme classe, que le résultat de sa « mise en place » dans les ré-
seaux de l'ensemble bourgeois nord-américain ; le lieu ou s'orga-
nise le discours sur la place spécifique qu'elle occupe dans cet en-
semble. L'opération est si manifestement arbitraire et, en fait, si
peu fonctionnelle, qu'elle aura du mal a réussir : la nation cana-
dienne, des I'origine, est peu convaincante et cela n'a rien a voir
avec son caractere bi-ethnique. C'est une faiblesse congénitale du
sens, du discours, qui vient et viendra toujours trop tot ou trop
tard tenter de donner un caractere canadien a des proces (écono-
miques, sociaux, culturels ou autres) dont le champ de reproduc-
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tion est plus restreint ou plus vaste que celui qui leur est ainsi
arbitrairement assigné. Ce qui va produire et reproduire, non pas
des crises politiques car les réseaux d'appareils de controle fonc-
tionnent aussi bien qu'ailleurs, mais surtout des crises idéolo-
giques, dans I'Etat, a propos de la nation dont il est censé manifes-
ter I'existence et assurer la cohésion. Le mode d'articulation des
divers éléments ou fractions du sous-ensemble de la classe domi-
nante lié a la place de 1'Etat, est inscrit dans la structure politique
formelle, confédérale et parlementaire. Elle organise a la fois leur
coordination et leur contradiction (ou leur entente et leur rivalité)
comme éléments constitués dans ce sous-ensemble. On peut ainsi
comprendre la profonde ambivalence dont le nationalisme sera
forcément affecté. L'Etat canadien et les Etats provinciaux qui en
font partie, s'appuient sur un discours nationaliste canadien,
comme condition de production et de reproduction de la nation
canadienne et de la place des groupes politiques associés a ces Etats
dans les réseaux de la classe dominante. Mais chacun de ces Etats
exige aussi d'étre investi d'un sens particulier, organisant son
pouvoir propre et assurant également, sur cette base, la reproduc-
tion des groupes politiques qui lui sont associés. Une dose mini-
male d'idéologie régionaliste ou de nationalisme provincial est
nécessaire et elle ne manquera jamais. A cet égard, le Québec ne
représente pas vraiment une exception mais plutot une exagération
de cette tendance, inscrite dans la logique politique de la confédéra-
tion canadienne.®

Le soleil s'est levé trés rouge sur la baie de Halifax déserte ;
elle a écarté les rideaux pour le voir puis elle est restée éveil-
lée. Il dormait — la solitude est sans fin, c'est le prix du dé-
sordre — il était triste en s'éveillant. Les marteaux pneuma-
tiques s'étaient remis au travail. IIs ont pris le petit déjeuner
en regardant le port de la fenétre de la chambre, les bateaux
noirs ancrés de l'autre coté de la baie. A Porthsmouth
mouille la flotte de guerre canadienne. Elle lui a raconté le
film de Duras sur Aurélia Steiner: la caméra suit le long
d'un quai des rangées sans fin de caisses numérotées et la
douceur des peupliers au bord de la Loire se superpose au

11
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texte sur I'horreur des camps. Elle n'a pas vu le film, on lui
en a fait ce récit. Il dit que le monde est une coupe débordant
de souffrance. Dans un texte récent, il montrait I'impossibili-
té de dissocier le désespoir et 'utopie, l'illusion et la réalité,
la reproduction et la révolution mais il n'en est plus certain.

C'est 1'été dehors. Ils entrent dans une librairie coopérative,
n'y voient rien de nouveau ; dans la section consacrée aux
Indiens et Esquimaux, un livre sur les Acadiens qui res-
semble a un manuel québécois des années cinquante. La li-
brairie voisine vend des comics et des romans de science-
fiction. II lui offre le dernier tome de la série Riverworld at-
tendu depuis un an?. Ce quartier de Halifax ressemble a
tout et a rien, 'Amérique standardisée du best surprise is no
surprise. A 1'heure du midi, les gens achétent des frites d'une
cantine ambulante ; elle remarque qu'on mange les frites
avec du ketchup. Un oasis mousseux de verdure et de fleurs
se cache derriére de hautes grilles : ruisseau en cascade, bas-
sin de poissons rouges, des cygnes. Les canards sur l'étang
de Hyde Park leur semblaient résumer I'Angleterre ; il se
mettait en colere parce qu'elle disait je t'aime. Ils se sont dit
je t'aime bien des fois, pas a Halifax cependant. Ils sont assis
tranquilles sur un banc du parc et soudain, dans le tinta-
marre, les deux faces du monde se télescopent. 11 chancelle,
équilibriste sur le fil du sens. Elle essaie de lui expliquer que
le sens se venge de nous parce que la création se sulffit a elle-
méme, il n'y a qu'a penser aux reptiles, aux rapaces, aux di-
nosaures. Elle lui raconte comment le wizard of earthsea en-
core apprenti, déchira le tissu de I'univers, de cette déchirure
s'échappa la forme invisible du mal, la peur, qui le poursui-
vit jusqu'au bout de la mer ot les vagues tombent dans le
vide!!. Elle ne lui est d'aucun secours.

Le quartier de 1'Université Dalhousie ressemble a Cam-
bridge, autour de Harvard les maisons en bois et les petites
églises protestantes. Une fois de plus a Boston, elle était re-
venue par amour, la seule langue qu'elle eut apprise a souf-
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frir. La foire des sociétés savantes bat son plein. Au Students
Union Building, chaque société a son kiosque, le hall bour-
donne d'activité, dossiers et brochures éparpillés. On leur
remet leur kit de congressiste, I'étiquette portant leur nom et
celui de leur institution qu'ils enfouissent dans leur poche.
Quelques collegues tels des fantdmes leur apparaissent dans
le demi-jour de la cafétéria. Pour lui permettre de voir le
médecin préposé aux malaises des intellectuels dalhousiens,
le Health Center lui demande sa carte québécoise d'assu-
rance-maladie : de loin I'Etat du Québec veille sur elle. Mais
le silence de la salle d'attente I'angoisse alors il tient sa main,
a voix basse lui parle d'un mal mystérieux dont les médecins
n'ont pu le guérir pendant des mois en Israél, du désert aus-
si, une panne de voiture dans le désert: des années irrépa-
rables dans l'attente de ce qui n'a pas de nom, années qui ne
s'achevent jamais, il le sait. Le soir dans leur chambre, elle va
lui dire en riant, j'irais jusqu'au bout du monde ta main dans
la mienne, elle va prononcer une phrase nouvelle. Folle,
Adele H. poursuivait son amant a Halifax dans la tempéte,
on entend les cloches des bouées vers les écueils, le mugis-
sement des vagues’2.

Parmi les livres que les sociétés savantes exposent dans le
gymnase de 1'Université, il a trouvé le sien mais ceux qu'elle
a publiés sont absents. Au centre du campus, dans un carré
de gazon entouré d'immeubles victoriens: l'arbre de la
science du bien et du mal. Ils s'allongent sous cet arbre, par-
lent sans se regarder. « Dirais-tu que tu es heureuse ou est-ce
que ce terme n'a plus de sens ? » Lui, cherche toujours le
point ou s'effacerait la contradiction entre le réel et I'imagi-
naire — « étre présent ou absent serait indifférent » — mais
le piege de l'aveu s'est refermé sur lui. Apres Jean-Frangois,
apres ce qui est arrivé avec Jean-Francois, dit-il, le monde
n'est plus str et dire je t'aime n'est ni vrai, ni faux, c'est a coté
de la question. Il lui demande si on perd I'amour comme on
perd la foi. Elle répond, je réve a la mer et au temps ouvert
sur l'année sabbatique du désir; comme Julia®3, écrire et ai-
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mer une fois a la méme heure, au méme endroit. Une maison
sur la plage : il écrivait, elle et moi regardions 1'enfant jouer
dans le sable, I'enfant grandissait; a quatre heures, on fait
une partie de tennis, on achete des crevettes fraiches mais
elle avait peur de la mer, apreés ses nuits d'insomnie ils trou-
vaient parfois fermés les stores et les rideaux, verrouillées les
fenétres et les portes. « Qu'est-ce qui a pu vous arriver ? » —
« Le mal en nous, a travers nous. » Ensuite, elle ne dit plus
rien.

A T'heure de l'apéritif dans le bar voisin du Barrington — the
happy hour dit-on en anglais — ils font une incursion dans
I'univers complémentaire de la famille nucléaire. Il se de-
mande pourquoi les bars sont sombres ; parce que les living-
rooms de la banlieue sont ensoleillés, pense-t-elle. Les tech-
no-bureaucrates rentrent en retard, ils flirtent apres le bureau
avec les serveuses décolletées qui apportent aux tables des
drinks et des hors-d'ceuvres. Il boit un bloody-mary, elle un
gin-gimlet ; l'alcool a le goGit du mariage au début du di-
vorce, le gotit des années soixante-dix quand les choses ont
tourné au désastre, la question nationale en premier. Classes
et nation, dit-elle, c'était notre jeunesse, cela devint notre
profession et pour finir, « el monumento de una vida ajena y no
vivida, apenas nuestral# ».

Le projet indépendantiste est né, pour l'essentiel, dans les cercles,
revues et groupuscules de gauche du début des années soixante.
Nourri de sociologie tiers-mondiste puis de théorie marxiste, I'in-
dépendantisme s'est formulé dans les termes d'un projet de libéra-
tion nationale. L'émancipation du peuple québécois devait s'ac-
complir par le socialisme et, dans ce contexte, l'indépendance du
Queébec apparaissait tout a la fois comme le moyen, la condition et
le résultat de la révolution sociale. Plus tard, les partisans de la
libération nationale se fondront dans le Rassemblement pour 1'in-
dépendance nationale qui ralliait également les courants de droite
et de centre du nationalisme et se fixait des objectifs électoraux. La
gauche forma ['aile radicale de ce parti. Elle mit de I'avant une
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conception de l'indépendance et des stratégies de lutte nationale
d'inspiration socialiste et populiste. Cette perspective engendra
toutefois une division irréparable au sein du parti qui provoqua le
départ de la faction de gauche vers la fin des années soixante. Le
R.LN. sera démantelé peu apres ; ses militants formeront, avec les
éléments nationalistes du Parti libéral et d'autres formations poli-
tiques, le Mouvement souveraineté-association qui deviendra plus
tard le Parti québécois. Ainsi s'est creusé le fossé qu'il ne sera plus
jamais possible de combler, entre le projet de libération nationale et
ce qu'on nommera l'option souverainiste, modérément réformiste
et définie par la stratégie étapiste. Pendant quelques années encore,
la gauche parviendra a intégrer les themes du nationalisme révolu-
tionnaire dans la lutte anti-impérialiste et socialiste. Dans le cou-
rant des années soixante-dix cette problématique sera graduelle-
ment abandonnée. La gauche se partagera selon 'une ou I'autre
voie d'une alternative politique qui dissocie l'indépendance et le
socialisme, sinon dans le discours, du moins dans la pratique. Une
partie de la gauche se consacrera soit aux luttes pratiques et immé-
diates des organisations syndicales et populaires, y compris celles
du féminisme et de la contre-culture, soit aux tiches plus théo-
riques de I'élaboration et de la diffusion du marxisme. L'autre par-
tie des forces de gauche se ralliera explicitement ou implicitement
au Parti québécois, se justifiant par les principes de 1'étapisme ou
de la ligne de masse. Ces réalignements politiques s'inscrivent
dans un contexte qui place les groupes de gauche sur la défensive.
La crise d'octobre et le déemantelement du F.R.A.P. en 1970, suivis
par la déroute du Front commun de la fonction publique, en 1972,
auxquels s'ajoute la remontée des idéologies et des mouvements
sociaux conservateurs. La gauche se trouvera désormais a la re-
morque du Parti québécois sur le front de la lutte nationale. Piégée
par la stratégie étapiste du parti au pouvoir et compromise avec
'appareil étatique, d'une part. D'autre part, isolée dans des vi-
sions sans prise sur la conjoncture ou enfermée dans des combats
ponctuels.15

Geoffrey est arrivé un peu en avance, ils finissaient de se
rhabiller apres le sauna et la piscine. C'est un jeune avocat
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de gauche, le luxe et le désordre de la chambre le scandali-
sent. Avec lui, ils ont repris le périple de la veille dans le
centre de la ville en écoutant son compte rendu de la lutte
des habitants de Halifax contre la démolition des vieux édi-
fices et la construction de tours en béton. Ensuite, il les a
amenés a un restaurant ennuyeux, insistant pendant tout le
repas pour discuter de syndicalisme. Par politesse, ils ont
cherché a se souvenir des gréves qu'ils ont vécues : la greve
de la fonction publique en 1972 a failli mener a l'insurrection
— Geoffrey est impressionné — et celle de 1976 a I'Universi-
té du Québec a Montréal, leur gréve pour une fois cette gé-
nération de théoriciens gauchistes, leur derniere foliel®.
Quatre mois, avant et apres la victoire du Parti québécois, ils
sont restés dehors, ils ont gagné. De retour au travail ils
étaient tristes : perdue la chaleur de janvier, leur rire sur les
lignes de piquetage!”. Le délire s'enclenche dans ce récit,
Geoffrey resté en plan veut rentrer. Ils I'ont laissé partir seul.

A une autre table, il a découvert un vieil ami, un ami du Ma-
nitoba en compagnie de trois professeurs ontariens. Il est en
train de lui reprocher ce qu'il appelle sa trahison de l'année
précédente ; venu a Montréal pour le congrés des sociétés
savantes, il ne lui a pas donné signe de vie. Devant tes col-
legues, dit-il, tu as rougi de mes opinions anarchistes. Elle
revoit le chemin qu’ils ont suivi depuis la date de ce congres,
un an exactement, strs tous les deux que la peine protege de
la peine mais leur blessure s'est refermée. Elle a peur. Per-
sonne ne lui adresse la parole. Ils s'engagent dans une dis-
cussion de la position socialiste sur le rapatriement de la
Constitution que le politicologue de York interrompt par
trois fois pour demander ce qu'ils ont mangé précédemment
avec Geoffrey. Entre le coup de circuit et la fausse balle, le
base-ball comme métaphore de la relation des révolution-
naires avec l'ordre établi, ne leur arrache que des sar-
casmes!s. Quand on lui demande enfin son avis, elle ne peut
plus parler. Elle est prise de panique. Elle devra s'adresser le
lendemain a des gens comme eux, pas une parole ne va pas-
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ser. Les mots anglais sont partis en fumée, les mots de cette
langue sont impossibles a prononcer. Evangeline, prie pour
nous. Pardonne-nous d'avoir franchi les frontieres de la ré-
serve. Hors du pays, point de salut: les bateaux ennemis,
I'exil ! Pourtant, dans sa communication a la pléniere, elle
traitera la question avec humour.

Now, Canada has come a long way since the said fathers of Con-
federation managed to get the railroads running from coast to
coast by negociating, among other things, a satisfactory division of
powers and jurisdictions between the French-Canadian Church
and the English-speaking so-called federal state. For the last
twenty years or so, this central state has had to deal in Québec
with a provincial state that has discovered a nation for itself Oth-
ers, more recently, have discovered oil and it still remains to be
seen which of the two resources can take a state further. The details
of the squabbles and negotiations are not really interesting, be it
Queébec 's divertimento referendum or Ottawa's concerto for the
repatriation of the Constitution, but they are entertaining. From
an historical point of view, the interesting thing is that they will
g0 on forever or at least, as long as the states involved will retain
the material and ideological bases and conditions of their respec-
tive power. The federal state seems to have enough of such political
resources to back its own claim to power despite a few episodic
shortcomings. In the last recourse, the interests of the Province of
Ontario would suffice to keep it strong and healthy. As for the
Queébec state, it has a nation as I said before, and it can be de-
pended on, whatever the party in control, to keep it from dilution
or absorption, or from whatever disease a nation can catch that
may render its state impotent. Besides, the state of Québec has
even endowed itself with a bourgeoisie as my more orthodox marx-
ist colleagues will have it. True, it is a modest one, but its eco-
nomic power is firmly rooted in the state-owned natural resources
and the state-privileged cooperative sectors of the economy, though
it also has its tentacles in the state-supported local private invest-
ment sector. All these conditions would be sufficient to insure
that, all things remaining unchanged, we or our successors in the
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Canadian Universities' Schools of Sociology, could be here twenty
of fifty years from now, discussing the question of what does Qué-
bec want.1°

IIs ont cru en voir la fin. Trois semaines apres le référendum,
aux sociétés savantes de Montréal, ils avaient la condescen-
dance agacée de gens importants qu'on aurait dérangés inu-
tilement. Désormais, ils peuvent resituer dans leur contexte
et a leur niveau, la critique de la crise, du capitalisme et de
l'impérialisme, de la bourgeoisie et de 1'Etat. Ils peuvent re-
nouer le fil de leur réve du socialisme canadien. Entre temps,
sur l'échiquier de ce pouvoir dont l'enjeu est toujours le
maintien de 1'ordre, les pions auront repris leur place: en-
fants, femmes, Noirs, Juifs, sous-développés, prolétaires,
Acadiens, Franco-Ontariens, Québécois ... En sortant du res-
taurant, ils se serrent I'un contre 'autre pour se protéger du
vent froid de la mer, la nuit. Il a dit a son ami de I'Ouest qu'il
lui avait pardonné mais ne pourrait oublier; d'un coup il
tremble, elle ne sait quelle perte I'a saisi. Accroché au corps
du délit : le silence, le rejet, la rage, il s'excuse pour cet ami,
pour eux tous comme si c'était sa faute. Ils rentrent par le
labyrinthe souterrain de couloirs aux vitrines somptueuses
qui débouche sur le hall de I'hotel, s'arrétant pour regarder
des objets inutiles, abstraits comme Halifax et les villes de la
mémoire.

Elle s'est levée avant lui le jeudi, jour du spectacle dont ils
doivent payer Halifax. Elle meurt de se réveiller ce matin-la.
Au chaud dans le bain tourbillon, elle cause avec un histo-
rien de Victoria et un latiniste américain. Le latin, déclare
lI'historien, revient a la mode, c'est bien. La femme du lati-
niste explique que les enfants sont chez leurs grands-
parents ; elle lit au bord de la piscine pendant que son mari
prend un sauna. Il fait sa gymnastique sur la terrasse et elle
attend. (Se glisser dans un bonheur comme il faut, prolonger
son souffle, baisser la flamme.) « Tu as lavé tes cheveux ? »
Elle se coiffe dans le miroir de la salle de bain étincelante, il
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reste au lit. Le ciel et la baie dans la fenétre sont gris, Halifax
les abandonne. IIs s'inquietent de la table ronde de la soirée.
IIs travaillent, polissent le texte qu'elle a rédigé, prennent
des notes. Il cherche des idées pour sa communication mais
l'inspiration le fuit. Elle lui jette des matériaux péle-méle,
évoque pour lui le temps fou : les communes chinoises de la
Matapédia, les lettres que Vallieres écrivait de prison, la
R.CM.P,, les perquisitions. Alors il se souvient d'avoir un
jour tutoyé Paul Gérin-Lajoie, ministre de 1'Education, de ses
années soixante au McGill Daily. Ils marchent dans Montréal
chacun vers le pdle opposé aux reperes de l'enfance : I'as-
phalte, les escaliers de l'est, les parterres des quartiers de
I'ouest. A-t-il connu Stan Gray qui avait organisé a 1'époque
la manifestation pour un McGill francais ? Elle lui montre en
passant la signification érotique des relations entre Québec
et Ottawa depuis 1960 : 1'homosexualité implicite de la
gauche et de la droite, leur passion sadomasochiste. Ainsi la
grande trouille d'octobre 1970... Il sourit, il va mieux; elle
ignore ce qu'il va faire de cela.

Elle I'a trainé a Dalhousie dans l'apres-midi pour assister a
quelques sessions du congres de 1'Association. Ils ont croisé
Jorge Niosi sortant d'un débat entre lui et Leo Panitch sur la
bourgeoisie canadienne. Ils se sont excusés d'avoir manqué
ce débat et il s'est excusé a son tour de ne pouvoir assister a
la pléniere du soir parce qu'il reprenait l'avion. Ils se sont
rendus a la séance intitulée Recent Developments in Sociologi-
cal Theory. Trois chercheurs exposaient les résultats d'une
étude de plusieurs années sur les enfants, subventionnée par
le C.C.RS.H. Why was the cookie crying ? demande l'expéri-
mentateur. Because the mother had been a wafer too long, répond
l'enfant. Ce wafer, explique le professeur, représente le phal-
lus de la mere au début du stade cedipien. Leur collegue de
McMaster est entrée a ce moment, elle sourit. Ils sortent dis-
cretement mais regrettent d'abandonner leur collegue, en-
trouvrent la porte et lui font signe de les rejoindre.
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IIs retournent ensemble au quartier du port car le beau
temps revient. Ils boivent du vin blanc a une terrasse, font
des commeérages d'universitaires. Elle jouit des mots anglais,
leurs sonorités se réchauffent au soleil et au vin — touristes
victoriens sur la promenade a Nice — la baie retrouve sa
couleur méditerranéenne. Il leur parle de I'héroine d'un ro-
man sud-africain qui subordonne l'oppression des Noirs a
celle des femmes. D'un regard, chacune a pressenti la soli-
tude de l'autre. Il leur parle aussi de ses poemes, beau
comme au théatre, tres beau. Elle met du temps a reconnaitre
André, surgi soudain d'un passé trop lointain pour étre vrai,
a Halifax; son assistant en 1968 au plus fort de la contesta-
tion a I'Université, il avait rompu ses fiancailles bourgeoises
sur un coup de foudre pour Michelle, sa camarade de com-
bat. Travaille a Radio-Canada, un bébé de quelques mois,
dit-il, une fille. « De Michelle ? » Il a répondu non. Cela fait
mal sans raison comme une dent morte, une ancienne frac-
ture les jours humides, une habitude : délivrez-nous du mal
pas de lI'amour, que 1'amour se dissolve dans la vie, la ba-
taille finie. Ou sont-ils tous les quatre maintenant dans 1'es-
pace du temps et ce que la chaleur fait perler au bord du
verre, cette rosée du vin, est-ce l'espoir ou le souvenir seule-
ment ? Dans un autre vocabulaire, elle va poser ces ques-
tions a 'auditoire de la pléniere.

What I am trying to say, in short, is that the maintenance of the
unstable equilibrium of the system involving the two states, is pre-
cisely what will keep things from changing at all though they may
well be kept moving a lot. And in this process, people's hopes and
desires for change, from which the moving equilibrium takes its
impetus, will go on being deceived and frustrated as they have
been for the last twenty years at least in Québec, and also, I sup-
pose, in the other parts of Canada. I have recalled the social move-
ment that gave rise, in the sixties, to the not so quiet Québec revo-
lution and from which the now institutionalized nationalist
movement derived the energy that is progressively reinvested in
the party, in the state apparatus and in the general control system.
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Surely, the movement died from exhaustion and recuperation, but
it should also be recalled that the central state, assisted by the local
state, had no hesitation using violent means against its militants
and supporters, such as invoking the War Measures Act, sending
in the army, putting many people in prison and creating a lasting
impression of fear among the population in general. It shows,
among other things, that the moving institutional equilibrium
may feed on people's desires for change only if these people do not,
on their own, try to put their desires into practice.20

Dans la baignoire, elle relit a haute voix le texte de sa com-
munication. Elle portera son tailleur le plus élégant. Elle se
demande si sa montre est a I'heure, s'ils ont pris le bon auto-
bus, s'ils pourront descendre a l'arrét le plus proche du pavil-
lon ou ils doivent se rendre sur le campus mais il a vérifié
chaque détail, tout planifié avec précision. Les autres partici-
pants sont arrivés : Louis Maheu, Pierre Fournier, Stephen
Schecter, John Jackson accompagné de sa femme et Peta She-
riff qui préside la séance. On cause joyeusement. Deux étu-
diants au doctorat anglophones de son département se joi-
gnent au cercle, la soirée prend un air de famille. Il passe
sept heures et demie mais on a prévu ce léger retard parce
que I'Association invitait ses membres a un cocktail, a cinq
heures.

IIs ne viendront pas. Apres une heure d'attente dans 1'amphi-
théatre, ils sont cinquante. Post-referendum Quebec : ils s'en
fichent. Elle pense tant mieux, que la paix descende sur eux,
qu'ils habitent ce pays de leur ennui, avec les Rocheuses, la
beauté des sentiers de montagne, cette paix reflétée dans les
lacs immobiles dont tu m'as parlé, 1a ot tu as rencontré ton
ange gardien. Qu'ils ignorent, oublient nos histoires de cceur,
de téte, nous serons seuls a savoir. Tu leur dis pourtant : two
years ago, 1 was standing at the corner of Ste-Catherine and St-
Alexander in Montreal, wondering if I'd ever be able to make love
in French, then I did, 1979-1980 was a year in which a lot of peo-
ple fell in love and out of love?! Ne pas pleurer sur cette estrade,
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ce soir, devant ces gens. Ils rient de ce dont nous avons tant
pleuré, tant parlé ensemble, ton histoire, la mienne et rit aus-
si jusqu'a se lier par cette folie. De 1979 et 1980, on vous au-
rait tout raconté. Louis Maheu analyse les enjeux du nationa-
lisme pour les classes moyennes et certaines catégories d'in-
tellectuels : ce qui déborde, dit-il, le jeu du marché poli-
tique22. Retragant I'évolution des luttes politiques et sociales
de la décennie précédente, Stephen Schecter souligne que
désormais la gauche québécoise n'est pas plus révolution-
naire que celle du Canada anglais, un mythe qui a pourtant
la vie dure. Dans un anglais impeccable, Pierre Fournier
propose de se tourner vers la réalité d'aujourd'hui plutot que
celle des vingt dernieres années, d'analyser davantage la
stratégie fédérale et les nouvelles alliances a l'intérieur du
Canada. John Jackson, décrivant la réaction idéologique de la
minorité anglophone du Québec, ses nouveaux porte-parole,
son organisation, en conclut que cet autre nationalisme est
illusion et allusion. Elle se rappelle de lire en prononcant
bien les mots, sans forcer la voix, ignorer 1'écho du micro-
phone qui porte a ralentir le débit sinon sa communication
va prendre toute la nuit. Ils rient du divertissement qu'elle
leur offre et cette accusation: vous étes dupes du pouvoir
comme nous mais vous vous pensez plus fins, plus forts que
nous. L'armée est venue, la peur est restée. IIs ne sauront
jamais combien nous avons ri et pleuré. Nous venions a Ha-
lifax parler de l'amour, de la liberté qui nous fuient, vous
n'étes pas venus. Peta Sheriff a fait les présentations, dirige la
période des questions ; I'absence des membres de 1'Associa-
tion la contrarie, cependant elle sourit.

Le quartier de 1'Université Dalhousie est désert a dix heures
du soir ; ils marchent par petits groupes, hélant des taxis qui
foncent aveuglément dans les rues. Un des étudiants au doc-
torat s'accroche a ses pas, il déplore ce qui lui semble une
absence de concepts dans le texte de sa communication.
Maintenant l'essentiel est que ce soit fini, qu'ils puissent re-
gagner leur lit des que les dernieres obligations seront rem-
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plies. Dix a table — une maison ancienne de Halifax trans-
formée en restaurant — des éventails tournent silencieuse-
ment au plafond : Humphrey Bogart dans la scene d'adieu
de Casablanca — «Don't worry, leave it to me, I'm taking
charge of everything » — et le corps d'Anne-Marie Stretter al-
longée sur le plancher du salon de 1'ambassade de France a
Calcutta?. A Halifax ot sont-ils vraiment? Les retrouvailles
de deux collegues se sont transformées en partie de squash :
« Combien d'enfants maintenant ? » — « Deux. » — « De ton
ex-femme ? » — « Non, un autre d'elle, deux de ma femme
actuelle. » — «Quel age? » — «Deux ans et un an. » —
« Clest raide. » — «C'est 'Europe. On ne peut pas avoir
d'avortement. Toujours avec la tienne? » — «Oui.» —
« Alors, tes déclarations contre la famille nucléaire, c'est
pour le fun?» — «Non.» — «Combien d'enfants avec
¢a?» — «Deux. » IlIs sont a Halifax, dans un restaurant qui
ferme d'habitude a dix heures. En Ecosse, a 1'Université de
Glasgow pendant un congé sabbatique — fantomes dans les
brumes violettes — dans une ferme du pays de Galles ou la
sage-femme du village vient mettre au monde un enfant. A
Bath, I'un d'entre eux a évoqué Bath, leur plus mauvais sou-
venir Bath, un mot de passe, un code. Il va répéter mot pour
mot ce qu'il lui a dit un soir en décembre : pendant la se-
maine sainte a Bath, j'ai entendu la Passion selon Saint Mat-
thieu de Bach, j'ai vu du sang partout dans 1'église, la lu-
miere des vitraux sanglante. Elle lui avait dit apres I'amour,
si on pouvait entrer dans la téte de l'autre pour voir le
monde avec ses yeux, quelque chose d'aussi banal. Cela n'a
plus d'importance. Ils ont laissé les autres reprendre un taxi,
ils sont rentrés a pied ; elle s'est endormie en regardant un
film d'horreur a la télévision.

1l lui a raconté la suite du film le lendemain. A neuf heures, il
avait demandé le petit déjeuner, confirmé l'heure du vol
pour Montréal, les places. Leur restait a peine une flaque de
temps a marée basse. Ils essayaient de ne pas trainer. Il fallait
ordonner ce temps. Une derniere fois nager dans la piscine.
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Les valises bouclées, tiroirs ouverts, la corbeille débordait
des papiers qu'ils ne voulaient pas rapporter. Entre le miroir
et la porte du placard ouverte, ils allaient se caresser,
s'étreindre, la suite était prévisible mais lorsqu'elle a crié —
ton cri, dira-t-il, m'a bouleversé — le rire s'est emparé de lui,
I'emportant jusqu'a l'épuisement. En vain, il essaiera de
trouver une explication a ce rire.

Halifax les quitte des rives de la baie qui s'élargit jusqu'a la
mer au loin. Le taxi file entre les sapins, les bouleaux de leur
enfance avant le drapeau canadien, avant I'Etat laurentien. Ils
se tiennent par la main. Le temps se ferme. Ils parlent de Pa-
ris oul il part en vacances le surlendemain. « Entre Roissy et
I'Etoile, le car met presqu'une heure. Il faudrait prévenir Hé-
lene de l'heure de votre arrivée, déposer vos bagages chez
elle, dormir un peu. » Hélene avait appelé de Paris le soir du
référendum, dix ans au Québec, pleurait au téléphone. La
veille, cette conclusion de son intervention a la pléniere de
I'Association...

The referendum only told the same old lesson to the same people,
already well warned from past events that they should not be hop-
ing for much in the way of a real transformation of the conditions
of work and life in general. Nobody did hope for much. But just in
case they would, all the established powers, and the powers to be,
and even the powers that have been — capital, religion, technobu-
reaucracy and even phallocracy — rose to warn them of all the ills
they would be bestowing upon themselves by voting yes in the
referendum. This is why I became a fervent nationalist on the eve of
the referendum: because it had nothing to do with the nation. And
this is why, like others in Quebec, I am still suffering from the
morning-after syndrome, which is characterized less by nationalis-
tic frustration than by the sad realization of how well all of us are
guarded against freedom by the system of which we are part.2*

A la derniére minute dans l'aéroport de Halifax, panique au
comptoir de CP-Air : valises ouvertes par terre, le billet de
['un retrouvé au fond du sac de l'autre, course vers la salle
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d'embarquement. Chaleur humide de Montréal ou la feuil-
laison est plus avancée qu’a Halifax. Quelques semaines et la
lumiere dans sa course atteindrait ce sommet d'ot elle bascu-
lerait dans l'autre versant de 1'été. En novembre, la télévision
retransmettrait les négociations d'Ottawa sur le rapatriement
de la Constitution, la charte des droits et libertés. Il lui dirait,
je sais que tout a commencé a Halifax et elle aurait peur que
ce fat la fin.

! Ma communication sintitule « divertimento pour deux Etats » en souve-
nir du référendum de mai 1980, ceuvre politique et idéologique originale
de I'Etat québécois, interprétée avec la participation enthousiaste de I'Etat
canadien pour ce qui aurait dO étre le plus grand plaisir de leur auditoire
guébécois et méme canadien. Quelques critiques dont j'étais, ont déploré le
mauvais golt de la composition et la médiocrité de l'interprétation, au
risque d'étre taxés d'ingratitude car le concert était gratuit et ce n'est pas
tous les jours que nos gouvernants sefforcent expressement de nous diver-
tir, sans attendre que nous réclamions ce privilege ou méme que nous en
ressentions le besoin. Trop occupés a gérer et a résoudre nos innombrables
problémes sociaux, les gouvernements laissent d'ordinaire aux organisa-
tions privées, a but lucratif, le soin de nous amuser.

2 Duras, Marguerite, Aurélia Steiner, Paris, Mercure de France, 1979,
France, 1979, film.

% La Nuit, Montréal, vol. 6, n° 1,1% 1981, périodique anarchiste.

4 Je nignore pas que nous sommes censés parler du Québec post-
référendaire mais on doit évoquer les exces de la veille pour comprendre la
gueule de bois du lendemain. Je me demande sil vous serait utile en tant
gue sociologues, de savoir que la spécialiste en sociologie politique que je
suis, fit I'achat d'un téléviseur couleur al'occasion de la campagne référen-
daire, un peu comme son voisin, un fervent du sport, Sétait procuré son
téléviseur couleur pour les Jeux Olympiques, il y a quelques années. Ou
encore, de savoir gque |'anarchiste et I'internationaliste de longue date que
je suis, critique attitrée depuis des années du nationalisme québécois de
droite, de centre et de gauche, fut prise de fureur nationaliste alaveille du
référendum, se rendit au bureau de scrutin pour voter en faveur du oui, ne
put sempécher au retour de dévisager avec haine les gens dans |'autobus
qui avaient une téte a voter non et le lendemain, eut beaucoup de ma a
trouver la force et le courage de se présenter chez un ami anglophone qui
|'avait invitée a souper longtemps avant le jour fatal. Ma confession devrait
suffire a vous convaincre que le divertimento référendaire, malgré son go(it
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déplorable et la mauvaise exécution qui en fut donnée, fit cependant une
vive et profonde impression aux personnes les plus sensibles a tout le
moins, de son auditoire captif.

® Voir « Par-dela I'écran référendaire » dans L'Impasse : enjeux et perspec-
tives de |'aprés-référendum, sous la direction de Nicole Laurin-Frenette et
Jean-Francois L éo- nard, Montréal, Nouvelle Optique, 1980.

® Longfellow, Henry Wadsworth, Evangéline, A Tale of Acadie, Boston,
Osgood, 1871.

" Je pourrais gjouter pour donner une tournure plus sociologique & mon
propos, que la nature du nationalisme nous est ainsi dévoilée. 1l se fonde,
en effet, sur les sentiments bien réels de personnes en chair et en os, tels
|'attachement au coin du monde qui les a vues vivre, la solidarité éémen-
taire que générent une expérience semblable du passé et un univers lin-
guistique commun. Malheureusement pour les marxistes, ces sentiments
transcendent par définition les barriéres de classe. Le nationalisme se
fonde également sur les problémes tout aussi réels des mémes personnes,
problémes dont il faut souligner dans la plupart des cas, le caractere de
classe. Aing, l'acces aux ressources et aux marchés pour la bourgeoisie
d'affaires, la possibilité d'une carriere intéressante et d'un rayonnement
pour lesintellectuels et d'autres fractions de la classe moyenne, la stabilité
de I'emploi et le montant des prestations sociales pour les travailleurs et
pour les assistés sociaux, sans parler de tous les problemes autres qu'éco-
nomiques affectant les mémes catégories. En soi, le nationalisme est une
création politique et idéologique de I'Etat, qui transforme et utilise ces
sentiments et ces problémes de maniére a établir et alégitimer son pouvoir
sur une population donnée, coincidant avec un territoire déterminé. Choses
et gens sont nationalisés des lors qu'ils sont placés sous le controle de
I'Etat via son symbole, le drapeau de I'Etat. Si deux Etats rivaux cherchent
a controler les mémes populations et les mémes territoires, des chicanes
nationalistes éclatent inévitablement entre ces deux Etats, parfois entre ces
deux populations et méme au sein de chague population car les gens sont
portés a sidentifier &I'Etat et méme aux Etats lorsquil y en a deux ou plus.
Sil en était autrement, aucun Etat, bien entendu, n'exercerait de controle
sur qui que ce soit.

Cette problématique de la relation entre le nationalisme et I'Etat
est explicitée dans Laurin-Frenette, Nicole, Production de I'Etat et formes
dela nation, Montréal, Nouvelle Optique, 1979.

8 La plupart des politicologues admettront aisément puisquil sagit d'une
proposition éémentaire, que la coexistence de deux Etats entraine la vic-
toire de I'un et la défaite de l'autre ou la victoire des deux ou parfois, la
défaite des deux, la majorité des gens ayant tres peu a perdre ou a gagner
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dans|’un ou I'autre cas. Ces gensy trouveront toutefois une source inépui-
sable d'amusement, c'est-a-dire d'excitation. Nous avons peine a imaginer
I'ennui existentiel du peuple d'un Etat-nation solitaire que rien ni personne
ne menace de l'intérieur ou de I'extérieur. Le cas est rare heureusement
étant donné la nature des relations entre les Etats et entre les Etats d’un
Etat, laquelle peut étre définie dans le langage de la science politique par
le concept d'équilibre mouvant ou dynamique, autrement dit I'absence
habituelle d'équilibre ponctuée d'affrontements et de négociations.

® Repris aprés adaptation de Production de I'Etat et formes de la nation,
op. cit., p. 79-81.

10 Farmer, Philip Jose, The Magic Labyrinth, Berkeley Science Fiction,
1981.

1 LeGuin, Ursula, Wizard of Earthsea, Parnassus Press, 1968.

2 Truffaut Francois, L "Histoire d'Adéle H., France, 1975, mm sur lavie de
Adélg, fille de Victor Hugo.

18 Fred Zinnemann, Julia, Etats-Unis, 1977, film.

14 « Le monument d'une vie étrangére, non vécue, & peine nétre. » Paz,
Octavio, « Piedra de Sol », dans Versant Est et autres poemes, Paris, Gal-
limard, 1970.

15 | aurin-Frenette, Nicole, et Léonard, J.F., Par-dela I'écran référendaire,
op. cit., p. 16-18.

18 Sur la gréve générale de lafonction publique : Piotte, Jean-Marc, Ethier,
Diane et Reynolds, Jean, Les Travailleurs contre I'Etat bourgeois, Mon-
tréal, Les Editions de I'Aurore, 1975; sur la gréve de 'UQUAM : les ar-
ticles de Piotte, J.-M., Laperriere, R, et Vidricaire, A., dans Le syndica-
lisme universitaire et I'Etat, Montréal, Hurtubise, HMH, 1977.

¥ van Schendel, Michel, Veiller ne plus veiller : suite pour une gréve,
Montréal, Les Editions du Noroit, 1978.

18 « Play Ball ! Ou pourquoi un anarchiste assiste-t-il aux Expos >, dans
La Nuit, op. cit

° De toute évidence, le Canada n'est plus ce quiil était le jour ol ceux
gu'on proclamera les per% de la Confédération réussirent a faire construire
le chemin de fer d'un océan a |'autre, en négociant entre autres choses, un
partage équitable du_pouvoir et des responsabilités entre I' Egl|se cana
dienne-francaise et I'Etat anglophone soi-disant fédéral. Depuis vingt ans,
cet Etat central doit compter au Québec avec un Etat provincial qui atrou-
Vvé sa propre nation. D'autres, plus récemment, ont trouvé du pétrole et on
peut se demander laquelle des deux ressources permet a un Etat de faire le
plus de chemin. Le détail des querelles et des négociations présente peu
d'intérét véritable mais elles n'en sont pas moins amusantes, que I'on pense
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au divertimento référendaire québécois ou au concerto d'Ottawa pour le
rapatriement de la Constitution. D'un point de vue historique, il n'est ce-
pendant pas depourvu dintérét de constater qu'elles risquent de se repro-
duire éternellement, a tout le moins aussi longtemps que les Etats intéres-
Sés sauront conserver les bases et les conditions matérielles auss bien
gu'idéologiques de leur pouvoir respectif. A cet égard, I'Etat fédéral dis-
pose des ressources nNEcessaires pour asseoir ses prétentions politiques
malgré quelques revers temporaires. Les seuls intéréts de I'Ontario suffi-
raient en dernier recours a garantir la santé et la longévité de cet Etat fédé-
ral. L'Etat québécois, comme on l'a souligne, detient pour sa part une na-
tion qu'il prendra grand soin, quel que soit e parti en place, de préserver
de I'absorption, de la dilution ou de tout autre processus morbide, suscep-
tible de provoquer I'impuissance de I'Etat. De surcroit, cet Etat du Québec
sest méme donné une bourgeoisie, au dire de mes collégues marxistes les
plus orthodoxes, bourgeoisie modeste certes mais dont |e pouvoir écono-
mique est fermement enraciné dans le secteur étatisé des ressources natu-
relles et dans le secteur coopératif protégé par I'Etat, sans quelle soit ex-
clue pour autant du secteur de l'investissement privé, également soutenu
par |'Etat. Toutes choses demeurant égales par ailleurs, I'ensemble de ces
conditions permet dimaginer en toute quiétude que nous-mémes ou plutot
ceux qui accéderont aprés nous aux chaires de sociologie des universités
canadiennes, auront la joie de se retrouver ici dans vingt ou cinquante ans,
pour débattre la question « What does Québec want ?>>.

2 Je m'efforce en bref de montrer que |'équilibre instable du systéme forme
de deux Etats se maintiendra au prix d'un remue-ménage incessant qui
permettra d'éviter tout changement. C'est ainsi que I'espoir et le désir de
changement — facteurs dynamiques de cet équilibre mouvant — continue-
ront d'étre battus en breche comme ils I'ont été depuis au moins vingt ans
au Québec et sans doute ailleurs au Canada. Jai précédemment évoqué ce
grand mouvement de la société québécoise dont procéda, dans les années
soixante, la révolution tranquille qui ne fut d'ailleurs pas auss tranquille
gue ca et dont le mouvement nationaliste en sinstitutionnalisant, parvint a
candliser I'énergie pour I'investir progressivement dans le parti, dans I'ap-
pareil dEtat et dans le procee general du contrdle et de la régulation. Soit,

le mouvement a succombeé al' epwsement et la recuperatlon mais il ne faut
pas oublier que I'Etat central, assisté par I'Etat local, n'a pas hésité & user
de violence a I'endroit de ses militants et de ses sympathlsants — loi des
mesures de guerre, occupation armée, arrestations, emprisonnements, etc.
— produisant un effet de peur durable sur la population en général. Ce qui
montre entre autres choses que I'équilibre institutionnel mouvant sappuie
sur le désir de changement qu'éprouve la population, tant et aussi long-
temps que ce désir ne cherche pas a se réaliser pour lui-méme et de son
propre mouvement.

2 Extrait de la communication de Stephen Schecter attribué dans ce texte &
un participant imaginaire
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2 Cette analyse de Louis Maheu est reprise de son article : « La conjonc-
ture des luttes nationales au Québec : mode dintervention étatique des
classes moyennes et enjeux d'un mouvement social de rupture >», dans
Sociologie et Sociétés, X1, 2, 1979.

2 Curtiz, Michael, Casablanca, Etats-Unis, 1942, film. Duras, Marguerite,
India Song, France, 1975, film.

2 On tira simplement du référendum la lecon tant de fois répétée dans le
cours de I'histoire : la vie du monde en général et les conditions de travail
ne sont pas prés de changer. Personne ne sattendait d'ailleurs a de bien
grands changements mais au cas ou tout de méme on aurait espéré quelque
chose, les chantres de tous les establishments présents, ceux de l'avenir et
méme ceux du passe — le capital, la religion, la techno-bureaucratie, la
phallocratie — se dressérent pour entonner en choaur la litanie du malheur
qui fondrait sur nos tétes, dussions-nous voter oui lors du référendum. La
nation n'avait plus rien a voir dans cette affaire ; de la ma fureur nationa-
liste a la vellle du référendum et ma gueule de bois post-référendaire
comme celle de bien d'autres au Québec, moins malades de dépit nationa-
liste que tourmentés par la conscience du peu d'aptitude a la liberté que
nous laisse le systéme dont nous faisons partie.
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CONJONCTURES n°® 50-50 — Passé recomposé (printemps 1984)...

La passion selon le corbeau’
par Jean-Marc Piotte

Les maitres sont faits pour étre mangés dans une sauce piquante ...
P.P. Pasolini, uccellacci & uccellini.

structure qui contrarie toute fixation, par les ques-

tions qu'il pose et qui nous provoquent a aller au-
dela de nous mémes, uccellacci & uccellini est un des grands
films de l'histoire du cinéma. Des ceuvres de valeur peu-
vent me séduire, mais rares sont celles qui me secouent,
me bouleversent et m'émeuvent comme ce film de Pasoli-
ni. Je ne suis pas critique de cinéma et je ne me risquerais
pas a traduire la prodigieuse et riche polysémie Des oiseaux
petits et gros; je voudrais plus simplement en rendre
compte pour sonder les lieux d'ott ga me trouble, m'affecte
et m'ébranle.

I ) ar ce qu'il nous donne a voir et a entendre, par sa

Le film se construit autour de trois personnages : le vieux
Toto dont la paternité lui donne le pouvoir de décision ; le
fils Ninetto qui, tel l'enfant, subordonne toute exaltation
aux sollicitations de l'instant; le corbeau qui représente
l'intellectuel en quéte d'une raison d'étre et d'un sens a la
vie qui transcenderaient la banalité quotidienne.

Le corbeau symbolise l'intellectuel marxiste : « Ma patrie
se nomme Idéologie, j'habite la capitale, la Cité du Futur,
rue Karl Marx... ».

Mais le corbeau, dont les parents sont « M. Doute et Mme
Conscience », n'est pas en possession tranquille de la vé-
rité. Son marxisme n'est pas un catéchisme, mais un ins-
trument de savoir et une source d'espoir. Marxiste anar-

"Communication présentée au colloque Pasolini tenu a Montréal le 29 janvier
1983.
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chique, le corbeau rejette la famille et la patrie, ces lieux
d'enfermement, récuse Dieu, ce garant de l'oppression, et
ceuvre pour l'émergence d'un monde ou la liberté serait
sans frontiere. Et le marxisme étant en crise et les partis ou
mouvements politiques qui s'y référent se révélant inca-
pables d'affronter les vrais problemes, le corbeau se demande
ce qu'il doit faire.

Toto et Ninetto, ces deux paysans qui s'en vont on ne sait
trop ot, peut-étre en ville chercher un emploi dans une
usine, représentent le prolétariat auquel le discours marxiste
renvoie comme a sa base nécessaire : il serait le porteur de
l'espoir révolutionnaire. Pauvres et plus ou moins analpha-
betes, la vie ne leur a rien donné que la mort pourrait leur
enlever. Le corbeau les accompagne sur la route et soliloque
croyant dialoguer avec eux.

Des le tout début du film, le corbeau, louangeant la foi reli-
gieuse de Toto et de son fils, raconte une fable qui nous
plonge en plein XIIIe siecle. Toto, transformé en frere Ciccillo,
suit les traces de Saint-Francois d'Assise sur la voie de la
sainteté et du Paradis, en cherchant & communiquer la bonne
nouvelle au brutal faucon et a I'humble moineau. Apres de
longues et patientes mortifications, malgré l'irrespect de Ni-
netto pour les préoccupations élevées de 1'ainé, Ciccillo par-
vient a dire au faucon que Dieu veut I'amour et, par la danse,
a affirmer au moineau, qui espérait de la nourriture pour
I'hiver, les vertus du jetine. Mais la bonne nouvelle commu-
niquée n'est pas partagée. Elle est méme contredite lorsqu'un
faucon attaque et tue un moineau. Découragé, Ciccillo se
rend aupres de Saint-Frangois d'Assise qui lui conseille d'en-
seigner a ces deux classes d'oiseaux ce qu'il sait afin de trans-
former le monde. Ces recommandations nous ramenent au
récit principal, a la confrontation entre le corbeau marxiste et
ceux qui devraient changer la société.
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Un certain nombre d'incidents alimentent la promenade et
permettent au corbeau de se situer. Toto, toujours accompa-
gné de son fils insolent, se rend chez des miséreux dont il est
créancier. Il se révele impitoyable : il fera saisir leurs pauvres
biens puisqu'ils ne peuvent rembourser leurs dettes. Le cor-
beau commente : « Je ne vous dis pas: "Vous avez tort." Je
vous souhaite seulement qu'un gros poisson ne vous mange
pas. » Malgré ce voeu, Toto se fait rouler par des forains es-
crocs qui lui vendent un onguent anticonceptionnel pour
soigner ses durillons. Le corbeau ne manifeste aucune com-
passion : il se moque gentiment de leur ignorance, invoque le
probleme mondial le plus important, la faim, et poursuit son
discours politique tandis que le peére suivi du fils cherchent a
s'esquiver. Mais le corbeau les rattrape et les suit dans une
villa spacieuse ot la femme d'un bourgeois recoit des intel-
lectuels et des universitaires qui se recueillent avec pédante-
rie autour de manifestations culturelles pendant que nos
deux comperes sont soumis par le chef de la maison a la
méme politique que celle qu'ils avaient pratiquée contre plus
faibles qu'eux.

La mystérieuse base, l'invocation du marxisme, reproduit
donc en son sein les rapports de pouvoir et d'oppression si-
milaires a ceux qui 'unissent a la bourgeoisie. Et le proléta-
riat, happé par la course a la consommation, voit son univers
et ses besoins fagonnés par ce monde qu'il devait abattre. Le
prolétariat semble donc trahir l'espoir révolutionnaire que lui
avaient attribué Pier Paolo Pasolini, Marguerite Duras et tous
les corbeaux du monde. A la question obsessive de l'intellec-
tuel marxiste, a l'interrogation philosophico-politique du
corbeau : « ou allez-vous ? », Toto et Ninetto répondent par
le silence et par une pratique qui signifient « nulle part ail-
leurs qu'a la mort ».

Les grandioses funérailles de Togliatti, le leader communiste
de 1'Ttalie post-rnussolinienne, la procession de centaines de
milliers d'Italiens qui pleurent la disparition de leur diri-
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geant, ce documentaire inséré dans le film de fiction, tout
nous indique la fin d'une époque, celle ou 1'espoir révolu-
tionnaire était encore possible.

J'ai vu pour la premiere fois uccellacci & uccellini, puis lu le
scénario, en 1967, a Paris, alors que j'étais immergé dans ma
recherche sur Gramsci : ce fut un coup de foudre qui me lais-
sa pantelant. Pourtant, si j'interrogeais le marxisme a travers
la lecture des Quaderni dei Carcere, il me semblait alors évi-
dent que dans ce courant gisait la voie vers la révolution et
que son étude me permettrait d'expliquer 1'échec du Mouve-
ment de libération populaire, ce pendant politique de Parti pris,
et ainsi de découvrir les sentiers qui nous conduiraient vers
un avenir autre, différent, radieux. Et méme si je n'ai jamais
concu le marxisme comme une science, méme si mon adhé-
sion a cette interprétation du monde a toujours été fortement
imbibée d'anarchisme, il allait de soi qu'il constituait une
méthode d'analyse et un savoir indépassés du monde con-
temporain. Aussi, si la crise du marxisme de Pasolini a pu me
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tarauder si profondément, c'est qu'elle transpercait mes certi-
tudes pour rejoindre cette angoisse ot le projet prométhéen
de changer les bases de la société, 'espoir magnifique et mé-
galomane d'ceuvrer pour le communisme révélait ce qu'il
était : un réve aussi captivant qu'inaccessible, une utopie.

Le prolétariat ne trahit évidemment pas la vocation que nous
lui avons assignée. Nous pouvons étre dégus de son incapaci-
té de subsumer ses sentiments de révolte en processus révo-
lutionnaire, mais il serait évidemment trop facile de lui re-
procher d'étre autre que ce que nous espérions. Victimes plus
ou moins consentantes, bourreaux quand ils le peuvent, Toto
et Ninetto sont a l'image de la société qui les a fagonnés.
Méme s'ils ne correspondent pas a la projection idyllique de
porteur de la révolution, Pasolini refuse de les juger, de les
accuser ou de les excuser. Il les décrit dans leurs contradic-
tions, méme s'il idéalise leur spontanéité désirante et leur
vitalité par opposition a l'intellectualisme du corbeau.

Mais uccellacci & uccellini me perturba pour un autre motif,
d'autant plus puissant qu'il me demeura alors caché: le lien
entre l'espérance chrétienne et 1'espoir marxiste. Car la fable
de Ciccillo n'est pas insérée dans le film comme un hors-
d'ceuvre. La recherche du sacré qu'elle manifeste est reprise
et intégrée au cheminement du corbeau qui désire combiner
la révolution communiste et I'évangile, qui prone l'anarchie
comme amour-libre de la sainteté et qui, telle Christ, est sa-
crifié et incorporé par ceux qu'il voulait sauver. Et Pasolini,
dans sa démarche ultérieure, explorera les liens entre le sacré
(fondement du christianisme et du marxisme) et le désir
(qu'il imaginait bouillonnant chez le peuple) dans une re-
cherche semblable a celle déja effectuée par Georges Bataille.

Il y a un an, j'ai relu le livre qui, au début des années 1960,
m'avait révélé le marxisme : Pour connaitre la pensée de Karl
Marx d'Henri Lefebvre. Evidemment, j'y ai retrouvé les élé-
ments de méthodologie, d'analyse et de savoir qui m'ont aidé
a mieux comprendre la société et le monde dans lesquels
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nous sommes insérés. Mais j'y ai surtout redécouvert des
raisons inavouées de mon adhésion au marxisme. Henri Le-
febvre reprenait a son compte les critiques feuerbachiennes
de la religion, et la critique radicale a laquelle je I'avais sou-
mise a la fin des années 1950 y trouvait confirmation: on
juge un arbre a ses fruits, et la pratique de 1'Eglise catholique
condamne irrémédiablement 1'espoir chrétien. Mais plus que
par cette complicité dans le rejet de la religion instituée, le
marxisme de Lefebvre me captait parce qu'il introduisait fur-
tivement dans mon univers l'espérance évangélique et m'ar-
rachait ainsi a la vision maldororienne que je promenais sur
les autres depuis mon tabula rasa : I'humanité pouvait réali-
ser ici-bas son essence qu'elle projetait et aliénait dans les
divinités; elle supprimerait le besoin de 1'illusoire consolation
religieuse en abolissant sur terre l'exploitation et l'oppres-
sion ; le prolétariat, d'ott je provenais, était appelé a cette
mission historique de réconciliation de I'homme avec
I'homme.

Enfin, uccellacci & uccellini me bouleversa par une fable qui,
dans le scénario originel, devait amorcer le film, mais qui



Passé recomposé (printemps 1984)...

disparut lors du montage. Et remarquons ici que, comme
tout projet par rapport a sa réalisation et, méme, comme
toute écriture poétique par rapport au langage filmique, le
scénario originaire est encore plus signifiant que le film au-
quel il donne naissance. C'est sans doute pourquoi le poete
Pasolini publie, I'année méme ou sort le film, ce scénario aux
éditions Garzanti.

Dans cette fable, intitulée L'Homme blanc, Totd métamorpho-
sé en M. Courneau veut civiliser 'aigle, symbole du Tiers-
Monde, aux valeurs bourgeoises : famille, patrie et raison.
Celle-ci, fondée sur la science et la technique, a remplacé la
religion comme vision du monde. M. Courneau est passion-
nément contre la religion, source d'ignorance et d'obscuran-
tisme. Non qu'il croit aveuglément aux valeurs bourgeoises:
la trinité famille, patrie et raison ne constitue qu'une
croyance utile et nécessaire pour fonctionner dans l'univers
bourgeois, structuré par la concurrence, ou la loi du vain-
queur et du plus fort détermine en définitive le raisonnable.

N

Le bourgeois colonisateur cherche a éveiller 1'ambition de
l'aigle, esquissant ce qu'il pourrait devenir s'il acceptait,
méme pour les contester, les valeurs bourgeoises : « Tu peux
désirer venir a Paris, a Londres, & Rome étudier la philoso-
phie ou les mathématiques, mais accepte notre monde méme
si c'est pour le refuser: Dis un mot! Parle!» Mais l'aigle
maintient son silence, ce qui met M. Courneau dans tous ses
états : il évoque alors Hitler et 'OAS qui, eux, avaient su em-
ployer les moyens requis pour briser « les races inférieures,
les partisans, les gitans, les pédérastes et les mystiques », ces
récalcitrants a la civilisation.

Cette fable me provoque parce qu'elle dévoile brutalement
mon mode contradictoire d'insertion dans la société bour-
geoise et mon ambivalence face a ses valeurs. Nous pouvons
bien, avec Gide, crier : « Famille, je vous hais », mais sans
elle, nous ne serions point, et plusieurs d'entre nous ont tenté
d'en créer de nouvelles ou des substituts communautaires
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qui en maintiendraient les fonctions de procréation, de socia-
lisation et de communication sans les caractéres oppressifs
qui nous l'avaient rendue odieuse. Les gens de ma génération
ont lutté contre le nationalisme étroit, xénophobe et conser-
vateur du duplessisme, mais pour lui opposer un projet na-
tional libérateur dans la foulée des mouvements de décoloni-
sation. Et la raison, je n'y ai jamais renoncé, méme si elle ne
peut interpréter tout l'irrationnel en nous et dans le monde.
Et aujourd'hui, alors que la crise multiplie ces foyers d'irra-
tionalité qui comblent de fagon illusoire et passagere 1'im-
mense besoin de sécurité, il nous faut plus qu'hier affirmer
notre attachement a la raison, qui n'est pas bourgeoise, et
refuser de sacrifier notre appartenance a la civilisation
grecque sur l'autel de la tradition judéo-chrétienne. Mais, par
cette opposition a Pasolini, je ne voudrais pas masquer que,
dans la fable de L'Homme blanc, il me renvoie l'image impi-
toyable d'un étudiant penché sur un Gramsci révolutionnaire
pour en faire une thése de doctorat, d'un petit- bourgeois
contestataire de l'ordre bourgeois, de celui qui refuse cet
ordre tout en s'y intégrant.

L'ironique Pasolini nous provoque, y compris dans 1'omni-
présence du pere et du maitre intellectuel qui contraste avec
I'absence de la mere et la représentation parcellaire et carica-
turale de la femme. Or, comme a peu pres tout le monde, j'ai
vécu l'exact opposé : la présence de la mere et I'absence du
pére. Aussi reconnaitre en nous les traces qu'y ont laissées
I‘Eglise, les robes noires et notre mere, constater que le code
de la mere est d'autant plus puissant qu'il se camoufle sous
forme d'affection, convenir que le désir et l'espoir surgissent
du sein maternel, discerner dans l'absence du pere la pré-
sence de contraintes matérielles, s'apercevoir que la conquéte
de l'indépendance économique ne supprime pas les réalités
auxquelles la loi du pére renvoie et, enfin, renoncer au divin
réve d'autocréation ne devraient pas nous empécher d'exer-
cer notre liberté dans le présent, en subsumant notre passé
dans des projets. Evidemment, la réalisation sera toujours en-
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deca de l'intention, et aucun projet ne pourra contourner
l'inévitable mort. Mais vivre en sachant sa mort consiste pré-
cisément a s'opposer, par des projets et tant qu'on peut, a
I'état d'immobilité a laquelle elle nous acculera ultimement.
Et avec le corbeau dont le délire logique I'empéche de voir
que ses compagnons de route se préparent a le bouffer, et
dans ce monde ot les développements technologiques sem-
blent nous dominer et nous orienter vers une destination
inconnue, je continue d'affirmer : 'homme se renouvelle en
se révolutionnant sans cesse, et sans cesse fleurissent les ceil-
lets rouges de l'espérance.

e el ¢ el

PIER PAOLO PASOLINI

I DAL o s s ey e 1
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Faute de mieux,
je parle comme ma mere
par Anne Legaré

quelques étudiants de science politique de 'UQAM

qui, a l'échéance d'une maitrise, ne voulant plus se
quitter, peut-étre, opterent pour une revue, un lieu public de
débat. Ce sont ces mémes étudiants, pour la plupart ceux qui
formérent le premier groupe qui, apres sept ans, et avec
quelques autres passionnés de la politique initient ce débat
préoccupé par le renouvellement de l'identité québécoise. Il
faut leur étre reconnaissant d'avoir su protéger a travers le
temps ce souci du début qui était le leur, celui qui, sans éclec-
tisme, sait contourner les chapelles, les sectes élégantes, et
maintenir bien ouvertes les conditions du véritable débat.

I a revue Conjonctures a une histoire. Elle remonte a

Je ne saurais, pour ma part, étre a la hauteur de l'enjeu sans
avouer que les positions que j'exposerai sont, en ce qui me
concerne, le fruit d'une mutation. C'est pourquoi il s'agira de
pistes de réflexion plutdt que de voies pour l'action. Les voies
que dessine ['imaginaire & propos de l'identité sont en effet en
véritable renouvellement. L'imaginaire étant cet espace de
représentations ou se confrontent les projections, les réves, le
devenir, ol se croisent l'individuel et le collectif, il s'agit d'un
lieu ou chacun se situe de fagon fantasmatique a propos de
demain et dans ce qui le motive aujourd'hui. Pour ma part, je
crois reconnaitre au visage éclaté de la jeunesse québécoise
en formation un primat dans le devenir de cette identité et
donc un role décisif dans les représentations possibles d'une
redéfinition de 1'identité d'aujourd'hui.

Ces représentations consistent, tout d'abord, a introduire une
distinction entre deux ordres de problemes :
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1) des représentations qui sont constitutives du présent, c'est-
a-dire des représentations inévitables qu'elles existent, elles
sont 13, elles sont constitutives de notre présent et en méme
temps de notre passé;

2) ensuite, je crois qu'il faut opposer ces représentations ou
les mettre en relief par rapport a des représentations imagi-
naires susceptibles de faire 'avenir.

Cette distinction en deux axes est le pivot sur lequel s'opére
une mutation. C'est pourquoi je conserverai ici un double
souci.

Le souci, lié au présent (et au passé) est de donner a la
langue francaise la place et la signification qui lui reviennent.
Donner une place a la langue francaise d'abord, en elle-
méme, de facon sentimentale, parce que c'est la plus belle.
Ensuite, sur le plan international, parce que le fait du fran-
cais se subordonne a des enjeux qui débordent de loin la
question du Québec seulement. - Et, dans un deuxieme sou-
ci, je voudrais me préoccuper du devenir de la société civile,
a travers la question du frangais, et principalement donc, du
devenir de la Cité. Je voudrais vous proposer que ce theme
de l'identité en devenir en soit un qui nous amene a entrer
dans la société civile, a animer l'espace public dans un souci
d'altérité et dans une éthique essentielle de diversité.

Les conditions du débat

Alors pour débuter, de facon tres schématique, je poserai ce
qui constitue les conditions d'abord objectives puis subjec-
tives du débat sur l'identité. Dans un premier temps, quant
aux conditions objectives, s'imposent les conditions internes,
c'est-a-dire celles qui sont propres au Québec. Le premier fait
qui fera l'unanimité ici, c'est celui de la force écrasante que
représente l'anglais et en méme temps, la menace réelle
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d’« oubli! » du francais. La deuxiéme condition interne de ce
débat sur le devenir de notre identité, c’est le fait objectif que
le Québec ne constitue pas un Etat au sens plein, c’est que la
nation francophone du Québec ne se confond pas dans ce
fantasme moderne de fusion qu'est I'Etat-nation. Comme
sujets de la nation, n'étant pas fusionnés a 1'Etat, 1'identité se
vit comme une crise, comme une tension. Or, il faut ajouter
que le fantasme de I'Etat-nation et le processus historique qui
lui correspond sont tout a fait en crise. Enfin, comme condi-
tion objective externe, on ne peut contester la menace de
I'uniformisation du monde. Il ne s'agit donc pas seulement
de la présence de l'anglais au Québec mais en méme temps
de l'uniformisation du monde par I'hégémonie d'une seule
culture qu'il est inutile de nommer. Une autre condition ex-
terne mondiale, a propos de I'Occident, et qui péese sur les
transformations de cette identité, c'est le nouveau rapport a
la démocratie qui se dessine partout, une démocratie de plus
en plus civile et de moins en moins étatiste, des sujets poli-
tiques restreints traduisant des intéréts particuliers dans des
ensembles de plus en plus larges, voire supranationaux.

Sur le plan des conditions subjectives, le vécu d'un grand
nombre, je nommerais 1'humiliation qui a présidé a 1'éveil
du mouvement national et qui ne correspond donc pas a un
nationalisme triomphant. On reconnait la le sentiment de
fragilité qui nous définit.

Double conséquence

Ces conditions objectives et subjectives se traduisent dans un
nombre d'aspirations qui animent le moment présent. L'aspi-
ration dominante la plus agressive actuellement est celle de

1 Le théme de « I'oubli du francais » est emprunté & Jean Larose dans La petite
noirceur, Montréal, Boréal-Express, 1988. Je le reprends dans Conjonctures,
N°10-11.
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la nostalgie d'un Québec compact, national, monolithique. Et la
deuxieme, c'est le difficile deuil de l'indépendance, d'une
reconnaissance de soi légitimée par 1'Etat. Ces deux aspira-
tions, ces deux caractéristiques, se traduisent encore par un
désir étatiste, le désir de s'accomplir comme nation a travers
un FEtat bien a soi, désir lancinant, prédominant. Ce désir,
cette nostalgie se substitue a un intérét réel pour le devenir
de la société civile. De facon plus explicite, disons que ces
aspirations se traduisent en deux temps.

Premier point : les caractéristiques contradictoires du natio-
nalisme québécois — qui avait pris pour theme dans les an-
nées soixante « Maitres chez nous» — se remarquent
d'abord par un nationalisme hanté par le fantasme de I'unité,
le fantasme d'un désir unificateur qui impliquerait la dispari-
tion des différences dans un Québec uni, utilisant pour 1égi-
timation la nécessité de la survie. «II faut étre semblables pour
survivre, devra-t- on entendre, il faut étre semblables pour étre
plus forts. » Enfin, il faudra subordonner le projet de société
au projet national, en faisant passer au second rang, dans
une stratégie voulue ainsi, pensée ainsi, la question du rap-
port de la Société et de 1'Etat, apres celui de 1'affirmation
nationale.

Deuxiéme point : un nationalisme hanté par le désir d'Ftat,
c'est-a-dire un nationalisme québécois sous-tendu par une
idéologie étatiste, c'est-a-dire croyance a l'effet que 1'Etat, le
«nétre », serait le garant d'un véritable changement. Un
nationalisme qui confére a 'Etat, de facon imaginaire, un
pouvoir de dissolution des différences et donc d'affirmation
d'une identité compacte ou unifiée. Elle n'est pas culturelle,
elle est étatiste. Cette conception instrumentale et autoritaire
du changement se fonde aussi sur une conception du monde
qui se trouve, pour la conception socialiste, plutot du coté de
Lénine que du coté de Gramsci. C'est en méme temps le
mythe de 1'Etat-nation.
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Autre conséquence, on voit apparaitre des discours, des
porte-parole et des supporteurs du mouvement national, a
gauche comme a droite, qui fondent leur argumentation sur
une vision uniformisante de l'identité québécoise, une vision
monolithique, dans laquelle chacun serait supposé se recon-
naitre. Pourtant, de plus en plus nombreux sont ceux qui se
trouvent aux marges de cette identité monolithique. Le Qué-
bec est devenu pluraliste et tous ont droit au pays. Or, on
trouve dans ce discours un instinct de préservation inspiré
de la méme logique que celle du film Disparaitre. Les acteurs
sociaux qui se réclament de la survie culturelle sont a fortiori
les défenseurs et les protecteurs du passé. Leur role est de
conserver. IlIs ont I'dme des patriarches, en ce qu'ils se veulent
dépositaires de la légitimité d'une époque révolue, des nos-
talgiques d'un Québec d'autrefois, une vision de la restaura-
tion d'un Québec monolithique d'avant les années soixante,
déchiré par d'impossibles deuils, I'abandon de la France,
I'échec du Référendum et par la difficile entrée dans un
monde nouveau.

Dans un article paru dans le numéro précédent de Conjonc-
tures, Thierry Hentsch cite le texte bouleversant de Sloterdjik
comme suit : «Mortellement, il faut le redire, I'autoconservation
de soi porte en elle-méme la mort de I'autre et tisse elle-méme avec
la mort un rapport d'hostilité stérile et destructeur. La mort de-
vient ce qu'il faut éviter par tous les moyens. » Dans le contexte
de ce débat, ces lignes doivent en effet étre méditées.

En guise de conclusion, jaimerais illustrer mes propos a
l'aide d'un poéme de Pierre Perreault. La forme poéme est
celle qui correspond peut-étre le mieux a la difficile condition
du Québécois. Personne ne reprochera a Pierre Perreault de
manquer de sentiment national. Ce poeme est tres bref.
Avant d'en faire la lecture, il est utile de faire un bref détour
sémantique, parce qu'en le lisant a plusieurs reprises, on y
décele effectivement des termes qu'il faut peut-étre clarifier.
Dans ce poeme on trouve des mots comme « génétique »,
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« généalogie », « généalogique ». « Généalogie» vient du mot
genos, c'est-a- dire race. Dans la « généalogie », on établit la
suite des ancétres, la filiation d'une famille sous-tendue de
facon archaique par l'idée de race. Le « génétique », c'est la
science qui étudie le phénomene de 1'hérédité, c'est-a-dire de
filiation, d'ascendance. On trouve actuellement dans le dis-
cours québécois, un souci généalogique : on entend de plus
en plus souvent l'expression « Québécois de souche », Le
Dictionnaire des difficultés de la langue francaise du Québec sou-
ligne une expression courante au Québec qui serait « faire
souche ». « Faire souche» veut dire «avoir des descen-
dants ». Alors a l'aide de ces définitions, voici le poeme de
Pierre Perreault que je divise en deux parties.

Premiére partie. II dit :

Rien n'est plus génétique que la couleur des yeux
Mais qu'importe la couleur des yeux

Rien n'est plus culturel que la généalogie

Mais qu'avons-nous besoin d'ancétres

Rien n'est plus généalogique que la langue maternelle
Mais peut-étre parviendra-t-on a se passer de meére

Et la deuxiéme partie du poéme dit :

Mais comment parviendra-t-on a se passer de la langue
De sein en bouche et de bouche en oreille

Par le truchement des meres

Comme plus de vie.

C'est pourquoi, parodiant Fernand Dumont, Pierre Perreault
dit enfin « Faute de mieux, je parle comme ma mere ».

Le théme de ce débat était donc la redéfinition de l'identité.
En termes d'identification subjective, deux modes d'identifi-
cation se dessinent actuellement: une tendance a l'identité
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culturelle reposant sur un fantasme généalogique, que j'appel-
lerai tendance a « l'identité homogénique ». Elle se situe dans
la plus droite symbolique patriarcale. D'autre part s'y oppose
une forme d'identité éclatée que j'appellerai « ['identité hétéro-
génique ». Comme dit Pierre Perreault, « Faute de mieux, je
parle comme ma meére », c'est dire que le pays est porteur
d'enfants multiples et chacun a droit a la singularité. La fi-
gure de la nation québécoise devient, elle aussi, multicultu-
relle.

En conclusion, la situation du francais au Québec, tant in-
terne, ici, qu'internationale, qu'externe, c'est la figure de la
diversité infra et supranationale du monde de demain, c'est
la figure de I'éclaté. Cette hétérogénéité est constitutive du
fait francophone pour trois raisons : parce qu'il se constitue
contre 1'uniformisation par I'anglais, par la complexité posi-
tive des rapports nord-sud qui le traversent, et enfin par
I'apport interne d'un multi-ethnisme généreux, qui nous an-
nonce que la nouvelle identité du Québec, c'est celle qui des-
sine l'imaginaire, c'est-a-dire celle de nos enfants. En ce sens,
le principe homogene et unifiant qu'apporte l'idée de nation
(et ses politiques d'intégration et d'assimilation) renvoie a la
figure du pere, chargé d'assurer la lignée, la descendance ; la
mere, elle, si elle ne reproduit pas 1'ordre de la lignée, trans-
met-elle pourtant le lien : la langue. Et encore, a chaque nais-
sance, elle incarne par ses enfants, le trés beau risque de I'in-
connu. L'imaginaire des patriarches se dit certitude. Celui de
la mére est promesse.
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Paroles secreéetes
du peuple sans lieu
par Giorgio Agamben

L'article qui suit est paru dans le premier numéro de Luogo comu-
ne, une revue italienne pour laquelle nous avons une certaine
sympathie surtout quand, de maniére un peu arrogante et pré-
tentieuse, elle propose de « sauver les phénomeénes a l'aide des
idées, représenter les idées dans les phénomenes » et vise a « un
court circuit immeédiat » ... « entre les avances théoriques et les
détails empiriques »; un revue qui croit que « le moment ou re-
commencer a étre réalistes s'approche. Tout en sachant que ré-
alisme, aujourd'hui, signifie savoir penser de maniere paradoxale
et extréme. Que, se tenir aux faits, demande une imagination
hors mesure. ».

L'auteur de l'article, Giorgio Agamben, en partant de la considéra-
tion que « nous n'avons, [...] aucune idée de ce qu'est un peuple
ou une langue », fait une lecture, au bas mot tres subjective, d'un
petit livre de A. Becker-Ho sur « un facteur négligé aux origines
des argots des classes dangereuses » et amorce un court circuit
qui devrait nous amener a imaginer que « tous les peuples sont
des bandes et coquilles, toutes les langues sont des jargons et des
argots » et a réfléchir sur le fait qu'« aujourd'hui le peuple n'est
gue le support vide de l'identité étatique ».

Nous : au Québec, au moment ot la COMMISSION vient de termi-
ner sa premiere phase de travail (mais ¢a aurait pu étre en Slové-
nie ou en Lituanie, au Congo dans les années 1950, en Italie ou en
Hongrie a la fin du XIX: siécle). Nous, assez confiants pour ne pas
croire comme P. Gravel que les Québécois sont « dans une béate
indifférence » et donc guettés par « des politiciens opportunis-
tes », les politiciens ne nous semblant pas plus opportunistes que
les médecins ou les macons ou ... le peuple. Nous, assez vieux
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pour sourire gras a l'incitation de J.Y. Morin a « avoir derriére la
volonté du peuple » et pour ne pas croire que R. Degrandpré était
bien mieux — pour le peuple Québécois — que le président des
caisses populaires. Nous, assez cyniques pour penser que tout
grand projet n'est qu'un leurre — dont on ne peut pas se passer
— qui reste un leurre. Nous, assez optimistes pour croire que
I'état Québécois ne sera pas pire que |'état Canadien et qu'il y a
toujours des deuxiemes chances. Nous, assez fuckés pour penser
que derriere les couinements distingués de beaucoup d'entre
nous il y a un fond, notre paysannerie pas trop lointaine, qui per-
mettra de batir des communautés « vivantes ».

% % %k

au cours des premieres décennies du XVe siecle, dans

une période de guerres et de désordres, sous forme
de bandes qui disaient venir d'Egypte et étaient guidées par
des individus qui se définissaient comme ducs in EQypto pavo
ou comtes in EQypto minori : « C'est en 1419 que les premiers
groupes tsiganes sont signalés sur le territoire de la France
actuelle [...] Le 22 aotGt 1419, des Sarrasins étaient apparus
dans la petite ville de Chatillon-en-Dombe [...] le surlende-
main, cette troupe arriva a six lieues de la, au faubourg
Saint-Laurent de Méacon [...] sous les ordres d'un certain An-
dré, duc de la petite Egypte [...] Durant le mois de juillet
1422 [...] une bande plus nombreuse descendait en Italie [...]
En aott 1427, les tsiganes apparaissent pour la premiere fois
aux portes de Paris. Ils ont traversé une partie de la France
en guerre [...] La capitale est occupée par les Anglais [...] Des
bandits pillent toute 1'ille de France. Déja certaines bandes,
dirigées par des ducs ou des comtes in Egypto parvo ou in
minori Egypto, ont franchi les Pyrénées et poussé jusqu'a Bar-

I es tsiganes font leur premiére apparition en France
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celone. » (Frangois de Vaux de Foletier, Les Tsiganes dans
I'ancienne France).

C'est plus ou moins a la méme période que les historiens
font remonter la naissance de l'argot, langue secrete des
coquillards et des autres bandes de malfaiteurs qui prospe-
rent dans les années tourmentées qui marquent le passage
de la société médiévale a I'état moderne : « Et est vray com-
mil dit que les dits coquillards ont entreulx un langaige ex-
quis, que aultres gens ne scevent entendre, s'ils ne 'ont reve-
ley et aprins par lequel langaige ils cognoissent ceulx qui
sont de ladite Coquille et nomment proprement oudit lan-
gaige tous les faicts de leur secte » (Déposition de Perrenet le
Fournier au Proces des Coquillards.)

En mettant tout simplement en paralléle les sources relatives
a ces deux faits, Alice Becker-Ho, dans Les Princes du Jargon
(Edition G. Lebovici, Paris 1990), a réussi a réaliser le projet
benjaminien d'écrire une ceuvre originale composée pres-
qu'entierement de citations. La these du livre est apparem-
ment anodine : comme le sous-titre l'indique (« un facteur
négligé aux origines de l'argot des classes dangereuses »), il
s'agit de montrer la dérivation d'une partie du lexique de
l'argot du Rom, la langue de tsiganes. Un « glossaire » suc-
cinct mais essentiel, a la fin du volume, dresse une liste des
mots de l'argot « qui ont un écho manifeste, pour ne pas
dire une origine certaine, dans les parlers gitans d'Europe ».

Cette these, qui ne sort pas du domaine de la sociolinguisti-
que, en implique, toutefois, une autre bien plus significati-
ve : comme l'argot n'est pas une langue au sens propre, mais
un jargon, les tsiganes ne sont pas un peuple, mais les der-
niers hors-la-loi d'une autre époque : « les Gitans sont notre
moyen age conservé; classes dangereuses d'un autre temps.
Les mots gitans passés dans les différents argots sont comme
les Gitans eux-mémes qui, des leur apparition, ont adopté
des patronymes des pays parcourus — gadjesko nav — , per-
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dant en quelque sorte leur «identité » sur le papier, aux
yeux de tous ceux qui croient savoir lire ».

Cela explique pourquoi les savants n'ont jamais réussi a
éclaircir le mystere de I'origine des tsiganes, ni a connaitre
vraiment leur langue et leurs coutumes : I'enquéte ethnogra-
phique est rendue impossible par le fait que les informateurs
mentent systématiquement. Pourquoi cette hypothese, cer-
tainement originale, mais qui concerne une réalité somme
toute populaire et linguistique, est-elle importante ? Benja-
min a écrit quelque part que, dans les moments cruciaux de
I'histoire, le coup décisif doit étre assené avec la main gau-
che, en agissant sur les pivots et les rotules de la machine du
savoir social. Quoique Alice Becker-Ho se tienne discrete-
ment dans les limites de sa these, il est probable qu'elle soit
parfaitement consciente d'avoir déposé dans un nceud de
notre théorie politique une mine qu'il s'agit tout simplement
de faire éclater. Nous n'avons, en effet, aucune idée de ce
qu'est un peuple ou une langue (on sait trés bien que les lin-
guistes ne peuvent construire une grammaire, c'est-a-dire cet
ensemble unitaire doté de propriétés descriptibles qu'on
appelle langue, qu'en prenant pour acquis le factum loquendi,
c'est-a-dire le simple fait que les hommes parlent et s'enten-
dent entre eux, ce qui reste tout a fait hors de portée pour la
science), et, pourtant, toute notre culture politique est fondée
sur la mise en relation de ces deux notions. L'idéologie ro-
mantique, qui a opéré sciemment cet attelage et, de cette
maniere, a largement influencé la linguistique moderne et la
théorie politique encore dominante, a cherché a éclaircir
quelque chose d'obscur (le concept de peuple) avec quelque
chose d'encore plus obscur (le concept de langue). A travers
cette correspondance biunivoque ainsi établie, deux entités
culturelles contingentes aux contours indéfinis se transfor-
ment en des organismes quasi naturels, doués de caracteres
et de lois propres et nécessaires. Car, si la théorie politique
doit présupposer sans pouvoir l'expliquer le factum pluralita-
tis (nous appelons ainsi, avec un terme étymologiquement
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lié a celui de populus, le fait que les hommes forment une
communauté) et si la linguistique doit présupposer sans l'in-
terroger le factum loquendi, la correspondance simple entre
ces deux faits fonde le discours politique moderne. La rela-
tion gitans-argot questionne radicalement cette correspon-
dance au moment ou elle la reprend parodiquement. Les
tsiganes sont au peuple ce que l'argot est a la langue; mais
cette analogie d'un instant illumine en un éclair la vérité que
la correspondance langue-peuple était censée cacher : tous les
peuples sont des bandes et des coquilles, toutes les langues sont des
jargons et des argots. Il ne s'agit pas d'évaluer ici l'exactitude
scientifique de cette thése, mais de ne pas laisser s'enfuir sa
puissance libératrice. Pour ceux qui ont su la fixer ferme-
ment, les machines perverses et tenaces qui gouvernent no-
tre imaginaire politique perdent d'un coup leur pouvoir.
Qu'il s'agisse, d'ailleurs, d'un imaginaire devrait, désormais,
étre clair pour tous, aujourd'hui que l'idée de peuple a perdu
depuis belle lurette toute réalité substantielle. Aussi en ad-
mettant que cette idée ait déja eu un contenu réel, au dela de
l'insipide catalogue de caracteres dressé par les vieilles an-
thropologies philosophiques, elle a été vidée de tout sens par
ce méme Etat moderne qui se présentait comme son gardien
et son expression : malgré les bavardages des hommes de
bonnes intentions, aujourd'hui le peuple n'est que le support
vide de l'identité étatique et c'est uniquement en tant que tel
qu'il est reconnu. Pour ceux qui nourrissent encore quelque
doute a propos de cela, un coup d'ceil a ce qui se passe au-
tour de nous est, de ce point de vue, tres instructif : si les
puissants de la terre déplacent leurs armées pour défendre
un état sans peuple (le Koweit), les peuples sans état (Kurdes,
Arméniens, Palestiniens, Basques, Juifs de la diaspora) peu-
vent au contraire étre opprimés et exterminés impunément,
afin qu'il soit clair que le destin d'un peuple puisse étre seu-
lement une identité étatique et que le concept de « peuple »
n'a de signification que s'il est recodifié dans celui de natio-
nalité. D'ou, aussi, I'étrange statut des langues sans dignité
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étatique (Catalan, Basque, Gaélique ...) que les linguistes
traitent naturellement comme des langues, mais qui dans le
concret fonctionnent plutét comme des jargons ou des dia-
lectes et assument presque toujours une signification politi-
que.

L'enchevétrement vicieux de langue, peuple et état, est parti-
culierement évident dans le cas du sionisme. Un mouvement
qui voulait la constitution en état du peuple par excellence
(Israél), s'est senti obligé de réactualiser une langue pure-
ment culturelle ('hébreux) qui avait été remplacé dans 1'usa-
ge quotidien par d'autres langues et dialectes (le ladino, le
yiddish). Mais, aux yeux des gardiens de la tradition, cette
réactualisation de la langue sacrée apparait comme une gro-
tesque profanation, dont un jour la langue se serait vengée
(« Nous vivons dans notre langue» écrivait Scholem a Ro-
senzweig le 26 décembre 1926 «comme des aveugles qui
marchent aux bords d'un abime ... cette langue est chargée
de catastrophes ... un jour elle se révoltera contre ceux qui la
parlent »).

La these selon laquelle tous les peuples sont des gitans et
toutes les langues des jargons, rompt cet enchevétrement et
nous permet de regarder autrement les expériences du lan-
gage [...] Ainsi, le trobar clos des troubadours provencaux est
lui-méme, de quelque maniere, la transformation de la lan-
gue d'oc dans un jargon secret (un peu comme ce que fit Vil-
lon, en écrivant certaines de ses ballades dans l'argot des
coquillards) mais ce dont ce jargon parle ce n'est qu'une
autre figure du langage, marqué comme lieu et objet d'une
expérience d'amour. Et, pour en venir a des temps plus pro-
ches des nétres, on ne s'étonnera pas, dans cette perspective,
que, pour Wittgenstein, I'expérience de la pure existence du
langage (du factum loquendi), pouvait coincider avec I'éthique
et que Benjamin confiait & une « pure langue », irréductible a
une grammaire et a une langue particulieres, la figure de
I'humanité délivrée. Si les langues sont les jargons couvrant
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la pure expérience du langage, tout comme les peuples sont
les masques, plus ou moins réussis, du factum pluralitatis,
alors notre devoir ne peut certainement pas étre de construi-
re ces jargons en grammaires, ni de recodifier les peuples
dans des identités étatiques; au contraire, c'est seulement en
cassant en un point quelconque la chaine du langage-
grammaire(langue)-peuple-état que la pensée et la praxis
seront a la hauteur de I'époque que nous vivons. Les formes
de cette interruption, ou le factum du langage et le factum de
la communauté se font jour pendant un instant, sont multi-
ples et varient selon les temps et les circonstances : réactiva-
tion d'un jargon, trobar clos, pure langue, pratique minoritai-
re d'une langue grammaticale ... En tout cas il est clair que
I'enjeu n'est pas seulement linguistique ou littéraire, mais,
avant tout, politique et philosophique. Le livre d'Alice Bec-
ker-Ho n'est pas un essai de sociolinguistique, mais un mani-
feste politique.
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La nation vue d’en haut
et d’en dedans
par Peter Sloterdijk

ue signifie le mot «nationalité » en cette fin du

deuxiéme millénaire de 1'ere chrétienne ? Pourquoi le

probleme national se pose-t-il de maniére aussi sou-
daine et aussi véhémente dans de nombreuses parties du
monde a ce moment particulier de l'histoire ? Pourquoi au-
tant de philosophes et de politiciens sont-ils d'un tel mutis-
me sur ces questions nationales qui sont une fois de plus
devenues si pressantes ? Il semble bien que, si nous voulions
comprendre dans toute leur profondeur les aspects publics
de l'existence humaine, nous ayons besoin d'une nouvelle
philosophie des nationalités. Il nous sera toutefois impossi-
ble de saisir vraiment ce que sont les nations aussi long-
temps que nous ne repenserons pas de fond en comble le
role qu'elles jouent dans la naturalisation des étres humains
en tant que citoyens du monde.

C'est sous le mode ontologique que je commencerai ma dis-
cussion de la question des nationalités. Examinons d'abord
les conditions dans lesquelles les étres humains vivent leur
rapport au monde, alors que I'histoire est chauffée a blanc,
qu'elle s'accélére a l'extréme, qu'elle défie toute espéce de
contrdle. La question que je veux examiner est la suivante :
quel sens cela a-t-il de s'éveiller a la vie consciente en un
temps ou la question du monde lui-méme se pose d'une ma-
niere plus dramatique qu'a aucun autre moment de I'histoire

" cet est une version augmentée du chapitre 4 de I'ouvrage de Peter Sloter-
dijk Versprechen auf Deutsch. Rede Uiber das eigene Land (Frankfurt, Suhrkamp,
1990) et il a été présenté comme conférence publique ala Société de philosophie
de Montréal le 13 février 1991. Traduit de I'allemand par Frangois Latraverse.
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humaine ? On trouve déja un symptome de cette nouvelle
situation dans le lexique actuel : de nouveaux termes sont
devenus courants, qui clignotent comme autant de voyants
d'urgence et indiquent que la grande expérience est entrée
dans une phase critique.

L'experimentum mundi n'est maintenant plus quelque chose
qui n'existerait que dans la téte des mystiques, des philoso-
phes, des leaders religieux ou des hommes d'Etat. Mainte-
nant, les expressions « guerre mondiale », « religion mondia-
le », « politique mondiale », « économie mondiale » et «infor-
mations mondiales » font référence a des phénomenes qui
sont d'une explosive réalité. Elles désignent des processus
d'une extraordinaire complexité, pourvus de dynamiques
internes incalculables et de forces de propulsion extrémes.
Un monde qui a besoin de tels termes pour décrire sa propre
condition est devenu une espece de réacteur nucléaire qui
produit sa propre énergie. Devant nos yeux s'enfante sans
cesse un nouvel état du monde collectif, autant d'un point de
vue technologique que d'un point de vue psychologique.
L'événement fondamental, celui qui constitue le défi le plus
radical pour l'esprit, c'est 'émergence du monde comme une
entité mondiale. Nous vivons dans l'ére d'une grande réac-
tion en chaine créatrice de monde et qui survient grace a
l'intelligence humaine. Un esprit qui cherche a imaginer cet
événement afin d'en évaluer la portée se heurte immédiate-
ment aux limites de ses propres capacités de représentation,
la principale raison en étant que toute tentative de ce genre,
si elle est conduite sérieusement, meéne inévitablement a la
conclusion que ce pouvoir de pensée et de représentation
fait lui-méme partie de cet événement fondamental, qui le
motive et 'emprisonne. Les pensées que nous pouvons avoir
au sujet de cet événement, les représentations que nous nous
en donnons demeurent la propriété de l'événement lui-
méme. Quoi que nous puissions étre par ailleurs, nous de-
meurons essentiellement des molécules pensantes qui appar-
tiennent a cette réaction en chaine cognitive qui s'appelle la
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modernité. Bien que toutes les affaires du monde contempo-
rain proviennent de l'interaction de cerveaux humains, au-
cun cerveau individuel ne peut maintenant se faire une ima-
ge adéquate de ce que la société des cerveaux a mis en mar-
che par ses activités planétaires.

Clest 1a ce qui est particulierement stimulant d'un point de
vue philosophique. Quel sens cela a-t-il de venir au monde
alors que ce monde lui-méme devient de plus en plus dense,
de mieux en mieux informé, a chaque instant plus rapide et
plus dangereux qu'il ne I'a jamais été auparavant ? Comment
les étres humains peuvent-ils réagir devant une situation
produite par cette double irruption, d'une part, leur irrup-
tion dans le monde et, d'autre part, l'irruption, la concentra-
tion subite du monde comme monde ? Jusqu'ou cette venue
au monde doit-elle étre la disparition de tout ce qui a jusqu'a
présent été I'expérience du monde ? En quel sens le surgis-
sement du monde comme monde peut-il étre aussi décrit
comme une explosion et une inflation de tous les contextes
et de toutes les relations ? Et, finalement, quel peut étre le
role d'un seul pays, d'une seule nation dans ce processus
historique d'une expansion irrésistible, dans ce processus ot
le monde devient mondial en un sens totalement neuf ?

Commengons par un examen géographique a partir d'un
point de vue relativement élevé. J'aimerais en fait essayer
d'aborder la question nationale a partir du plus haut point
d'observation accessible et je demande au lecteur d'étre pa-
tient si le long détour qui nous conduira aux questions ter-
restres, considérées d'en haut, ne semble pas répondre de
maniére immédiate aux préoccupations habituelles que sus-
citent les nations.

Je crois que la plupart des Occidentaux d'aujourd'hui doi-
vent se sentir directement ou indirectement affectés par
l'apparition d'une nouvelle science que nous pourrions ap-
peler la météorologie politique. Une telle science est en train
de remplacer la bonne vieille géographie de notre enfance.
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Les météores, comme nous l'avons alors appris, sont des
objets qui tombent du ciel. C'est d'apres cette définition que
la météorologie, science du temps qu'il fait ou qu'il fera, s'est
constituée — ne serait-ce que nominalement — comme une
théorie des précipitations, c'est-a-dire comme 1'étude de ces
choses qui nous viennent d'en haut. Depuis quelques an-
nées, nous avons cependant affaire a un nouveau type de
précipitation : ce sont les satellites en chute libre, les corps
célestes artificiels périmés, les stations orbitales défectueu-
ses, et aussi, pour finir, cette radioactivité vagabonde qui
nous vient des explosions nucléaires conjuguées avec l'ac-
tion classique des vents et des nuages. En regard de ce que
nous avons pris I'habitude de voir tomber du ciel, tous ces
phénomenes sont nouveaux, et c'est a cause d'eux que la
météorologie politique prend son sens en tant que descrip-
tion des réalités les plus récentes. Cette météorologie doit
étre comprise comme une discipline historique; c'est un trait
caractéristique de notre époque que méme la science du
temps doive faire partie de I'histoire et de la théorie politi-
que. Ce n'est en effet qu'assez récemment que les étres hu-
mains ont pu voir des objets qu'ils ont fabriqués eux-mémes
— leurs «propres » objets — leur retomber sur la téte. Lors-
que nous scrutons les cieux, nous n'éprouvons plus seule-
ment cette dilatation de 1'ame que crée l'effroi des espaces
infinis, car 1'origine de ce qui nous vient d'en haut ne se
trouve plus seulement du c6té des dieux et des nuages, mais
aussi dans les usines des technologies les plus récentes et les
plus développées. Le résultat de tout cela, c'est que I'huma-
nité fait face a une nouvelle catégorie de phénomenes mé-
téorologiques. Vous vous rappelez peut-étre cette nouvelle
qui a alarmé la presse mondiale il y a quelques années : un
laboratoire spatial soviétique pourvu d'un réacteur atomique
avait quitté son orbite et devait s'écraser quelques semaines
plus tard quelque part sur la Terre. Les médias étaient rem-
plis de bulletins au sujet de cette station spatiale et de sa
dérive vers la stratosphere. A ce moment, tous les membres
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du genre humain participaient a une grande loterie nucléai-
re. IIs avaient une chance minuscule mais néanmoins réelle
que le premier prix tombe juste a leurs pieds. L'affaire a eu
un dénouement peu spectaculaire, car ce météore est retom-
bé sur terre dans une région a peine habitée, quelque part en
Australie, je crois. Depuis, pour ce qui est des préoccupa-
tions météorologiques des nations industrialisées, le sujet a
pris un virage abrupt. Ce qui nous préoccupe au premier
chef maintenant, ce sont les théories du climat, les problemes
liés aux émissions toxiques, les gaz et leur température ou
les moyens de filtrer les rayons cosmiques, de sorte que la
théorie des météores politiques doit se développer, pour le
moment, sans la participation active du grand public.

Quoi qu'il en soit, les nouveaux corps célestes artificiels,
méme s'ils ne quittent pas leur orbite, jouent pour la cons-
cience de soi des étres humains un réle qu'il ne faudrait pas
négliger. La raison en est que parmi les nombreux satellites
qui poursuivent actuellement leur course orbitale autour de
la Terre, il en est dont les caméras et les systémes de trans-
mission sont braqués en permanence sur la Terre elle-méme.
Ces yeux artificiels, pour la plupart des satellites militaires
ou destinés a la prévision météorologique, ont pour I'expé-
rience d'elle-méme qu'a 'humanité dans sa résidence terres-
tre une signification beaucoup plus grande que ce que nous
commencons d'apercevoir. Nous ne sommes en général pas
conscients des effets qu'a sur nous le fait de recevoir chaque
jour les images de la Terre que nous envoient ces yeux des
stations orbitales. Nous qui vivons dans la télésphere du
monde industrialisé, nous sommes sans cesse conditionnés a
une nouvelle vision du globe, dont la nouveauté est parfai-
tement révolutionnaire. Qu'ils y pensent ou non, les habi-
tants de la Terre se sont depuis longtemps habitués a une
facon de voir qui détermine nécessairement une nouvelle
facon de s'observer, de se comprendre et finalement de se
réfléchir. Ce n'est en effet pas rien que de voir la Terre, cha-
que jour, représentée d'en haut et de I'extérieur. Les images
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des satellites nous entrainent dans une véritable révolution
copernicienne de la vision. Il y a eu un temps ou contempler
les cieux était une fagon naive d'anticiper cette pensée philo-
sophique qui devait élever les étres humains au-dessus et
au-dela du monde, en une ascension qui permettrait de voir
'éternité. Mais en octobre 1957 quelque chose s'est produit
qui a entrainé un renversement des plus vieux regards de
I'humanité : le premier satellite fut lancé au-dessus de la Ter-
re et le réve astronautique passa d'une version littéraire a
une version technologique. En trés peu de temps, cette partie
de l'espace qui est la plus rapprochée de la Terre fut remplie
d'yeux qui réalisaient l'incarnation technique de cette anti-
que image des dieux nous regardant depuis les cieux. Nous
avons ainsi, depuis le début des années 60, été les témoins
d'un renversement de l'astronomie: nos regards ne vont
plus de la Terre vers les cieux, mais plutdt de I'espace vers la
Terre. Pour la premiere fois, quelque chose comme la «pla-
néte bleue » s'est mis a exister pour nous. La géographie est
devenue une discipline qui embrasse 1'étude du ciel et qui-
conque vient au monde aujourd'hui y vient comme le ci-
toyen d'une étoile ennuagée qui se photographie elle-méme,
y vient a la croisée de la conscience et de I'univers.

J'admets que cette digression n'aide pas a revenir a la ques-
tion, dont je soulignais I'urgence, d'un point de vue national
clair. Pour la caméra montée sur Meteosat 1 (ou sur Geos 7),
les catégories que sont la France, I'Allemagne, la Suisse, I'Ita-
lie, etc. existent tout aussi peu que tout ce qui, loin en bas,
est historique, symbolique, et humain. Pour choisir un
exemple qui fait présentement I'objet de beaucoup de débats,
le territoire qu'on appelle « Allemagne » est, lorsqu'on le re-
garde d'en haut, perdu quelque part au milieu de la surface
multiforme de la plus grande masse terrestre de la planéte.
Si on regarde les choses a partir du plus haut point de vue
accessible, il n'y a ni Allemagne en tant qu'entité étatique
délimitée, ni Question allemande. Nous ne pouvons parler
de ces deux entités qu'une fois que nous avons perdu beau-
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coup d'altitude et que nous avons renoncé a ce détachement
libérateur par rapport aux conditions terrestres. Mais lorsque
la conscience d'un individu devient, ne serait-ce qu'un ins-
tant, semblable a celle des satellites, c'est-a-dire lorsqu'elle
devient authentiquement terrestre, excentrique et souverai-
ne, il ne peut plus se penser simplement comme appartenant
a un fragment d'une propriété politique terrestre, comme
cela était auparavant permis par un processus d'identifica-
tion simple. A partir de ce changement de perspective, on a
du mal a comprendre comment les étres humains ont pu
avoir assez peu d'estime d'eux-mémes pour se considérer
comme des parties de nations et de territoires. La simple
idée que les étres humains appartiennent a des territoires
apparait alors comme l'effet d'une hypnose, d'une posses-
sion par une sorte de démon de l'arbitraire ou d'une narcose
au rabais. Ce n'est qu'a proportion qu'ils méconnaissent leur
position planétaire que les habitants de la surface de la Terre
peuvent se représenter eux-mémes comme les sous-produits
d'un petit morceau d'immobilier ou se sentir chez eux dans
'étroit horizon conceptuel de 1'animal politique. Les yeux
des satellites nous regardent d'en haut avec la générosité des
dieux et une indifférence totale, insensible a toutes ces peti-
tes différences qui constituent le monde pour les enfants
d'en bas. Tout étre qui s'identifie avec moins que la Terre
tout entiere se voit ainsi déclassé au regard de cette nouvelle
perspective. Ce sont en fait les satellites météorologiques qui
enseignent aux habitants de la fin du vingtiéme siécle leurs
principes d'éducation civique.

Si nous passions de la météorologie politique a I'histoire
humaine considérée d'un point de vue plus terrestre, nous
devrions, parmi bien d'autres choses, écrire l'histoire de cette
intelligence qui a construit les satellites, une histoire qui de-
vrait comprendre le récit de la conquéte de l'espace, les mé-
dias, les nouvelles, etc. Au cours de cette histoire, nous ren-
contrerions de nouveau des noms de nations, des noms qui
se sont écrits au cours du processus de nos révolutions co-
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gnitives. Les savants, les techniciens et les industriels des
nations européennes ont joué un role non négligeable dans
le déploiement de cette perspective satellite, qui «voit» tel-
lement plus que le pays que nous avons « en propre », et qui
ne le reconnait du reste méme pas comme tel. La géographie
d'en haut tend a effacer les pays et une nation donnée ne sert
que d'ancrage a un point de vue supranational. On ne peut
diffuser tous les soirs les images des satellites dans tout
I'hémispheére nord et continuer d'espérer endoctriner les po-
pulations dans ces frontiéres internes et externes qui ont déja
été d'un si grand secours pour donner une forme psycholo-
gique a l'identité nationale. La vision d'en haut montre 1'ab-
surdité qu'il y a pour les citoyens des états modernes a vou-
loir étre moins souverains que les fronts froids qui viennent
de Scandinavie et les zones de basse pression en provenance
de I'Atlantique. C'est aussi pour cette raison que la météoro-
logie constitue le paradigme de la structure future de la
conscience politique.

J'lespére qu'on ne recevra pas ces pensées seulement comme
un exercice antipatriotique. On accuse souvent 1'esprit alle-
mand d'avoir un désir irrépressible du romantisme des
grands espaces. Qu'est-ce qui pourrait étre plus allemand, en
ce sens, qu'une conscience planétaire cherchant son identité
du coté de 'optique excentrique des lentilles des satellites?
Mais je ne souhaite pas m'engager plus avant dans cette as-
cension. En considérant les questions de nationalité au
moyen d'un télescope, le risque est trop grand de les perdre
de vue totalement. De plus, le ton humoristique n'est sans
doute pas le plus indiqué pour traiter des questions politi-
ques, en particulier au moment ou des événements d'une
importance immense surviennent dans la portion euro-
péenne de la surface de la Terre.

Pour rescaper les phénoménes géographiques, je vais m'ap-
procher le plus possible des événements nationaux, en ten-
tant d'adopter cette fois un point de vue endoscopique. Je
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m'attacherai surtout a des sujets allemands, bien que le point
de vue endoscopique permette de pénétrer a l'intérieur de
n'importe quel corps ou de n'importe quel pays, car les nou-
velles techniques endoscopiques transmettent des images de
l'intimité des Allemands aussi bien que de tous les autres
individus. Elles nous permettent d'observer littéralement in
statu nascendi cette question allemande qui a récemment été
ravivée. La science endoscopique, tout comme la science
télescopique, peut changer fondamentalement l'image que
nous avons de I'humanité. Au moyen de sondes trés sophis-
tiquées et de techniques de visualisation hautement déve-
loppées, nous pouvons maintenant plonger au cceur de
I'océan intra-utérin et observer la vie allemande évoluer ab
ovo. Qui ne se souvient des premiéres photographies intra-
utérines? Elles sont devenues banales, mais elles étaient sen-
sationnelles a I'époque. Il n'y a qu'une dizaine d'années, elles
nous ont donné la premiére vision rétroactive de nous-
mémes, une vision qui nous permettait de nous voir comme
de petites créatures sous-marines. Depuis que la photogra-
phie est devenue feetographie, la recherche scientifique a
repoussé le seuil de l'invisible. Des choses qui étaient aupa-
ravant cachées dans l'obscurité la plus absolue peuvent
maintenant étre représentées et illustrées. Pour notre mo-
derne curiosité, ce «jaillissement de pureté », pour reprendre
l'expression de Holderlin, n'est plus une énigme?. L'endos-
copie projette la lumiere du monde sur l'enfant a naitre et
l'illumine dans sa presque-existence pré-existentielle. Cette
lumiére qui pénétre le ventre révéle tellement de choses, ses
lentilles saisissent la vie prénatale avec tellement de clarté
qu'il nous semble la voir a la lumiéere du jour. L'ceil intérieur

L «Enigme, ce qui nait jaillissement de pureté, A peine si / Le chant lui-méme ose
le révéler. Car / Tel tu fus a l'origine, tel tu demeureras / Quelle que soit la
contrainte regue de la Nécessité / Ou de I'éducation : le pouvoir le plus grand /
Reste pourtant a la naissance et ce premier rayon / De lalumiére qui vient bénir le
nouveau-né». Holderlin, «Le Rhin», Hymnes, élégies et autres poémes, Paris,
Flammarion, 1983, traduction francaise par Armel Guerne.
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ne permet plus seulement la méditation, car, en tant que
vision objectivée, il fait depuis longtemps partie de la prati-
que quotidienne de la médecine périnatale et de la gynéco-
logie.

J'aimerais donner une tournure politique aussi a cette pers-
pective endoscopique, de maniére a attirer l'attention sur
certains problemes de gynécologie politique et de périnatali-
té philosophique. Celle-ci est la théorie de ce qui a trait a la
naissance. En tant que discipline politique, son «objet » lui
est fourni par ces relations totalement négligées de nos jours
entre les affaires de I'Etat et les affaires de la naissance. Dans
ce qui suit, je vais tenter de formuler quelques questions qui
pourraient servir d'introduction a 1'étrange logique de ces
nouvelles sciences politiques de la naissance.

Ot notre appartenance a notre « propre » pays commence-t-
elle vraiment? En quel temps et en quel lieu 1'origine vérita-
ble de I'étre allemand se trouve-t-elle ? Ou et quand com-
mence pour nous le Dasein allemand ? De quelle source 'es-
sence allemande, la germanité coule-t-elle ? Ne devons-nous
pas, pour élaborer le récit d'une géographie intime, remonter
a ces figures maternelles nationales, comme celles invoquées
dans le Faust de Goeethe ? Qu'est-ce qui en vérité peut étre
plus gros de I'Allemagne qu'une femme enceinte, titulaire
d'un passeport allemand, attendant d'étre délivrée, comme
on dit, d'un nouveau citoyen du monde ? La citoyenneté de
cet enfant commence-t-elle par conséquent dans son état
prénatal, ou la germanisation ne prend-elle force qu'apres la
naissance ? Un nouveau-né est-il d'abord un enfant du mon-
de, un enfant encore neutre, avec des tendances cosmopoli-
tes, jusqu'a ce que son milieu familial et son contexte natio-
nal le forcent a entrer dans le bon moule? Peut-étre tous les
sujets géographiques ne sont-ils que les objets d'un pillage,
dérobés de leurs producteurs comme autant d'otages de la
reproduction nationale. Ou la transmission de l'essence al-
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lemande commence-t-elle déja matris in gremio, comme si
l'acte de la conception allemande originelle se produisait au
moment de la fertilisation de 1'ceuf allemand ? Ou devrions-
nous plutot estimer que la germanisation du feetus se pro-
duit a la fin du troisieme mois de la gestation ? Quelles ga-
ranties d'origine les «bébés-éprouvettes» allemands pré-
sentent-ils ? Quelle est la « pureté d'origine » d'une vie qui a
commencé grace a un processus de fécondation in vitro ger-
manico ? Devrait-on considérer que les enfants allemands de
meéres porteuses non allemandes sont déja des immigrants ?
Ne peut-on étre allemand que si on a connu une espece de
«mise au point » intra-utérine en accord avec une ambiance
allemande ? Le fait que le foetus entende la voix de sa mere
a-t-il une influence germanisante assez forte pour paver la
voie a la nationalisation future du moi ? La préstructuration
de l'oreille du feetus par la voix de sa mere modele-t-elle
assez l'enfant a naitre pour qu'il s’harmonise plus tard avec
l'étre national? Ou devrions-nous plutdt considérer comme
décisif ce fait inattaquable d'un point de vue linguistique,
qui est que les enfants de n'importe quelle provenance peu-
vent recevoir sans difficulté n'importe quelle langue du
monde comme leur langue premiére ou leur langue « mater-
nelle », pour peu qu'ils y pénetrent au bon moment ? Lors-
que je vois pour la premiére fois la lumiere du jour, est-ce
que j'appartiens déja vraiment a ce pays ? Existe-t-il une lu-
miere spécifiquement allemande? Ou mon immigration
intérieure dans ce pays ne commence-t-elle pas plutdt au
moment ou j'apprends sa langue et ou j'acquiers le droit de
parler ?

Je suis bien conscient de ce que ces questions bizarres peu-
vent avoir de génant ou méme de blessant pour certaines
personnes. Mon souhait est simplement de rompre ici de
manieére radicale avec les habitudes conventionnelles de res-
sentir et de penser, car ce n'est qu'en analysant la logique de
ces étranges questions que nous pouvons nous préparer
consciemment pour les changements qui ne sauraient man-
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quer de marquer les études politiques de ce troisieme millé-
naire, dont nous ne sommes séparés que par neuf années.
Les nations ne pourront maintenir leur existence a long ter-
me que si — par- dela les égoismes archaiques de la repro-
duction — elles deviennent conscientes de leur véritable
fonction, qui est d'accueillir et d'intégrer la vie nouvelle. Au-
dela des nationalismes, l'intelligence des peuples devra re-
connaitre le fait que la structure de toute vie humaine a une
caractéristique fondamentale commune: son immigration
dans un pays, dans une nation, dans une population, dans
une culture. Nous devons par conséquent tous étre considé-
rés comme des immigrants, méme si a travers l'histoire, les
peuples et les états nationaux ont fait tout ce qui était en leur
pouvoir pour enchainer leurs descendants dans la cave po-
puliste et pour les empécher de concevoir d'autres possibili-
tés d'existence que la leur. Ces peuples qui font I'histoire ont
toujours cherché a effacer de la mémoire de leurs membres
cet état d'ambiguité prénatale qui a précédé leur intégration
a la nation et les nations n'ont que trop ardemment cherché a
confisquer la conscience des nouveaux arrivants, pour les
marquer du sceau de la tribu et du territoire. La paresseuse
politique de l'unilinguisme, encore tres répandue, contribue
aussi a condamner les immigrants qui viennent au monde a
un isolement national que pratiquement rien ne pourra pé-
nétrer.

Ce sont ces formes d'une conscience confisquée, d'une cons-
cience unilingue et isolée qui seront balayées par les tendan-
ces déja perceptibles du troisiéme millénaire. Ce n'est que si
nous parvenons a ne pas concevoir instinctivement la nais-
sance comme la production absolue d'un caractere national,
ce n'est que si nous voyons la naissance comme une immi-
gration que nous pouvons espérer étre préts politiquement
et mentalement pour les exigences qui viennent : ce qui nous
attend est un millénaire de migrations. Le vieux concept
européen d'«invasion » recevra un contenu planétaire, avec
toutes les promesses et les menaces que cela comporte. Les
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potentiels de migrations qui augmentent sans cesse sur notre
planeéte et atteignent des proportions sans précédent ne peu-
vent s'accommoder de la vieille logique de 1'Etat national, et
encore moins étre contrdlés et intégrés par elle. On voit déja
des signes que dans l'avenir la politique intérieure consistera
principalement en une politique d'immigration mondiale. Le
coté négatif de cette politique est déja visible sous la forme
d'une expatriation hors du monde; cela constitue une mena-
ce immédiate pour cette trés grande portion de I'humanité
qui est isolée par la frontiere qui sépare les riches des pau-
vres et qui sera stigmatisée comme 1'objet d'une politique
d'apartheid mondial.

La météorologie politique et la gynécologie politique sont
toutes deux au service d'une géographie nationale, vue d'en
haut et d'en dedans. Nous avons vu qu'en cette fin du ving-
tieme siecle nous devons utiliser des méthodes entierement
neuves si nous voulons discuter dans des termes contempo-
rains la question du pays que nous avons «en propre ». Les
points de vue télescopiques et endoscopiques conduiront
progressivement a une nouvelle conscience des origines, qui
ne peut que dissoudre les vieilles relations entre le territoire
et la conscience de soi. Les temps qui viennent seront diffici-
les pour les petites mentalités étatiques étroites. Bientot on
ne pourra plus dire «je suis allemand », «je suis suisse » ou
« je suis frangais », sans devoir répondre aux questions : Qui
a profité de toi de cette fagon? Dans quel piege es-tu tombé?
Pour l'intelligence de ceux qui sont ouverts au monde, les
questions nationales seront une école d'ironie.

Si je devais risquer un pronostic philosophique quant a
I'avenir des nationalités, je dirais que nous nous trouvons —
du moins potentiellement — au début d'une ére de citoyen-
neté terrestre. Les Renaissances nationales que nous obser-
vons actuellement ne sont que 1'agonie des vieux «localis-
mes » psychopolitiques résistant a cette marche du monde
qui favorise des descriptions de soi plus intelligentes et des
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identifications plus généreuses a I'humanité. Cette ere de
citoyenneté terrestre est une époque d'immigration générale,
pour laquelle 1'adoption et la naturalisation sont de méme
rang que I'immigration par la naissance. Les vagues de sen-
timents nationaux qu'on observe en Europe de 1'Est ne peu-
vent pas vraiment changer quoi que ce soit a cette tendance
générale. Les nationalismes qui se font actuellement jour
dans les pays de I'Est sont des formes nécessaires de la fievre
de la décolonisation. Dés que nous serons rétablis, la ques-
tion des formes que peut maintenant prendre l'arrivée hu-
maine sur la Terre se posera la aussi dans une nouvelle ver-
sion post-nationaliste. Si cette révolution mondiale des struc-
tures de reproduction échouait, cela fournirait la preuve fi-
nale que le processus de civilisation dans son ensemble a
échoué. Le processus interrompu de la Terre devenant ter-
restre connaitrait le méme résultat que le processus inter-
rompu de 'humanisation de I'humanité, c'est-a-dire une «ca-
tastrophe anthropologique », la destruction de la Terre par
une espece qui sera restée incapable de saisir dans toute son
ampleur l'esprit de I'immigration.

L'exode de l'intelligence humaine a I'extérieur de sa coquille
nationale ne constitue ni un phénoméne moderne ni un
phénomene purement contemporain. Depuis l'apparition
des premiéres philosophies et des premieres grandes reli-
gions, a 1'Est comme a I'Ouest, les étres humains sont em-
barqués dans l'aventure de la généralisation humaine. De-
puis, l'histoire elle-méme a pris la forme du drame de la gé-
néralisation progressive. Son contenu est la constitution
d'une société mondiale globale. Face a cette société mondia-
le, un individu ou un groupe ne peut plus se considérer
comme un non-membre ou comme un membre privilégié de
la « grande commune » qui pointe a I'horizon. En ce sens, la
politique mondiale représente le jeu des passions de 1'unifi-
cation du monde. Le mot « humanité » correspond a une an-
ticipation du résultat final d'un processus qui est lourd au-
tant de promesses que d'inquiétudes et il renvoie a l'encer-
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clement complété des humains par les humains. Considérée
sous cet angle, 1'<histoire humaine » elle-méme n'est rien
d'autre qu'une gigantesque prise d'otages: elle organise le
rapt du faible par le fort, elle définit la détention que les
quelques élus qui font l'histoire exercent sur les masses ano-
nymes et elle confirme la conquéte de ceux qui hésitent, qui
sont autosatisfaits, qui sont protecteurs par ceux qui sont
brutaux, qui sont éminents, qui sont manipulateurs. Depuis
le Xve siecle, les divers impérialismes européens se sont
abattus sur les peuples du monde entier et ce n'est qu'avec le
XXe siecle, dans le domaine de la politique mondiale, que les
choses ont atteint le point ot chaque ravisseur est aussi un
otage, out chaque maitre chanteur est aussi une victime du
chantage. L'ironie de I'histoire moderne est que ses agents —
le sujets apostoliques, les missionnaires, les strateges, les
commercants, les chercheurs, les entrepreneurs, les journa-
listes — ont circonvenu le monde et ont fermé le cercle impé-
rialiste. C'est cette période de cloture que nous vivons. L'en-
cerclement de ceux qui encerclent est le début de la derniere
phase de l'histoire. Cela ne peut mener a rien d'autre qu'a la
synchronisation globale de toutes les réalités locales. Un
monde synchronique se caractérise par ceci que les échanges
entre les étres qui sont contemporains les uns des autres en
viennent a dominer les échanges traditionnels entre les for-
mes de vie qui sont ordonnées chronologiquement. Si la
tendance a la synchronie est vraiment la loi de la modernité,
cela doit forcément avoir des effets sur l'idéologie de la na-
tionalité. Les nations sont des structures politiques fondées
sur l'origine, mais dans un monde synchronique la catégorie
de l'origine vient au second rang, derriere les relations
d'échange contemporaines. C'est ce qui scellera le destin des
nations au cours du troisieme millénaire. Leurs membres
devront se sentir chez eux dans un monde ot les étrangers
vivants auront plus d'importance que les morts qu'ils ont
«en propre ».
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Tyrannie de l'efficacité

Le plaisir enchainé’
par Massimo De Carolis

nées, c'est-a-dire qu'elles imposent a la praxis hu-

maine une sorte de distorsion ou de dénaturation, est
le passage obligé de toute pensée critique. Il faut se deman-
der alors comment, dans les dix derniéres années, le théeme
de l'aliénation a pratiquement disparu, et cela non seulement
du débat entre intellectuels mais aussi du sens commun et
de la communication quotidienne. Une éclipse qui ne s'ex-
plique pas uniquement par des raisons contingentes — les
temps qui changent, I'ennui provoqué par le style et les
comportements dont on a par trop abusé dans les années qui
précédent — mais qui met en évidence certaines difficultés
de fond. Ces difficultés qui restent a résoudre, il convien-
drait de les aborder de front sans attendre, ouvertement.

I 'idée que les formes de vie dominantes soient alié-

La premiere et peut-étre la plus évidente de ces difficultés
est liée au fait que, dans la tradition marxiste, le travail ou-
vrier a toujours été considéré comme le prototype de la
praxis aliénée, dans un systéme de production fondé sur
I'emploi des machines et sur la division rigide du travail.
Plus que l'effort physique, ce qui apparait comme épuisant
dans ce type de travail, c'est la répétitivité mécanique, la
perte de tout lien avec les autres secteurs de la production, et
donc avec le produit méme dans sa forme achevée. Tout cela
entraine la vacuité du sens de l'activité des individus et
I'évacuation de toutes les facultés créatives et personnelles

" Cetexte est d'abord paru en italien dans larevue Luogo comune, Volumell n°2,
janvier 1991.
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du travailleur, facultés qui, pour citer le vieux Lukacs, se
réduisent alors a de simples parasitages, dans un modele de
production qui fait de 'homme une pure machine a travail-
ler. Il est inutile de rappeler que le spectre de cette déshu-
manisation totalitaire n'a pas seulement troublé, non sans
quelques raisons, le sommeil des tenants de la culture mar-
xiste de la premiére moitié du vingtieme siecle. Il est clair
d'autre part, que, dans 1'état actuel des choses, cette concep-
tion de 1'aliénation est improposable. Comme nous I'avons
déja dit ailleurs, ce qui caractérise les sociétés les plus avan-
cées, c'est la centralité toujours croissante de la production
du savoir et, de facon plus générale, du sens. Cette produc-
tion a assumé un rdle dominant non seulement dans certains
milieux spécifiques — comme la recherche scientifique et
l'information — mais aussi dans des milieux plus tradition-
nels, qui ont da se réorganiser en conséquence. Il en résulte
que la disponibilité des individus a communiquer et leurs
possibilités créatives — leur capacité d'envisager l'innova-
tion, d'échafauder regles et systemes, de prendre des déci-
sions, de construire des associations de sens, etc. — au lieu
d'étre refoulées comme sources du « parasitage », sont des
lors encouragées et récompensées comme des vecteurs meé-
mes de la production sociale. Refuser ces activités comme
« aliénantes », parce qu'elles atrophieraient la créativité, ap-
parait donc toujours moins justifié : il faudrait éventuelle-
ment les critiquer, car elles exigent cette créativité et elles
l'exploitent beaucoup trop !

A cette premiére difficulté s'ajoute une deuxiéme, bien plus
ancienne et plus subtile. Dans toutes les phases de son his-
toire, la théorie de l'aliénation s'est toujours opposée a la
culture du libéralisme, dominante de fait dans les sociétés
modernes. La regle d'or du libéralisme est qu'aucun systeme
de valeurs ou de croyances n'a le droit de s'imposer comme
étant le seul juste ou vrai, de sorte que les principes formels
du pluralisme et de la tolérance sont promus comme les va-
leurs suprémes et qu'au contraire, la limitation abusive de la
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liberté des individus apparait comme le seul principe sur
lequel une critique rationnelle de la société puisse se fonder.
Le concept d'aliénation s'affirme dans la culture européenne
au moment précis ot l'on commence a entrevoir que cette
culture ne se laisse pas comprendre ou critiquer sur la base
de la double notion de liberté/coercition; c'est-a-dire quand
on commence a accuser un malaise, a ressentir un sentiment
angoissé d'impuissance et d'absurdité, sans rapport avec une
quelconque coercition au sens strict. Plus radicalement enco-
re : dans le concept d'aliénation, il est toujours implicite que
le vrai mal de notre époque n'est pas guérissable par l'acces-
sion un degré supérieur de libéralité, mais que ce mal est
généré et continuellement augmenté par ces mémes méca-
nismes de rationalisation sociale qui font le plus grand
triomphe du libéralisme.

On ne peut passer sous silence les risques énormes qui sous-
tendent cette position : une fois établi que la liberté et la tolé-
rance ne sont pas des remedes efficaces mais qu'elles peu-
vent méme étre considérées comme des symptomes du mal,
on ne s'étonnera pas de voir la critique de 1'aliénation se re-
trouver souvent compromise de facon ambigué avec des
formes de totalitarisme, autant dans la tradition marxiste
que dans la culture « de droite ». On ne peut échapper a ces
risques si ce n'est en s'appropriant l'instance de liberté du
monde moderne, en s'engageant a restituer a cette instance
toute la radicalité et la richesse qu'on lui doit et que la cultu-
re politique a pour le moins refoulées ou banalisées. Il reste
toutefois que la consistance effective et la force critique
d'une théorie de l'aliénation est proportionnelle a ses capaci-
tés de trouver dans le monde moderne une source de mal-
heur radical et profond qu'on ne peut épuiser avec les caté-
gories habituelles du libéralisme, soit-elles augmentées, re-
vues et corrigées. Les idées développées en ce sens au sein
de la gauche traditionnelle se sont révélées tellement faibles
qu'elles sont aujourd'hui plus ou moins absorbées par la
culture libérale. Mais il est paradoxal de constater que cette
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impasse de la théorie critique se vérifie dans un moment ot
les phénomenes de malaise social ne sont pas a la baisse et
qu'au contraire, ils constituent l'arriére-plan constant de
l'existence quotidienne. De plus, compte tenu que les possi-
bilités existentielles d'aujourd'hui sont plus nombreuses et
variées que dans toute autre configuration sociale connue, ce
malheur diffus n'est pas lié & un manque de liberté au sens
strict mais plutot au type d'acces nécessaire a ces possibili-
tés, c'est-a-dire au fait que leur étre « possible » en impose
avant tout le caractére d'accidentalité, d'indifférence, d'inter-
changeabilité, ainsi soit-il. En d'autres termes : quoiqu'on
fasse, quelque identité sociale que I'on adopte, elle ne consti-
tue qu'un habit extérieur, qu'un déguisement occasionnel.
En somme, la praxis parait « aliénée » parce que l'on n'est
pas ce que I'on fait, et qu'on reste donc étranger autant a ses
propres déterminations sociales qu'au monde social dans
son ensemble.

Essayons donc de reprendre a partir de la, sans oublier qu'en
dehors méme d'une théorie de l'aliénation, ce malaise de la
modernité a été enregistré par la culture du siecle dernier
sous des appellations diverses : spleen, sens de l'absurde,
angoisse, nihilisme. Au-dela des accents différents, le seul
point qui semble indiscutable, c'est l'indice historique du
phénomene : c'est-a-dire le fait qu'il prenne ampleur et pro-
fondeur seulement avec la société moderne, au moment ot
la praxis humaine s'inscrit de facon organique dans de
grands systemes d'actions complexes et rationalisés. Bien
str, cette inscription n'est possible qu'a condition que la
praxis soit planifiée, mesurée, prévue avec exactitude. Dans
ces conditions, il est plus que logique que, dans toute pensée
critique, ce primat du calcul et de la prévisibilité ait été re-
connu comme étant la clef de l'aliénation : I'exemplarité du
travail ouvrier et 'hypothése de la prolétarisation croissante
des activités culturelles se fondaient sur la constatation que
le travail est d'autant plus mesurable qu'il est anonyme et
uniforme, abstraitement équivalent a sa simple durée.
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Donc, le fait que dans la société postindustrielle, cette équa-
tion temps-travail-valeur ne mesure presque plus rien ne
veut pas dire pour autant que le primat du calcul ait disparu,
mais, simplement, qu'il s'est déplacé a un niveau plus pro-
fond. Compte-tenu de la complexité du systeme de produc-
tion, il serait absurde de penser que les activités de langage
et de création puissent méme y jouer un role porteur sans
étre assujetties a un mécanisme de prévision et de calcul.
Comment ce mécanisme fonctionne-t-il et qu'est-ce qui est
calculé exactement? C'est vraiment la question centrale de
toute théorie de l'aliénation, et il est clair que cette question
devient particulierement incisive lorsqu'il s'agit de la pro-
duction immatérielle. Le « sens », en effet, ne peut pas étre
mesuré en tant que tel, a moins qu'il ne soit réduit a quelque
chose de visible et d'objectif, c'est-a-dire, en fait, a 'ensemble
des effets d'une action de communication déterminée. Cette
action est donc évaluée comme une prestation spécifique,
qui a des conséquences, qui provoque quelque chose et dont
le sens et la valeur s'épuisent completement dans son effica-
cité. Des lors que cet « efficientisme » générique est élevé au
stade de code social dominant, il comporte déja des traits
d'aliénation, puisqu'il met hors jeu toute valeur interne et
propre de l'action — par exemple sa beauté, sa justesse, sa
vérité, etc. — si on ne peut y relier une quelconque efficacité
particuliere. Deux aspects importants renforcent cette ten-
dance. D'abord, des termes comme « efficacité » et « utilité »
semblent faire allusion a une issue matérielle et extralinguis-
tique de l'action; tandis que, dans un systéme avancé, au
contraire, les effets vraiment significatifs d'un acte de com-
munication sont eux-mémes de nature immatérielle et lin-
guistique : une théorie scientifique est « valide » non pas
parce qu'elle décrit exactement une réalité objective présu-
mée mais parce qu'elle a une incidence mesurable sur d'au-
tres théories; un produit culturel a « du succés » non pas
parce qu'il répond a un besoin hypothétique mais parce qu'il
enclenche un grand nombre d'autres opérations culturelles,
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etc. Le noeud de l'efficacité socialement reconnue est en
somme cette résonnance pure de la communication sur elle-
meéme : de la dérivent d'une part le caractére éminemment
spectaculaire de la production du sens, et d'autre part le fait
que, dans le cadre de cette production, une activité médiati-
que frénétique tende a prendre la place de la création au
sens strict.

En deuxieme lieu, l'efficacité de I'action n'en définit la valeur
que dans la mesure ot elle peut étre prévue et calculée avant
que l'action n'ait vraiment eu lieu, puisque, ultimement, la
possibilité de 'administrer et de I'exploiter tend, en général,
a se dissoudre. L'élément décisif d'une prestation de com-
munication n'est donc pas son efficacité effective, mais son
efficacité virtuelle. Si ces deux données sont déja en elles-
mémes distinctes, leur différence augmente au moment ot
l'action est filtrée par le code du pouvoir. En fait, celui-ci ne
se définit et ne s'accroit comme mode de contrdle que sur
des événements possibles : quand elle a été menée a sa réali-
sation, une action ne « produit » plus de pouvoir. Dong, le
mécanisme méme qui mesure l'efficacité présumée de l'ac-
tion, n'a pas intérét a ce qu'elle produise de grands effets,
puisque sa force tient a la gestion du virtuel. Enfin, puisque
la fagon la plus profane de réduire le sens de la praxis a sa
capacité virtuelle de provoquer des événements est I'idéal du
succes, imposé obsessivement par les sociétés modernes, on
peut mettre en évidence les traits paradoxaux du systeme en
son entier avec une définition simple et empirique de cet
idéal : une vaste résonnance ou il n'arrive rien.

Le « principe de prestation », qui guide aujourd'hui la pro-
duction de sens, présente des traits qui en font le point de
départ le plus logique pour repenser la problématique entie-
re de l'aliénation. Il est quand méme important de ne pas
sous-évaluer la complexité et la radicalité que cela implique,
si on ne veut pas se contenter d'un simple « rafraichisse-
ment » théorique d'une vieille culture, mais si on veut ouvrir
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des voies pratiques et existentielles vraiment alternatives.
Pour conclure, nous indiquerons sommairement les proble-
mes les plus immédiatement visibles.

1. La mesure en vigueur de la prestation de sens est définie
essentiellement par le pouvoir, et non par l'argent. En consi-
dérant d'autre part que l'argent fonctionne comme vecteur
d'aliénation en tant qu'abstraction de la possibilité pure
(Marx emploie a ce propos le terme de « potens »), il faut se
demander si une théorie critique n'a pas tout intérét a traiter
le pouvoir comme le seul code social dominant, considérant
l'argent comme une de ses simples sous-especes — ce qui
résoudrait drastiquement les ambiguités liées au primat de
I'économie dans le marxisme.

2. L'impossibilité de concilier un modéle critique comme
celui qu'on vient de décrire avec l'idée positive d'une « prise
de pouvoir » est évidente. D'autre part, la critique de tout
principe d'efficacité ne signifie pas qu'une praxis libre doive
a tout prix étre inefficace. Toute la question étant de déplacer
le sens de la praxis vers un moment de complétude interne,
considérant I'efficacité éventuelle comme un reflet de cette
complétude et non comme son origine.

3. Le terrain de la virtualité et du possible est le principal
point d'achoppement entre praxis et mécanismes de pou-
voir. La complétude interne d'une praxis non aliénée doit
étre congue avant tout comme une réappropriation de la virtua-
lité, comme jouissance effective du possible. C'est sur ce ter-
rain qu'il faut choisir les modéles positifs, et c'est la que
l'idée de liberté peut étre reprise en des termes non généri-
quement libéraux.

4. Clest le plaisir « qui fait la complétude de la praxis », selon
une définition vieille comme le monde. Une critique crédible
de l'aliénation ne peut pas se passer de revendiquer positi-
vement ce degré zéro de toute praxis heureuse, qui, de cent
facons, a été discréditée et taxée de vulgarité par la culture
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bourgeoise. Cela signifie qu'on retire 1'étiquette d'hédonisme
attachée aux pratiques sociales tristes et vulgaires et qu'on
chasse la sombre expression qui marque généralement le
visage des révolutionnaires présumés. C'est de cela aussi que
se nourrit aujourd'hui la confrontation sociale.




CONJONCTURES n°® 50-50 — Passé recomposé (automne 1992)...

Entretien avec Michel Serres’

Nous avons rencontré Michel Serres lors de son passage a Mon-
tréal I'automne dernier. Nous nous attendions G un entretien serré
auquel nous ne nous sentions pas assez préparés, en dépit des
lectures que nous avions faites et discutées entre nous. L'heure
que nous avons passée en sa compagnie s'est écoulée si simple-
ment que nous en avons presque oublié de l'interroger. Nous lais-
sons donc la parole au conteur en intervenant le moins possible,
avec ici et la les seuls commentaires ou questions (en italiques)
indispensables a la compréhension du récit. Lequel a commencé
autour de Détachement, dont les quatre textes ont été écrits pour
Radio-Canada au cours de trois hivers montréalais successifs. La
premiére question a porté sur les paysans.

SERRES. On a un peu oublié la civilisation paysanne, et, par-
ce que je suis fils de paysan, j'y suis trés attaché. Vous savez
que nous étions 80 % de la population francaise au début du
siecle et que nous ne sommes plus que 12 %. Qu'aux Etats-
Unis, ils étaient 70 %, ils ne sont plus que 4 %, et ainsi de
suite. Et un jour on dira du XXe siecle qu'il est le siecle ou a
disparu ce qui était si important depuis la Révolution.

Si vous regardez la culture italienne, la littérature francaise,
enfin celles que je connais, est-ce qu'on peut imaginer, de-
puis le début de I'ere grecque, des auteurs qui n'aient pas eu
d'expérience agricole ? Il n'y en a pas. Tous en ont eu une.
Méme Proust. Et maintenant, vous ne trouverez plus d'écri-
vains qui aient une expérience agricole. La est la vraie cou-
pure, vous ne croyez pas ? Les intellectuels sont des gens des
villes et ils ne se rendent pas compte de la différence de
culture qu'on est en train de vivre.

" Propos recueillis par Thierry Hentsch et Ivan Maffezzini.
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CONJONCTURES. La campagne devient résidence secondaire...

La campagne a été prise par les gens des villes, qui la font
briler, d'une certaine maniere, puisque ce sont eux les pro-
priétaires des foréts, et la forét brale parce qu'elle n'est pas
entretenue. J'ai écrit Détachement pour ces raisons. Et ces rai-
sons me sont venues apres la mort de Mao Tsé-Toung. Les
Chinois ont cherché a ouvrir de nouvelles relations avec
I'Occident pour voir ce qui s'était passé ailleurs dans le
monde pendant la révolution culturelle — ils en avaient été
vraiment coupés. Et alors ils m'ont invité a donner des
conférences devant les académies de Pékin et de Shangai
pour que je leur dise ce qui s'était passé en sciences humai-
nes, en critique littéraire, en philosophie pendant la révolu-
tion culturelle. Comme j'allais de Pékin a Shangai en train, le
train ¢a dure des journées entiéres, je suis passé par la cam-
pagne chinoise que je n'avais jamais vue, et j'en ai été boule-
versé. La campagne chinoise a une particularité qui nous fait
voir celles d'Ombrie, de Toscane ou de la vallée de la Loire
autrement. Ils ne traitent pas l'agriculture comme nous. Et
c'est cela qui m'a bouleversé, cette différence...

L'agriculture chinoise est une agriculture plus profonde que
la notre. Ils sculptent plus profondément le pays. Avec pres-
que pas d'espace vide. Nous, on a des espaces vides encore.
Remarquez, quand on passe d'ici a I'Europe, on a l'impres-
sion inverse. Ici, on note toujours que l'espace est vide en
comparaison avec I'Europe. Ca me frappe chaque fois que je
passe d'un continent a l'autre. Méme chose de 1'Europe a
I'Asie. L'espace y est encore plus occupé. Plus peuplé, plus
dense, plus agricole. Vous étes trop jeune pour avoir vu les
champs pleins de gens qui travaillent. Vous avez peut-étre
vu ca en Italie ?

En Italie aussi les paysans ont presque disparu. Ca a changé dans
les années 1960.
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Vous savez comment je me promenais en Italie dans les an-
nées 1960 ? Avec les textes des agronomes latins. Et on fai-
sait voir aux étudiants — j'étais allé avec un collegue de géo-
graphie — que le paysage n'avait pas changé depuis le Ille
siecle avant J.-C. L'ltalie, a ce point de vue, est presque plus
belle que la France. Il y a certains endroits d'Ombrie, de Tos-
cane, qui sont d'une beauté extraordinaire a cause de ce tra-
vail préalable du millénaire paysan. On trouve ¢a dans le
Sud-ouest frangais et dans la vallée de la Loire, qui sont des
régions trés agricoles. Les Gaulois étaient d'extraordinaires
paysans. D'ailleurs la lutte entre les Gaulois et les Romains
venait de la culture de la vigne. Ils se jalousaient les vignes
I'un l'autre. Vous savez, les Romains venaient en Gaule cher-
cher des ceps de vigne. On a encore des lettres d'un centu-
rion romain qui envoie des rapports a Rome sur la vigne de
Bourgogne...

C'est du Tiers instruit dont j'aimerais vous entendre parler aussi.
C'est le premier de vos livres, a part Détachement, dans lequel
j'arrive a entrer. Bien que, par contraste avec Détachement, il
m'ait d'abord repoussé et qu'il m'ait fallu le recommencer deux
fois pour entrer dedans. |'ai remarqué que vous avez mis dix ans a
le faire. Je me demandais si, pour vous, ce livre avait une tonalité
particuliere par rapport aux autres.

C'est un peu comme dans Détachement, il y a des livres qu'on
fait avec des livres, et des livres qu'on fait sans les livres. Ca
compte beaucoup. On est professeur, donc on est obligé de
faire du commentaire, puis il y a des moments ot1 on se déli-
vre du commentaire et on essaie de faire parler de la terre,
de la mer. Mais vous savez, je mets toujours dix ans a faire
des livres.

Ce n'est donc pas particulier a ce livre-1a.

Non. A vrai dire, je ne fais pas des livres. J'écris, puis, a la fin,
si j'ai de la chance, ca fait un livre. C'est comme les tuiles
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d'un toit, il y en a un qui se finit pendant que l'autre est en
train d'arriver... Et puis, en vieillissant, on conquiert sa lan-
gue, on conquiert sa clarté, peu a peu. Au début, on est for-
cément un peu plus engagé ou enveloppé dans sa propre
obscurité, sa propre difficulté de travailler, quoi.

On dirait d'ailleurs que c'est la retenue qui vous met en mouve-
ment.

La retenue, c'est un concept que j'analyse beaucoup dans la
derniére partie du Tiers instruit, ou j'en parle presque comme
d'une valeur de sagesse en morale. La retenue, vous savez,
c'est le génie de la langue frangaise. L'anglais est une langue
extraordinairement riche, proliférant, mais la retenue ne lui
est pas co-naturelle comme au frangais... Mais qu'est-ce qui
vous avait repoussé dans le livre ?

Au début je I'ai vu comme du bavardage, cette perfection que
j'avais vue, dans le livre silencieux [Détachement] avait explosé.
C'était le travail verbeux d'un intellectuel. A la troisiéme tentati-
ve, j'ai embarqué et j'ai trouvé la méme atmosphere que dans Dé-
tachement, peut-étre en moins parfait.

Je suis content que vous disiez cela, parce qu'il y a quelque
chose dans Détachement, en effet, que... comment vous dire ?
Il faudrait arriver a faire de la philosophie simplement avec
du récit, sans qu'il y ait autre chose a coté... Il est d'ailleurs
possible que Détachement soit le plus italien de mes livres.
J'aime beaucoup l'ltalie, je vais souvent en Italie, j'ai beau-
coup d'amis italiens... Le fin fond de I'[talie, c'est quand mé-
me une association entre la paysannerie et une certaine re-
cherche de franciscanisme. C'est pour ca que je cite souvent
I'Ombrie comme la terre italienne par excellence. Et peut-
étre y a-t-il en effet quelque chose de plus italien dans Déta-
chement que dans Le Tiers instruit. Quoique ce dernier com-
mence par quelque chose de trés italien puisqu'il s'agit d'Ar-
lequin.
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Toute la question, c'est de trouver une langue pour dire, et
de se débarrasser de la langue technique. Et on est toujours
pris par la langue technique. Dans Détachement, je 1'avais
éliminée completement, peut-étre parce que c'était une
commande. C'est la seule fois de ma vie que j'ai travaillé sur
une commande. Une amie qui m'a dit: « Je veux que tu me
fasses des textes que tu puisses dire en une heure ».

A propos de langue, quel est votre rapport a votre région d'origine,
le Sud-ouest de la France ?

Avant la langue, il y a la géographie. Tout le monde dit que
la France est divisée en deux parties, le nord et le sud. Et
personne ne dit que la France est divisée en est et ouest. Et il
y a dans mon pays quelque chose qui est atlantique et non
pas méditerranéen, et donc une autre agriculture que celle
qu'on trouve dans le bassin méditerranéen, qui nous rappro-
che, justement, de la vallée du Po6. La vallée du P6 n'est pas
méditerranéenne; c'est une vallée un peu humide. Et d'ail-
leurs les relations entre les Gaulois cisalpins et les Gaulois
transalpins ont été tres tres fréquentes, et longtemps ca a été
la méme civilisation dans le nord de 1'ltalie et dans le sud-
ouest de la Gaule.

Quant a la langue, dans le midi de la France, on l'a perdue,
et cela compte beaucoup. Mon pere parlait cette langue, ma
mere aussi. Mais elle n'existe presque plus. Et chaque fois
qu'une langue meurt, c'est trés grave pour 'humanité. C'est
toute une culture, toute une civilisation qui part... Personne
ne peut comprendre Montaigne, si on ne comprend pas la
langue d'Oc.

Vous dites pourtant sur le francais, que vous aimez beaucoup, des
choses tres belles...

Mais c'est du frangais, 1'oc, c'est du francais d'oc, c'est un peu
différent. Oui, elle est morte, je crois. Et je crois que ceux qui
la défendent le savent déja. Vous ne croyez pas que ¢a va
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arriver au frangais et a l'italien ? Au fait, il n'en faudrait pas
beaucoup pour que I'ltalie se coupe en deux, entre le sud et
le nord. Voyez 1'Europe de I'Est depuis deux ans : a quel
point les régionalismes explosent. En Tchécoslovaquie un
peu, beaucoup en Yougoslavie, énormément dans le sud de
la Russie, etc. Le traitement que fait subir I'Angleterre a 1'Ir-
lande constitue un probléme majeur.

La France est un curieux pays par rapport a cette question.
C'est que nous avons fait notre unité plus tot que tout le
monde. Et nous n'avons plus de probleme d'unité, ou pres-
que. Ce qui n'est le cas ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni
en Italie, ni en Grece. Et ca donne a la France un profil tres
particulier. Pourquoi ? Parce que ces probléemes ont été ré-
glés avec trois ou quatre siécles d'avance. Il y a encore une
tension en France entre les Jacobins et les Girondins, c'est-a-
dire entre les centralisateurs et les autres. Toute ma vie, j'ai
été Girondin, et maintenant je ne suis plus tellement str de
l'étre. Parce que nous avons bénéficié de cette unité trés an-
cienne, nous sommes un peu a l'abri de tous les problemes
qui arrivent en Russie et ailleurs. Alors 1a, tout d'un coup, je
me suis apercu que cette sorte d'unité, ancrée dans le temps,
nous donnait un peu d'avance sociale.

Mais les Bretons, et les Basques ?

Les grands problémes se posent, remarquez-le, dans le pays
basque espagnol. Dans le pays basque francais, trés peu.
Méme chose avec les Catalans espagnols et les Catalans
francais. Les Catalans espagnols sont séparatistes, positive-
ment; ils forment d'ailleurs pratiquement une nation indé-
pendante. Et les Catalans francais ne sont plus séparatistes
du tout. La différence est gigantesque. Les Bretons ont été a
un moment séparatistes ; ils ne le sont plus beaucoup. Tenez,
par exemple, la littérature frangaise : elle est composée de
Rabelais et de Montaigne. Rabelais, moi, je peux a peine le
lire. Et les gens du nord peuvent a peine lire Montaigne.
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Vous voyez ce que je veux dire ? Parce que Montaigne est
encore puissamment d'oc, et Rabelais puissamment d'oil. Et
cela a fait une sorte de conglomérat... Le caractere républi-
cain, pas démocrate, républicain — je ne parle pas au sens
américain du terme —, a fait de la France un pays qui peut
acclimater un Giono, un Zola, qui sont italiens, acclimater un
Anglais comme Beckett. Et cela donne une sorte d'unité rela-
tive qui, pour le moment, mon cher ami, est réussie. Je veux
dire que nous ne nous entre-tuerons pas, nous en sommes a
peu pres strs. Et ¢a, c'est acquis depuis quand ?

Depuis pas si longtemps...

Depuis Napoléon.

Et méme, si on pense a la position du francais comme langue...

C'était quand méme du frangais, puisqu'il y avait plusieurs
francgais, le picard, la langue d'oc, la langue d'oil, etc. C'est
tres difficile, les particularismes : autant je suis d'accord de
conserver la différence, les particularités culturelles, autant
je suis aussi pour une sorte de métissage culturel, avec 1'ap-
prentissage que cela implique. Au fond, mon militantisme a
moi, c'est le militantisme d'Arlequin. L'idée d'Arlequin qui
commence le volume, c'est une méditation sur les paroles de
Leibniz. C'est Leibniz le premier qui a dit cette parole d'Ar-
lequin quand il arrive sur le théatre : « tout est partout la
méme chose, au degré de grandeur et d'intensité pres ».

En méme temps, pour pouvoir vivre cela politiquement, il faut un
terroir, il faut une racine quelque part.

Il n'y a pas de civilisation qui a mieux réussi, jamais, qu'une
civilisation qui conserve sa culture. L'exemple typique c'est
Rome au début, qui conserve puissamment sa culture et qui
devient une sorte de pot-pourri de toutes les civilisations. I1
y a tout, a Rome. Il y a les chrétiens, il y a les juifs, c'est for-
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midable. Et il y a une universalit¢é de Rome dans ce pot-
pourri.

Mais est-ce qu'il existe une culture actuelle qui fait cela ?

Les juifs le font. Ils gardent puissamment leur propre culture
et ils sont a peu prés universellement dispersés partout.
Vous voyez ? Je crois que l'idée de conserver, de former ses
propres enfants a une culture trés déterminée permet juste-
ment d'ouvrir cet esprit a la totalité des autres cultures.

Mais est-ce que I'Europe peut réaliser cette ambition? Est-ce
qu'elle est en train de la réaliser ?

Non. Parce que nous sommes tous des postmarxistes. C'est-
a-dire qu'on croit toujours que 1'économie est décisive. Je n'y
ai jamais cru. C'est la culture qui compte. Mais I'Europe a la
fin de la guerre était marxiste, qu'on fit de droite ou de gau-
che. Et ils nous ont dit: nous allons faire la communauté
européenne du charbon et de I'acier. Ca c'est la vraie structu-
re : charbon, acier. Quand on en aura assez, I'Europe sera
faite. Résultat : il n'y a plus de charbon, plus d'acier. Imagi-
nez qu'a la méme date, en 48, 49, on ait dit : l'infrastructure
c'est I'enseignement. Nous n'allons faire que des universités
européennes, avec obligation d'apprendre l'italien, l'alle-
mand, le frangais comme langues de base. L'Europe serait
achevée. Il n'y aurait plus de rideaux de langues, n'importe
qui se promeénerait entre Stuttgart, Milan et Grenoble. Et le
XVllle serait recommencé, mais a un niveau beaucoup plus
développé. Et ce serait fait.

Pourquoi n'a-t-on pas pu le faire ?

Il y a eu certainement cette emprise énorme, a la fois concre-
te et abstraite, de I'économie. L'économie était I'évangile de
cette époque et elle 'est restée.
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Mais vous dites que 1'économie ce n'est pas l'infrastructure, et en
méme temps |'économie produit...

L'économie, ¢a vient du grec eikos qui veut dire la maison, le
chez-moi, et du grec nomos, la loi, d'ot1 les nomades ont tiré
leur nom. Clest a la fois chez moi, et hors de chez moi.
L'idéal c'est ca. On n'est nomade que si I'on a une maison.
On a un chez soi, on habite une culture, une langue, des
usages, etc. Et a partir de 1a, on est de bons nomades. Au
fond je crois que la modernité, I'homme moderne sont no-
mades. Vous étes Italien, vous étes a Montréal, j'arrive de
Californie. Nous habitons tous dans cet espace du déplace-
ment et nous ne pouvons supporter cette nomadisation de
I'homme que parce que quelque part, on a une maison. Mais
cette maison, ce n'est plus une maison; cette maison, c'est
notre culture, notre langue, notre sagesse... Clest pour ¢a que
c'est si important maintenant d'habiter...

A propos d'habitation, vous semblez avoir de la difficulté a habiter
la structure universitaire.

C'est mon cheminement qui en est la cause. Quand je suis
entré dans la philosophie, j'étais scientifique d'origine, ma-
thématicien, et a I'époque ot j'ai étudié a 'Ecole normale, il y
avait tres peu de philosophes consacrés qui s'intéressaient a
la science. Donc j'ai toujours été un petit peu a 1'écart. Et a
mesure que ¢a avancait, je n'avais pas envie de faire partie
des grands distributeurs d'essence sur les grandes autorou-
tes. C'était tres facile de les repérer. Il y avait quatre ou cinq
écoles, il y avait la grande école allemande, I'école américai-
ne... Je n'avais pas tres envie d'étre pompiste, je préférais
m'installer a mon compte, étre un paysan de mon carré de
luzerne, quoi. C'était I'exigence de liberté, liberté de ne pas
étre dans un dogme, dans une école déterminée. Alors, du
coup, les grandes carrieres se faisant au moyen de ces éti-
quettes, j'ai toujours été un peu a l'écart.
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Vous enseignez en Californie depuis assez longtemps. Quelle diffé-
rence voyez-vous entre l'enseignement en Californie et en Fran-
ce ?

A premiére vue, il y a une tendance tres forte a I'universalité.
Partout. Entre un étudiant de Paris, un étudiant de Rome et
un étudiant de Stanford, il n'y a apparemment pas de diffé-
rence; ils sont habillés avec les mémes jeans, ils écoutent les
mémes groupes rock. Il existe une mondialisation de la
culture. Par conséquent, les problemes scientifiques sont
identiques. Méme les problémes littéraires commencent a
s'universaliser. Donc la premiére réponse est vraiment non,
il n'y a pas de différence. C'est tout a fait homogene.

Et pourtant, si, il y a une différence irréductible, une diffé-
rence telle que je n'écrirai jamais sur I'Amérique, parce que je
crois que je ne comprends pas, tout simplement. Je ne com-
prends pas un pays qui passe huit jours sur le juge Thomas.
Pour un Italien, un Francais, un Espagnol, qu'est-ce que
c'est? On ne peut pas comprendre. Et qu'est-ce qui fait la
différence ? La différence c'est, je crois, réellement, la langue.
Clest pour ca qu'il ne faut pas tuer la langue. Parce que ca
sculpte tellement la personnalité, la pensée, y compris I'atta-
que des problemes scientifiques, qu'entre un étudiant fran-
cais et un étudiant américain, il y a une différence de la terre
a la lune. Je vais prendre un exemple. Un étudiant améri-
cain, si vous lui posez la question que vous venez de me
poser, il répondra selon le fait. Et un étudiant italien ou fran-
cais, parce que ce sont deux langues assez sceurs, il vous
enverra non pas un message mais deux. Il répondra selon le
fait, mais il fera comprendre a quel point il est intelligent de
le dire comme il le dit. Il y a le message et le recul par rap-
port au message. Tandis qu'un étudiant américain n'a pas de
recul par rapport au message. Le recul humoristique, le clin
d'ceil, ca c'est la langue qui le donne. Et c'est irréductible. Ce
qui fait que, quelles que soient l'universalité des problemes
et la mondialisation des systemes, la barriere des langues est
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toujours 1a, et elle veille, et elle pose des rideaux beaucoup
plus transparents mais beaucoup plus forts que feu le rideau
de fer.

Ne croyez-vous pas en un danger, dont on parle souvent, I'assimi-
lation par les images ?

Le danger est réel. Mais, de nouveau, la discussion sur les
images, c'est la plus vieille discussion du monde. C'est la
discussion des iconophiles et des iconoclastes de tous gen-
res. Dans la discussion sur les images, on entend les mémes
arguments qu'on entendait il y a deux millénaires sur : faut-
il représenter Dieu? Non, il ne faut pas le représenter. Faut-il
représenter les Saints ? etc. Et quand on représentait la Sain-
te Vierge, ce n'était pas la Sainte Vierge mais une demoiselle
une telle, belle, donc une idole, et il ne faut pas adorer les
idoles... Vous connaissez cette argumentation. Et cette ar-
gumentation est toujours 13; elle est rafraichie, mais c'est a
peu pres la méme. Ca veut dire que c'est un vrai probleme.
Mais il y a d'autres langages qui se mettent en place. Dans le
domaine de l'informatique, il y a une sorte de vie trés prodi-
gieuse de 1'écrit avec la naissance d'autres types de textes,
des hypertextes. Ils se dressent 13, par rapport a la puissance
de I'image, une puissance nouvelle du texte.

Mais I'hypertexte est du coté des iconoclastes ce que I'image
est du coté des iconophiles. Moi je suis de civilisation gréco-
latine chrétienne, je suis iconophile de culture. Les protes-
tants, les musulmans et les juifs sont iconoclastes de culture.
Donc, ca fait une sorte de séparation, séparation qui peut
exister entre la montagne ou le Christ s'est transfiguré et la
montagne de Moise ou I'écriture a été donnée. Voila, ce sont
les deux montagnes face a face qui sont le pere et la mere de
notre culture. La montagne de la transfiguration et la mon-
tagne des Tables de la Loi. Et ¢a continue. Il y a I'hypertexte
d'un coté, I'image de l'autre. Ca transfigure sans arrét, et de
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l'autre coté, ca crée. Et a cet égard, ceux qui parlent de la fin
du monde manquent de cette tradition derriere eux.

Une derniere petite question : la technique ?

N'attendez pas de moi une condamnation de la technique
comme chez Heidegger. J'ai travaillé assez durement dans
ma jeunesse pour savoir que la technique est souvent la
bienvenue. Elle nous donne la propriété du monde, la capa-
cité d'en étre les maitres. Et puis elle s'est mise a proliférer,
de telle sorte qu'elle est devenue non pas un moyen, ni un
but d'ailleurs, mais elle est devenue je crois la condition de
nos vies. Et elle n'est plus devant, elle est derriere. Je vais
prendre un exemple. J'ai assisté a la technicisation de I'en-
gendrement. L'engendrement c'est quand méme une des
choses les plus naturelles que l'on puisse imaginer: un
homme, une femme, un enfant. Puis il y a eu ensuite la ferti-
lisation en éprouvette, puis in vitro, puis etc. La science et la
technique sont a peine entrées dans un domaine qui a per-
mis a cette femme stérile de devenir mere, que déja ce n'est
plus ¢a. Maintenant, elle a pour tache d'éviter des maladies
génétiques aux futurs enfants. Demain elle servira a choisir
le sexe. Apres-demain, si vous étes malade génétiquement,
vous pourrez accuser vos parents... C'est ¢a la question, par-
ce qu'a un moment la technique se retourne et crée les condi-
tions de notre existence.

C'est curieux que vous disiez qu'on a maitrisé les choses, parce
que l'impression qu'on a, c'est que justement on les maitrise de
moins en moins.

C'est vrai. On a des maitrises partielles. Maintenant atten-
tion : il y a deux choses. La premiére, c'est maitriser la mai-
trise. La seconde, c'est la maitrise des techniques locales,
comme les techniques agricoles, par exemple; comme aussi
les techniques industrielles, naguere c'était local. Il s'agissait
toujours de ce que j'appelais tout a I'heure le carré de luzer-
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ne. Maintenant, notre technique se fait avec des objets-
mondes, c'est-a-dire des objets qui ont des dimensions sans
limites. La technique résolvait des problemes locaux, main-
tenant elle doit résoudre des problémes globaux. Et ¢a, on ne
maitrise pas. Et c'est ¢a le probleme : on a un méta-probleme
sur le retour, maitrise de la maitrise. On a un méta-probleme
sur le passage du local au global. Et un troisiéme, je crois.
Clest qu'il ne faut pas négliger le fait que la technique a en
général remplacé les énergies a l'échelle anthropique. Et
maintenant elle remplace des petites énergies. C'est-a-dire
qu'il y a une nouvelle génération de techniques qui est appa-
rue avec les ordinateurs, les médias. Ce sont des techniques
sur le soft, quoi...

Mais n'est-ce pas un peu inquiétant cette nécessité de passer au
global?

Ce n'est pas qu'on doive, on y est; donc il faut le résoudre
vite.

Ne pensez-vous pas que la civilisation paysanne était globale sans
la réflexion sur sa globalité? Elle était globale parce que cultiver
en Italie ou en France c'était la méme chose, parce qu'on avait
devant soi les mémes éléments. Peut-étre que la réflexion sur la
globalité a manqué ?

Ca a manqué... ou plutdt on n'en avait pas besoin puisque on
obéissait aux conditions générales globales. Meéme notre
langue était agraire. Donc, on était dans le local parce que les
conditions globales ne dépendaient pas de nous. Vous
connaissez la différence fondamentale que les Anciens fai-
saient entre quelque chose qui ne dépendait pas de nous et
quelque chose qui dépendait de nous. Le global, alors, ne
dépendait pas de nous. Donc, on travaillait sur le local qui,
lui, dépendait de nous. La grande nouveauté maintenant
c'est que ce qui ne dépendait pas de nous désormais en dé-
pend. Le climat va dépendre de nous, la terre va dépendre
de nous, la mer va dépendre de nous, la santé de nos enfants
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va dépendre de nous, etc. Cela crée des obligations. De sorte
que le paradoxe de la technique, c'est qu'elle va imposer du
moral beaucoup plus dur qu'a I'époque antérieure. Ce qui
attend nos enfants, c'est une morale terrifiante. Puisqu'ils ne
pourront pas faire I'amour sans contrainte médicale, puisque
maintenant il faut faire des enfants sains, etc. Ils ne pourront
pas lever le petit doigt quand ils mettront les poubelles de-
hors, ils auront beaucoup moins de degré de liberté que les
Anciens. A cause justement de ce retournement vers la mo-
rale auquel nous contraint une technique amorale.

La crise totalitaire dans I'écologie, alors ?

Non, je ne crois pas.

Mais ou trouveront-ils leur liberté, nos enfants ?

L'histoire nous montre que chaque fois qu'il y a eu un ave-
nement de ce genre, l'espece humaine trouvait sa liberté
dans un domaine nouveau. Les endroits ot nous étions li-
bres ne le seront plus, ¢a c'est certain. Les endroits qui nous
paraissaient a nous des endroits de jeu, a la fois au sens lu-
dique et au sens mécanique, vont étre interdits, a cause de ce
que je dis, ce renversement de la technique. Tout ce qui est
bioéthique sera généralisé, il y aura des éthiques de ceci et
de cela. Si bien que les morales d'autrefois qui nous parais-
saient si contraignantes, stoiciennes, vont nous paraitre sin-
guliérement agréables.

Je pense vraiment, mon cher ami, qu'il a existé sur terre une
civilisation exceptionnelle entre 1955-60 et aujourd'hui. Elle
bénéficiait de tout sans se poser de problemes. La génération
d'avant était beaucoup plus sous régime moral et les généra-
tions d'apres le seront encore plus. Et la il y a eu une généra-
tion...
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Mais qu'est-ce qu'on en a fait ?

Le monde actuel. Le monde actuel a été fait par la génération
en question.

Donc on a raté quelque chose ?

Non. Raté... On rate toujours. Mais on est passé du local au
global. A la fin du XXe siécle, ¢a se passe. On sort du pagus.
Vous savez ce que cela veut dire, pagus, en latin. C'est le car-
ré de terre labourée. Qui a donné le mot paysan, qui a donné
le mot pays, qui a donné le mot paien, qui a donné paganis-
me. Tout ca. Et qui a méme, par un miracle absolu, donné le
mot page, la page ou j'écris. La page ot j'écris, c'est ol je tra-
ce le sillon du beeuf. C'est le méme mot, la méme famille.
Voila le fond de notre culture : du carré de terre labourée a la
page. Clest l'enfant de l'ancienne culture. Et ce local était le
régne de I'humanité jusqu'au milieu de ce siecle. Et tout
d'un coup on a plongé, on est passé du local au global. Et
c'est cette question que tout le monde se pose, dans toutes
les sciences. Vous en informatique, les biologistes, les philo-
sophes, les historiens, tout le monde. En ce moment on est
devant une globalisation physique, pas seulement une glo-
balisation politique ou autre. C'est notre réalité contempo-
raine.

Et dans cette globalisation, peut-on reprendre quelque chose com-
me le monastere ?

Je pense que oui. Peut-étre pas un monastére comme Saint
Bernard I'a fondé, mais un lieu de ce genre plutot que cette
foutue université ou l'on ne parle que par colloques — c¢a
vous donne la nausée trés vite. L'avenir est au monastere, il
n'y a pas de doute. Et le premier Saint Bernard qui passe
aura derriere lui des millions. Mais il faudra qu'il le dise
autrement.
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Pensée faible et démocratie
Entretien avec Gianni Vattimo

Serait-ce possible! Ce vieux saint dans sa forét n'a pas en-
core entendu dire que Dieu est mort !
F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

Nous avons aboli le monde vrai : quel monde restait-il ?
Peut-étre celui de 1'apparence? Mais non! En méme
temps que le monde vrai, hous avons aussi aboli le monde
des apparences!

F. Nietzsche, Crépuscule desidoles.

Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou sen
fait lui-méme le fondement.
M. Heidegger, Lettre sur I'humanisme.

ianni Vattimo, le chef de file de la pensée faible —
1'école philosophique italienne la plus connue sinon
la plus importante de la deuxieme moitié du siecle —
était de passage a Montréal au mois d'octobre dernier. Invité
par 1'Université McGill, il a donné une conférence au Centre
canadien d'architecture de Montréal intitulée : Creativity in a
post-historic epoch. Nous avons profité de 1'occasion pour lui
poser quelques questions a propos de la démocratie. Chemin
faisant, nous essaierons de montrer ce qu'est la pensée faible.

Quelques propos initiaux sur ...

«Nous pourrions discuter a l'aéroport» avait-il suggéré lors-
que nous lui avions demandé une entrevue. Partis trés en
retard de McGill, nous décidames de commencer l'entrevue
dans la voiture, ce qui fut fatal a la premiere partie de l'enre-
gistrement. Avant l'entrevue proprement dite, nous donne-

" Texte et entrevue : |. Maffezzini
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rons l'essentiel de la discussion, inaudible sur la bande mais
vive dans la mémoire.

... 'homme de gauche

Suite a la présentation de Comjonctures comme revue de
gauche, il nous a parlé de la figure de I'individu de la gauche
classique qui, comme son pendant bourgeois, implique une
croyance forte dans un projet linéaire de transformation —
ou de blocage de la transformation — qui est actuellement
impossible a proposer. Il ne s'agit pas seulement d'une com-
plexification de la situation politique dans laquelle les
vieilles catégories ne sont plus d'aucune utilité, mais bien
plus de la disparition des conditions sociales de survie de ces
figures. L'individu de gauche n'était que le revers de la mé-
daille de la modernité qui portait, sur 1'autre face, le visage
satisfait du bourgeois : mémes certitudes, mémes méthodes,
méme genre de moralité — produire, épargner, construire
pour des lendemains meilleurs. La maniere de s'habiller des
politiciens russes et américains —les russes en veston-
cravate et les américains en T-shirt — indique clairement que
la rigidité bourgeoise était passée de 1'autre coté de la barri-
cadel.

... le Pape

A propos de rigidité, nous avons enchainé sur la derniére
encyclique du Pape: La Splendeur de la vérité2. Sur ce point
Vattimo a été assez catégorique : la position du Pape est une
position réactionnaire, moralisatrice et méprisante. Il n'est
pas possible de restaurer le thomisme, et aux besoins de reli-
gion des gens on ne peut répondre par la position d'une élite
de purs et durs. Mieux vaut avoir avec soi un manipule
d'élus qu'une masse de ... pécheurs : tel est le cceur de la posi-
tion du Pape, qui la rend inacceptable. Son approche a

11 fait bien sOr référence alapériode :... socialiste
2 Jean-Paul 11, La Splendeur de la vérité, Editions Paulines, 1993.
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'éthique sexuelle, par exemple, montre tres bien que le Pape
continue a se cacher derriere un dogmatisme qui occulte les
vrais problemes. Heureusement pour l'église catholique, un
certain nombre de prélats ont une vision tres différente. En
méme temps, on ne peut pas nier I'importance des actions du
Pape dans la chute des totalitarismes de I'Est. Notre tentative
de défendre certaines prises de position de l'encyclique a
propos du scientisme des sciences humaines n'a pas eu un
trées grand succes. Pour fermer la parenthese papale, il a ajou-
té que non seulement le pape croit qu'une Vérité existe, mais
surtout, il croit que c'est lui et ses adjudants qui la détien-

nent. Ce qui, avons-nous ajouté en souriant, n'a rien de
faible.

... un Nietzsche faible

L'allusion a la faiblesse nous a permis de lui poser une ques-
tion sur la possibilité d'interpréter I'héritage nietzschéen sur
le mode faible. Le Nietzsche faibliste est, selon Vattimo, celui
qui parle de « réver en sachant qu'il réve », celui qui insiste
sur l'interprétation, celui qui met au centre de sa pensée le
langage et ses structures. De plus dans Nietzsche, contre
toute apparence, on peut aussi voir un aspect démocratique.
Si on relativise certaines de ses prises de position en faveur
de l'esclavage par exemple — il ne faut pas oublier que
Nietzsche était aussi un bourgeois prussien du XIXe! — et
si l'on considére aussi la lutte des interprétations comme
constituant le fondement de sa philosophie, Nietzsche n'ap-
parait plus comme nécessairement anti-démocratique.
Quand on parle des positions aristocratiques de Nietzsche,
méme la trop célebre volonté de puissance, de sinistre mé-
moire, devrait étre interprétée en termes de lutte dans le lan-

gage.
... le sur-homme

A la question « Et le sur-homme, dans tout cela? » il a ré-
pondu — aprés avoir précisé qu'il préférait dire outre-
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homme — que I'outre-homme peut étre vu non pas comme la
béte nazi mais comme 'homme qui, dans une société sans
Dieu, sans fond, sans certitude absolue, sans pere, sait
s'adapter, se mouvoir, trouver ses positions, étre au-dela de
l'esprit de vengeance: en d'autres termes, étre un nihiliste
actif. L'outre-homme dans le sens fort est plutot l'esprit libre
du premier Nietzsche, 1'outre-homme « faible », par contre,
est celui qui sait vivre sans ressentiment dans la condition
postmoderne.

... latechnique

C'est la technique qui nous a permis de rendre la vie moins
dure, moins violente. Méme si cela peut paraitre assez para-
doxal, les armes nucléaires aussi peuvent étre vues comme
des réalisations positives que la technique nous a données :
grace a elles, peut-étre, on n'aura pas d'autres guerres avec
des dizaines de millions de morts comme lors de la deuxiéme
guerre mondiale. Si 1'on parle de société de la communica-
tion, c'est parce que la technique — plus précisément la tech-
noscience — a permis la construction de machines qui trai-
tent et transmettent des données a des vitesses qui, jusqu'il y
a peu, étaient impossibles a imaginer. Et les mass-médias,
bourgeons de la technique, ne sont pas nécessairement ces
monstres qui détruisent notre vraie culture ni ces machines
qui lavent le cerveau de nos enfants, mais peuvent étre les
lieux de nouveaux échanges, du nouveau politique. Par rap-
port a ce qu'il avait écrit dans La société transparente, il est au-
jourd'’hui plus pessimiste, d'une part a cause des désastres
que la télévision privée italienne a su réaliser, de l'autre
parce que la télé accapare un pourcentage toujours plus
grand de publicité, ce qui risque d'asphyxier les revues et les
journaux. Or les revues et les journaux ont une fonction es-
sentielle dans une société postmoderne, car ils permettent ce
travaillent et analytique que la civilisation des images né-

glige.
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Entrevue

Nous sommes en train de préparer deux numéros sur la démocratie et
nous aimerions connaitre vos idées la-dessus. Dans la pensée faible y a-t-
il de la place pour une théorie de la démocratie ?

Je n'ai pas de grande théorie sur la démocratie. Je crois que la
démocratie fait partie du processus de sécularisation des
formes d'existence, de la structure du sujet et aussi des
formes de pouvoir que je vois comme caractéristique de la
civilisation occidentale — 1'Occident comme lieu du cou-
chant, comme lieu de la perte de 'imposivité’ de 1'Etre.

Naturellement, je ne suis pas démocrate parce que je veux
m'adapter au cours de la civilisation occidentale ; il y a bien
d'autres raisons d'étre démocrate. Quand on veut justifier la
démocratie théoriquement, on la fonde sur les droits de
I'homme. Je dois dire que la notion de droits de 'homme ne
me semble pas philosophiquement définissable, parce que je
devrais alors faire un discours de type papal : l'essence de
I'homme a certaines qualités qui lui donnent certains droits,
etc. Franchement, je crois que ce discours a eu son sens
émancipateur au dix-huitiéme siecle. Mais aujourd'hui, apres
qu'on a établi le caractére idéologique des positions méta-
physiques, on ne peut plus le proposer. Il me semble par
contre qu'une argumentation raisonnable en faveur de la
démocratie doit étre de type historique-culturel : une fois que
jai commencé a soupconner que le discours métaphysique
des essences est en rapport avec une idéologie autoritaire, le
seul type d'argumentation que je réussisse a trouver raison-
nable est celui qui procéde d'une fondation historique de mes
discours : c'est-a- dire, apres ceci et apres cela, il me semble
qu'on devrait aller ... par 1a. Si quelqu'un est sur une route, il

% Nous avons traduit par imposivité le néologisme italien imposivita (ce qui est
propre a ce qui Simpose).
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sait déja plus au moins ot il s'en va : le chemin parcouru in-
dique des options, des choix, des directions. Je crois donc
qu'une théorie de la démocratie est liée a une acceptation du
discours du nihilisme occidental, de l'idée que la civilisation
occidentale est I'histoire de la diminution de la force de 1'Etre
et donc aussi de la diminution de la « sacralité du sacre» ap-
portée par le christianisme, qui est une forme de sécularisa-
tion du sacré. La civilisation occidentale est aussi 1'histoire de
la diminution de ['imposivité des régimes politiques et des
structures du pouvoir ; elle accomplit le passage des régimes
autoritaires aux monarchies constitutionnelles et a la démo-
cratie. Je vois tout cela, du point de vue de ma théorie,
comme la consommation et la réduction de la force de 1'Etre a
travers la formalisation. La mise en forme des discours qui
remplace la réaction immédiate est une maniere de réduire la
force de 1'Etre. Je cite souvent Norbert Elias, ce théoricien du
pouvoir moderne comme pouvoir de la formalisation contre
l'immédiateté et les sentiments.

En psychologie, par exemple, le fait de réduire 1'immédiateté
de la réaction a impliqué la naissance de l'inconscient. La
psychanalyse est probablement une analyse de la structure
de la subjectivité moderne et non de la structure de la subjec-
tivité en général. Méme s'il s'agit de choses qui me semblent
entrer facilement dans le discours, je dois aussi dire que,
peut-étre, la démocratie n'a pas besoin d'une fondation phi-
losophique au sens étroit du terme. En effet je ne me sens pas
démocrate parce que je suis « faibliste ».

Est-ce-que, de la méme maniere, on pourrait dire qu'Heidegger
n'était pas pro-nazi a cause de son heideggerisme ?

Je ne sais pas si lui se sentait pro-nazi. Mais je crois que son
choix n'était pas un choix superficiel car la philosophie pé-
nétre tous ses choix, tous les choix. Rorty, par exemple, a dit
qu'Heidegger était un grand philosophe mais que, politi-
quement, il était un fils de pute. Moi, je ne suis pas d'accord
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avec lui, car il me semble difficile de penser la philosophie et
surtout la philosophie d'Heidegger, comme un choix objectif
indépendant des situations politiques et sociales. Dans sa
pensée, il y avait des équivoques que lui-méme a mal inter-
prétées : c'est-a-dire qu'il a opté pour un heideggerisme de
droite tandis qu'on peut opter pour un heideggerisme de
gauche, en pensant non pas que 1'Etre se distingue des étants
parce qu'il serait au-dela, parce qu'il serait plus profond,
mais parce qu'il se dissout dans les étants. Dans ce sens, je
me sens démocratiquement engagé. Je considere, bien str, le
processus de démocratisation comme un processus propre a
la modernité, a 1'Occident. Je suis donc prudent dans la cri-
tique a 1'Occident parce qu'il est la seule «chose » dont je
dispose maintenant, ensuite ... on verra.

Pour plonger un peu plus dans 1'actualité, nous aimerions con-
naitre vos idées sur la situation politique italienne. Comme vous le
savez, on parle beaucoup de ['Italie méme a I'extérieur de votre
pays.

Je crois qu'en Italie, on assiste a la crise inévitable d'un sys-
teme politique qui s'est, a partir d'un certain moment, com-
pletement gaté. On dit souvent que les deux églises ont tout
gaché : les catholiques et les communistes se sont empiffrés
sur le dos de I'Btat. La-dessus, il faut faire attention car les
communistes ne se sont pas empiffrés méme s'ils ont permis
une politique de I'Etat qui a favorisé l'empiffrement des
autres partis de gouvernement, les démocrates-chrétiens et
les socialistes. Mais je ne crois pas qu'il s'agisse seulement de
cela: il y a eu aussi une modernisation imparfaite liée a des
conditions particulieres. La corruption est tres certainement
un facteur important.

Vous ne croyez pas que I'ltalie, d'un certain point de vue, est ... d
I'avant-garde ?

Elle est a I'avant-garde dans le sens qu'elle découvre effecti-
vement les saletés, tandis que dans les autres pays elles exis-
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tent aussi, mais ... Je ne crois pas que les Américains, les Es-
pagnols, les Francais soient exempts de corruption. Si en Ita-
lie elle a pris des proportions considérables, c'est aussi parce
qu'il n'y a eu aucune alternance de pouvoir.

La peur des communistes a bloqué toute vraisemblance
d'une transformation de la classe politique qui se savait ina-
movible et qui a donc fait n'importe quoi. Il faut ajouter a
cela qu'il y a eu un appui excessif a cette classe politique de
la part des patrons. Jusqu'a un certain point, ils ont peut-étre
eu raison d'avoir peur du communisme mais, a partir d'un
certain moment, ils ont continué a appuyer cette classe poli-
tique quand ce n'était plus nécessaire. Quelque chose a
changé parmi les patrons d'industrie, ces deux dernieres
années : certains ont pris position en faveur de Segni#, contre
la DC et le Parti socialiste. Bien str, la situation internatio-
nale a eu une certaine influence aussi. Il n'était pas vraisem-
blable qu'un parti de gauche parvienne au pouvoir parce que
nous étions a 1'Ouest selon le partage de Yalta. Maintenant,
le Parti communiste italien a changé sa physionomie depuis
plusieurs années et nous sommes encore la a discuter s'il
peut gouverner!

Touraine, en parlant de la situation italienne, nous a dit qu'en
Italie la centralisation étatique était en retard et que, donc, une de
ses priorités était de se moderniser. D'autres, si j'exagere légere-
ment leurs propos, disent qu'en Italie on est au début d'une nou-
velle Renaissance.

Moi, je suis plutot d'accord avec cette deuxiéme interpréta-
tion. Le manque de centralisation du pouvoir a donné lieu,
dans notre culture, a une vitalit¢é dont les Francais, par
exemple, avec leur ancienne centralisation, ne peuvent
méme pas réver. En France, il y a Paris et le monde ; les in-
tellectuels parisiens parlent soit pour les autres Parisiens soit

4 Personnage politique démocrate-chrétien qui essaie de former un regroupement
centriste ayant comme fondement idéologique I'honnéteté.
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pour le monde mais ils ne parlent pas pour Toulouse ou
Bordeaux. Il n'y a pas de vie des villes. Je crois que ceci, dans
un sens, donne raison a Touraine, car cela a impliqué un cer-
tain retard dans le développement des structures de I'Etat.
Mais actuellement c'est devenu une richesse. La réforme en
Italie, si elle est un jour réalisée, partira des mouvements
locaux. A Turin, par exemple, nous avons essayé d'engager
la société civile contre les partis traditionnels. J'espére que
les prochaines élections politiques donneront lieu a une
nouvelle mentalité de ce genre. Ce genre de chose risque
d'arriver aussi parce que l'ltalie n'est pas trop centralisée,
c'est-a-dire qu'il y a des forces qui sont en réserve par rap-
port a la politique.

Est-ce que vous croyez que pour 1'Italie ['unification européenne
est plus importante que pour les autres états ?

I1 Y a plusieurs raisons qui militent en faveur d'une unifica-
tion européenne. La premiére est que cela nous oblige a ra-
tionaliser notre systeme administratif et économique et la
deuxieme que l'institution d'une entité plus grande peut faire
naitre un fédéralisme interne plus fort. En ce sens, la Lega® a
raison et je ne suis pas d'accord pour lui préter des intentions
démoniaques. Elle a clairement une rhétorique de droite
mais, selon moi, il y a la quelque chose d'utile. Je dois dire
entre nous que le seul moyen que je vois en ce moment pour
débouter la DC est un accord tres pragmatique entre le PDS et
la Lega. Sans cet accord, nous serons toujours une proie de la
De qui un jour s'appuie a gauche et le lendemain a droite, et
qui arrive ainsi a garder le pouvoir. Je vois dans la Lega un
certain nombre d'éléments positifs qui sont maintenant
étouffés par toute cette rhétorique un peu bouffonne de Bos-
si. Quoi que d'autres personnages, comme le nouveau maire
de Milan, me semblent moins facilement contestables. Il faut

® Legalombarda : mouvement populiste du Nord de I'ltalie qui prone la séparation
du Nord (lapartieriche ?) du reste de l'ltalie.
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aussi souligner que, dans la Lega, il y a beaucoup de per-
sonnes qui s'efforcent d'adopter une politique de renouveau.
La Lega, avec ses prémisses trop radicalement thatché-
riennes, ne pourra sans doute jamais gouverner parce qu'il
faudrait qu'elle mette 1'Italie a feu et a sang pour ne plus
donner des subventions au Sud. Elle devra donc pencher un
peu vers la gauche, comme le PDS devra pencher un peu
vers la droite.

Post-entrevue

La pensée faible a toujours pris position dans le champ de la
postmodernité en s'efforcant de penser notre époque dans le
cadre d'une herméneutique qui puise sans géne dans la phi-
losophie de Nietzsche et d'Heidegger, deux penseurs qui
peuvent étre considérés comme les philosophes de la post-
modernité car «d'une part, ils se trouvent dans I'obligation de
prendre une distance critique par rapport a la pensée occi-
dentale en tant que pensée du fondement ; mais d'autre part,
cependant, ils ne peuvent pas critiquer cette pensée au nom
d'une autre fondation, plus vraie que la précédente. » [FM
8*e

Par rapport aux penseurs’ frangais, bien plus connus au
Québec, qui s'abreuvent aux mémes sources et qui privilé-
gient la partie destruens, nous pourrions dire que la «pensée
faible» privilégie la partie construens® — une construction

€ «* » & c6té du numéro de page indique que la traduction est de Conjonctures.
 Nous pensons principalement & Derrida, Deleuze, Foucault et tous leurs fans.

8 Méme si dans son dernier livre «politique », Derrida établit clairement des limites
alade(con)struction : «Eh bien, ce qui reste aussi irréductible a toute déconstruc-
tion, ce qui demeure auss indéconstructible que la possibilité méme de la dé-
construction, c'est peut-étre une certaine expérience de la promesse émancipa-
toire. » (Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993). Toujours a propos de Derrida
et des penseurs frangais, il faudrait gjouter que les faiblistes sont, parmi les pen-
seurs contemporains ceux qui se meuvent plus librement et sans ressentiment
dans le chéteau des post qui attendent une hantologie (sic) chez Galilée. Par
contre, le terme destruens de la pensée faible est dé-fondation, terme qui risque
de saper les bases de la déconstruction.
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légere, en fibre de verre et titane, posée sur des vielles fonda-
tions remuées et aérées. Mais ce qui le différencie le plus des
Frangais, chose fondamentale pour des penseurs se référant a
Nietzsche, c'est le style. Son style est classique et n'a de pa-
renté ni avec les explosions et les obscurités — parfois faciles
— d'un Derrida ni avec les tentatives de dispersion concep-
tuelle d'un Deleuze. Son style, humide et enveloppant, a le
pouvoir de conviction d'une meére attentive. Dans le cadre de
la polémique modernité — «[...] époque ou le fait d'étre
moderne devient une valeur déterminante »[ST 9] — et/ou
postmodernité, Vattimo se situe avec certitude dans le
champ de la postmodernité.

Avec un slogan a forte saveur publicitaire, nous pourrions
définir Vattimo comme un nihiliste postmoderne, optimiste
de gauche: son nihilisme étant une conséquence de l'an-
nonce de la mort de Dieu; son postmodernisme provenant
du constat que ce qui caractérisait la modernité est désormais
seulement dans la téte de quelques sociologues en mal de
certitudes ; son optimisme de gauche dérivant d'une atten-
tion toujours tres aigué envers les phénomenes historiques et
d'une sensibilité fort vive a I'égard des phénomenes sociaux.

Mais pourquoi affubler la pensée d'un adjectif si riche de
connotations négatives — surtout quand on prétend étre
nietzschéen! Une pensée faible ne risque-t-elle pas de froler la
débilité ou de n'étre qu'une formulation hypocrite, mais de
bon aloi publicitaire, pour émousser le désir de nouveauté
des soi-disant postmodernes ? En abordant quelques argu-
ments chers a Vattimo nous essaierons de montrer que la
pensée faible vise avant tout le refus de la facilité et des for-
mulations a la mode, sans pour autant tomber dans un pes-
simisme aristocratique de type adornien.
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Le sujet

Quoi de plus naturel, dans la présentation du sujet, que de
caractériser Vattimo en opposition® a Alain Touraine, un
défenseur de la modernité qui, par beaucoup d'aspects, se
situe aux antipodes du philosophe italien. Touraine termine
ainsi la présentation de sa Critique de la modernité : « En ce
siécle, nous avons connu a la fois la dictature de la Raison et
les perversions totalitaires du Sujet; est-il possible que les
deux figures de la modernité, qui se sont combattues ou
ignorées, se parlent enfin I'une a l'autre et apprennent a
vivre ensemble ? »,

Vattimo serait sans doute d'accord sur le fait que Raison et
Sujet sont les deux figures de la modernité, mais il le serait
moins sur le fait que Raison et Sujet se sont surtout combat-
tus et ignorés, et il le serait encore moins sur le fait qu'on est
dans la modernité. Le titre de I'un de ses livres est assez ex-
plicite a ce propos : «Au-dela du sujet» et dans le chapitre du
méme nom il nous rappelle que Nietzsche, dans le Crépuscule
des idoles, dit que le sujet est devenu «une fable, une fiction,
un jeu de paroles », Bien avant la psychanalyse, Nietzsche
avait présenté 1'individu comme un monceau de passions en
lutte entre elles, comme un agrégat de forces qui laissaient
transparaitre dans la conscience — la voix du troupeau qui
est en nous — une illusoire, infime, partie de leurs richesses.
Vattimo part de la position de Nietzsche et, contrairement
aux écoles frangaises qui visent « a retourner la hiérarchie de
maniére telle que ce qui était opprimé a l'intérieur du sujet
prenne la parole... » [FP 118*], retient « [...] qu'il ne s'agit
pas de changer le centre du pouvoir de la hiérarchie qui
constitue le sujet, mais d'imaginer un sujet déhiérarchisé, c'est-
a-dire un sujet qui n'a pas un centre fixe et unique. A l'appui
d'une hypothese de ce type on peut considérer, par exemple,
la diminution de l'importance de la spécialisation dans les

® Le choix de I'opposant est un choix dicté par les contingences : c'est-a-dire par la
présence dans le numéro 19 de Conjonctures d'une entrevue avec Alain Touraine
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métiers [...]. La société a besoin [...] d'individus qui consti-
tuent des centres d'identités capables de multiplier leurs
propres roles et de changer les références de leurs hiérar-
chies» [FP 118%]. Cette critique du sujet s'inscrit dans une
vision antihumaniste de style heideggerien : « le sujet pensé
humanistiquement comme auto-conscience est tout simple-
ment le pendant de I'étre métaphysique caractérisé en termes
d'objectivité, c'est-a-dire comme évidence, stabilité, certitude
inébranlable. » [FM 50]

«Je traite actuellement votre demande »10 s'écrit le guichet
automatique. Ce « je » est plus qu'un simple exces de zele du
responsable de l'interface personne-machine de la banque ;
plus qu'un acte d'ignorance de l'informaticien qui a fait la
mise en ceuvre. Ce «je» est une nécessité du langage, un
impérialisme de la raison instrumentale qui, libre de jouer
avec les objets, toujours prise dans son réve d'omnipotence,
les coagule économiquement dans un «je» — tout comme
Descartes avait fait 1'économie des mille &mes mortelles de
l'individu 1. Ce «je » machinique, au lieu de nous faire crier
au réductionnisme des technocrates ou de nous laisser com-
pletement indifférents comme devant I'avant — derniére nou-
veauté de la mode, devrait nous inciter a repenser le sujet
non seulement au-dela du sujet « courant » de la modernité
mais aussi du sujet bruyamment assis sur le socle noir de
l'inconscient et vendu au supermarché de la psycho. Cet
exemple met en évidence qu'heureusement technique et
pouvoir ne marchent pas toujours main dans la main.

S'l est vrai, comme Vattimo semble le croire, que c'est
surtout le pouvoir qui a besoin du sujet, il n'en reste pas
moins vrai que le «je » du guichet enléve beaucoup de

1% Guichet automatique de la Banque Laurentienne au coin des rues St. Denis et
Rachel, a Montréal. Comme tous les autres guichets de la méme banque avec la
méme version du logiciel. Comme d'autres guichets d'autres banques.

! Pargphrase de Nietzsche.
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force a la publicité, servante du pouvoir, quand elle nous
ordonne : « Sois sujet, démarque-toi de la masse, achete la
liqueur préférée par 'homme qui a du gott et par la
femme de classe ». [FP 111]

Postmodernité et post-métaphysique

Meétaphysicien, pour beaucoup de philosophes actuels, est
I'équivalent du idiot crié au copain qui a oublié la carte de
Joe Di Maggio ou du fils de pute de 1'automobiliste qui
frémit a 17 heures, un dimanche d'une longue fin se-
maine, a l'entrée de la ville. Mais, pour Vattimo, tout
comme pour Heidegger, on ne jette pas la métaphysique
comme un vieux manteau démodé — on ne jette2 rien.

La métaphysique, nous, occidentaux, l'avons dans la
chair, nous sommes ses hotes et nous lui devons le respect
parce qu'elle nous habite depuis plus de deux millénaires.
Le passé a semé dans le champ du présent les routes arro-
gantes de Californie et les sentiers inconnus des Alpes;
les sobres alternateurs de LG2 et I'inquiet micro de Lucie.
Le passé a semé le bruyant SIDA, et le lent Tai chi; le fé-
minisme étanche et les méres attentives. Le passé a semé.
Le passé est patient, compréhensif et il laisse les slogans
s'émousser ; il permet que ['idiot devienne futé, que le fils
de pute se transforme en ange. Le passé nous attend pour
nous voler a l'oubli, pour donner du sens au présent : il
fait le présent, car du présent il contient I'origine et la fin.

Vattimo considére, avec Heidegger, qu'il faut se remettre de la
métaphysique, et que se remettre ne peut pas étre un simple
dépassement car dépasser indiquerait qu'on a une pensée en-
core completement prise dans la modernité : dépasser indique
qu'on s'en va vers une vérité plus vraie, plus forte. Verwin-
dung est le terme fétiche que Vattimo emprunte a Heidegger
pour indiquer cette rémission, cette convalescence. « C'est

12 Nous — nous, les jetés dans e monde — nous sommes les moins aptes a jeter
et... pas seulement la métaphysique
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bien a cause de la problématicité de tout dépassement (Uber-
windung) qu'Heidegger propose de décrire le rapport de la
pensée post-métaphysique avec la métaphysique comme un
se-remettre (Verwindung). [Dans Verwindung] résonnent soit
la notion de guérison, de convalescence (image cheére a
Nietzsche aussi), soit celle d'acceptation et résignation, soit
celle de distorsion (Ver... ). Postmoderne [...] est ce qui a avec
le moderne un rapport verwinded : qui 'accepte et le reprend,
portant en soi les traces, comme d'une maladie de laquelle
nous continuons a étre convalescents, et qui le continue, mais
en le tordant » [El 19]

Il ne s'agit donc pas de fonder théoriquement la pensée post-
métaphysique: «Le probleme de la pensée post-
métaphysique se révele ainsi comme un probléme qui ne
peut pas étre d'abord théorique; il ne s'agit pas d'accéder,
dans la théorie, aux principes a partir desquels on tire des
conséquences : criteres de jugement sur le monde existant
(théorie critique), ligne de conduite qu'il faut appliquer pour
le modifier, etc. Si le rapport de fondation a éventuellement
fonctionné dans le passé —les époques de la métaphysique
sont des époques archéologiques, dont la constitution se dé-
ploie comme l'actualisation d'un principe, duquel tout, fon-
damentalement, dépendait : il n'y a pas des mondes histo-
riques unitaires sinon la ot opere une métaphysique — au-
jourd'hui il est devenu impossible & poursuivre tout comme
l'est devenue la métaphysique méme [ ... | La pensée post-
métaphysique n'a pas d'autres sources qui ne soient 1'héritage
de la métaphysique », [P87 202*]

Le débat sur la postmodernité souleve souvent des polé-
miques a fortes connotations morales, trés schématiquement,
la position postmoderne étant identifiée au refus des respon-
sabilités sociales et la modernité a une projectualité érnanci-
patoire. Vattimo, par contre, s'inscrit dans une postmoderni-
té émancipatoire qui, donc, ne se réduit pas au raffinement
des revues comme FMR, au papillonnage idéologique, aux
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culottes signées, aux cerises dans le ragott, aux arches re-
trouvées des édifices du centre-ville. Les faiblistes ne s'inté-
ressent pas seulement aux décorations, aux agencements ; ils
s'intéressent aussi aux structures mais ils préférent travailler
en partant de l'existant, en le modifiant, en 1'intégrant sans
sentir le besoin de nouvelles fondations, car non seulement
elles ne seraient pas plus résistantes que les anciennes mais
elles empécheraient de vivre mieux dans l'édifice que le
temps a rendu moins inhospitalier. « Tant que I'homme et
I'étre sont pensés, métaphysiquement, platoniciennement, en
termes de structures stables qui imposent a la pensée et a
l'existence, la tache de “se fonder’, de s'établir (avec la lo-
gique, avec 1'éthique) dans le champ du non-devenir, se re-
flétant dans toute une mythisation des structures fortes dans
tous les champs de l'expérience, ne sera pas facile pour la
pensée de vivre positivement ce véritable age post-
métaphysique qui est la postmodernité ».

Age post-métaphysique car la technique, pour Vattimo
comme pour Heidegger, a réalisé le réve des métaphysi-
ciens : «La technique, dans son projet global d'enchainer, de
maniére tendancielle, tous les étants dans des liens causaux
prévisibles et dominables, représente le déploiement maxi-
mal de la métaphysique. [ ... ] En tant qu'aspect de la méta-
physique, I'humanisme aussi ne peut pas s'imaginer repré-
senter des valeurs alternatives a celles de la technique. Que la
technique se présente comme une menace pour la métaphy-
sique et pour l'humanisme est seulement une apparence... »,
[FM 48]

On ne peut naturellement pas étre postmoderne sans étre
nihiliste, et Vattimo confirme la regle. Mais s'il est un philo-
sophe nihiliste, comme il le laisse souvent entendre dans ses
écrits, il ne l'est pas dans le sens du nihilisme russe — qui,
terrorisé par 1'absence de valeurs, préche le terrorisme — ni

112



Passé recomposé (hiver 1994)...

dans le sens d'Emanuele Severino®® pour lequel nihilisme
signifie « penser que les choses du monde et les choses con-
cretes, et cette piece et les étoiles et les plantes et les hommes
ne sont rien. x [FP 27*], mais dans le sens ou étre nihiliste
signifie « vivre jusqu'au bout l'expérience de la dissolution
de I'étre », ou la difficulté de notre condition est due au fait
qu'« aujourd'hui nous ne sommes pas embarrassés parce que
nous sommes nihilistes, mais plutdt parce que nous le
sommes encore trop peu ». [FP 26*]

En guise de conclusion, une allusion a la fin de I'histoire, le
theme que Fukuyama-le-rusé a déposé sur le comptoir de
presque toutes les cuisines occidentales. Vattimo, avec une
tout autre envergure philosophique, se range parmi les fina-
listes : « Le postmoderne se caractérise non seulement
comme une nouveauté par rapport au moderne, mais aussi
comme dissolution de la catégorie du nouveau, comme expé-
rience de « fin de l'histoire », plutdt que comme le fait de se
présenter comme un stade différent, plus évolué ou moins
évolué, peu importe, de 1'histoire méme ». [FM 12]

Mass-médias

Les humains ont besoin de se disputer, d'argumenter, de
crier des mensonges, de chuchoter des vérités et de bavarder.
L'objet* de la dispute est sans importance : une belle femme,
l'existence de dieu, le monokini, la peine de mort, les carottes
dans la ratatouille. Que les argumentateurs, éventuellement,
en viennent aux armes n'a aucune corrélation avec l'impor-
tance de l'objet. C'est le gagnant, qui, un jour, en fixera le
poids en laissant tomber sur la balance de l'histoire le lot de
ses morts. Néanmoins, chaque époque a ses objets préférés :

18 Emanuele Severino est un philosophe italien contemporain, auteur de nombreux
ouvrages traduits en frangais.

4 Que I'objet d'une dispute puisse étre un sujet de dispute, mériterait, peut-étre,
quelques volumes de réflexion.

113



CONJONCTURES n° 50-50

la noétre, qu'on l'appelle moderne ou postmoderne, a un sujet
coriace qui permet a toutes sortes de rats de se faire les
dents: les mass-médias. Ils sont tellement omniprésents
qu'ils nous obligent a prendre position, laissant compléte-
ment pris dans leurs rets ceux qui simulent une indifférence
hautaine.

Les disputes sur les mass-médias divisent facilement les par-
ticipants entre le parti des vieux grincheux favorables a la
Grande Culture qui est fondée sur un empire de papier — du
papier griffonné préférablement - et le parti des jeunes, 1é-
gers, favorables a I'adaptation pour la télé du coup de dés de
Mallarmé. Il est rare de trouver quelqu'un d'assez proche du
parti des vieux qui ne sorte pas tous les poncifs contre la télé.
Ce qui est rare, surtout c'est que ce quelqu'un soit un disciple
du penseur de la forét noire

La « défense des médias » de Vattimo est tres étroitement liée
a sa vision de la postmodernité. C'est au début de la Société
transparente en effet qu'il affirme : « a) que les mass-médias
jouent un role déterminant dans la naissance d'une société
postmoderne ; b) qu'ils caractérisent cette société non comme
société plus '"transparente", plus consciente de soi, plus
"éclairée", mais comme société plus complexe, voire chao-
tique; et enfin c) que nos espoirs d'émancipation résident
justement dans ce chaos relatif ».[ST 13]

Vattimo s'oppose donc non seulement aux idées fortes, aux
méta-récits, mais aussi a la clarté et a la transparence qui se
sont révélées les nouveaux mythes de la modernité au ser-
vice du pouvoir et de l'impérialisme culturel européen dont
la postmodernité est la seule sortie décente — permise ?
« Cette multiplication phénoménale de la communication,
cette "prise de parole" opérée par un nombre croissant de
sous-cultures est l'effet le plus évident des mass-médias et
c'est également le fait — mélé a la fin, ou du moins a la trans-
formation radicale, de I'impérialisme européen — qui déter-
mine le passage de notre société a la postmodernité ».[ST 15]
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On ne renonce naturellement pas a la justice et au désir
d'émancipation : « La thése que j'entends proposer est que
dans la société des médias, a la place d'un idéal émancipa-
teur modelé sur l'autoconscience épanouie, sur le parfait dis-
cernement de 'homme qui sait comment les choses se pas-
sent [ ... |, s'installe un idéal d'émancipation basé plutdt sur
l'oscillation, la pluralité et en définitive sur 1'érosion du
"principe de réalité" lui-méme. »[ST 16]

Que la prophétie de Nietzsche —le monde vrai, pour finir,
devient fable — soit en train de se réaliser est un autre élé-
ment qui nous permet de sortir des tutelles fortes (famille,
Etat non démocratique, etc.) « Par conséquent, si par la mul-
tiplication des images nous perdons le «sens de la réalité »,
cela ne constitue peut-étre pas une grande perte. Par une
espece de logique interne perverse, le monde des objets me-
surés et manipulés par la science-technique (le monde du réel
d'apres la métaphysique) est devenu le monde des marchan-
dises, des images, le monde fantasmagorique des médias.
Devrions-nous opposer a ce monde la nostalgie d'une réalité
solide, unitaire, stable et "autorisée" ? Une telle nostalgie
risque de se transformer [ ... | en un effort de reconstruire le
monde de notre enfance ot les autorités familiales étaient a la
fois menacgantes et rassurantes ». [ST 18]

Pour Vattimo, 1'érosion du principe de réalité dans le monde
des médias ne nous oblige pas a un relativisme impuissant,
car méme les sous-cultures ont une structure : « I'émancipa-
tion consiste plutét en un dépaysement qui est aussi, et en
méme temps, une libération des différences, des éléments
locaux, de ce que nous pourrions appeler en un mot, le dia-
lecte. Ce processus de libération des différences, dit de pas-
sage, n'équivaut pas nécessairement a l'abandon de toute
regle, a la manifestation brute de l'immédiateté : méme les
dialectes ont une grammaire et une syntaxe ». [ST 19]

*
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Nous terminerons cette breve exposition de la pensée faible
avec une proposition a la frangaise : pourquoi ne pas appeler
la pensée faible gyné(pen)sée, pour souligner la souplesse, la
« forte » faiblesse, I'acceptation active, l'activité résignée des
femmes ? Ce nom mettrait en évidence un nouveau pas dans
la féminisation de la pensée qui est un autre élément indi-
quant l'entrée dans la postmodernité. Gynépensée qui a eu
ses grands prédécesseurs en Nietzsche, Heidegger, Musil et
Proust. Pensée qui, sur les larges épaules de Prométhée,
Faust et Madame Bovary bavarde avec Ulrich et Anna-Livia
Plurabella.
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CEuvres de Vattimo consultées.

[AD] Les aventures de la différence, Editions de Minuit,
1985.

[El]  Ethique de l'interprétation, Editions La décou-
verte, 1991.

[FM] La fin de la modernité : nihilisme et herméneutique,
Editions du Seuil, 1987.

[FP] Filosofia al presente, Garzanti, 1990.

[IH]  Introduction a Heidegger, Editions du Cerf, 1985.
[IN]  Introduction a Nietzsche, Editions De Boeck, 1991.
[P87] (direction) — Filosophia 87, Garzanti, 1990.

[ST] La société transparente, Desclées de Brouwer, 1991.

[QF] (direction) — Que peut faire la philosophie de son his-
toire ?, Editions du Seuil, 1989.

[SE] (direction) — La sécularisation de la pensée, Editions
du Seuil, 1988.
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L'horreur familiére’
par Paolo Virno

our s'orienter au mieux dans la sinistre affaire des ra-

cines, il faut faire appel au petit ouvrage de Freud

L’Etrange étrangeté. Dans ces quelques pages, 'essen-
tiel est dit sur les appels a l'origine (nation, ethnie, traditions
culturelles, etc.) qui, de temps a autre, redonnent de la sau-
vagerie a la métropole postmoderne.

Freud observe que le terme allemand heimlich, qui désigne ce
qui «rappelle le foyer » et rend un sentiment d'intimité,
« développe son sens non sans ambiguité jusqu’a coincider
avec son contraire, unheimlich ». Ce qui est familier devient
inquiétant, ce qui protége menace aussi, la racine convoitée
révele une nature sinistre. Instruit par sa langue maternelle
(il se servit du dictionnaire établi par les freres Grimm, au-
teurs de contes qui illustrent a merveille la dialectique du
heimlich), Freud interpréte la terreur qui nous saisit devant
I'inquiétante étrangeté (les fantasmes, par exemple) comme
étant une réaction traumatique au « familier » qui, sans qu'on
s'y attende, resurgit sous des allures completement différen-
tes. Il en va de méme du contenu perceptif et émotionnel de
la familiarité passée et de la frayeur présente, sauf que 1'idyl-
le s'est transformée en cauchemar.

Le couple heimlich/unheimlich, familier/inquiétant, mériterait
d'étre au centre de la réflexion éthique contemporaine. Qu'il
suffise pour s'en convaincre de rappeler que le terme ethos a
son tour ne signifie pas autre chose qu'« habitualité ». Si on
se fie a la sagesse de 1'étymologie, I'éthique ne désigne pas
une forme de vie pleine de « valeurs » et de « devoirs », mais

* Ce texte est paru sous le titre Orrore familiare dans un recueil intitulé Radici e
nazioni, Manifestolibri, Rome 1992. Latraduction est de Conjonctures.
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plutdt celle qui jouit de l'aisance que procurent les bonnes
vieilles habitudes intimement partagées par les individus.
Mais rien aujourd'hui n'est aussi paradoxal, aussi excentri-
que, et pour finir aussi inhabituel que cette revendication
d'une habitude solide, qui oriente avec assurance le regard et
l'action. Rien ne sonne aussi faux. Aussi sinistre. Aussi in-
quiétant.

On le sait, la « passion dominante » de la modernité capitalis-
te fut d'arracher une a une toutes les racines, de détruire les
communautés traditionnelles, de remplacer I'« habitualité »
par la répétition (voire par la compulsion de répétition). Dans
la clarté aveuglante de la technique et, de facon générale,
dans l'universalisme des forces productives sociales, les sen-
tiers ombragés de 'heimlich disparaissent. Tout est parfaite-
ment connu mais en méme temps étrange; sans mystere mais
imprévisible. C'est précisément aujourd'hui, dans des condi-
tions de déracinement irréversibles, que reviennent inopiné-
ment des formes d'appartenance ataviques, d'implantations
protectrices, des formes identitaires ressemblant a un destin.
Ce serait une erreur que de considérer ces relents comme une
résistance « romantique » opposée par les adeptes de la tradi-
tion : de celle-ci, désormais, il n'existe plus de mémoire direc-
te. Cela fait longtemps que la « modernisation » ne révolu-
tionne que les domaines d'expérience déja marqués par la
convention et l'artifice, déja investis maintes fois par de sou-
daines innovations. L'attrait pour les racines familieres est
lui-méme ultra moderne : aussi virulent que, pourtant, su-
breptice. Il s'agit d'un «terre et sang» en plastique, d'ar-
chaismes de supermarchés, d'origines postiches. Le heimlich
d'autrefois revient sous la forme d'un pogrom mass-
médiatique, orgueil ethnique en spot publicitaire, assujettis-
sement postmoderne des corps : unheimlich, donc. Qui essaye
de dire : « patrie, communauté, vie authentique », émet des
cris stridents et terrifiants, dignes d'un revenant. Le mélange
du familier et de l'effroyable est désormais systématique : on
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n'entend parler du premier que quand on tombe sur le se-
cond.

Jean Améry (pseudonyme de Hans Mayer, juif autrichien
qui, apres avoir fui en Belgique pour échapper aux nazis, fut
capturé, torturé puis déporté dans un lager) consacre un cha-
pitre de son Par-dela le crime et le chiatiment! a la question sui-
vante : « Dans quelle mesure a-t-on besoin de sa terre nata-
le ? ». 1l ne s'agit évidemment pas ici, soyons clair, de 1'Etat
nation, mais de I'endroit ot I'on a grandi, la Heimat (substan-
tif dont dérive heimlich, justement). En quelques pages, Amé-
ry trace une admirable phénoménologie de l'exil. Cruel est le
déracinement, surtout pour qui n'est pas religieux (la foi des
peéres est une Heimat de réserve, et portative de surcroit), n'a
pas d'argent (l'argent procure des racines flambant neuves),
ne jouit d'aucune notoriété. L'émigration ressemble a bien
des égards a un vieillissement précoce. C'est la projection, a
I'échelle sociale, des traits typiques de tout déclin individuel,
a commencer par la sensation «de ne plus comprendre le
monde » (bien de pages du livre d'Améry sur la vieillesse, Du
vieillissement, doivent étre lues comme un complément au
chapitre sur la perte de la Heimat dans Par-dela le crime et le
chitiment. Et vice versa.) En Belgique, Améry souffre d'une
« instabilité » incurable; il s'oriente mal dans son nouvel en-
vironnement, il a perdu ses capacités instinctives de discer-
nement qui seules peuvent protéger du hasard. Dans les ges-
tes des autres, il ne sait pas distinguer de prime abord I'indif-
férence tranquille d'une menace éventuelle; les rites culturels
officiés sous ses yeux lui échappent, il ne saisit pas les ren-
vois évidents a un fonds commun, son gotit pour les nuances
s'atrophie.

! Par-dela le crime et le chatiment, pour surmonter |’insurmontable, Jean
Améry, Actes Sud, 1995.
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Le diagnostic qu’Améry pose sur 'exil correspond assez bien
(l'auteur en est conscient) a la description de l'expérience
courante de la métropole ou a la débacle que la mutation
continuelle des modes de travail et de communication pro-
voque sur les consciences et sur les sens. Surtout aujourd'hui
que l'on se trouve aux prises avec 1'élasticité postfordiste des
emplois et des fonctions, qui peut se dire str de soi et capa-
ble de prévoir I'avenir ? Qui peut se vanter d'avoir un réseau
de protection contre les aléas et les coups du « nouveau » ?
Etrangere la Belgique pour Améry réfugié, étranger le paysa-
ge urbain, méme pour celui qui y est habitué et qui ne pour-
rait pas vivre ailleurs.

Toutefois, si I'exil appauvrit, la nostalgie s’avere paralysante
pour la richesse présumée des « origines ». A ce propos Amé-
ry raconte un épisode révélateur. En 1943, I'auteur et ses amis
résistants fréquentaient un appartement adjacent a celui
qu'occupaient des SS. « Or un beau jour, 1"’Allemand qui lo-
geait juste sous notre cachette fut dérangé dans sa sieste par
nos palabres et nos manipulations. II monta, cogna violem-
ment a la porte, I’ouvrit avec fracas et franchit le seuil. » Avec
son uniforme défait et ses yeux rougis par le sommeil, le mi-
litaire ne se soucia pas d'enquéter mais exigea le calme. On
en arrive au point fondamental : « Or ses exigences et c’est ce
qu’il y eut pour moi de plus épouvantable dans toute cette
scene —, il les avait vociférées dans le dialecte de mon pays.
I y avait belle lurette que je n’avais plus entendu ces intona-
tions et elles firent naitre en moi le désir insensé de lui ré-
pondre dans son pauvre patois. Je me trouvais dans un état
d’ame paradoxal et presque pervers ou 1’angoisse paralysan-
te se mélait a 1'élan du cceur car le gaillard (...) m’apparut
tout a coup comme un camarade potentiel. Ne suffisait-il pas
de lui adresser la parole dans sa langue, dans ma langue,
pour que nous nous retrouvions réunis autour d"un verre de
vin a féter le pays et la réconciliation ? » C'est a cet instant
qu'Améry comprend une fois pour toutes a quel point le sen-
timent de la Heimat est répugnant. De plus, il a l'intuition
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qu'un lieu familier n'a jamais existé et que le regretter est une
supercherie autodestructrice (« Quelles honteuses comédies
que ces retours au pays avec de faux papiers et des généalo-
gies usurpées. ») Celui qui cherche ses racines finira un jour
par s'émouvoir devant le dialecte d'un SS. Un genre d'émo-
tion qui guette toujours celui qui, dans la métropole contem-
poraine, entretient le réve d'une petite patrie imaginaire qu'il
faut retrouver a toute force.

Il vaut mieux rester dans 1'indigence morale et sensorielle qui
est inscrite dans l'exil ou dans le déracinement social, il vaut
mieux s'occuper d'images chargées de promesses dérangean-
tes. Mais il y a un « mais ». Malgré tout, il est inutile (et a la
longue, dangereux) de se débarrasser en haussant les épaules
de I'exigence d'un lieu familier, et Améry le sait bien. Une fois
qu'on a esquivé soigneusement tous les pieges de la nostal-
gie, il reste encore « le besoin de vivre parmi les choses qui
nous racontent des histoires », d'éprouver une aisance des
sens par rapport a son contexte de vie. La partie se joue sur
une ligne de créte assez subtile : I'aisance en question est un
pari historique et pas quelque chose qu'on est str d'avance
de posséder. Un devoir qui se trouve a coté de nous, pas une
hérédité. Mieux encore : c'est une expérience qui peut surgir
seulement a partir d'un exil en Belgique ou d'un dépayse-
ment complet dans une ville. On doit comprendre I'habitude,
c’est-a-dire 1'ethos, comme ce qui est aux antipodes des « ra-
cines » et qui se laisse entrevoir seulement quand leurs der-
niéres traces ont disparu.

Mais finalement qu'est-ce que cette «habitualité » qui ne
vient pas des origines, qui n’est pas présupposée, qui est de
second degré ? Plus ou moins, a peu de chose preés, en pre-
miere approximation, sa possibilité correspond a l'actualité
toujours différée de ce que 1'on a, depuis deux cents ans, dé-
signé par le terme communisme.
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Tintin au pays des barbus
par Marie-Blanche Tahon

e titre de cet article est évidemment inspiré de I'album

d’'Hergé qui, il y a bien longtemps, envoyait son re-

porter naif et bien pensant au pays des soviets. Le trai-
tement réservé a 1'Algérie, a la guerre qui s’y déroule au-
jourd’hui, n’a rien a voir avec celui de la Roumanie, de I'Irak,
de la Somalie, du Rwanda, de la Bosnie, pour reprendre
quelques-uns des derniers drames que la télévision nous a
soi-disant fait vivre en direct. L’actuelle guerre en Algérie est
une guerre sans image. Ce qui ne signifie pas qu’il s’agisse
d’une guerre sans manipulation médiatique. Au contraire.
Cette manipulation est directement orchestrée par le pouvoir
en place a Alger, et la plupart des journalistes tombent dans
le panneau ou s’en font les complices actifs.

Je ne commenterai pas plus longuement qu’il ne faut les dé-
bordements des journalistes québécois —et singuliérement
de ceux qui aimeraient se faire passer pour les plus anti-
conformistes d’entre eux. Ils n"ont pas le monopole de la dé-
sinformation?!, mais ce sont eux que nous lisons, écoutons et
regardons. Que les journalistes québécois participent de cette
campagne — alors que les liens entre le Québec et 1"Algérie
n‘ont rien a voir avec ceux que l'histoire a tissés entre la
France et 1’Algérie — confirme la réussite de l'opération.

Toute information en provenance d’Algérie vient d'une seule

! Lors d’un journa de 20 heures d’' Antenne 2, retransmis sur TV 5, juste aprés
I’ attentat de la Place de I Etoile, le 17 ao(t 1995, le présentateur qui, je SUPpoOse,
I"avait invité, n'entendait pas Gilles Kepel, lorsqu’il n’excluait pas la possibilité
gue I’ attentat ait pu étre commandité par le régime en place a Alger. Universitaire
invité parce que « spécialiste des groupes islamistes », Kepel était censé confirmer
que I’ attentat avait été commis par un commando du GIA. Il ne I’a bien sr pas
exclu, mais dés qu'il a apporté des ééments qui pouvaient compliquer le schéma
attendu, le journaliste, tout en I’ écoutant, ne |’ a plus entendu.
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source : I’APS (Algérie Presse Service), 'agence de presse
étroitement contrdlée par le pouvoir en place a Alger. Il y a
manipulation sournoise (ou peut-étre erreur de bonne foi)
lorsqu’un journal occidental reproduit une information (de
préférence un attentat « islamiste ») en l'affublant du sceau
de I’AFP ou de Reuter. Il ny a plus de correspondants étran-
gers a Alger. Leur départ résulte des intimidations qu’ils su-
bissaient tandis que leurs collegues algériens étaient assassi-
nés. Ce constat ne dit rien quant a l'origine des menaces et
des assassinats. On peut simplement se demander qui a le
plus intérét a ce que la guerre se déroule a huis clos.

Les attentats contre les journalistes ont eu pour effet de susci-
ter un réflexe corporatif au niveau international : chaque re-
présentant de la profession s’est senti personnellement tou-
ché. On peut le comprendre. Il ne devrait pourtant pas
émousser la vigilance professionnelle: la recherche
d’éléments de réponse a la question de savoir a qui le crime
profite. Ce réflexe corporatif a des effets non seulement ici —
ainsi la désinvolture grossiere du gouvernement québécois a
I'égard de Maitre Ali Yahya Abdennour en mai 1995 —, mais
encore en Algérie méme: les informations diffusées par
I’APS y reviennent renforcées dans leur crédibilité par leur
passage dans les médias occidentaux2.

Quant aux journalistes algériens eux-mémes, je me contente-
rai de citer le commentaire mesuré de 1'un d’entre eux, Abed
Charef (1994 : 480) : « La situation politique et sécuritaire a
contribué au dérapage de la presse, qui s’est progressivement
vidée de sa pluralité3, pour ne garder qu'un seul son de clo-

2 voir Rabha Attaf et Fausto Giudice, « Algérie. La grande peur bleue », dans Les
Cahiers de I’ Orient, 1994-1995. Des journalistes marquent des distances par rap-
port au discours officiel algérien. Par exemple, ceux du Monde ou de Libération.
Cesjournaux n’ont toutefois pas manqué, comme le remarque Le Canard enchainé
du mercredi 30 ao(t 1995, d'épouser la these «officielle » frangaise quant aux
attentats en France et de privilégier quasi instantanément la « piste du GIA ».

3 Pluralité qui ne s est exprimée que pendant quelques mois (pour étre généreux :
1989-1991).



Passé recomposé (automne 1995)...

che, celui des éradicateurs. [...] [SJlymbole de la démocratie, la
presse indépendante s’est progressivement mélée a un jeu ou
elle s’est trouvée totalement piégée. Dépendante du pouvoir
pour sa survie financiére et pour son existence tout court,
dominée par des courants anti-intégristes, elle a été rapide-
ment prise en otage par le pouvoir. Se sentant en guerre
contre le FIS puis les groupes armés, elle a tres peu écrit sur
les abus dont ont été victimes les islamistes. Elle n"a pas été le
témoin de la vie politique, elle en est devenue un des princi-
paux acteurs, particulierement lorsque les groupes armés se
sont attaqués aux journalistes. »

La diffusion sans précaution d'une information tronquée
releve d’un manque de professionnalisme d’autant plus cho-
quant que plus personne, dans le milieu ne peut plaider
I'ignorance. La désinformation se banalise pour des raisons
politiques : tous les coups sont permis pour exorciser 1'isla-
misme (le spectre qui a remplacé le communisme) d’autant
qu’il peut étre renvoyé aux ténébres moyendgeuses d’ot nos
révolutions démocratiques modernes nous auraient sortis.
L’euphorie démocrate, dans laquelle nous ont trés brieve-
ment plongés la chute du mur de Berlin et I'implosion de
I'URSS aura notamment eu pour effet d’opacifier la confu-
sion entre modernité et démocratie ou entre non-démocratie
et archaisme. Et si ces concepts n’allaient pas nécessairement
par paires ? L’'islamisme pourrait étre moderne a bien des
égards et non démocratique; nous nous rassurons en le te-
nant pour archaique. Ce qui simplifie la donne en redoublant
la possibilité du rejet.

Cette maniere de faire entraine également la désignation
simpliste de leurs opposants : les islamistes étant archaiques
et non démocrates, ceux qui s’opposent a eux sont nécessai-
rement modernes et démocrates... Les premiers étant campés
en « ennemis de la liberté », tous les moyens deviennent lici-
tes pour que les autres, forcément « amis de la liberté », leur
barrent la route. Dans le cas d’espéce, ces moyens ont pris la
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forme d’'un coup d’Etat militaire qui a interrompu un proces-
sus électoral et qui s’enlise depuis plus de trois ans dans une
répression sauvage a travers laquelle 'Etat s’est paradoxale-
ment mis en position de perdre le monopole de la violence
publique.

Je voudrais donc apporter ici des éléments qui permettent de
résister a la tentation des simplifications absurdes*. Pour ce
faire, je me fonde sur des textes produits par des observa-
teurs qui ont une longue préoccupation de 1’Algérie. J'insiste
sur le fait qu’éclairer une situation de violence ne revient pas
a la justifier, encore moins a la soutenir. Cette insistance n’est
pas inutile dans notre société, ot un point de vue selon le-
quel tous les « islamistes » ne sont pas des pantins sanguinai-
res est souvent tenu pour une allégeance a leurs theses et
pour une traitrise a I'égard des « bons » démocrates.

Le FIS et les GIA

Au vu du résultat du premier tour des élections législatives
de décembre 1991, qui ouvrait la voie a une victoire impor-
tante du FIS, l'armée algérienne a pris la responsabilité
d’interrompre le processus. Il ne s’agit pas seulement d’une
atteinte a une pratique démocratique — les élections. A cet
égard, des arguments divers peuvent étre utilisés. On les
connait : les élections auraient été partiellement truquées.
Notamment par les partisans du FIS qui étaient localement
responsables de leur organisation matérielle puisque ce parti
avait remporté 80 % des municipalités aux « premieres élec-
tions libres » qui s’étaient tenues en juin 1990. De plus, le

4 La violence a toujours un caractére absurde. S agissant de la violence politique,
refuser d’ essayer d'en saisir les engrenages fait courir le risque de I’imputer a un
caractére ethnique. L'Algérie est extrémement fragile a cet égard puisque son
histoire a été singuliérement violente (de la guerre de conquéte frangaise a la guer-
re de libération nationale en passant par la colonisation). Il s'agit précisément d'un
élément de |’ histoire de I’ Algérie, pas d’un géne qui serait particuliérement présent
chez les Algéiens. La mise en lumiére du «terrorisme» et |'exatation de
I’ « éradication » en feraient parfois douter.
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mode de scrutin mis en place (uninominal a deux tours) de-
vait techniquement favoriser 1'émergence d’un parti qui au-
rait détenu une forte majorité. Il n’avait pas été prévu que ce
serait le FIS... Plus globalement, cet épisode pose la question
de savoir a quel moment doit prendre place un processus
électoral dans une transition démocratique. En Algérie, elle
avait chaotiquement été ouverte dans la foulée des émeutes
d’octobre 1988. L’organisation d’élections législatives, trois
ans plus tard, était certainement précipitée, elle entretenait la
confusion entre la démocratie et 'un de ses modes
d’expression. Elle n’a pas été le fait des islamistes.

La participation du FIS a ces élections a résulté d’une déci-
sion interne au parti qui n’allait pas de soi. Une fraction im-
portante des fisistes considérait que leur objectif (prise du
pouvoir et instauration d'un Etat islamique) devait se réaliser
par les armes. Une fraction minoritaire est parvenue a impo-
ser que soit privilégiée la participation aux élections prévues
comme mode de prise de pouvoir. De ce point de vue, justi-
fier le coup d’Etat comme un arrét salutaire imposé aux « en-
nemis de la liberté » constitue une erreur d’appréciation. En
effet, I'arrét des élections signifie un désaveu flagrant a
I'égard de la tendance «légaliste » du FIS5. Ce désaveu a
contribué au déchainement de la violence, non seulement
chez ceux qui privilégiaient cette voie antérieurement aux
élections, mais encore chez ceux qui, a la suite du coup
d’Etat, ont été les victimes d’une répression aveugle.

511 n'y a sans doute pas lieu de fantasmer outre mesure sur ce degré de |égalisme
de la part des leaders aors non emprisonnés du FIS (Madani et Benhadj étaient en
prison depuis juin 1991). Il faut pourtant en tenir compte non seulement pour
aborder et comprendre la formation isamiste elleeméme comme une formation
politique mais encore pour saisir I'impact de cette décision sur la représentation
politique de ses éecteurs. Les luttes internes au FIS durant cette période sont
présentées dans A. Touati (1995). Le livre de Séverine Labat, qui a dga publié
plusieurs articles trés intéressants, annoncé pour I’ automne, sera certainement trés
précieux ace chapitre.
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L’armée algérienne ne s’est pas contentée d’arréter le proces-
sus électoral puis, quelques semaines plus tard, d’interdire le
FIS d’existence. Elle a aussi immédiatement organisé la ré-
pression contre ceux qu’elle tenait pour des sympathisants
du FIS. Des centaines et des centaines d’entre eux furent arré-
tés et envoyés dans des camps d’internement dans le Sud.
Cette opération a non seulement été contre-productive en ce
qu’elle a réuni dans les camps des centaines de jeunes direc-
tement livrés a l'endoctrinement de 1'«islamisme », mais,
surtout, elle a achevé de déconsidérer la tendance électoralis-
te du FIS qui ne pouvait plus apparaitre, aux yeux des
« islamistes » eux-mémes, comme une alternative politique
au pouvoir répressif. Cette opération a contribué a la forma-
tion des futurs GIA.

Les jeunes qui avaient échappé aux camps et qui conti-
nuaient a végéter dans les quartiers chauds sont, eux aussi,
rapidement devenus des recrues disponibles pour les maquis
islamistes. Non parce qu’ils étaient congénitalement islamis-
tes, mais parce que, ayant participé aux émeutes d’octobre
1988 et subi la répression, ils avaient salué la victoire du FIS
aux élections municipales de 1990 comme leur revanche. De
plus, le FIS parvenait alors a les intégrer dans des activités
politiques et socialest. Aussi, I’arrét du processus électoral et
la répression les ont-ils laissés dans I'expectative et dés lors
préts a se radicaliser. Exclus de l'école, du travail, puis d'un
espace politique embryonnaire, il suffisait alors a ces jeunes
désceuvrés de voir un frére ou un proche étre tué par 'armée,
pour, sans connaissance islamiste aucune, s’engager dans « le
maquis », que ce soit dans des zones « libérées » ou dans leur
quartier.

6 Voir notamment Luis Martinez, « Les Eucalyptus, banlieue d’ Alger dans la guer-
re civile. Les facteurs de mobilisation islamiste », dans G. Kepel (dir.), 1994, 89-
104, et « L’ enivrement de la violence: djihad dans la banlieue d’ Alger », dans R.
Leveau (dir.), 1995, 39-70.
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C’est donc des ce moment, dans les semaines qui suivent le
coup d’Etat, que grossissent ce que 1'on appelle aujourd hui
les GIA, méme si, au début, les « attentats terroristes » étaient
quasiment inexistants. Les GIA en formation attestent de la
perte d’influence de la branche électoraliste du FIS, suite a la
confiscation de sa victoire. Il faut donc bien voir que les GIA
ne sont pas l'expression d'une radicalisation terroriste du FIS
qui, empéché électoralement, aurait choisi la guerre civile.
Les GIA ont pu fleurir parce que le FIS a été mis hors la loi.
Sans justifier leurs exactions, on peut donc tenir I’armée algé-
rienne responsable de 1'émergence des terroristes islamistes.
Or, l'existence des GIA (et leur éradication promise) consti-
tue, depuis 1993, la justification principale du maintien de la
junte au pouvoir.

L’armée au poste de commande

Beaucoup d’analystes, dont certains font preuve par ailleurs
d’une grande finesse, donnent I'impression d’avoir résumé le
«mal algérien » depuis 1'indépendance (1962) en l'imputant
au « populisme » qui aurait empreint le régime. Si cela était,
il s’agirait alors, selon la formule de Sami Nair, d’« un popu-
lisme sans peuple’ ». En effet, c’est des 1'indépendance que
I'armée usurpe la victoire du peuple en armes. La guerre de
libération n’a pas abouti a I'indépendance grace a une victoi-
re militaire. Comme les Américains du Vietnam en 1975, les
Francais ont da se retirer de I’ Algérie sous la pression d'une
défaite politique. L’armée francaise (comme 'armée yankee)
était capable d’écraser la « rébellion » — comme l'armée al-
gérienne a aujourd’hui les moyens matériels d’éradiquer les
terroristes. Mais la se situe précisément la spécificité d'une
lutte populaire — et celle qui se livre aujourd’hui en Algérie
en est une, méme si elle n’épouse pas les canons consacrés —
: elle transcende le poids des munitions; elle ne peut pas ga-

7 « Le peuple exclu », Les Temps modernes, n. 580 : 38.
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gner militairement mais elle ne peut pas perdre non plus. Il
faut faire avec ce paradoxe.

Si I'indépendance de I Algérie résulte d'une victoire politique
et non d'une victoire militaire, 'armée algérienne s’est pour-
tant immédiatement comportée, des 1'été 1962, comme si elle
était I'artisane de la libération. Et, apres I'épisode étroitement
controlé de Ben Bella (1962-1965), elle s’est directement ins-
tallée au commandement de ses destinées. Boumediene était
colonel et ministre de la Défense de Ben Bella lorsqu’il I'a
renversé le 19 juin 1965. Mais c’était déja Boumediene qui
avait tranché en faveur de Ben Bella en 1962. Il I’avait fait8 en
tant que responsable de '« armée des frontieres » (celle qui
était stationnée au Maroc et en Tunisie) contre les maquis de
I'intérieur. A la mort de Boumediene, qui entre-temps s'était
« civilisé », a la fin décembre 1978, c’est I'armée qui a désigné
son successeur : Chadli Bendjedid, I'homme qui avait alors le
rang le plus élevé dans la hiérarchie militaire. Le FLN s’était
réuni en congres pour trancher entre deux proches « civils »
de Boumediene : Bouteflika, ministre des Affaires étrangeres
depuis l'indépendance, qui, alors, passait pour un tenant de
'ouverture « libérale » et Yahaoui, qui paraissait étre favora-
ble & un socialisme spécifique toujours plus empreint
d’islamisme. L’armée les a renvoyés dos a dos et a choisi ce-
lui qu’elle croyait étre le plus en mesure de controler.

Il faut ici dénoncer, sans pouvoir développer comme il
conviendrait, 1’outrance répétée qui voue aux gémonies les
« trente ans de pouvoir FLN », le régime du « parti unique ».
L"Algérie n’a jamais été dirigée par un parti politique, celui-ci
n‘a jamais été qu'un paravent pour les manceuvres de

8 A I’encontre du point de vue de plusieurs universitaires algériens que je respecte
beaucoup (Harbi, Nair, notamment), je suis tentée de considérer que le général de
Gaulle n’est pas peu responsable de cette occurence. Ayant pris le pouvoir en mai
1958 pour régler la « question agérienne », il a non seulement permis que la guer-
re perdure encore quatre années mais aussi que Challe imprime sur le terrain la
défaite tangible des maquis. Le général n’aurait octroyé I'indépendance, me sem-
ble-t-il, que lorsgu’il pouvait passer le flambeau au colonel...
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I'armée et de ses représentants a I’avant-scene. Cela ne signi-
fie pas que I'appartenance (ou non) au FLN était insignifian-
te. Mais son importance se jouait moins a un niveau politique
qu’au niveau, aujourd’hui déifié, de la « société civile ». Le
FLN, comme parti politique, n'a pas détenu les leviers de
gouvernement, par contre, il a été omnipuissant dans
I'existence et le fonctionnement des « organisations de mas-
se»: 'UGTA (syndicat unique), 'UNJA (organisation des
jeunes, en fait, des étudiants), 'UNFA (femmes), I'UNPA
(paysans) et 'ONM (anciens combattants).

Dans les deux premiéres, et circonstanciellement dans la troi-
siéme, le FLN a partagé son omnipuissance avec I'opposition
clandestine tolérée : le PAGS (ex-PC). Celui-ci, via le volonta-
riat étudiant, a joué un roéle important, tandis que 'UNPA
était réduite a la figuration, dans la « révolution agraire ». Les
actuels militants d’Ettahadi (« Union »; nouvelle appellation
de l'ex-PC) ne manquent pas de cran, aujourd’hui, quand ils
s’insurgent contre la « pensée unique », alors qu’ils en ont été
les zélateurs organiques pendant plus de vingt ans. Si les
islamistes ont pu s'implanter comme ils l'ont fait a
I"'université au début des années 1980, c’est que la voie leur
avait été pavée par les « volontaires de la révolution agraire »
qui, a la fin des années 1970, pourchassaient enseignants et
étudiants séduits par les «sirénes chinoises ». Le débat
d’idées, intense et dérisoire, qui sévissait alors entre « volon-
taires » et « gauchistes » dans l'université algérienne a fait
place, en l'espace de quelques mois, a 'opposition entre les
« barbus » et les autres. Et si les « barbus » ont pu devenir
hégémoniques, c’est bien parce qu’ils ont épousé la maniere
de faire et de (ne pas) penser des soviétistes?. Ceux-ci, quand

9 Hocine Benkheira — & qui I’ambassade du Canada & Paris vient de refuser un
visa pour venir prononcer une communication dans le cadre d'un colloque de
I’ Association internationale de sociologie a Montréal (ao(t 1995) — en a été
conscient avant tout le monde. Voir « L’ étatisation du marxisme en Algérie », dans
A. Corten et al. (dir.), Les autres marxismes réels, Paris, Bourgois, 1985, 51-65.
En 1990, il acoordonné le numéro de Peuples méditérranéens.
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ils étaient dans l'ombre du pouvoir, ne craignaient pas de
soutenir l’arabisation et les valeurs « arabo-islamiques », ni
de pourfendre les revendications berberes0.

Depuis 1992

Si I'armée algérienne a toujours étroitement controlé le pou-
voir, elle n’a pourtant jamais été monolithique. C’est encore
le cas aujourd’hui avec l'ére ouverte par le coup d’Etat de
janvier 1992. L’existence de diverses tendances internes a
I'armée n’aboutit pourtant pas, jusqu’a présent du moins, a
une fracture en son sein. On peut sans doute I'imputer a son
« esprit de corps », qui trouve a se forger et a se renforcer
contre les «civils ». Au-dela du risque d’éclatement qu’elle
aurait pu courir si un mouvement islamiste de type iranien
(ce qui n'a jamais été réellement le fait de 1" Algériel?) avait
pris le pouvoir, I'armée algérienne se cramponne au pouvoir
parce que sa haute hiérarchie refuse de perdre le controle
qu’elle exerce sur les circuits profitables du commerce exté-
rieur et les affaires de maniere générale. Si corruption il y a
en Algérie, elle est bien gérée par les militaires. S'ils devaient
laisser le pouvoir politique, certains peuvent redouter sinon
la ruine financiére, du moins une vie nettement moins
luxueuse. C’est dans ce cadre qu’ont pris place les assassinats
de Boudiaf et de Merbah (ancien patron de la Sécurité Mili-
taire, il avait un dossier sur chacun??).

10 v oir Monique Gadant et Mohamed Harbi, « Quel pdle démocratique? », Esprit,
1995, 119-125.

™ ne serait-ce que parce que les Algériens sont sunnites et |es Iraniens chiites; chez
les sunnites, contrairement aux chiites, il n'y a pas de clergé constitué; il n'y ani
mollahs ni ayatollahs. D’ autres distinctions majeures devraient aussi étre mises en
évidence. Méme s les islamistes algériens peuvent prétendre que le régime a dé-
voyeé les idéaux de la guerre de libération, il est clair qu’ils ne peuvent faire croire
aux Algériens que leur pays a été « vendu » aux intéréts occidentaux, comme les
Iraniens pouvaient le soutenir a1’ égard de la politique du Shah vis-a-vis des Amé-
ricains.

2 oir auss Hamid Barrada, « 1993 : |’ assassinat de Kasdi Merbah », dans Repor-
ters sans frontiéres, 1994, 98-100.
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Cette faiblesse de ’armée risque pourtant de lui étre fatale a
un moment ou a un autre. En effet, la répression aujourd’hui
exercée sur le terrain est placée sous la responsabilité
d’officiers. Comme le note Rémy Leveau®3, «ils acceptent
cette tdche pour préserver 'unité de I’armée et partagent une
vision moderniste et nationaliste arabe de la société. Tres peu
ont acces aux circuits de corruption réservés a la haute hié-
rarchie. Ils ne seraient donc pas nécessairement hostiles a une
recomposition du systeme politique en association avec des
cadres islamistes modernisateurs ayant les mémes valeurs
nationalistes qu’eux. Ils pourraient y trouver certains avanta-
ges de carriere suivant les schémas classiques des révolutions
militaires dans les pays arabes. Leur solidarité avec les cou-
ches supérieures de la hiérarchie ne peserait pas lourd le jour
ou les nouveaux prétendants leur garantiraient 1'impunité
pour le passé, et un avenir moins éprouvant que celui d'une
répression sans perspective. »

Méme si I'on ne partage pas le point de vue selon lequel le
coup d’Etat militaire de janvier 1992 était inacceptable, sim-
plement parce qu’il était un coup d’Etat militaire, il faut
pourtant bien enregistrer que I'armée algérienne n’a pas ga-
gné son pari. Il est probable qu’elle n’avait pas prévu
I'ampleur de la violence que ce coup a déclenchée. Il faut
d’ailleurs remarquer que si elle a exercé une répression im-
médiate tres importante contre les sympathisants du FIS ou
ceux qu’elle identifiait comme tels, elle a conservé jusqu’au
printemps 1993 le monopole de la violence. Ce qui signifie
que le « terrorisme islamiste » ne se déployait guere aupara-
vant.

Si I'armée a perdu ce monopole de la violence, c’est parce
qu’elle n’est pas parvenue a profiter de son coup d’Etat pour
reconstituer un espace politique acceptable. Elle a peut-étre
songé a le faire en rappelant Boudiaf de son exil. Il s’est pour-

13 dans « Derriére laviolence, la négociation », dans R. Leveau (dir.), 1995 : 115.
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tant révélé tres rapidement incontrolable, aussi a-t-il fallu
s’en débarrasser. C’est un aspect important, il n’est sans dou-
te pas le seul.

Il n’est pas exclu que les institutions pseudo-démocratiques
mises en place en 1992 pour remplacer les institutions dis-
soutes par le coup d’Etat — par exemple le CCN, le Conseil
consultatif national qui aurait da faire figure de parlement
avec 40 membres désignés par I'armée — n’aient pas joué le
role que I'armée attendait d’elles!¢. L'incapacité des « démo-
crates » a faire avancer la cause de la démocratie en appor-
tant leur caution aux militaires peut, a certains égards, étre
jugée dérisoire : comment est-il pensable de faire avancer la
cause de la démocratie dans de telles conditions ? Mais
’échec de ce pari discrédite ceux et celles qu’ils I'ont fait et
qui ne l'ont pas tenu. Aussi, la plupart d’entre eux, apres
'assassinat de quelques-uns de leurs collegues, se sont-ils
campés dans la surencheére « éradicatrice ». C'est, en particu-
lier, le cas des individus proches du RCD et de I'ex-PC.

Il est probable qu’ils deviendront effectivement les victimes
expiatoires lorsque I'heure de la négociation finira par son-
ner. Quand "armée ne pourra plus faire autrement, quand la
tendance « dialoguiste » en son sein finira par I'emporter sur
la tendance « éradicatrice ». On n’en est pas encore la, méme
si cette perspective apparait inéluctable a terme. Celui-ci peut

14 es justifications de sa propre inaction concernant |’ abrogation du Code de la
famille que fournit indirectement Khalida Messaoudi, cooptée au CCN au titre de
«féministe », illustrent le surréalisme de la situation. Elle ne craint pas de préten-
dre: « Au CNN, je m' occupe des femmes et d’' éducation. Nous sommes dans une
étrange situation politique ol un Haut Comité d’ Etat cumule les pouvoirs prési-
dentiel et Iégislatif aprés un coup d’ Etat, mais apparait trés vite comme beaucoup
plus crédible que s'il était issu des urnes. C'est un miracle. Le role du CNN est
d’élaborer des propositions, chaque fois que le HCE le lui demande. Elles seront
adoptées ou pas, ¢'est larégle du jeu. » (Une Algérienne debout, entretiens avec E.
Schemla, Paris, Flammarion, 1995, p. 186). Il n’est guére étonnant qu’avec des
démocrates de cette trempe, I'armée, quelle que soit sa volonté, n’ait pas trouvé de
relais pour instaurer un espace politique qui aurait fait oublier I’arrét brutal du
processus électoral.
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encore étre plus ou moins long. Les élections présidentielles
actuellement prévues pour la mi-novembre en constitueront
un test, dont le résultat dépendra des candidats en présence.
Les régles mises au point pour y prétendre — par exemple,
recueillir 75 000 signatures dans 25 des 48 départements —
semblent immédiatement fermer le jeu et désigner le vain-
queur : le candidat appuyé par le pouvoir en place, tres pro-
bablement un militaire. Ce qui aura probablement pour effet
de «légitimer » sa position de Chef de I'Etat sans rien chan-
ger sur le terrain. Il est probable que la période qui s’ouvre
avec l'annonce de la tenue d’élections verra s’intensifier la
violence, si tant est que faire se peut.

Elle ne sera pas le seul fait des GIA. En effet, 'armée en Al-
gérie se maintient au pouvoir parce qu’elle trouve a
I'extérieur les ressources et les soutiens qui lui permettent de
continuer la répression sans en rendre compte a personne.
Elle ne les trouve!> que parce qu’elle prétend affronter un
ennemi quasiment irréductible mais qu’elle finira pourtant
par réduire. D’ot1, les communiqués de victoire sur le terro-
risme et les maquis, mais aussi le besoin que le terrorisme
continue a sévir pour pouvoir poursuivre la tache. Et des lors
se justifier comme pouvoir.

On aurait pu espérer que ce cercle vicieux aurait été rompu
avec le détournement de I’Airbus a Noél. Il a non seulement
illustré que I’armée, malgré ses promesses, ne parvenait pas a
« éradiquer » le terrorisme : si le coup a été fait par des com-
mandos des GIA, il indique qu’ils jouissent de complicité a
un niveau tres élevéls, Mais, surtout, la maniere dont
I'opération s’est déroulée a fini par convaincre Pasqua lui-

5 au plan militaire, principalement, aupres de la France, et, ce qui, malgré tout, ne
devrait pas manquer d’ éonner, aupres du FMI, en ce qui concerne I’ économique.
16 e récent attentat (17 aolit 1995) au Club des Pins, dans I’ enceinte méme des
dignitaires du pouvoir, va évidemment dans le méme sens. Il Sinscrit dans
I’épisode de I'annonce des élections présidentielles pour novembre 95. Il peut
marquer un doublet de I'attentat de la Place de I'Etoile, tout aussi bien qu’une
riposte a celui-ci... dans un sens ou dans un autre.
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méme que les militaires a Alger n’auraient pas reculé devant
un carnage afin, espéraient-ils, que le soutien international a
leur politique répressive en sorte encore renforcé. On aurait
pu croire que la victoire de Chirac sur Balladur et de Juppé
sur Pasqua modifierait sensiblement la politique frangaise de
soutien a I'armée algérienne. Les cent premiers jours n’ont
fourni aucun signe tangible. Il ne faut pourtant pas exclure
que les attentats parisiens puissent constituer une mise en
garde contre un éventuel sursaut de Paris qui I'amenerait a
succomber a la tentation du dialogue en vue d’une solution
négociée.

Aujourd’hui

Cette « politique » de 'armée se déroule en méme temps que
certains de ses chefs, et notamment Zeroual qu’elle a placé a
la téte de I'Etat, tentent de nouer un « dialogue national »
(voir l'article d’Addi). Dans la tourmente algérienne, ces
deux attitudes ne sont pas contradictoires. D’ailleurs, Ze-
roual, parce que « Chef de 1'Etat », est privé de toute autono-
mie de négociation, il est devenu un exécutant. I condense
en lui-méme les tendances contradictoires de 'armée. Arrivé
au pouvoir en janvier 1994, il s’est alors empressé de faire
passer la politique répressive a un niveau supérieur, donnant
ainsi a ses collegues éradicateurs le gage qu’il ne personni-
fiait pas le pouvoir. Et, par la suite, il a donné I'impression, a
plusieurs reprises, de vouloir sortir 1"Algérie du chaos dans
lequel l'avait précipitée le coup d’Ftat militaire de janvier
199217 D’apres Leveau (1995 : 118), ces ouvertures pourraient

7 Méme s je suis persuadée que le chaos dans lequel vit aujourd’ hui I’ Algérie
procéde du coup d’ Etat de janvier 1992, je ne partage pourtant pas le point de vue
selon lequel la «crise de I'Etat » y trouverait son origine. Celle-ci lui est bien
antérieure. Dans une communication présentée a Lyon en décembre 1994, « Des
citoyennes en héritage ou en otage », |’ évoquais la possibilité que I’ Etat algérien
n'avait jamais trouvé |I’opportunité de se fonder/d’ére fondé. L'article de G.
Grandguillaume, dans Esprit, 1995 : 12-34, alimente substantiellement cette hypo-
these.
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aussi relever de la tactique militaire : « apres des phases de
répression intensive, I’armée pouvait avoir besoin d’une pau-
se. Ses effectifs engagés dans la lutte ne dépassent pas 40 000
hommes sur un total de 150 000. Ce sont certes les éléments
les plus aguerris et les plus professionnels, bien que les uni-
tés spéciales comptent aujourd’hui un certain nombre
d’appelés. »

Mais ces ouvertures de Zeroual répondent aussi a l'intérét
bien compris de I'armée. Malgré la propagande des « démo-
crates » civils qui ont soutenu le coup d’Etat, I'armée algé-
rienne ne constitue pas le bouclier d'une quelconque moder-
nité laique. Elle sait qu’elle n’occupera la place qu’elle estime
étre la sienne que dans le cadre du « nationalisme arabe ». Et
les péripéties internes, lors de la guerre du Gollfe, lui ont fait
saisir I’adéquation de cette option avec le « peuple » algérien
dans sa grande majorité. A ce moment’s, on ne s’en souvient
sans doute plus, le FIS n’avait rien trouvé de mieux a propo-
ser que de soutenir son principal bailleur de fonds : 1’ Arabie
saoudite, contre I'Irak. Des manifestations populaires I'ont
immédiatement rappelé a 1'ordre et il a aussitot obtempéré, en
plus de magistralement récupérer la mise : c’est un Ali Ben-
hadj (I'idole des jeunes fisistes) en treillis militaire qui a de-
mandé audience a qui de droit pour réclamer l'envoi de
contingents algériens aux cotés de Saddam Hussein. L’armée
algérienne n’a pu, alors, que ronger son frein.

Aujourd’hui, face a son échec militaire (malgré ses moyens,
elle ne parvient pas a en finir avec le terrorisme) et face a son
échec politique (elle n’est pas parvenue a utiliser sa position
de force pour infléchir la constitution d'un nouvel espace
politique), I'armée cherche a trouver une solution qui lui
permette de garder les rénes du pouvoir sans apparaitre aux
premieres lignes. Il lui faut, pour cela, pouvoir compter sur
un relais civil. Les « démocrates » qui la soutiennent ouver-

18 Soit le début de I’année 1991, qui était aussi celui de la « transition démocrati-
gue » tandis que |I’armée avait momentanément réintégré ses casernes.
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tement depuis janvier 1991 ne peuvent faire I'affaire. Au-dela
du fait qu’ils ne représentent souvent qu'une fraction numé-
riquement peu importante du peuple algérien (la classe
moyenne de culture francaise), leur appel a une politique
ultra-répressive (certains estiment que celle menée jusqu’a
présent est trop molle et ne redoutent pas de promouvoir le
développement de milices civiles) les disqualifie aux yeux
meémes des militaires, qui veulent conserver le pouvoir, puis-
que cette politique ne débouche sur rien.

Des militaires souhaiteraient probablement pouvoir faire
affaire avec celle qui est qualifiée dédaigneusement de
«vieille classe politique ». En gros : les trois fronts : le FLN, le
FFES et le FIS. Comme je 'ai suggéré précédemment, le FLN
n'a jamais fonctionné comme « parti politique », méme si
I’affiliation au Front de libération nationale a longtemps été
indispensable pour jouer un roéle dans la fantomatique « so-
ciété civile ». Le FFS n’a jamais été associé au pouvoir depuis
I'indépendance. Son implantation quasi exclusive chez les
Kabyles — mais Alger est une ville largement habitée par des
Kabyles — constitue un handicap pour qu’il puisse faire fi-
gure de « parti national ». Toutefois, la stature de son leader,
Ait Ahmed??, lui permet momentanément de le transcender
en partie. Le FIS n’a jamais été reconnu comme un parti poli-
tique (au-dela de l'enregistrement de son sigle a I'automne
1989) et s’est peu comporté en tant que tel avant sa dissolu-
tion (mars 1992); sauf, on I'a dit, a 'automne 1991, lorsque
des leaders non encore emprisonnés, notamment Hachani,
sont parvenus a imposer en son sein sa participation aux
élections. La décantation que les circonstances ont imposée a
probablement donné un poids non négligeable a la tendance

1% C'est & son appel qu'ont répondu des centaines de milliers d' Algériens, le 2
janvier 1992, entre les deux tours des éections légidlatives, pour proclamer leur
attachement ala démocratie. Cette manifestation a été ignominieusement récupérée
par les futurs éradicateurs, militaires et civils.
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islamiste-technocratique (par exemple, Kebir2, le représen-
tant du FIS en Allemagne) avec laquelle 'actuelle génération
des officiers de I'armée algérienne pourrait coexister sans
trop d’écartelement. Cette tendance islamiste-technocratique
aurait opté a Rome pour une solution plus « politique » que
« militaire ». C’est sans doute une «chance» que ne de-
vraient pas laisser passer les partisans du point de vue selon
lequel la place de 'armée est dans les casernes. Jusqu'a pré-
sent, les gouvernements occidentaux ne semblent guere pres-
sés de le voir mis en application en Algérie.

Bien que les analyses de l'événement romain ne puissent
étre, par la force des choses, que rudimentaires et hypothéti-
ques, cette rencontre indique que le FFS et surtout le FLN (ce
qui est plus récent) considerent le FIS comme un interlocu-
teur incontournable, qu’ils ont pris acte que I'islamisme poli-
tique était une donnée de la scéne politique algérienne et
qu’il fallait faire avec — indice d’un minimum de réalisme.
De plus, cette ouverture montre que les partis qui se sont
classés deuxieme et troisieme lors du premier tour des élec-
tions législatives réalisent la place paradoxale qu’ils occupent
dans le paysage politique algérien : pris dans I'étau éradica-
teur (militaire et « démocrate?! »), ils risquent bien de faire les
frais d'un éventuel accord entre les officiers et la tendance
islamiste-technocratique. Il ne faut pas écarter cette motiva-
tion « utilitariste » dans leur présence a Rome. Cela dit, ce
réalisme-la n’exclut pas non plus un souci de I'avenir politi-
que de I'Algérie. C'est la qu’il faut résister a la facilité de
stigmatiser le « parti unique » (FLN) comme seul responsable
du « mal algérien ». Méme si le sigle persiste, il est probable
que le FLN soit traversé de multiples tendances et que certai-
nes d’entre elles puissent constituer une alternative a la solu-

2 voir I'interview de Abdelkrim Ould Adda et de Abou Oussama, « L’ aprés Rome
vu par le FIS», propos recueillis par Frangois Clemenceau, Les Cahiers de
I’ Orient, 1994-1995 : 21-26.

2| n’est un secret pour personne que Said Saidi, le leader du RCD, réve de pren-
drelaplace d’ Ait Ahmed, chez les Kabyles.
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tion militaire rénovée. Cette perspective n’est pas particulie-
rement exaltante. Elle représente sans doute un moindre mal.
Elle est d’autant plus difficile a promouvoir et a étre admise
que les «éradicateurs civils » monopolisent, avec le succes
que 'on sait?2, grace aux médias occidentaux, 1'étiquette de
« démocrates ».

Les rencontres de Rome montrent également que le FIS se
considere lui-méme comme un « front » parmi d’autres, que
lui aussi a besoin de 'appui des deux autres pour intégrer la
scene politique algérienne. Il s’agit la encore d"une preuve de
réalisme politique : I'émergence des GIA, grace a la répres-
sion militaire, place le FIS en grande difficulté. Cette adhé-
sion du FIS a la plate-forme de Rome est sans doute large-
ment tactique de ce point de vue; elle indiquerait pourtant
qu’il serait prét a remiser l'instauration de 1'« Etat islami-
que » au rang d’'un slogan électoral qui a fait son temps et a
se comporter comme partenaire politique des autres partis
plutét qu’interlocuteur « civil » des militaires. La encore, la
perspective n’est guére exaltante et il n'y a pas lieu de ne pas
redouter des dérapages — la présence des partis « démocra-
tes chrétiens » dans les coalitions gouvernementales en Eu-
rope n'a pas souvent été synonyme de « progressisme ».
Mais, de l'autre coté du spectre, elle constitue, elle aussi, un
moindre mal au regard d'une solution militaire rénovée qui
introniserait le FIS comme seul interlocuteur civil valable.

Les rencontres de Rome, organisées par Maitre Ali Yahya
Abdennour?, constituent peut-étre un point tournant dans

2 | eur succés dans les médias est inversement proportionnel & leur performance
sur le terrain : non seulement leur représentativité é ectorale est-elle proche de zéro
mais ils ne sont méme pas parvenus arentabiliser leur soutien al’ armée.

3| faut avoir une dose de complaisance sans limite & |’ égard de sa propre igno-
rance pour se permettre, comme |’ ont fait plusieurs journalistes québécoais, lors de
son passage au Canada en mai 1995, de trainer cet homme dans la boue. Un mini-
mum de professionnalisme journalistique aurait évité a nos tintins au pays des
barbus de sombrer dans le ridicule S'ils avaient pris la peine de lire, par exemple,
I"article de Mohamed Harbi, « Les ligues des droits de I' homme », dans Reporters
sans frontiéres, 1994 : 163-164.
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I'histoire politique algérienne, non seulement parce qu’il
s’agit d'une discussion entre des partis qui s’exercent ainsi a
se comporter en partis politiques, mais encore parce que, la
« dynamique de Rome » aidant, il n’est pas impossible de
parier que les politiciens réunis par la plate-forme hésiteront
a se soumettre au risque d’étre des marionnettes aux mains
de I'armée. Six mois plus tard, et malgré des pressions en
tout sens (de la diffamation exercée par les journalistes « in-
dépendants » d’Alger contre les signataires de Rome aux
efforts apparents de Zeroual pour « dialoguer » avec les chefs
du FIS qu’il a sous la main dans ses geoles), la dite vieille
classe politique n’a pas marchandé sa participation au pou-
voir. Elle vient de refuser de cautionner les élections prési-
dentielles proposées par la junte pour novembre 1995.

Ce refus est conforme a la logique de la plate-forme de Rome
puisque celle-ci affirme vouloir tenter d’instaurer un « Etat
de transition ». Cette proposition d’élections indique sans
doute que Zeroual n’est pas parvenu a se rallier les « vieux
politiciens ». Aussi les met-il au pied du mur. Cela risque
bien d’étre un coup pour rien, alors que 1’Algérie ne peut
plus s’en permettre. J'ai tenté de montrer que l'issue a la crise
ne consiste pas a chercher une éventuelle « troisieme voie »
entre les islamistes et I’armée. Il s’agit de chercher des solu-
tions dans le « champ politique réel », comme le remarque
Stora (1995: 105). Celui-ci est formé des trois fronts qui
«chacun a sa maniere, représentent des tendances lourdes,
historiques de la Nation et de la société : 1'Islam, le nationa-
lisme arabe, la berbérité. » Refuser cette option fait courir le
risque de promouvoir la politique du pire que 1’ Algérie expé-
rimente depuis plus de trois ans.
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« Comment penser une société qui réclame l'islam? » de-
mande Fatiha Talahite24. C'est a cette question que les Algé-
riens sont aujourd’hui confrontés. Les éléments de réponse
ne se trouveront pas en faisant table rase. Ils ne viendront
pas non plus de l'extérieur. L'opinion internationale peut
pourtant y contribuer par défaut. En refusant de continuer a
apporter son soutien au régime militaire qui sévit au-
jourd’hui a Alger. Ce qui suppose plus fondamentalement de
résister a la tentation de diaboliser I'islamisme. Il s’agit de le
traiter pour ce qu’il est : un phénomene politique complexe.
Y renoncer a des effets pervers non seulement sur 1’ Algérie
mais encore sur notre propre société : I'hystérie journalisti-
que qui a entouré le hijab a Montréal n’a-t-elle pas bercé le
Québec de l'illusion qu’il est une société laique ?
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Ne plus habiter Charleville
par Thierry Hentsch

u plus loin que je me souvienne, 1'école est un lieu de
terreur. Je m'y suis toujours trainé la mort dans
I'ame. Et j'enseigne.

Vieux paradoxe. A force de hair 1'école, je ne l'ai pour ainsi
dire jamais quittée. Dispenser ce qu'on n'a pas regu ? Plutot :
apprendre enfin. De bout en bout, l'enseignement que j'ai
subi puis exercé aura été apprentissage.

Du co6té de la soumission - 1'enseignement subi - une longue
grisaille larvée de peur. Peur de ne pas comprendre, peur de
ne pas savoir, peur de I'examen surprise. Cet air de dictateur
que prenait le maitre d'allemand au seuil de la classe, mo-
ment de suspension, olt nous attendions que tombe le ver-
dict : ein halbes Blatt! (I'horrible demi-feuille de 1'interrogatoi-
re éclair), ou qu'il reprenne sa marche silencieuse vers le pu-
pitre, se réservant le droit de différer la chute du couperet
qui restait toute la lecon suspendu sur nos tétes. Peur
d'échouer, relayée par le rituel bulletin hebdomadaire que
mon peére signait la plupart du temps d'un air triste et crispé.
J'étais presque toujours médiocre, a la limite du recalage. Et
pourtant, quand venait le moment de faire mes devoirs, je
passais des heures a ranger mes crayons, a aligner ma regle, a
centrer mon buvard. C'était sans doute ma facon a moi de
retourner la discipline contre elle-méme.

Plus tard, beaucoup plus tard, lors de ma scolarité de docto-
rat, je compris que I'enseignement pouvait étre autre chose :
je rencontrai enfin un maitre; il avait et donnait la passion de
ce qu'il faisait. Il suffit d'une rencontre comme celle-la. Mais
peut-étre cette rencontre avait-elle été préparée plus que je ne
l'imaginais. Dans la grisaille des années scolaires, il y eut tout
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de méme une lecon. Une, du moins, a avoir surnagé de I'en-
nui et de la peur.

Cette unique lecon m'a été donnée vers quatorze ans par
mon prof de frangais. Oui, quelque chose, ce jour la, m'a été
donné. On l'appelait Peau-de-lapin, en référence, j'imagine, a
ce qu'il avait de rondelet et de soyeux. Sa femme était flttiste
a I'Orchestre de chambre de Lausanne, et c'est elle que je re-
gardais toute la soirée dans sa robe de velours noir les rares
fois ou j'essayais d'écouter Mozart ou quelque autre en-
nuyeux. Velours et peau de lapin allaient trés bien ensemble.

Il nous fit un beau matin, sans préambule, la lecture d'une
lettre d'un adolescent a son maitre qui commengait par :
« Vous étes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville ! ».
Je ne peux restituer la suite de mémoire. Mais ce n'est pas
nécessaire, je la sais par coeur. Car tout est dans cette premie-
re phrase. Dans la liberté de cette adresse magistrale. L'éleve
est maitre de sa phrase, de sa prose, il s'adresse au maitre en
maitre : « Vous étes heureux, vous, ... ». L'éléve décide souve-
rainement du bonheur du maitre. Heureux qui peut écrire
ainsi a son maitre, heureux le maitre qui regoit une telle let-
tre.

Peau-de-lapin devait nourrir en secret le désir d'en recevoir
une semblable un jour de I'un d'entre nous, et c'est peut-étre
aujourd'hui, je m'en apercois a l'instant, que je la lui adresse
sans qu'il ne la lise jamais. Quel adolescent n'a pas révé d'étre
Rimbaud ? - les réves de 'adolescence, en dépit de toute la
cuistrerie qui s'épaissit en nous au fil de 1'age, ne nous aban-
donnent pas. Quel professeur de littérature ne réverait pas
d'avoir, une fois dans sa vie, un Rimbaud dans sa classe ?
Sans savoir au juste quoi, ce jour-13, j'ai senti que cette lecture
qu'il nous faisait de maniére presque désinvolte était un
aveu, un don, un appel. Voila ce qu'on peut faire de la liberté,
disait la lecture de la lettre a Izambard. Je suis Izambard et
vous étes Rimbaud. Nous n'étions ni I'un ni 'autre, bien en-
tendu, et sa désinvolture méme en filtrait tout le regret : voila
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ce que je ne parviendrai pas a obtenir de vous, disait-elle, et
voila pourtant ce qui devrait se produire ici. « Vous étes heu-
reux, vous...», ces quelques mots n'allaient pas bien loin,
mais « ne plus habiter Charleville » n'en paraissait pas moins
un idéal digne d'étre poursuivi avec acharnement. Je ne suis
jamais allé a Charleville, et me suis étonné, des années plus
tard, de voir sur une photo que cette ville minable entre tou-
tes possédait une place qui n'avait rien a envier a la Place des
Vosges. Le photographe avait da se tromper.

Charleville était la ville ot nous vivions, la ville que je tra-
versais chaque jour sans voir pour me rendre au college.
Voyez ol vous étes, disait la lecture de la lettre a Georges
Izambard. Moi qui vous la lis, disait-elle encore, n'ai pas le
bonheur de son destinataire : je n'en suis toujours pas parti.
Le don que le maitre voulait nous faire et que nous ne pou-
vions pas prendre, il n'avait pas réussi a se l'accorder a lui-
méme. Vous étes heureux, vous, de ne plus habiter Lausan-
ne ! Comme cette phrase etit été bonne a lire de quelque capi-
tale trépidante au charme neuf. Mais s'il y avait de sa part la
nostalgie de I'inaccompli, combien plus encore le désir que
certains d'entre nous l'accomplissent a sa place ! Bien qu'en-
core a Charleville, Rimbaud l'avait déja quittée, Rimbaud
partait bien au-dela de son maitre, voila ce que disait la lec-
ture désinvolte de l'apostrophe rimbaldienne, ou l'amitié
avait le ton de l'insolence. Le ton de l'inhabituel, le ton de
celui qui ne cédera pas a I'habitude (et il est vrai que, trés tot,
« I'hnomme aux semelles de vent » n'habitera plus nulle part).
Le don que nous faisait Peau-de-lapin, en mettant le museau
a la fenétre dorée de la vie douillette qu'il menait avec sa fla-
tiste de velours, c'était la liberté. Moi, disait-il, qui ai fait mon
petit bonhomme de cercle au son d'une musique casaniére
(I'Orchestre de chambre ne voyageait guere), je vous invite a
l'insolence de l'esprit, a partir avec elle aussi loin que vous
pourrez.
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Si cette flGte m'enchanta sans que je sache bien pourquoi,
c'est qu'elle modulait son chant a travers les barreaux de
l'école. Du cceur méme de la prison une mince voix s'élevait,
a la fois autorisée et impertinente, pour me dire : tu es libre. Je
le sais aujourd'hui, ce méme chant, chanté par exemple de
Summerhill ou de quelque autre paradis de la pédagogie
libertaire, ne serait pas méme parvenu a mes oreilles. La ca-
cophonie des libertés rend sourd. La pédagogie de Peau-de-
lapin, ce jour-la, ce fut la dissonance. Inoubliable lecon :
j'avais raison, soudain, de détester tous les Charleville et de
vouloir m'en évader. « Vous étes heureux, vous, de ne
plus... » : le bonheur, c'était de le dire, de le dire a son maitre,
de le siffloter de ce lieu misérable ol je me résignais six jours
sur sept (nous avions congé le mercredi apres-midi et I'école
le samedi matin) a mon enfermement. En écrivant ce mot, j'ai
été tenté de m'arréter a enfer... A vrai dire, I'enfer me men-
tait : nous étions libres; mais, plus encore, ignorants de notre
liberté, atterrés par le simulacre des gardes-chiourme, bref
inaptes a 1'insolence. Riche lecon : je découvrais d'un méme
souffle le mensonge, la liberté, 1'impuissance - ou, pour le
dire moins tragiquement, la mesure. Je prenais, sans bien
comprendre, la mesure de ]'insolence.

Je n'ignore pas le pouvoir grossissant de la distance, mais je
sais aussi que la loupe du temps ne magnifie pas au hasard.
Si ce souvenir me permet aujourd'hui d'inventer, autant que
de restituer, c'est que I'événement s'y préte. Il recoit en quel-
que sorte la dose d'imagination qu'il mérite. On ne brode
bien que sur les nappes de qualité. Le simple désir de broder
est un signe. Signe de ce qui est longtemps resté estompé
dans la trame, comme en filigrane, et que l'aiguille du récit
vient colorer. Je n'ai sans doute jamais si vivement vécu cet
épisode que maintenant, en I'écrivant. C'est dire, déja, qu'il
n'y a d'enseignement, a proprement parler, qu'aprés coup. Le
seing de la parole ne laisse pas de trace visible, immédiate. Et
s'il ne prend son sens qu'aujourd'hui, dans la narration qui
'enjolive, c'est qu'il y avait bien la, dans la quincaillerie aux
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souvenirs, un éclat de vérité a dépoussiérer. La chose était 1a,
pas méme enfouie, mais je ne l'avais jamais posée dans la
lumiere de 1'écriture.

L'écriture, ici, n'éclaire pas pour des prunes : elle est, jusque
dans la lettre dont Peau-de-lapin nous faisait lecture, le tru-
chement de l'insolence. Ainsi, quelque chose de cette inso-
lence, de ce désir d'insolence, devait n'étre pas completement
perdu pour que je puisse, des décennies plus tard, le mettre
en lumiere. Il fallait, en d'autres termes, que l'enseignement
et fait sa marque, méme invisible, pour que je veuille, com-
me on dit, creuser ce souvenir.

Mais aussi, sans doute, pour que, tout bonnement, je me re-
trouve enseignant; pour que je prenne gott au métier que je
m'étais solennellement juré de ne jamais exercer. La vocation
tiendrait-elle a une tige si fréle ? Se peut-il vraiment qu'une
lecon de francais I'emporte sur dix ans de bagne ? Je veux
croire que oui. Les métaphores ne doivent leur puissance ni a
la durée ni a la répétition - sans compter qu'une sceéne uni-
que peut se rejouer des milliers de fois dans nos réves, et des
milliers de scénes quotidiennement répétées se fondre en un
unique cauchemar.

Oui, il suffit d'une parole pour que I'enseignement laisse sa
marque. L'enseignement n'est qu'a la condition de cette
conviction. Si je n'étais pas persuadé de I'importance du ver-
be, du geste, des circonstances, enseigner deviendrait impos-
sible. Il n'y aurait plus qu'a renvoyer les étudiants aux livres
ou les laisser musarder dans Internet. Ce « Vous étes heu-
reux, vous » aurait pu tomber un jour sous mes yeux, mais
sans avoir le méme effet. Ces quelques mots résonnent pour
moi d'avoir été dits par celui-la méme a qui, en quelque sor-
te, ils s'adressaient.

Circonstances tout a fait particulieres, donc, ot éléve et mai-

tre pouvaient se voir dans un jeu de miroir. Ce jeu aurait sans
doute été plus difficile a mettre en scene dans une legon, di-
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sons, de mathématique. Un prof de maths aurait dG trouver
autre chose. Mais je suis certain que toute discipline s'y préte.
Il n'y a pas de discipline « rébarbative », il n'y a que des profs
résignés. Résignés a transmettre une matiere. Mais toute ma-
tiére, comme on ne croit pas si bien dire, n'est jamais que
matiére a enseignement : de l'enseignement, la matiere n'est
que le prétexte, le propos, le subjectile. Ce jour-la notre petit
prof de frangais toujours impeccablement habillé avait pris la
littérature comme matiere a impertinence. Je I'avais compris
sans étre capable de le formuler.

N

Si l'impression de cette lecon m'est aujourd'hui difficile a
retrouver dans la vérité qu'elle avait pour moi sur le coup, ce
n'est pas seulement du fait de la dimension mythique que
prend le passé, mais pour une raison plus précise, liée a mes
préoccupations actuelles : I'exercice méme du métier me res-
titue désormais 1'éclat de cet instant. Cet instant ne me parle
que d'avoir contribué (avec une force que je ne soupgonne
peut-étre méme pas) a me conduire 1a ot je suis : de part et
d'autre du miroir. A croire qu'on n'enseigne qu'aux ensei-
gnants, que 1'enseignement n'est finalement que pour I'ensei-

gnant... Et je le crois en effet.

Scandale ? Le souci d'enseigner, de laisser sa marque, d'im-
primer l'autre de son sceau n'atteint sans doute que celles et
ceux qui, a leur tour, sont plus ou moins secretement habités
du désir de laisser des traces. Marquer, pourtant, ponctuer de
signes, comme pissent les chiens, est un besoin aussi univer-
sel que celui de se soulager. Autre paradoxe : si I'enseignant
que je suis veut nécessairement faire impression, sa tache
consiste avant tout a éduquer, a conduire au-dehors : 1'éleve
est invité a sortir de soi; plus encore a sortir des murs entre
lesquels on I'assoit. Tel est bien le sens que je tire maintenant
de l'impression que m'avait faite Peau-de-lapin en m'estam-
pant du sceau de l'insolence : il m'incitait a m'évader du pé-
nitencier dont nous étions tous prisonniers, lui, mes camara-
des et moi. Seuls nos corps, disait sa lecture de la lettre a
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Izambard, s'y trouvaient enfermés. L'esprit (I'ame) avait toute
liberté. Non pas que cette liberté fat facile (la résiderait le
mensonge de tantot) mais parce que sa condition premiére
était d'en avoir envie. Ce dont il me marquait en me le révé-
lant a moi-méme (I'enseignement recu n'étant, comme cha-
cun sait, que la révélation de ce qu'on a déja, de l'insoupgon-
né en soi) n'était évidemment pas la liberté mais le désir de
l'insolence, le gotit de I'évasion. Tout le travail de la vie
n'était peut-étre, apres tout, que de réussir cette difficile et
salutaire échappée vers l'air libre.

Et pourtant cette scéne inoubliable, j'en ai bien peur, véhicu-
lait elle-méme un autre mensonge : que le travail vers la li-
berté était pur travail de l'esprit. Peau-de-lapin, ca me re-
vient, portait cette fausse vérité dans son allure physique,
dans l'incongruité qui marquait chez lui la jonction du corps
et du visage. De 1'un a l'autre aucun rapport. La boule du
corps était laissée a elle-méme, jusque dans le soin que Peau-
de-lapin mettait a la vétir. La disgrace de ce petit tonneau de
chair était sagement contenue, isolée, a l'abri du gilet qui
donnait a son embonpoint une sorte de confort bourgeois.
Au-dessus de cette coquetterie assez grotesque rayonnaient
des traits légers, fins, spirituels. Le visage illustrait en per-
manence ['éveil de 1'esprit, il planait, svelte, aérien, au-dessus
des contingences de la vie quotidienne. Rien d'étonnant a ce
que cette téte-la nous incitat a quitter Charleville, elle était
elle-méme en perpétuelle évasion du corps. Tout comme
Rimbaud brocardait les velléités guerriéres des bourgeois de
sa ville natale (il écrit en pleine déroute de 1870), Peau-de-
lapin paraissait toujours faire de l'ironie aux dépens de son
corps (certes, je les voyais, lui et sa flttiste, se minouchant,
mais non pas mélés I'un a l'autre - maniere de me réserver la
jouissance imaginaire de la mignonne de velours). Réflexion
faite, Charleville, pour lui, n'était peut-étre ni Lausanne ni
méme notre pénitencier de college mais tout bétement son
corps, et je comprends mieux, soudain, ce qui lui donnait sa
gestique d'automate.

153



154

CONJONCTURES n° 50-50

Rien n'était plus facile, quant a moi, que de m'inviter a I'éva-
sion de I'ame. Elle n'avait que trop tendance a vagabonder.
La difficulté, ¢’aurait été de libérer le corps, et Charleville
offrait a cet égard un alibi de tout repos. Peau-de-lapin se
gardait d'ajouter que Rimbaud n'avait pas tardé a trimballer
son corps. Sans doute faisait-il partie de ceux qui jugeaient
qu'en troquant le vagabondage du verbe contre celui du
marchand de fusils Rimbaud reniait la poésie. Quoi qu'on
dise de ce reniement (a I'appui duquel il serait trop facile de
citer Arthur lui-méme), le poete n'a pas manqué de fuir avec
son corps, au point d'y laisser la jambe, et la vie. Peau-de-
lapin ne se demandait pas (du moins pas devant nous) si
cette pénible fuite n'avait pas amené l'ancien lycéen a consta-
ter que Charleville était partout. Dédaigner Charleville, fina-
lement, ce n'était pas seulement mépriser le corps mais faire
bon marché du monde.

Dans le monde, comme dans le corps, nous pouvions laisser
nos sueurs, nos élans, nos angoisses, bref, tout ce qu'il y a de
plus réel, au fond, et nous dédommager dans I'éther de I'es-
prit de la perte du brut désir de vivre. Voila a quoi se rédui-
sait, en parfaite concordance avec ce qu'on nous rabachait
jour apres jour, l'insolence a laquelle Peau-de-lapin nous in-
vitait. Cette insolence verbale, policée par le bon usage, of-
frait une soupape de streté a la formidable compression dont
nous étions 1'objet. Nous étions, ne I'oublions pas, a I'école de
la peur : I'avenir exigeait d'étre préparé, faute de quoi, il se-
rait sans merci. Vite non schole discimus, était-il gravé sur le
linteau de notre caserne; supréme impudence qui prétendait,
a rebours de tout ce qui se passait entre ses murs, nous y ap-
prendre la vie et non I'école.

Il se peut, aprés tout, que Peau-de-lapin, sensible a cette
fraude, n'ait pas parlé des fusils, de I'amputation et de la fin
misérable de Rimbaud pour éviter, justement, d'avoir a mo-
raliser sur le sort des aventuriers qui refusent de préparer
l'avenir a Charleville. Peut-étre n'y avait-il pas mensonge,
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mais plutot retenue, discrétion, au-dela desquelles l'appel a
l'insolence n'aurait été, de sa part, qu'imposture. Disons que
sa lecon était ambigué, mieux encore, que I'ambiguité faisait
partie de la lecon. Du cocon de sa vie douillette, Peau-de-
lapin devait savoir que, quoi qu'on fasse, aventure ou
confort, on ne quitte jamais Charleville. Et s'il ne le disait pas,
c'est peut-étre qu'a ses propres yeux sa vie ne lui en donnait
pas le droit. Il n'avait pas risqué sa peau a vendre des cartou-
ches. Facile au sédentaire peinard de professer que nous ha-
bitons tous Charleville. Et a quoi bon le dire ? A Charleville,
que nous y sommes tous, les adolescents que nous étions ne
I'apprendraient que trop. C'est méme a s'y résigner, pire a y
tailler notre place, que I'école entendait nous préparer.

Plus j'y pense, plus je me persuade que le mot clé de la lecon
de Charleville est bien le mot dissonance. Peu importe qu'il ait
été un tantinet démagogique de la produire, elle tombait
dans des oreilles sensibles. La preuve, elle résonne encore en
moi. Une preuve, bien sir, qui fait aussi mon affaire : I'ensei-
gnant que je suis devenu se mire dans son souvenir et se plait
a croire qu'il détonne a son tour, qu'il laisse son empreinte en
déclarant la guerre aux idées reques. Sans peur et sans repro-
che, le croisé de l'enseignement brise lance sur lance et va
répétant : « je provoque ! »...

Rien de ce qui prétend au sérieux ne résiste a la dérision. Je
crois qu'il y avait de I'humour, dans l'espece de détachement
avec lequel Peau-de-lapin avait lu la lettre a Izambard. Un
humour qui ne s'adressait qu'a lui-méme, ou dont il n'était
peut-étre pas completement conscient. Personne ne décide
des traces qu'il laisse. Le meilleur de nous-mémes, nous le
donnons malgré nous. Aucun enseignant n'enseigne ce qu'il
croit. Etre persuadé d'enseigner ce qu'on enseigne nous évite
simplement d'avoir a réfléchir sur ce qu'on répete - ce qu'on
appelle la transmission du savoir.

Cette transmission est nécessaire. Elle se fait tant bien que
mal, non sans pertes ni déchets, mais l'enseignement ne lui
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est d'aucun secours. L'emmagasinage, fort heureusement, ne
s'enseigne pas, il se fait tout seul, a coups de répétitions. Pour
cela, nul besoin de maitre; sinon dans les métiers manuels,
dans les arts martiaux, pour suivre les gestes que le maitre
répete pour lui-méme et qui, peu ou prou, se transmettent
malgré lui. Au reste, la transmission du savoir empirique et
théorique, si transmission il y a, passe généralement par
I'écrit. L'enseignant qui voudrait se faire le porte-parole du
savoir consigné perd son temps et celui de ses étudiants. Cet
enseignant-la est a peu pres certain de ne rien transmettre,
sauf 1'anxiété que lui procure cette certitude inavouée. Et c'est
bien parce que nos universités prétendent accroitre ce qu'el-
les transmettent et transmettre ce qu'elles accroissent qu'il ne
s'y produirait a peu pres rien d'autre que de l'angoisse en
chaine si les étudiants n'apprenaient pas par ailleurs.

La seule chose que l'enseignant puisse faire, décidément,
c'est de laisser la marque de la parole. Méme s'il est inévita-
ble que le maitre se trompe sur la portée de sa parole, la pa-
role ne trompe pas. La o1 il n'y a pas de parole, les bibliothe-
ques font mieux l'affaire. C'est pourquoi chacun sent bien
que celui qui récite son cours, si érudit soit-il, n'enseigne
pas: il ne risque pas de trébucher, d'étre a court... Aucune
parole ne vibre 1a ou le blanc n'a pas de chance. Ce qui fait la
parole, c'est la menace de sa suspension. L'enseignant n'en-
seigne que s'il se risque dans la parole. La seule marque que
l'enseignement puisse espérer laisser, en définitive, c'est le
gott du risque, le sens de la fragilité. C'était peut-étre ca,
sortir de Charleville, 'aveu de cette vulnérabilité.

Je ne dis pas que Peau-de-lapin avait pris de grands risques
ce matin-la, et je ne me souviens pas que sa lecture de Rim-
baud ait provoqué dans la classe un frisson particulier.
C'était une lecon comme une autre, dispensée par un prof
comme un autre. Et pourtant il y eut, ne serait-ce que pour
moi, ne serait-ce qu'apres coup, empreinte. Signe, justement,
que l'enseignement échappe a l'enseignant. Ce dont je le cré-
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dite de m'avoir marqué, a son corps défendant, c'était du
désir de se risquer ailleurs, de le quitter, lui et la littérature
dont il se servait, comme Rimbaud s'était détaché de sa pro-
pre poésie. Peau-de-lapin me disait, a notre insu a tous deux,
qu'il y avait mille maniéres d'habiter Charleville.

Vitee, non schole... Cette maxime rébarbative (parce que latine
et gravée dans la pierre de nos murs) recevait de cette mati-
née un charme inattendu. Le risque ne vaut la peine que s'il
séduit. L'enseignement qui le propose porte plus ou moins
nettement la marque de I'amour.

Que l'enseignement fat érotique, toutefois, Peau-de-lapin
n'était pas en mesure de le suggérer - ce que j'ai dit de son
corps suffit a le faire comprendre. Si l'érotisme s'insinuait,
c'était sans doute par le détour de la flatiste de velours qu'il
avait épousée. Depuis que je la contemplais a I'Orchestre de
chambre, je la voyais toujours derriere lui. Et comme il me
paraissait inoffensif, je n'en éprouvais aucune jalousie. Au
contraire, il la couvait et la protégeait de tout prétendant.
Peut-étre préférait-il les jeunes garcons. Cette préférence, s'il
l'eut, resta toujours secrete, a 1'encontre de certains de ses
collegues, chez qui elle était notoire. Sans trop comprendre
de quoi il retournait, nous savions par de vagues incidents,
suffisamment étouffés pour rester a l'abri de la justice mais
pas assez étanches pour éviter toute fuite, que plusieurs de
nos maitres poussaient I'amour de I'enseignement assez pres
de la chair. Il y avait la une confusion sémantique dont la
subtilité nous échappait. Au reste, l'amour rodait, entre nous
autant que chez ces Messieurs, mais, contrairement a ces
derniers, nous ne révions pas d'en faire un outil de pédago-
gie.

Encore que je fusse plus sensible a la méthode amoureuse
que je n'ai bien voulu le dire jusqu'ici. Indépendamment de
ce qu'il devait a I'épouse, le visage de Peau-de-lapin ne man-
quait pas de charme. Si son aménité n'avait pas sournoise-
ment masqué le traqueur de fautes (jettait nul an or tograffe),
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son sourire angélique - qui sait ? - aurait poussé mon désir
d'initiation dans le jardin des lecons privées... Je ne regrette
pas d'avoir manqué cette fréquentation, méme avec le meil-
leur maitre; inculte comme j'étais, je n'aurais pas su en cueil-
lir le fruit. Comment aurais-je pu faire mon miel la ot, si l'on
en croit ce farceur de Platon, Alcibiade lui-méme, malgré la
cour assidue qu'il fit & Socrate, n'y était pas parvenu. De tou-
te facon, Le banquet n'était pas au programme, méme en grec.
L'anabase de Xénophon offrait moins de difficultés. Quant a
l'audace de notre Izambard, elle n'allait pas jusqu'a le faire
parler d'Eros.

Ici, il faudrait pouvoir rapporter le discours dans lequel Alci-
biade, passablement éméché, rend compte de sa déconvenue.
La bienséance l'interdit, et par bonheur il n'est pas nécessaire
de l'enfreindre. Cette littérature de corps de garde est dispo-
nible dans les bibliotheques universitaires et dans les bonnes
librairies. Rien ne remplace la lecture dans le texte, disaient
nos maitres. Ils avaient bien raison. Lisez, et vous verrez
combien ces histoires de pédophilie manquent de fondement.
Socrate lui-méme ['atteste : le bel Alcibiade n'a rien eu de lui.
Pas méme le trésor caché qu'il comptait obtenir en offrant ses
faveurs. Ce trésor moins que tout. Pour la bonne raison que,
chez Socrate, il n'y a pas de trésor. Rien, du moins, dont Al-
cibiade, ou quiconque, puisse se saisir. Socrate, tout comme
Eros, ne peut donner ce qu'il cherche et qui lui manque. Voila
qui me confirme dans l'idée que Peau-de-lapin, lui non plus,
a l'échelle modeste qui était la sienne, ne pouvait donner ce
qu'il voulait. Cette insolente saveur de liberté a laquelle la
lecture de Rimbaud devait nous éveiller, celui qui nous lisait
sa lettre en révant d'étre son destinataire, cette liberté, il ne
l'avait pas.

L'enseignement, a I'extréme limite de ce qu'on peut attendre
de lui, est ce don du manque. Peau-de-lapin souffrait de ne
pas pouvoir quitter Charleville. Il n'y avait pas de mal a lais-
ser poindre, méme malgré lui, la nostalgie d'un impossible
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ailleurs; pas d'imposture a vouloir nous conduire si peu que
ce fat en dehors de la caserne de l'esprit. Charleville était la
caverne dont lui-méme n'espérait plus sortir. Et dans son
dépit, il ne voyait pas que la caverne était le monde, que le
monde dont il révait était 1, sous ses yeux; et la caverne dans
sa téte. Comme nous tous, il ne supportait pas le soleil de la
vérité.

L'insoutenable vérité, ce soleil que nul ne regarde en face, dit
jour apres jour qu'il n'y a pas d'autre vérité que le monde; pas
d'autre monde que le monde qu'elle éclaire. A la lumiére de
cette vérité, sortir de Charleville, loin de quitter le monde,
c'est entrer dans l'étonnement. Dans 1'étonnement sans borne
du monde que nous habitons. Voila ce que Peau-de-lapin
nous disait sans trop s'en douter. Non seulement I'enseignant
donne ce qu'il n'a pas, il lui arrive aussi de ne pas savoir ce
qui lui manque. Mais parce que ce manque dit vrai il laisse
son empreinte. Il laisse le désir d'habiter Charleville autre-
ment.
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Le copiste
par Gilles Marcotte

u'est-ce qu'un auteur ? Un monsieur ou une dame,

disons une personne, qui écrit des choses, littéraires

ou non, dont I'éditeur fait un livre qu’il vend a des
dizaines, des centaines ou des milliers d'inconnus, prélevant
sur les sommes ainsi pergues un pourcentage qui est versé a
I'auteur et lui permet de vivre, de vivoter ou plus fréquem-
ment de se procurer quelques petites douceurs. L’auteur, si
minimes que soient ses redevances, est un producteur, com-
me Balzac, Zola, Paul Claudel, Guy des Cars et Michel Trem-
blay. Peut-étre attache-t-il plus d’importance au rendement
symbolique de ses livres — s’il est romancier, poéte et non
I'auteur du Manuel-de-savoir-vivrea-la-télévision-quand-on-
passe-aux-heures-de-grandeécoute —, mais il serait un peu
étonné s’il ne recevait pas de son éditeur les quelques miettes
que son contrat lui garantit. Ecrivain a temps complet ou
écrivain de week-end, il participe a une sorte de commerce, il
fait partie de la chaine, il apporte sa petite (ou grande)
contribution.

Il y en a qui veulent en sortir, et personne peut-étre n’a fait de
plus grands efforts pour en sortir que Réjean Ducharme, au-
teur de neuf romans et d"une piéce de théatre publiés chez le
plus grand éditeur parisien de littérature, celui dont le cata-
logue comprend la plupart des grands noms de la littérature
francaise du vingtieme siecle.

Contradiction ? Mais oui, bien stir. On ne refuse vraiment la
littérature que si l'on est dedans; le statut d’écrivain, que
lorsqu’on y a acces. Autrement, ca servirait a quoi ? Celui qui
déclarait a Gérald Godin, en 1966 : « Je ne veux pas étre pris
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pour un écrivain », le narrateur qui dit, au début du Nez qui
voque : « Je rédige cette chronique pour les hommes comme
ils écrivent des lettres a leur fiancée », et qui donc réve d"une
communication intime, vraie, sans apprét, enverra bientot
cette lettre a Paris, chez Gallimard. Apres la publication, il se
cachera pour se dérober au cirque médiatique, mais cette
dérobade méme sera exploitée par le cirque avec un enthou-
siasme redoublé. Tout cela, Réjean Ducharme le sait, aussi
bien que Mille Milles. Et 'on imagine difficilement qu’il ait
retourné a Monsieur Gallimard les droits d"auteur que celui-
ci lui avait fait parvenir. Il ne refusera aucun prix littéraire, ni
le David ni le Gilles-Corbeil ni les autres. Seulement sa pré-
sence physique. Jean-Paul Sartre a refusé le Nobel. Il faut étre
pourvu de solides revenus pour se permettre un tel coup
d’éclat.

Avant de conclure a la comédie, toutefois, il faudra penser un
peu. S'aviser, par exemple, que cette comédie littéraire est
bien une comédie humaine, et qu’a rebours de 1'opinion cou-
rante, c’est de ne pas la jouer qui serait un mensonge. (Le
roman comme mentir vrai, disait Aragon, a qui il arrivait
aussi de mentir pour vrai...) Ainsi, dans le livre publié qu’est
Gros Mots, Réjean Ducharme fait un éloge éperdu de la de-
moiselle d’Amherst, Emily Dickinson, qui n’a jamais publié
ses poemes, et qu’il approuve sans doute d’étre restée dans le
secret de la vie intime, la seule vraie. Comme, dans Le Nez qui
voque, Mille Milles trahit, ne peut que trahir Chateaugué.
Comme, dans L’Avalée des avalés, Bérénice Einberg est forcée
de reproduire, dans son propre récit, quelques-unes des
manceuvres bassement romanesques qu'elle a condamnées
chez le romancier américain Blasey Blasey. Est-ce qu’il y au-
rait une nécessité, une vérité de la trahison ? La seule facon
d’écrire librement, aujourd’hui, serait-elle de pratiquer le
double jeu ?
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L’erreur impardonnable serait de croire que l'auteur peut
disparaitre sans laisser de traces, conformément a la these de
la disparition de l'auteur qui, avant-hier encore, faisait rage
dans le champ philosophico-littéraire. Contre cette these, ou
cette prétention, l'auteur-narrateur-héros de Gros Mots
s'éleve, des le premier paragraphe du livre, avec une belle
vigueur : « Ca n’a pas l'air de s’arranger mais je ne vais pas
me ronger. C’est mon histoire. On est ici chez moi. On ne va
pas me déloger comme ca. Se débarrasser du héros en trois
coups de cuiller & mots. » Réjean Ducharme, ou du moins
celui dont le nom apparait sur la couverture du livre que
nous commencons a lire, tient tous les roles, tous les premiers
roles dans cette histoire. Le texte, c’est lui, et il ne s’en laissera
pas plus déloger que de I'appartement d’Exa Torrent. Il est
tout le texte, mais il n’est que ca. En tant que texte, il est celui
qui finira par perdre tout : le torrent de vie qu’est sa maitres-
se, le torrent de réve qu’est la Petite Tare, devenue en cours
de route la Petite Tarte. Il est voué, d’entrée de jeu, a la perte.
Mais, en contrepartie, sans lui tout s’effondre, retourne au
néant. Johnny croit au rien, qui n’est pas le néant, qui en est
peut-étre le contraire.

Mais qu’est-ce qu'un texte ? Comment peut-on se dire le mai-
tre, le propriétaire d’'un texte ? Le texte n’est pas de la pen-
sée; la pensée dont «le principal attribut mythique », dit
Roland Barthes, quand elle se veut « pensée pure », « inap-
pliquée », est « d’étre produite hors du circuit de l'argent :
contrairement a la forme (qui cotite cher, disait Valéry), la
pensée ne cotite rien, mais aussi elle ne se vend pas, elle se
donne généreusement! » Aussi bien, n’est-on pas l'auteur, le
responsable d"une ceuvre de pensée comme on I'est d'un tex-
te littéraire, le statut du penseur (voire de I'écrivant, qui est
en partie écrivain) n’est pas celui de I'écrivain. La parole de
celui-ci, dit Barthes, « est une marchandise livrée selon des

! Roland Barthes, Essais critiques, Seuil 1964, p. 152
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circuits séculaires, elle est I'unique objet d'une institution qui
n’est faite que pour elle, la littérature ». Les médiations de
I'éditeur et du libraire ne sont d’ailleurs pas les seules, et
peut-étre pas les principales a faire du texte littéraire un pro-
duit vendable, et par la échappant au réve de pure communi-
cation qui occupe parfois I'écrivain, Réjean Ducharme en
premier lieu et superlativement. La littérature elle-méme,
présente des la conception du texte, de I'ceuvre, lui interdit
de se complaire dans une telle naiveté. Elle lui dit: « Mon
cher Réjean, tout nouveau tout beau, japprécie ton talent,
mais ne va pas croire que tu sois quelqu’un ou quelque chose
sans moi. En écrivant la premiere ligne de L'Océantume, tu es
entré dans une sorte d’académie, la plus grande, celle a la-
quelle aucun écrivain n’échappe, celle ot Balzac cohabite
avec Dostoievski, Jean-Paul Sartre avec Paul Claudel, André
Gide avec Ernest Hemingway. Tu es avalé. Tu es l'avalé des
avalés. »

Il protestera, bien str. Il mettra la plus grande énergie a dé-
noncer cette mainmise de la littérature sur son propre texte.
A coups de calembours malencontreux, de pitreries en plu-
sieurs genres — dont, coup de maitre incontestable, les qua-
trains vraiment miteux de La Fille de Christophe Colomb, pu-
bliés chez I'éditeur de la belle et grande littérature ! — il va
tenter de mettre en échec, dans son propre texte, la machine-
rie littéraire. Nous 1'avons vu, dans les premiéeres pages du
Nez qui voque, écarter de sa table d’écriture « les amateurs et
les amatrices de fleurs de rhétorique » plaider pour le naturel
de la correspondance amoureuse, et terminer la série de cita-
tions plus ou mois bouffonnes qui ouvre le livre par une dé-
claration semblable a celle qu’il a faite a Gérald Godin : « Je
ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme. » Voila
qui semble, au niveau des intentions, assez clair. En fait, ce
n’est pas seulement la littérature elle-méme que Réjean Du-
charme révoque ainsi solennellement, c’est tout ce qui lui
ressemble, c’est-a-dire tout ce qui précede, tout ce qui autori-
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se, tout ce qui fait naitre. La mere, la beauté qui étouffe, dans
L’Avalée des avalés, n’est-ce pas encore la littérature ? La seule
facon de se libérer, d’étre soi, parfaitement libre, c’est de fer-
mer les yeux : « Quand on veut savoir ot on est, on se ferme
les yeux. On est 1a ot on est quand on a les yeux fermés : on
est dans le noir et dans le vide. Il y a ma mére, mon pere,
mon frere Christian, Constance Chlore. Mais ils ne sont pas la
quand j'ai les yeux fermés, il n'y a personne, il n'y a jamais
que moi. » En écho, dans L’Océantume encore : « Etre moi :
étre seule avec moi et bien : n"y avoir que moi. » Cette propo-
sition n’est pas seulement celle de 1’adolescent qui revendi-
que son autonomie par rapport a ceux qui 'ont engendré —
les parents et aussi, ne craignons pas d’aller trop loin : Dieu
le pére —, elle est d"un écrivain qui ne vise rien de moins que
I'originalité absolue, I'autosuffisance éditoriale. La personne,
et rien d’autre. L'auteur, et rien d’autre. Ce vceu
d’originalité, insistons, n’est pas vain. Les personnages de
Réjean Ducharme sont vraiment rétifs a toute influence, a
toute autorité, jusqu’a se détruire eux-mémes en tant que
héros, comme le fait Bérénice Einberg, en Israél, a la fin de
L’Avalée des avalés. Et I'originalité de Réjean Ducharme, com-
me auteur du méme roman, ne fait aucun doute. Mais, en
méme temps, il n’est pas besoin d’avoir lu longtemps I'auteur
des Chants de Maldoror, le comte de Lautréamont, pour cons-
tater que les proclamations d’autarcie des personnages de
Ducharme ne sont pas sa propre et exclusive création, mais
viennent d’ailleurs. « Si j'existe, dit Maldoror, je ne suis pas
un autre. [...] Je veux résider seul dans mon intime raisonne-
ment. L’autonomie... ou bien qu'on me change en hippopo-
tame. » Je suis moi, dit le personnage ducharmien, sans doute
approuvé en cela par son auteur, dans la mesure méme ot je
suis un autre (rappel d'un autre poete assez connu de la
deuxieme partie du XIX"siecle) ; et cet autre, Lautréamont, il
va le plagier abondamment, sans le nommer, il va reproduire
ses phrases, les transformer. Il va plagier celui qui a lui-
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méme déclaré: «Le plagiat est nécessaire. Le progres
I'implique », fabriquant ainsi du plagiat au carré. En méme
temps, disais-je. Mais ce qu’il faut ajouter aussitot, c’est que
ces emprunts, ces vols ne diminuent en rien, c’est assez clair,
I'originalité du texte ducharmien. Les passages les plus indis-
cutablement personnels, neufs, saisissants de ce texte sont
souvent ceux qui citent (sans le dire), qui volent, qui imitent
avec le plus d'impudeur. Quand Bérénice Einberg invente le
« bérénicien », cette langue qui serait exclusivement la sienne
et celle des amis les plus stirs, du cercle le plus intime, elle
parle comme... Claude Gauvreau. L’invention méme,
I'originalité, sont imitées, copiées. Le mot de propriétaire ne
convient donc pas. Le mot d’auteur lui-méme, dans son ac-
ception courante, devient suspect, a cause de sa complicité
avec le précédent. Mais 1'étymologie nous offre des recours.
L’auteur, nous dit-elle, n’est pas seulement, n’est pas surtout
la cause premieére ; sa source latine auctor dérive de augere,
qui veut dire faire croitre. (Entre ce « faire croitre » et le «
progres » dont parle Lautréamont, la ressemblance n’est pas
sans intérét.) N'est-ce pas dire que l'auteur n’est pas seule-
ment le producteur d'un texte, mais qu’il est aussi bien
I'intendant de ce texte et a travers lui de toute la littérature,
de toute la langue ?

©O00©

Ainsi, Réjean Ducharme pille une bibliotheque. L’écrivain qui
se déchaine sans arrét contre la littérature, ses contraintes, ses
mensonges, est en méme temps celui qui I'honore le plus
ouvertement a travers un nombre considérable de ses repré-
sentants. Aucun autre écrivain d’aujourd’hui, peut-étre, sauf
Salman Rushdie — et cette rencontre est suggestive a plus
d’un titre —, ne cite autant, avec ou sans attribution, ne don-
ne plus de place aux autres, a ses contemporains, a ses prédé-
cesseurs. Je croyais que Réjean Ducharme était le seul écri-
vain a nommer un critique, un théoricien, dans ses romans ;
je viens de rencontrer le nom de Bakhtine dans le dernier
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roman de Rushdie, La Terre sous ses pieds. Ils sont vraiment du
méme temps, ces deux-la.

Est-il possible de classer les écrivains nommés ou cités par
Réjean Ducharme, d’en faire un tableau (de chasse...) a peu
pres satisfaisant pour la raison, qui puisse contribuer a la
mise en situation de son ceuvre ? Beaucoup de noms
d’écrivains n’apparaissent dans ses romans que comme, pré-
cisément, des noms : Gide, Francois-Xavier Garneau, Michel-
le Le Normand, Joyce, Racine, Flaubert, Gérin-Lajoie, Mau-
riac (le chat), Gautier, Cicéron, Arthur Prévost (I'immortel
auteur de La Lignée), Cendrars, Marie de I'Incarnation, Molie-
re, Larbaud, Félix Leclerc, Camus, Sagan, Iberville, Nietzsche,
Constant, Verlaine, Morand, Carco... Arrétons la. C'est un
fouillis, un fourre-tout. Une « scarlatine », a dit quelque part
Ducharme. Aucune préférence particuliere, aucune hiérar-
chie surtout n’ordonne cette liste de noms. Les plus grands
écrivains y cotoient les plus obscurs, et cette cohabitation du
meilleur et du pire a évidemment une signification, celle de
I'annulation du chef-d’ceuvre, de I'ceuvre-chef, celle devant
laquelle on s’incline, a laquelle on se soumet.

Mais s’il n'y a plus de chefs-d’ceuvre, dans la bibliotheque
ducharmienne, il y a des ceuvres choisies, dignes de I'amitié,
et il arrive méme que certaines d’entre elles soient citées sans
identification, comme celle de Saint-Denys-Garneau. Les plus
importantes sont bien connues : Nelligan, Rimbaud (sans
oublier sa sceur Isabelle), Lautréamont (non nommé, mais
omniprésent), qui occupent les trois premiers romans,
L'Océantume, Le Nez qui voque et L’Avalée des avalés, Lautréa-
mont jouant également un role considérable dans La Fille de
Christophe Colomb. D’autres écrivains, par contre, ne se trou-
vent que dans un seul roman : le Frere Marie-Victorin dans
L’Hiver de force, Balzac dans Va savoir, Emily Dickinson dans
Gros Mots. Entre ces ceuvres importantes, qui importent, qui
comptent pour Réjean Ducharme, on doit faire encore une
distinction, tenant aux raisons mémes pour lesquelles le nar-
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rateur s’y attache. Nelligan, Rimbaud et Emily Dickinson
sont des proches, des freres (et une sceur), comme Chateau-
gué est une sceur. Lautréamont, Marie-Victorin, Balzac, par
contre — ajoutons le Bossuet de 1'Oraison funebre d’Henriette
d’Angleterre, que Chateaugué récite par cceur —, constituent
des références plus neutres, affectivement moins chargées.
D’un coté, la fraternité révée, I'idéal (isolé dans I'impossible),
de l'autre une rencontre purement textuelle. La frontiere,
assurément, n’est pas infranchissable, et I'on peut méme pen-
ser que la rencontre du deuxieme type est la rencontre type,
celle qui, froide comme une strophe de Lautréamont, donne
leur vrai sens aux premieres. C'est Lautréamont, ou Marie-
Victorin, qui permet d’éviter le contresens majeur, celui
d’imaginer le narrateur du Nez qui voque comme un petit jeu-
ne homme sympathique, récupérable peut-étre par une ana-
lyse psychologique attentive, et qui fait vivre le vrai,
I'impitoyable Réjean Ducharme.

Examinons, dans L’Hiver de force, le cas du Frére Marie-
Victorin et de sa Flore laurentienne. 1l s’agit la d’un ouvrage
considérable, un traité de botanique qui a fait événement a sa
parution, en 1935, et a été réédité en 1964 : un classique de la
science québécoise. Deux des sections du roman de Duchar-
me ont pour titres des phrases tirées de la Flore : « La zone
des feuillus tolérants » et « L’amarante parente (Amaranthus
Graecizans) ». On pourrait sans doute réver sur ces « feuillus
tolérants » et cette « amarante parente », leur trouver des
liens de signification avec ce qui se passe dans le récit, mais
on s’engagerait ainsi dans une voie psychologisante qui ne
convient guere au projet ducharmien. Il sera plus prudent —
et comme il faut étre prudent, ici ! — d’observer que ces
mots-l1a, séduisants en eux-mémes, sont retenus a titre de
mots, dans un rapport de contradiction absolue avec ceux qui
servent, qui veulent dire quelque chose, surtout ceux qui
évoquent des sentiments. Il va sans dire que Nicole et André
Ferron ne s’intéressent pas plus a I'émotion dégagée par ces
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mots qu’a la botanique. En fait, les mots, de préférence les
mots rares, compliqués, ceux dont on ne connait pas le sens,
qu’ils lisent a haute voix, dont ils s’enchantent, ont quelque
chose de sacré précisément parce qu’ils sont vides. « La, on
va s’administrer nos deux sacrements : prendre un café et lire
la Flore laurentienne » ; « On lit a haute voix, en modulant avec
de I'ame la fin des phrases, dans le genre des curés quand ils
pronongaient 1'épitre, l'introit... » ; « On a dans la téte de les
apprendre par coeur, c’est l'affaire de toute une vie... » Dans
le texte, d’ailleurs, Nicole et André ne font aucune différence
entre ce qui est important et ce qui 1'est moins, ils lisent tout,
sans sauter un mot, La Liste des publications comme
I'Esquisse générale ou les descriptions qui abondent en noms
fantastiques. Tout ¢a, pour eux, c’est du chinois, du latin, et
ca doit le demeurer. De I'étranger, de I'étranger irrémédiable.
De 1'étranger, surtout par rapport au bruit de fond de la pu-
blicité, aux films, aux chansons dont leur télévision les gave.
Les mots de la Flore laurentienne sont des mots purs, sans si-
gnification connue, pour combattre les mots qui ont trop de
signification. Qu’est-ce qui reste a Nicole et André, a la fin,
quand ils ont tout perdu, quand ils ont atteint le fond du dé-
nuement ? « Mais il nous reste encore notre Flore laurentienne,
ses 642 genres et 1 568 especes. » C'est beaucoup. C'est
I'essentiel.

Reste a déterminer si I'on peut étendre ce modéle a I’'ensem-
ble des relations que Réjean Ducharme noue avec les noms
propres qui occupent son ceuvre, comme je le suggérais plus
haut. Concédons que le cas de la Flore laurentienne est un cas
limite. Mais il en existe de semblables dans I'ceuvre de Du-
charme : Chateauguay récitant « par cceur » 1'Oraison funebre
d’Henriette d’Angleterre, Bérénine Einberg, Mille Milles et
Colombe Colomb trafiquant le texte de Lautréamont. Ce qui
rapproche ces manceuvres textuelles des références a Nelli-
gan, Emily Dickinson et Rimbaud, c’est qu’elles sont toutes
fondées sur la citation — citation des noms et des textes — et
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que par la elles rompent avec un des contrats les plus évi-
dents du roman occidental. Dans un roman, sauf exception
rarissime, on ne cite pas les collegues. Imagine-t-on Jean-Paul
Sartre citant Faulkner, Francois Mauriac Stendhal, André
Malraux Zola ? Malgré les theses cent fois ressassées de Mik-
hail Bakhtine sur le plurilinguisme romanesque, il y a des
choses qui ne se font pas, le romancier doit occuper ou fein-
dre d’occuper tout le terrain de son propre texte. En citant,
Réjean Ducharme fait entrer dans le roman des corps étran-
gers, expressément désignés comme étrangers. Par ailleurs,
entre la série froide (Marie-Victorin-Lautréamont-Bossuet) et
la série chaude, affective (Nelligan-Rimbaud-Dickinson), la
rencontre se fait dans le « par cceur ». On peut soupconner
que, dans la premiére série, le mot « cceur » revét une colora-
tion qu’il n'a pas dans la deuxieme, plus passionnée, plus
amicale, mais il n’en reste pas moins que, dans les deux, c’est
'action de la mémoire qui est déterminante : Bérénice, dans
L’Awvalée, est tenue d’apprendre « par cceur » des poemes de
Nelligan, et dans la fausse préface du Nez qui voque, Nelligan
est cité « de mémoire ».

Par la citation, par l'exercice de la mémoire, Réjean Duchar-
me pose-t-il un acte d’appropriation ou de désinvestisse-
ment ? Le roman ducharmien s’empare-t-il du texte de I'autre
pour le faire sien, ou se soumet-il a lui, le regoit-il comme une
invasion, au risque de perdre cette autonomie d’auteur si
chere a Lautréamont et a Bérénice Einberg ? Sans vouloir
dissiper complétement l'ambiguité qui vient d'une telle
contradiction, il me parait que la deuxieme lecture s’'impose
fortement. Réjean Ducharme n’est pas influencé par les au-
teurs qu'il cite ; il copie — et souvent mal, volontairement
mal, comme lorsque, par exemple, il transcrit en prose tel
poeme de Nelligan. Il ne reproduit pas des idées, peut-étre
méme pas des sentiments, mais des mots. Il fait penser — de
loin, bien str, de loin ! — a ces moines du moyen age qui,
dans leurs monasteres, s’occupaient la journée durant a co-
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pier des textes classiques auxquels, de toute évidence, ils
n’étaient pas plus tenus d’adhérer que Nicole et Jacques Fer-
ron n'adhérent a La Flore laurentienne. « Ainsi, écrit Rémi
Brague, Lucrece 1'athée est recopié par des chrétiens ; I’Art
d’aimer d’Ovide est recopié par des gens qui ont fait veeu de
chasteté : ce sont des moines, et pas nécessairement des moi-
nes pour étiquette de camembert, qui transcrivent scrupuleu-
sement des passages ou le poéte recommande le synchronis-
me des orgasmes2.» Ils instaurent ainsi, poursuit-il, une rela-
tion esthétique avec le texte premier, une relation de texte a
texte qui, au dela des idées, des themes, préserve une possibi-
lité quasi infinie d’interprétation qui est issue du classique.
C’est bien a des classiques que Réjean Ducharme a affaire, ou
a des ceuvres — pas forcément des chefs-d’ceuvre — qu'il
rend classiques, par des formes diverses de distanciation. Le
contemporain, ou bien est cité en vrac, comme quantité né-
gligeable, ou bien il est rejeté, d’emblée, dans les ténébres
extérieures : voir la facon dont Ducharme s’en prend au ci-
néma francais de son temps, dans Le Nez qui voque, et la cari-
cature qu’il fait du romancier américain Blasey Blasey, dans
L’Avalée des avalés.

Il lui faut du plus ancien, du texte essentiellement antérieur,
sil’on peut dire, dont il soit si éloigné qu’il ne puisse en subir
ce qu'on appelle des influences. Ainsi, I'on ne saurait parler
ni d'une appropriation du texte premier, trop éloigné, trop
différent pour étre vraiment possédé, ni d'un désinvestisse-
ment de sa propre voix, préservée de la contamination par
cette méme distance. L’originalité de Réjean Ducharme est
celle d"un grand lecteur, d"un copiste inspiré.

2 Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Criterion, p. 104.
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Quelques propos incohérents
sur le hasard
par Albert Morf

pour accepter d'y penser sérieusement : la bonne vo-

lonté du premier instant a vite fait place a la perplexi-
té, et devant le concept de hasard je suis réduit a des éton-
nements d'enfant. Enfant collectionneur, j'ai ramassé quel-
ques élaborations savantes, quelques usages négligents du
mot, quelques invocations ésotériques de la notion - impos-
sible d'y mettre de I'ordre. Et voila le pire : méme en limitant
ma collection a mes propres idées, je ne trouve que des frag-
ments que rien n'assemble.

B eau sujet, le hasard ! Il fallait une totale inconscience

Premiére image : l'enfant trouve les morceaux d'un miroir
éparpillés dans le gazon. Il voit bien les fragments d'une
méme glace, mais il voit surtout un pan de mur dans l'un,
une touffe d'herbe dans un autre, un bout de ciel bleu, et
méme son propre nez... Le discours sur le hasard, lui, reflete
des philosophies (combien diverses), des croyances naives (a
chaque culture les siennes!), des efforts de la science; les
reflets changent dés qu'on touche a 1'un ou l'autre des frag-
ments du miroir.

Il ne reste donc qu'une possibilité : faire l'inventaire de quel-
ques-uns de ces reflets. On n'apprend certes pas grand-chose
sur le hasard de cette fagon, mais peut-étre bien sur les uni-
vers d'idées qu'il reflete. Me voila donc engagé dans 1'incohé-
rence.

Deuxieme image : pour m'y autoriser, j'évoque un souvenir
qui date bien d'une cinquantaine d'années. Etudiant, je ren-
contrais parfois, aux alentours de I'Université de Geneve, un
tres vieil intellectuel qui souvent ralentissait ses pas en cla-
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mant « OUI, MAIS...! » avant de reprendre son monologue
silencieux. Je n'ai jamais tenté de savoir dans quelles théories
il se débattait. Mais je salue ici sa mémoire. Et le oui, mais...
me servira de seul lien entre les fragments sans ordre.

Coincidences

— Hier matin, a 10h42, j'ai vu le facteur s'approcher du 73, rue de
la Gare, et mettre trois enveloppes dans la boite aux lettres. Au
méme moment, une voiture grise passait derriére moi, et un pas-
sant barbu tira un mouchoir de sa poche. N'est-ce pas prodigieux ?

— Je ne vois pas...

— Mais songez donc a tout ce qu'il a fallu pour que ces événe-
ments se produisent au méme instant et de la facon précise que je
vous ai décrite, sans tenir compte des innombrables autres aspects
de la situation : la température, les pensées des gens dans la mai-
son... | Imaginez que les chaussures du facteur pésent 50 grammes
de plus. Il serait peut-étre passé trois secondes plus tard ; la voiture
grise aurait déja été plus loin ; le passant aurait été en train de se
moucher... bref, ni l'instant ni le lieu auraient été accordés aux
événements. Mais en plus, si je songe qu'a ce moment j'avais exac-
tement trente-six ans, cing mois et huit jours, le vertige me saisit.
Comment comprendre ? ?

— Mais enfin, que voulez-vous comprendre d la fin ?

— Mais tout ! Mais, mais, mééé... Laissez-moi chercher... ah, je
trouve : ce sont les coincidences que je veux comprendre.

— Bof, c'est le hasard. Et puis, I'un de nous deux est cinglé, et je
sens que je vais le devenir... aussi. Adieu !

Il a bien raison de prendre la fuite. Suivons-le, car il va
s'acheter deux billets de loterie. Il tombe sur le 732256 ; l'au-
tre est le 369145. Aprés la rencontre de tout a I'heure, il va se
garder de se poser des questions.
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Mais imaginons que le deuxiéme billet porte le numéro
366128. Que va-t-il se passer ? Si notre personnage n'a pas
d'habitudes arithmétiques particulieres, il n'aura méme pas a
dire Bof ! Par contre, il se peut qu'il remarque que le deuxie-
me nombre est la moitié du premier, et il relévera la coinci-
dence. Une petite voix au fond de son crane dira « Tiens,
tiens ! » Mettons qu'il va en rester la. N'empéche que quelque
chose lui a procuré l'expérience d'une coincidence remarquable.
Si jamais une semblable coincidence se reproduit, il sera prét
a subodorer des « lois ».

C'est ainsi que peuvent naitre les superstitions et les faits de
science.

*

Et le hasard, la-dedans ? Ses rapports avec les coincidences
sont assez louches. Dans I'émerveillement du premier inter-
locuteur, qui s'est noyé dans l'omniprésence des coinciden-
ces, il ne sert a rien d'invoquer le hasard : lui aussi est par-
tout. Mais la réaction de l'autre est a retenir : « Bof, c'est le
hasard » veut dire «il n'y a rien a comprendre » ou rien ne
demande a étre compris.

Mais si la coincidence remarquable se reproduit, il parlera
peut-étre de hasard extraordinaire.

*

Les coincidences remarquables sont donc notre propre pro-
duit. Elles surgissent selon nos propres filtres: intéréts,
connaissances, souvenirs, etc. Celui qui, dans la scene du
facteur, s'émerveillait des coincidences nulles, était donc
vraiment « cinglé ».

oui, mais...

Qui n'a pas, dans ses premiers coups de foudre, produit le
discours fou des petits fiancés : songe, ma mie, a tout ce qu'il
a fallu pour que nous nous rencontrassions, 1'Histoire du
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monde, la fertilité de papa-maman, la météorologie et la
panne du métro ! Et voila que les coincidences nulles bascu-
lent dans les bras de la Providence.

Sous le coup de 1'émotion, plus de hasard, et plus de raison
non plus ; la situation est unique (puisque nous le sommes,
n'est-ce pas ?) et elle aimante puissamment vers elle les cir-
constances, les rapports de cause a effet, et les pertinences.

*

Je ne résiste pas a rapprocher de cela une observation de la-
boratoire. Quand nous étudiions, dans les années cinquante,
le développement des raisonnements de probabilité, j'ai ob-
servé plusieurs fois une réaction surprenante. Dans des situa-
tions de tirage au sort, des enfants qui en étaient arrivés a
préférer correctement l'urne ot il y avait 3 billes blanches
(« bonnes ») sur 5 a celle qui contenait 30 blanches sur 60,
perdaient leurs références devant l'urne qui contenait 1 bille
blanche sur 100. Ils étaient convaincus de tirer la bonne « par-
ce qu'elle est toute seule ».

« Parce que c'est toi, parce que c'est moi. »

Ni I'amour adulte ni l'arithmétique n'échappent toujours a la
Providence.

Quand les dés jouent a Dieu.

« Dieu ne joue pas aux dés. » Je n'arrive pas a choisir 1'inter-

prétation idoine de la belle affirmation d'Albert Einstein.
Mais j'observe que dans toutes sortes de situations (scientifi-
ques, sociales ou banales) nous nous arrangeons pour que les
dés jouent a Dieu.

« Il était un petit navire... » — Dans cette triste histoire on tira-
z-a la courte paille (et peut-étre bien sans tricher) pour refiler
une décision intolérable a une instance non humaine, hasard,
Dieu ou diable. Mais le hasard n'a pas toujours la tache cruel-
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le de tuer le petit matelot; on le mobilise pour distribuer
« honnétement » les cartes de la belote, pour attribuer les
conditions favorables dans une compétition sportive, pour
sélectionner les recrues du contingent... bref, on fait appel a
lui partout ou ni le désir (égoiste) ni la raison ne peuvent
nous aider a prendre des décisions responsables. Le hasard
nous sert alors d'anti-injustice.

oui, mais...

Lorsqu'on tira-z-a la courte paille, cette combine ingénieuse
n'aura probablement pas convaincu le petit matelot qu'il se
ferait manger de fagon juste. Autrement dit, en se fiant au
hasard, on n'abolit pas l'injustice, mais on 1'écarte des déci-
sions humaines.

Il reste une question, hein ? Quand Papa éteint la lumiere du
salon, l'enfant risque de lui demander: ou elle est allée la
lumiere, papa ? Et papa est embété. — Nous, les grandes per-
sonnes, demanderons : quand on tire au sort, ou est allée
l'injustice, philosophe ? Et le philosophe est embété.

« On rentre ou on prend un dernier verre ? » — Hommage a
mon vieux maitre de musique, qui avait une fagon délicieuse
de tirer au sort: pile, on continue ; face, on reconsideére la
situation. — Mais soyons sérieux : dans les situations ot ni
les contraintes, ni la raison, ni les motivations reglent nos
choix, le hasard est appelé au secours. Socialement, il agit en
anti-arbitraire et individuellement, il a le role d'anti-indécision.

oui, mais...

Le hasard peut faillir a sa tache. Un ami proche, qu'une dé-
pression clandestine avait installé dans une indécision per-
manente, s'est écrié « Le hasard m'a abandonné ». (Il est vrai
qu'il avait connu un surréaliste.)
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Le hasard est partout.
Je ne crois pas au hasard.

Ces deux sentences de philosopheurs paresseux méritent
notre indulgence, ne serait-ce que parce qu'elles cohabitent
sans se géner dans nos tétes. Ayant déja remarqué avec quel-
le facilité on passe des coincidences nulles aux coincidences
remarquables, nous sommes préts a toutes les inquiétudes.

Il n'est pas trop difficile de repérer des coincidences remar-
quables dans la vie triviale, pour peu qu'on soit disposé a les
reconnaitre. Mais quand cette disposition se transforme en
recherche active, la récolte des coincidences extraordinaires
devient si abondante qu'elle nous déborde. Les surréalistes
ne pouvaient ainsi accepter que les coincidences ne sont que
le produit de nos sélections personnelles, et le hasard objectif
devint la manifestation d'un univers auquel nous échappons
partiellement.

Clest curieux : nous avons considéré avec un cynisme bien-
veillant le recours au hasard comme une indispensable déro-
bade propre a donner congé a nos responsabilités humaines.
Et les surréalistes, en ouvrant la porte au hasard objectif, of-
frent au hasard un monde ot il est chez lui, prét a nous dé-
pécher des « coincidences pétrifiantes ». — N'insistons pas. Il
se trouve sans doute dans ce numéro de Conjonctures des
réflexions compétentes sur les messages du hasard ; Breton et
Nadja vont nous narguer avant de nous excommunier.

Du hasard et de la raison

C'était une belle époque ot1 les savants étaient philosophes, et
ou les sciences élaboraient les questions avant de produire
les réponses. On voyait s'affronter des principes (des « para-
digmes » dans le jargon inculte des modernes) qui devaient
rendre compte de notre facon de comprendre le monde et les
événements, du mouvement des planétes jusqu'a la naissance
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des bébés. En voici deux : Tout est décidé (ou méme intention-
nel) et Tout est explicable. Selon la culture des chercheurs, les
deux propos étaient rigoureusement hostiles I'un a l'autre (et
les auteurs aussi !) ou deux versants d'une méme conviction.

On pourrait sans doute mettre tout le monde d'accord en
proposant que : Rien n'arrive sans raison. La généreuse ambi-
guité du terme permettait, a une certaine époque, de s'enten-
dre, et sans diplomatie, sur une attitude commune. On pou-
vait pour quelques temps se passer du hasard et méme refu-
ser l'indéterminable.

oui, mais...

Il nous a bien retrouvés, le hasard. De la biologie a la physi-
que, les grands corps des sciences lui donnent une place dé-
finie (pour peu qu'on dépasse le niveau des experts, c'est-a-
dire des Maitres de toutes les facultés qui ne parlent que de
ce qu'on leur a enseigné).

Depuis que la science s'adresse au hasard, elle se porte mieux
parce qu'elle commence a regarder sans terreur ses propres
ignorances. (Si un jour Conjonctures dédie un numéro a
l'ignorance, j'espére qu'on y trouvera un article sur Ignorance
et hasard.) Nous ne sommes pas conscients peut-étre du trésor
que nous ont 1égué les savants du Moyen-age et de la Renais-
sance, qui mariaient Dieu et la géométrie sans faire naitre des
monstres.

Nous avons déja vu le hasard comme un rapport entre moi et
les événements ; on peut également le considérer comme un
rapport entre une science et les événements. Si le hasard est
toujours la terra incognita o1 les théories inscrivent ce qui leur
échappe, il a changé de statut ; il n'est plus le cloaque dont la
science se détourne en se pingant le nez.

On observe une curieuse pudeur, cependant : il est devenu
moins génant, dans les débats entre biologistes ou entre phy-
siciens, de parler de Dieu que de parler du hasard (Dieu est
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libéré de la religion dans ces cas). Le hasard semble faire plus
peur, épistémologiquement, au point que l'on cherche des
moyens de défense. Ne dit-on pas, dans quelque Encyclopé-
die contemporaine, qu'il est « partiellement contr6lé » parce
que 1'on développe le calcul des probabilités.

Propos de loterie

La loterie, comme les autres jeux de son genre, est un terrain
de jeu de l'irrationalité. Bien siir, nous savons tous que jouer
a la loterie est contraire a la raison ; on ne va pas insister la-
dessus. (Quoique — encore un souvenir — ma grand-mere
m'ait donné une premiere lecon efficace et agréable: aux
étrennes, elle nous distribua une petite somme, en ajoutant
avec son bizarre sourire : « J'ai gagné cela a la loterie. C'est le
prix des billets que je n'ai pas achetés cette année ».)

La loterie est un observatoire de pensée magique gratuite-
ment formulée par quiconque commente sa facon de remplir
les grilles du loto. C'est connu, et quant a nous, nous sommes
au-dessus de la pensée magique, non ?

oui, mais...

Rappelons-nous que les boules de quelque loterie nationale
ont choisi un jour le 000000. Le fait n'a pas manqué de pro-
voquer une petite crise de confiance : méme le raisonnable le
plus équilibré s'est dit « Ca s'peut pas! Y a quelque cho-
se... ! » Cela nous donne un indice de plus sur les rapports
entre le hasard et les coincidences. Qu'est-ce qui me fait pen-
ser que le sextuple zéro ou le 123456 est plus invraisemblable
que par exemple le 623985 ou n'importe quel autre numéro
quelconque ? C'est que des combinaisons comme celle-13, il y
en a tellement ! L'erreur est donc due a une contamination :
chacun des nombres quelconques se confond avec leur en-
semble, et chacun devient un peu nombreux, si vous me pas-
sez l'expression. C'est comme si un Chinois me disait « Je
suis trés nombreux ». Aucune pensée magique ici, mais une
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erreur sur l'objet ot I'on trouve un autre aspect de la pensée
infantile.

La loterie nous offre donc deux cas de pensée défaillante,
celui de la pensée magique qui traficote avec le hasard, et
celui de I'étonnement béat devant les coincidences, qui nous
ramene a la premiere histoire de ces propos.

*

Au moment de nous quitter, je vous offre une petite friandise
(assez commune) de sottise concentrée. Car avant de procé-
der au tirage, je vous souhaite cordialement « Bonne chance A
TOUS !'»

oui, mais...

L TEEFLE. &
'fmua,r.;&lwm
CHANCE & CE L o
LE TRouwE, & CELY
o LECLEilLE ,
& ekl g,
T Er
G LE
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Pornoculte

par Olvanne

Et, dans ses jambes ou la victime se couche,
Levant une peau noire ouverte sous le crin.
Awvance le palais de cette étrange bouche
Pale et rose comme un coquillage marin.
Stéphane Mallarmé,

n m'a demandé un texte «engagé » sur la porno.

Mais, pour écrire un texte engagé sur quelque chose,

il faut étre engagé dans la « chose » méme, n’est-ce
pas ? Pourquoi a moi, donc ? Ai-je ce regard porcin qui excite
les fausses vierges effarouchées ? cette démarche glissante
qui marque tout pornophile de qualité ? cette téte de condor
qui martele n'importe quelle charogne au méme rythme ? Je
sais pas.

S’engage-t-on pour la porno comme on s’engage pour la libé-
ration d'un peuple ?
Non.

Comme un intellectuel dans son époque ?
Non plus.

Comme un penseur dans la pensée ?
C’estquoica?

Comme un politicien dans un débat ?
Surtout pas.

Comme une femme a un homme ?
Phénomene disparu.

Comme une clef dans une serrure ?
J'y songe.

183



184

CONJONCTURES n° 50-50

Comme une roue dans un pignon ?
Ca, oui. Mécaniquement engagée. Sans choix.

Mais, encore une fois, pourquoi me demander ce texte ? A
moi, a qui il faut deux auteurs afin d'accoucher d'un je. Moi
qui ai une famille honnéte, des amis qui s’étonneraient, des
amies qui me courtiseraient, des colléegues qui m’inviteraient
a leurs bals masqués. A moi qui ai parfois peur de susciter le
dégotit : peur qu'apres les gens puissent lire entre mes rides
ou sur mes lévres, mes gotts les plus intimes. Moi, qui vou-
drais que ma peau soit plus opaque que les doubles rideaux
des demeures bourgeoises.

Clest répugnant de parler de ¢a, a froid. Comme ¢a me répu-
gne de parler de ces choses-la avec une fille que j’aimerais
séduire et que je ne connais pas encore. Cette légere pudeur
me permet d'échapper a bien des situations pénibles. Je dis
« légere », parce que me trouver face a une personne d'une
trés grande pudeur débride mon imagination. La grande pu-
deur est impudique : elle insiste trop sur ce qu'elle tente de
dissimuler. Elle me donne envie d’ouvrir tous les tiroirs de
ces corps obtus et de jeter sur les passants leurs jus cachés et
leurs sentiments mesquins. J'ai envie de les voir sur le grand
écran du cinéma Impérial, s’accoupler avec une chevre ou se
faire sauter par un berger allemand. J'ai envie de les voir
souffrir, de les entendre crier si fort que leurs cuirasses en
faux titane volent en mille éclats.

L'exubérance louche des red-light des villes est moins trou-
blante que 'atmosphere confinée des pavillons de banlieue et
le désert de ses rues. Amateur de porno, toujours fruste, par
pudeur, dans mon rapport a l'image, je suis légerement mal a
l'aise devant I'allusion qui n'en finit plus des ceuvres que I'on
dit érotiques. Mais je me suis habituée a étre assimilée a une
impudique et je me garde bien de mal juger celui qui préfére-
ra, au nom de l'esthétique ou de quelque chose comme c¢a,
I'érotisme a la pornographie. Car je sais combien ¢a n'a rien a
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voir. L'érotisme redouble l'insinuation sexuelle de tous les
jours ; la pornographie, elle, offre I'image grandiose et mina-
ble a la fois de ce vers quoi converge le monde. La porno a une
franchise désarmante. A toutes les allusions, a toutes les ges-
ticulations sexuelles de la vie de tous les jours, elle répond
par un sourire roide qui dit: voila comment ca se passe en
vérité. Du décor rudimentaire que montre 1'image, de ces
corps, de ces sexes grotesques, du saccadé des mouvements
surgit alors un rapport archaique a l'art ; une espece d'émo-
tion sexuelle antisentimentale. Dans la porno, pour un ins-
tant, tous les hommes sont des canailles monstrueuses et tou-
tes les femmes, des femelles lascives. La porno est une idole a
laquelle, pour des superstitions anciennes, on voue un culte.

Amateur de porno, j'aime l'indifférencié des cassettes que je me
passe, seule, a deux ou a trois. La sphere sexuelle qui m'absorbe ne
coincide pas avec moi. Homo, je regarde des films que I'on dit hété-
ros, hétéro je regarde les films homos. Tout ¢a n'a plus d'importan-
ce. « Moi » devient quelque chose de vague, de daté, quelque chose
qui n'est pas tout a fait nécessaire pour exister devant ces images.
Mon rapport aux choses du sexe, mon rapport en tant qu’amateur
de porno ne se conjugue pas sur le modele du « je l'ai fait, je le fais
souvent, j'aime le faire, etc. » Homme, je suis décalé légerement de
par mes gotits ; la dictature ordinaire de la sexualité ne me touche
pas vraiment ; j'ai arrété de compter le nombre de relations par
semaine. Femme, je ne feins évidemment pas, par cette espéce de
coquetterie légerement obscene et toute féminine, d'aimer moins la
sexualité que les hommes. Je n’aime pas qu’on déconne, comme je
n’aime pas déconner.

Je dessine de droles de zigzag au pays de la pudeur. Je suis a
la fois située a cet endroit ot I'on distingue bien le dispositif
terrifiant de l'organisation des mceurs a partir de la pudeur,
mais je suis aussi, moi-méme, traversée pleinement par une
pudeur que je cultive comme un bien précieux. J'emprunte
les cassettes qui rejouent les étreintes de cette foule que 1'on
croise dans les rues, au bureau, chez le boucher, chez le den-
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tiste. ]'entre dans un cinéma porno quand le soir est tombé, je
me dépéche de choisir dans la section des films pour adulte
(appellation infame s'il en est) du vidéoclub. Je m’acclimate
de l'ombre et puis je n'aime pas partager mes gotts au grand
jour. Au grand jour je ne partage rien. Je ne veux pas qu’'on
lise dans mes plis la satisfaction mesquine, fruit du don.
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Quand la censure frappe la porno, je m’en fiche. Je sais que
malgré sa brutalité, la censure ne réussit jamais complete-
ment son ceuvre. Je sais aussi que ces images raidissantes
posent probléme pour le systeme en place. Tout ce que je
peux observer au jour le jour me chuchote que c'est mal, qu'il
faut filouter davantage, que la décence consiste a faire com-
prendre a son entourage qu'on n'a pas de problemes avec la
sexualité, mais que 1'on n'est pas pour autant vicieux. Pour
étre convenable, il faut faire comprendre a son entourage
qu'on aime avoir des aventures, sans pour autant aimer les
boites échangistes ; qu'on aime la pénétration, sans pour au-
tant aimer les godemichés; qu'on aime les hommes, sans
pour autant s'en taper deux a la fois ; qu'on aime la littérature
érotique sans pour autant aimer 1'égrillard Trois femelles a
Paris, et ainsi de suite. Pornophile depuis ma plus tendre en-
fance je tente de ne pas trop attirer l'attention, il faut dire que
je me suis habituée a ce que le désir émerge aussi de ce jeu
avec l'insinuation bien dosée ; je sais que c'est comme ¢a, que
personne n'échappe tout a fait a son époque.

Parfois on a une image simple pour parler de choses particu-
lierement mystérieuses dans l'espace : on parle de trous noirs.
On brandit 1'image allusive du trou noir?, ca décore de quel-
ques guirlandes la frontiere de ce qu'on appelle le connu. Le
ciel, la nuit, est tapissé de cosmogonies bizarres, de dessins,
d'images de l'espace intergalactique. Et puis, on pense a autre
chose, on oublie durant quelque temps les voies impénétra-
bles de l'infini, parce que la vie sur terre nous aspire. De tou-
tes facons, il n'y a pas que le ciel qui soit chargé de questions
profondes et il n'y a pas que les cosmogonies qui tracent les
cartes de notre place dans l'univers. Avec la porno, souvent,
jai I'impression d'arriver aux confins des attractions terres-
tres. Un lieu apres lequel plus rien, le vide. Un endroit ou se

! Jamai's on ne parle de trous roses. Pourquoi ?
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résolvent tous les pourquoi et les comment du grouillement
humain. Parce que tout ce que les lourds rideaux, ce que les
portes des chambres et des toilettes dissimulent ; tout ce que
le mariage ensevelit : tous ces accouplements, toutes ces dé-
charges, tous ces gestes, ces essoufflements, ces attouche-
ments rapides dans les bibliothéques, dans les églises, dans
les rues — la porno dans le détail les régurgite.

L'austérité de la pornographie donne parfois du dégott:
gargouilles accrochées brutalement sur des parois qui ac-
cueillent d'habitude le secret. Devant I'idole, les gens ont par-
fois la nausée parce qu'il y a la a contempler tantot le vide, le
troué, le creux, tantot le plein qui bouche un orifice, comme
¢a m’arrive souvent lorsque je tente de m'endormir la nuit et
que ca tourne. Je vois du petit et du grand. Les faces s'allon-
gent, des masses imposantes diminuent un temps et revien-
nent rapidement sous la paupiere, pour repartir au loin. Par-
fois c'est insupportable de regarder la porno, comme la
sexualité peut étre insupportable. Comme cette bouche qui
propose de faire I'amour peut étre insupportable, obscene.

Et d'autres fois, j'ai le besoin de me recueillir, de revenir a
l'idole, de retrouver le sens des gestes, de contempler quel-
que temps ces images héraldiques des rapports entre les
corps.

D’étre la roue dentée qui s’engage dans le pignon qui
meut le monde.
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Le communisme n’est pas un
réve, c’est un moteur...

Entrevue” avec Toni Negri

oni Negri est né a Padoue en 1933. 1l est 'un des pen-

seurs de ce qu’on a appelé « I'ouvriérisme » (operaismo)

dans les années 60 en Italie ; c’est aussi un professeur

brillant, un « maitre » pour certains, un des traduc-
teurs des écrits sur la philosophie du droit de Hegel, un spé-
cialiste de Descartes et de Kant, un amoureux de Spinoza.
C’est aussi un orateur fougueux, un dialecticien inlassable.
En 1969, il participe a la fondation et a la direction du groupe
« Potere operaio » (pouvoir ouvrier), qui se dissout en 1973
pour ouvrir la voie a 1'’» autonomie ouvriere ». Negri cons-
truit la figure de I'’» ouvrier social », « comme figure nouvelle
de la classe ouvriere, non plus cantonnée dans les grandes
usines, mais diffuse sur I’ensemble du territoire, marquée par
le refus du travail salarié, porteuse d’utopie et de formes
"non léninistes" d’organisation par le bas de tous les exploi-
tés, de liaison des mouvements sociaux des femmes, des ou-
vriers, des étudiants, des "non garantis", des marginaux »!- Le
7 avril 1979, alors qu’il est directeur de I'Institut de sciences
politiques de l'université de Padoue, il est arrété et accusé

*

Propos recueillis par lvan Maffezzini. Texte et traduction de I'italien : Véroni-
que Dassas
LVoir « Toni Negri, le retour du "diable" », article de Roberto Maggiori paru dans
Libération du 3 juillet 1997 et repris dans le livre de Toni Negri, Exil, collection
Les petitslibres, Editions mille et une nuits, Paris, 1998. Cet article est alabase de
la majorité des informations citées ici sur le parcours politique et intellectuel de
Negri.
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quelques jours aprés d’avoir participé au meurtre d’Aldo
Moro, président de la Démocratie chrétienne et instigateur
avec Enrico Berlinguer, dirigeant du Parti communiste ita-
lien, du fameux «compromis historique » qui devait faire
entrer les communistes au pouvoir. Le département de scien-
ces politiques de l'université de Padoue est a I'époque consi-
déré par la police comme le centre intellectuel du mouve-
ment « autonome » dont les Brigades rouges seraient la ver-
sion armée. Tous les membres de ce département sont arré-
tés. Les accusations pleuvent sur Negri: « association sub-
versive », « constitution de bande armée », « insurrection
armée contre les pouvoirs de I'Etat ». L’Etat italien, juste-
ment, ne lésine pas et bient6t Negri fait office de diable rouge
dont la dialectique redoutable, le verbe haut et le rire sardo-
nique aggravent le cas. « Ces accusations sont tombées les
unes apres les autres », expliquera-t-il bien longtemps apres,
au cours d’une entrevue accordée au quotidien francais Libé-
ration2, « mais a chaque fois, on en a porté d’autres. Dans une
suite hallucinante de proces (au moins une dizaine dont un
encore en cours), j’ai été condamné une premiére fois a trente
ans de prison, peine réduite en appel a douze ans, auxquels il
faut ajouter quelques restes... »

Quand il est entendu par le juge Palombarini, en mai 1979 a
Padoue, Negri est tout a fait clair, il n’est pas d’accord avec la
stratégie adoptée par les Brigades rouges : « J'ai exprimé avec
beaucoup de vigueur mon désaccord par rapport aux initia-
tives des Brigades rouges — une position qui coincide je crois
avec celles des camarades du groupe "Autonomia". Cepen-
dant, soyons treés clairs. Cela ne veut pas dire que les cama-
rades des BR ne soient pas dignes de respect. Parce que 1'on
doit avoir du respect pour tous ceux qui poursuivent les ob-
jectifs d"'un communisme prolétarien, méme quand on criti-

2 « Entretien avec Toni Negri », propos recueillis par Roberto Maggiori et Jean-
Baptiste Marongiu, Libération du 3 juillet 1997 (repris dans Exil, cf. note précé-
dente).
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que leur stratégie de "régicide", qui va a 'encontre des ensei-
gnements de Marx. Marx lui-méme a salué Felice Orsini3.
Cependant, je réaffirme que le terrorisme ne peut étre com-
battu que par la lutte politique de masse et a l'intérieur du
mouvement révolutionnaire. »*

C’était effectivement tres clair mais n’eut pas I'heur de
convaincre les juges d’instruction. On le met donc en prison
et, dans une entrevue donnée au directeur du quotidien La
Repubblica, Eugenio Scalfari, il déclare quand celui-ci lui de-
mande s’il se considere comme un prisonnier politique :
« Vous plaisantez ? J'aurais perdu votre respect. Il est vrai
que je n’ai pas volé, tué, etc., etc., mais j'ai eu effectivement
des motivations politiques subjectives tout a fait anticonstitu-
tionnelles. Comme vous le voyez, la boucle est bouclée, sur
un mode brechtien, il est vrai, mais pas moins effectif pour
autant : je suis un prisonnier de "droit commun". Ce qui
m’attriste, c’est le fait qu’ayant été étiqueté prisonnier de
"droit commun", on ne cherche pas a considérer comme pri-
sonniers "politiques" des gens comme Sindona, Rovelli, Leo-
ne, etc.,, (des hommes politiques, des industriels impliqués
dans des scandales financiers, accusés de malversations, efc.
NDLR.) c’est-a-dire des gens qui ont certainement agi avec
des motivations subjectives tout a fait constitutionnelles. » Et
puis, quand Scalfari insiste en remarquant que ses opinions
ont pu devenir « objectivement » des « instructions » spécifi-
ques pour certains comportements et donc aller au-dela du
« délit d’opinion » aux yeux de ses juges, il conclut : « Ce que
je pense me passionne, je resterai vingt ans en prison pour ne

3 Felice Orsini (1819-1858) est ce révolutionnaire italien qui participa au souléve-
ment libéral de 1843, fut I’un des agents de Mazzini, combattit aux cotés de Gari-
baldi contre les forces frangaises et fut exécuté a Paris pour avoir tenté, avec trois
autres hommes, d’ assassiner Napoléon Il1.

4 On trouvera de plus amples extraits de I’interrogatoire et bien d autres textes
écrits par certains de ceux qui participérent aux mouvements révolutionnaires
italiens de I’ époque (Virno, Piperno, Bifo, Scalzone, Curcio, €tc.) dans la revue
américaine Semiotext(e), Volume |11, numéro 3, 1980, intitulé « Italy : Autonomia,
Post-Political Poalitics ».
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pas renier une seule de mes pensées (méme si je les critique
ou si je les dépasse). Je suis fier d’avoir réussi a voler tant de
connaissances a la classe ouvriere et de les avoir remises en
circulation aupres du prolétariat, profitant des instruments
qui sont a ma disposition en tant qu’intellectuel. Si mon tra-
vail a participé a mettre sur pied une organisation autonome,
j'en serais trés heureux. Si ¢’était une arme dont le prolétariat
pouvait se servir pour détruire le capital, je pourrais
m’estimer satisfait. »

Negri fait quatre ans de prison sans subir de proces. En 1983,
il se présente comme candidat du Partito radicale de Marco
Panella. 11 est élu député et, bénéficiant de I'immunité parle-
mentaire, il sort de prison. Quelques mois plus tard,
I'immunité est levée. Il s’enfuit en France via la Corse juste
avant qu’on ne vienne l'arréter.

De 1983 a 1997, Negri a vécu en France ou il a continué son
travail de professeur et de chercheur. Il y était en terrain
connu puisqu’il avait travaillé dans les années 50 a une pre-
miere thése avec un directeur frangais et avait été accueilli
dans les années 70 par Althusser a I'Ecole normale supérieu-
re pour des recherches qui avaient débouché sur un livre :
Marx au-dela de Marx.

Le 1% juillet 1997, Negri revient en Italie aprés quatorze ans
d’exil. La police anti-terroriste l'arréte des son arrivée a
'aéroport de Rome. Pourquoi rentrer ? « Pour imposer — a
travers la force d'un acte de témoignage qui, bien qu’étant
personnel était aussi collectif — la nécessité désormais in-
contournable d’une solution politique au drame qui depuis
vingt ans se noue autour de la question des luttes politiques
des années 1970 », explique-t-il dans Exil (il y a encore autour
de 200 personnes impliquées dans ces luttes en prison et a
peu prés autant en exil). Rentrer aussi pour « reconstruire cet
esprit d’émulation collective, cette joie de la transformation,
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ce bon gotit du savoir commun qui constituerent 1'ame des
mouvements des années 70 ».

Toni Negri n’est pas dans 'esprit de la défaite, c’est ce qui le
rend si corrosif et si vivifiant. « Je suis un impénitent », dit-il
ici.
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Conjonctures : Vous préférez parler de militantisme plutot que
d’engagement, alors, pour vous, quelle serait la différence entre le
militantisme des années 70 et celui d’aujourd hui ?

Toni Negri: Le militantisme des années 1970 se situait a
I'intérieur d’'un mouvement qui se posait la question du
pouvoir. C'était un militantisme qui, dans 1'illusion ou dans
la réalité, était trés politique. Le militantisme d’aujourd’hui
est sans mouvement. Selon moi, les années 1970 se caractéri-
sent par le fait que le militantisme s’inscrivait a l'intérieur
d’un corps collectif, tandis qu’aujourd’hui on milite pour le
construire.

Dans les années 1970, la tactique était fondamentale par rap-
port aux éléments de stratégie qu’on lisait dans le réel, de
facon immédiate. Ce qui était formidable dans ces années-1a,
c’est, entre autres choses et pour parler d’'un point de vue de
militant, le fait qu'un certain type de jugement critique sur la
réalité était directement communiqué par 'expérience quoti-
dienne méme. L’antagonisme était immédiatement défini et,
autour de celui-ci, 'unité se déterminait tout de suite. Le mi-
litantisme se vérifiait par la mobilisation. On avait une stra-
tégie spontanée et une tactique raisonnée. Aujourd’hui, c’est
exactement l'inverse. On peut envisager une stratégie autre,
la construction d’une nouvelle socialité qui s’établisse a par-
tir de sujets identifiés dans le réel, a partir de traces, de si-
gnes, d’hypotheses. De ce point de vue-la, le militantisme est
a I'heure actuelle infiniment plus concret, plus réel.

Que pensez-vous d’une approche, disons plus extrémiste, qui pré-
tend qu’il faut installer le chaos, faire des actions comme
'« entartage » au Québec...

Pour se faire comprendre, il faut utiliser un langage, partici-
per a la production de ce langage. Il faut agir avec d’autres.
La rupture, la résistance sont des éléments absolument fon-
damentaux pour l’action révolutionnaire, pour une action de
transformation quelle qu’elle soit. Mais, méme dans les mo-
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ments les plus extrémistes de mon existence, j'ai toujours
considéré que la résistance n’était qu'un aspect des choses.
Un aspect qui renvoie a une activité constituante, a une acti-
vité commune, a une activité de construction. Personnelle-
ment je n’ai jamais ressenti de vocation anarchiste...

Pouvez-vous faire la distinction entre militantisme et engage-
ment ?

A vrai dire, I'engagement ne m’est pas trés sympathique, a
moins qu’il ne s’agisse de s’engager sur un projet rationnel.
Je pense que I'engagement est mort, parce qu’il était lié a un
type de militantisme qui n’existe plus: il s’agissait d’entrer
dans quelque chose qu’on vivait. En revanche, le militantis-
me d’aujourd’hui est I'exact opposé de I'engagement. Il n’a
pas de schéma théorique, si ce n’est celui qu’il construit, si-
non son témoignage quotidien.

Que dites-vous d’'une réflexion faite par un ami il y a quelques
années et qui disait que les seuls militants engagés qui restent, ce
sont les éveques de 1'église catholique ?

Ca, je ne 'accepterai jamais ! IIs ont peut-étre redécouvert la
prophétie, mais ils ne construisent pas d’idées nouvelles, ils
témoignent simplement de leur piété. La piété n’a rien a faire
avec le militantisme ou en tout cas avec le communisme...

Communisme est un mot tres peu a la mode, quels que soient les
milieux, comment pourrait-il recommencer ou continuer a étre un
mot qui nous permette de recréer quelque chose de socialement
moins désenchanté, pour lutter contre l'injustice, je suppose...

Le discrédit du mot communisme, puisqu’il est lié a I'Union
soviétique, nous touche a la fois au plus profond et pas du
tout. Cela nous touche au plus profond parce que le discrédit
d’un mot touche a la substance, a des symboles, & un réseau
de communications. Mais je suis d’accord avec ceux qui par-
lent en mal du communisme en rapport avec I'Union soviéti-
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que. Il faudrait trouver un nouveau mot qui ferait allusion a
la lutte des classes pour le communisme ou pour ce que nous
avons en commun.

La lutte des classes, avant d’étre la lutte des classes, c’est
I'Histoire, la vraie, celle des opprimés, celle de toujours, qui
fait vivre I'humanité et qui la renouvelle. Je ne vois pas la
possibilité d’imaginer I'Histoire autrement que du point de
vue de ceux qui sont opprimés, qui se révoltent contre cette
oppression et essayent d’en renverser la consistance. Le
communisme n’est pas un réve, c’est un moteur... non?
C’est aussi ce qui est commun, la condition d’existence de
chacun et de tous, en somme...

Si vous deviez faire un paralléle entre les intellectuels des années
70 et ceux qui vont maintenant au Chiapas défendre Marcos...
Comment les jugez-vous ?

Ce sont simplement des réveurs. Ils ont toujours existé. Le
probleme, c’est qu’autrefois aller chercher la réalité, c’était la
faire. Il y a une différence entre quelqu'un qui va en Espagne
pour lutter et quelqu’'un qui va témoigner abstraitement au
Chiapas. En Espagne, on s’en allait mourir, d’abord, et ce
n’est pas le cas au Chiapas. Aller en Espagne, ¢’était militer
sur le front mondial, par rapport au probleme de la guerre et
de la paix, pour ou contre le soviétisme, militer pour ce
qu’étaient les illusions du siecle...

On pourrait vous dire qu’aller au Chiapas, c’est militer contre la
mondialisation...

Personnellement, je ne m’irrite pas contre la mondialisation.
La mondialisation me va trés bien. Je ne comprends vraiment
pas ce que cela veut dire que de militer contre la mondialisa-
tion. J’ai passé toute ma vie a essayer d’étre international. Les
gens s’étonnent des effets de la mondialisation... Pourquoi ?
Quand les choses se passaient au niveau national, on ne
connaissait pas les mémes problemes ? Ce n’était pas Fiat qui
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nous commandait ? Il n"y avait pas de fascistes ? Mais qu’est-
ce que c’est que tout cet émoi autour de la mondialisation ?
Heureusement qu’il y a la mondialisation, on s’est au moins
débarrassé de I'Etat nation et de toute cette merde de dra-
peaux flottant au vent et de ligues nationales. Mais qu’est-ce
qu’ils ont tous avec la mondialisation ? Qu’ils I’attaquent, la
mondialisation, le Chiapas serait important si on arrivait a le
faire. Mais, au Chiapas, jusqu’a preuve du contraire, on n’est
pas arrivé a instaurer le début d’un cycle de luttes. Ca c’est
grave ! L’Espagne était dans un cycle de luttes, et comment !

Selon moi, la militance aujourd’hui a une importance essen-
tielle dans la mesure ou elle se mesure a 1’analyse, a la capa-
cité de participer a la vie des pauvres, des exclus, des prolé-
taires et qu’elle construit a partir de cela, a l'intérieur d'un
corps qui est devenu celui du general intellect®, a V'intérieur
duquel on auto-enquéte inlassablement sur soi-méme, a
I'intérieur duquel l'auto-enquéte et l'introspection devien-
nent fondamentales.

® Cette expression apparélt, en anglais, dans Les fondements de la critique de
I économie palitique de Karl Marx, un texte mythique pour la gauche des années
60 : « Le développement du capital fixe montre jusqu’ a quel point le savoir social
général, knowledge, est devenu une force productive immédiate, et ainsi les condi-
tions des processus vitaux sont passées sous le contrdle du general intellect et ont
été refagonnées selon ce dernier ». Pour éclaircir ce concept, voici un extrait d’'un
commentaire que Paolo Virno publiait dans le premier numéro de larevue italien-
ne Luogo comune: « Quelle est la thése de Marx ? Une thése bien peu marxiste :
la connaissance abstraite — la connai ssance scientifique avant tout, mais pas seule-
ment — devient, a cause de son autonomie par rapport a la production, la force
productive principale, laissant le travail répétitif et parcellisé en position secondai-
re. Il s'agit de la connaissance objectivée dans le capital fixe, qui s est incarnée (il
serait préférable de dire enferrée) dans le systéme automatique des machines. Marx
emploie une image assez frappante pour indiquer |I'ensemble des connaissances
(aujourd’hui on dirait des paradigmes épistémologiques) qui constituent
I’ épicentre de la production sociale et qui ordonnent tous les processus vitaux : il
parle de general intellect (...). »

197



198

CONJONCTURES n° 50-50

Qu’entendez-vous par auto-enquéte ?

Dans la mesure ot le general intellect devient de plus en plus
le tissu du travail et de la société, nos propres miseres,
I'enquéte sur soi-méme renseignent sur les miséres des au-
tres. Les problemes subjectifs deviennent de plus en plus des
problemes communs, collectifs. Prenons par exemple la si-
tuation d"un travailleur précaire. S'il réussit a s’analyser lui-
méme, a analyser sa vie, il réussit du méme coup a décrire la
vie de ses semblables, la misere de ses semblables. Non seu-
lement en termes quantitatifs, matériels, en termes d’argent
ou de travail, mais aussi en ce qui concerne ses passions.

Si on aborde le probleme du travail qui depuis cent ou deux cents
ans est lié a la lutte pour I'émancipation... Que pensez-vous des
théses de Kurtz que nous avons publiées dans Conjoncturess ?. I
nous dit que nous allons vers la fin du travail, quoi que nous fas-
sions. C'est la une bénédiction ou une catastrophe, selon les points
de vue... Est-ce que la fin d’un certain type d’organisation du tra-
vail, que nous appelons fordisme, signifie la fin de I'engagement ?

Selon moi les choses sont effectivement tres liées. Quand on a
une position comme celle de Kurtz, qui est fondamentale-
ment objectiviste, catastrophiste et, au fond, moraliste parce
qu’il pense que c’est le sujet moral qui peut en définitive
s'opposer au développement capitaliste, on fait une série
d’erreurs tantot objectives, tantot subjectives. L'erreur objec-
tive, c’est de ne pas considérer que, justement, le militantis-
me, la lutte des classes, la lutte des opprimés a toujours été la
clé du mouvement de I'Histoire. On ne peut pas décrire des
tendances ou des développements si on ne les comprend pas
de l'intérieur de ces mécanismes de lutte ou les pauvres, les
opprimés et ceux qui se rebellent déterminent toujours
I'innovation. Et le capital, le pouvoir ou, aujourd’hui, la
structure technique de la production cherchent a bloquer

® Voir Robert Kurtz, « L"honneur perdu du travail », in Conjonctures numéro 25,
printemps 1997
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cette révolte mais, également, ils la résument. C'est la un
premier type d’erreur que 1'on pourrait qualifier de dialecti-
que. La seconde erreur, énorme, consiste a considérer qu’on
peut expliquer la vie humaine en dehors du travail. Incontes-
tablement, et nous avons été les premiers a le dire bien avant
que Kurtz ne s’en apercoive, le travail n’est plus une mesure
de la valeur. La destruction de la valeur-travail accomplie
par la classe ouvriere surtout dans la période fordiste, mais
préparée avant, est quelque chose de tellement fondamental
qu’elle est acquise par le développement méme du capitalis-
me. Le développement capitaliste est hors mesure, il n’a plus
rien a faire avec la productivité individuelle, mais c’est jus-
tement ce qui détermine un certain nombre de paradoxes
tout a fait fondamentaux pour décrire notre époque. D’un
cOté, ce travail sans valeur qui continue a produire ou cette
valeur sans travail qui continue d’étre la dignité de la mili-
tance, de la communauté et tout et, de l'autre, le fait que
'activité humaine et donc la capacité de production devien-
nent toujours plus importantes, parce qu’elles comprennent
des valeurs affectives — nous disons biopolitiques, en géné-
ral. C'est la transformation fondamentale devant laquelle
nous nous trouvons par rapport a ce qu’ont été les théses de
I'ouvriérisme. Quand je tiens autant a la différence entre en-
gagement et militantisme, je tiens fondamentalement au fait
qu’autrefois I'engagement se faisait par rapport a une théorie
et une praxis du prolétariat qui se donnaient comme ache-
vées, dans lesquelles la théorie de la valeur fonctionnait. Au-
jourd’hui en revanche, militer, c’est découvrir toutes les for-
mes nouvelles d’exploitation qui traversent la société, une
société qui produit de nouvelles formes d’exploitation,
j'insiste sur le mot exploitation...

Que voulez-vous dire par valeurs biopolitiques ?

Sl est vrai que le general intellect domine tout, qu’il est
I'agencement de la production et de la reproduction de la vie,
d’un peu tout ce qu’on fait, alors toute 1'activité que I'on dé-
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veloppe est résumée dans le travail, dans la capacité capita-
liste de la faire produire au sens propre. L'activité générale
devient alors une activité dans laquelle, les conditions vita-
les, les conditions politiques et, en général, toute la vie sont
récupérées a l'intérieur de la production. Quand on dit sys-
teme biopolitique, on dit cela fondamentalement.

Je suis assez d’accord avec ce que vous dites, mais on pourrait vous
répondre que vous n'illustrez rien d’autre que les theses postmo-
dernes qui prétendent que le grand récit est mort et que tout ce que
nous avons, ce sont de petites histoires et donc de petites vérités, ce
qui conduit d un relativisme absolu et donc fait mourir non seule-
ment l'engagement mais le militantisme. ..

Il est bien possible que tout cela arrive. En disant cela, on
répéte le leitmotiv de la propagande capitaliste. Cette défini-
tion de la postmodernité établissant que la fin des grands
récits débouche sur I'impossibilité de construire de I'Histoire,
c’est une these que 1'on connait. La fin des grands récits se-
rait la fin de I'Histoire... On connait, mais c’est une imbécilli-
té... Tant qu'on vit, tant qu'on lutte et tant qu’il y a de
I'exploitation, I'ouverture de grands récits est toujours possi-
ble... Et puis, pourquoi des grands récits ? Il suffit d’avoir
des pratiques... Ne pas étre engagés dans des récits, dans
I'idéologie, mais étre militants dans le réel, par rapport aux
pauvres et a ceux qui nous entourent...

Et donc créer des récits...

Les constituer... Constituer non pas les récits mais le réel.
Qu’ensuite ce réel soit fait aussi de paroles... Ici, il faut étre
tres attentif : quand nous disons que nous entrons dans une
société ou le discours est aussi un élément de production, on
dit que le discours constitue le réel. On ne peut pas jouer
I’ambiguité en disant que le general intellect est quelque chose
qui produit le réel en tant que mot, il le produit en tant que
réalité, parce que le réel reste le réel... Quand on dit aussi, on
dit fondamentalement.
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On dirait parfois que le vieux discours marxiste de la distinc-
tion entre structure et superstructure vit dans une forme ren-
versée. Du moment que la superstructure est devenue telle-
ment importante, le réel serait devenu vain, vague... Mais
pas du tout ! C’est la superstructure qui est devenue réelle,
qui s’est abaissée, qui s’est embourbée. Et c’est dans cette
boue du réel que nous devons construire, en utilisant cette
boue. Nous, dans la postmodernité, nous y sommes. Les re-
gles de la modernité, telles qu’elles ont été décrites par la
tradition, n"ont plus aucune valeur. L’horizon est devenu
impérial, I'Etat-nation a désormais une étiquette que
jappelle archéologique. Les relations de valeur qui sous-
tendent la société n’ont plus de mesure. Les rapports entre
les sujets localisés et ceux qui sont déterritorialisés devien-
nent infiniment plus importants que n’importe quel autre
type de lien, etc., etc. C'est avec ce matériau que nous devons
construire...

Nous avons beaucoup d’amis qui se définissent comme des gens de
gauche et qui « militent » sur le theme : il n’y a plus de valeurs
morales et de normes, il faut donc redonner de l'importance au
religieux, et en particulier a la religion catholique... Que pensez-
vous de cela...

Pour un Italien qui vit a Rome, c’est un discours qui vient du
cloaque du monde, un cloaque organisé fondamentalement
par le Vatican... Je crois que ce sont la des choses parmi les
plus amusantes que 1'on puisse entendre... Méme les plus
fous parmi les adeptes du New Age n’arrivent pas a dire des
bétises pareilles. Mais si, derriere les bétises, comme il se
doit, nous cherchons un élément de vérité qui existe toujours,
nous trouvons cette histoire du témoignage éthique. Mais
encore faut-il savoir ce que c’est que 1'éthique. Comme vous
le savez, je suis spinoziste, et donc I'éthique n’est pour moi
rien d’autre que la passion qui git dans le réel, qui le révele
comme amour et le porte vers I'éternité. Dong, si I’on se tient
a cette définition de I'éthique, si elle est ce témoignage qui
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dévoile le réel dans ses mouvances concretes — résoudre les
souffrances, la douleur... —, tout cela est sacro-saint. Ca c’est
I’éthique, non ? Et surtout si I’éthique n’est pas un déplace-
ment de notre horizon du présent a la téléologie ou au trans-
cendantal, mais si c’est le culte du présent comme éternité,
du présent comme irrésolu, du présent comme souffrance
ressentie, si on a la capacité de renverser I'éthique vers la
souffrance avec les autres, en étant pauvre avec les autres,
révolté avec les autres... tout cela est sacro-saint... Mais tout
le reste est hypocrisie.

Certaines personnes insistent sur le fait que les jeunes n’ont plus
de valeurs et cela m’énerve beaucoup. Cela peut partir de la banali-
té qu’ils ne savent plus écrire, jusqu’au fait qu’ils n’ont plus la
capacité de juger ou d’avoir une prise quelconque sur le réel...

Je ne sais pas, toute cette pitié me semble trés bassement hy-
pocrite... Tous ces jeunes en réalité sont beaucoup plus ri-
ches que nous du point de vue des possibilités expressives. Je
ne sais pas s’ils savent ou s’ils ne savent pas écrire, mais du
point de vue des possibilités expressives et donc de la poten-
tialité des passions, ils sont bien meilleurs que nous. Si nous
ne parvenons pas a vivre avec eux, ¢’est de notre faute.

Revenons un peu sur la mondialisation... Nous avons tenté
d’organiser des débats sur la mondialisation, mais nous n’avons
trouvé personne pour la défendre, si ce n’est bien siir les banquiers
ou les gens de droite. C'est donc le grand épouvantail de ce qui se
definit comme la gauche ici.

Le probleme est tres simple, il ne s’agit pas de savoir si la
mondialisation est bonne ou mauvaise, elle existe. Il faut
avoir un minimum de réalisme. Si elle existe, il faut en étre.
Mais il faut aussi étre contre. C'est la vielle formule de Ma-
chiavel : « étre dedans et contre », non ? Il s’agit de la défini-
tion méme du réalisme politique. Mais, selon moi, la mondia-
lisation est aussi une situation tout a fait créative ; elle 'est
pour de multiples raisons et en particulier parce qu’elle a
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démantelé toutes les formes d’organisation du vieux pou-
voir. Je suis un homme du vieux continent, je suis aussi suffi-
samment vieux pour me souvenir. J'ai pratiquement vécu
deux guerres mondiales. La premiére parce qu’il y a eu des
morts dans ma famille et la deuxiéme parce que les morts, je
les ai vus et que les bombes sont tombées pas loin de moi...
J'ai vu ces choses terribles qui ont constitué la conclusion de
la modernité et la barbarie absolument fondamentale de
I'Etat-nation. Le fait qu’ensuite cet Etat-nation ait déterminé
certains niveaux de welfare, c’est certainement une conquéte
de la classe ouvriére et pas de 1'Etat. Et quand la classe ou-
vriére a un peu poussé sur la demande, I'Etat-nation a été
bien heureux de décider de mondialiser, ce qui par ailleurs
était nécessaire. Il ne s’agissait pas d'une connerie. Les prolé-
taires qui espéraient un renouveau ont toujours été cons-
cients que 1'Etat-nation était une forme de servitude parmi
les pires. Pour battre la classe ouvriere, il s’est noyé lui-méme
dans la mondialisation, il est tombé dans ce piege... Nous
sommes donc aujourd’hui a la fois ceux qui ont provoqué ce
passage et ceux qui en sont les victimes. Et c’est dans ce pas-
sage qu’il s’agit maintenant de comprendre ce qu’est la struc-
ture biopolitique du monde. En ce sens, toutes les thémati-
ques de I’émigration internationale deviennent absolument
fondamentales. Elles nous permettent d’enrichir notre
conception du sujet prolétaire en le métissant, en lui donnant
cette capacité de territorialisation et de déterritorialisation
continuelles et en montrant précisément a travers cette mobi-
lité — internationale ou nationale — une formidable capacité
de modeler le monde nouveau.

De ce point de vue, la mondialisation est une chance énor-
me...
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Ici, on entend de belles ames crier contre lkea, cette entreprise sué-
doise qui vend des meubles et les fait fabriquer je ne sais plus ou en
exploitant le travail des enfants...

Benetton fait cela partout... Ce sont les dénonciations de la
concurrence qui provoquent ce genre de polémiques... Je me
souviens quand nous nous battions contre Volkswagen,
c’était certainement Fiat qui, en Italie, excitait I'extrémisme
contre cette compagnie allemande... (rires) Mais au-dela de
cela, que cette mondialisation ne soit pas un repas de noces,
tout le monde le sait. Tout cela est né sur une étrange défaite
ouvriere, étrange parce que d'un coté on a la défaite de la
lutte ouvriére au niveau national, et de l'autre on a
'ouverture de cette structure mondiale d’exploitation et donc
de systémes d’exploitation intégrés dans lesquels le design le
plus développé va de pair avec 1'exploitation la plus laide. 11
faut désormais comprendre si aujourd’hui existe la possibili-
té de construire une nouvelle puissance sur ces connexions,
une nouvelle puissance prolétaire...

Vous ne croyez pas qu’étre militant ou engagé nous oblige a croire
en cette possibilité, parce qu’autrement... c’est la fin ?

Je crois que la fin n’arrive jamais... Je suis un impénitent...
La fin n’arrive jamais..., jamais ! Ot que tu soies, tu conti-
nues a lutter. Mais il faut créer les événements... ce qui est
une autre paire de manches, créer la capacité de décision, ce
qui est encore une autre paire de manches, créer des organi-
sations... On ne peut pas étre pris de peur panique. Il suffit
d’agir concréetement et continuellement, quel que soit le ter-
rain, celui des rapports personnels, des rapports communs et
de construire sans cesse. C'est cela la militance sans mouve-
ment. La vérité, c’est qu’elle doit devenir mouvement et pro-
duction de subjectivité organisée ou modification de la socia-
lité, des niveaux biopolitiques dans laquelle on est implanté.
Je crois que, de Saint Frangois a www, il y a une infinité
d’exemples de la facon de construire un monde nouveau.
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Quels sont les éléments qui peuvent nous guider intellectuelle-
ment, politiquement, pratiquement pour construire ce monde nou-
veau ?

Entre les besoins des pauvres et I'amour entre les gens, il y a
déja des éléments trés importants pour créer un tissu. La
pauvreté et 'amour sont deux forces extrémement puissan-
tes. Apreés, il y a aussi d’autres petits moyens comme le déve-
loppement d'un langage commun, la capacité de travailler
ensemble... mais disons que, comme base, il y a la pauvreté
et ’amour...
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L’'intelligence distribuée

Entrevue avec
Jean-Claude Guédon

Conjonctures : Quelle est aujourd’'hui, a I'heure d'internet et des
nouvelles technologies, la place du droit d'auteur dont on sait par
ailleurs qu'il appartient a une culture de l'imprimé en voie de dis-
parition ?

Jean-Claude Guédon : Le droit d'auteur s'est élaboré effecti-
vement autour de l'imprimé. L'imprimé a créé une situation
totalement nouvelle dans le « mode d'existence » du docu-
ment. En effet, la production d'un texte imprimé exigeait un
investissement important, du savoir-faire rare, un atelier, des
gens qui avaient d@i apprendre a travailler ensemble en dépit
d'importantes dénivellations sociales et culturelles : des mé-
tallurgistes, des humanistes, des spécialistes du commerce,
de la reliure, de la librairie méme. Et tout cela, autour de cette
presse a bras inventée par Gutenberg. On n'avait plus dé-
sormais un exemplaire de tel ouvrage ; on en avait des cen-
taines. Qu'allait-on en faire ? Comment allait-on les vendre
pour récupérer les investissements nécessaires au moment de
la production et pour méme réaliser un modeste profit. On
passait d'une certaine maniére, et sans pouvoir le compren-
dre au début, d'une relation de production du genre tailleur
sur mesure a une solution du prét-a-porter, du client indivi-
dualisé au consommateur général.

Propos recueillis par Olga Duhamel et Alain-Napoléon Moffat.
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L'imprimé télescope aussi le contenu intellectuel et/ou artis-
tique, c'est-a-dire le texte lui-méme, et son support qui, lui, se
met a circuler comme un objet matériel susceptible d'étre
acheté, vendu, etc. A partir de 1450 jusqu'en 1710, en Angle-
terre, et jusqu'a la Révolution, en France, on a longtemps
négocié pour savoir ce qu'on allait faire de ce document. Et
cette longue négociation reposait moins sur la volonté d'in-
dividus de récupérer un droit d'auteur, que sur la volonté
des Princes et de I'église de savoir a qui attribuer la respon-
sabilité d'un texte qui ne serait pas acceptable.

Avec l'imprimé, on se trouve un peu dans la situation qu'In-
ternet facilite actuellement : le document circule plus libre-
ment qu'avant parce que les procédures de contrdle que 'on
avait soigneusement renforcées au fil des siecles se trouvent
déplacées, marginalisées, affaiblies. Le systeme de produc-
tion des textes, a toute fin pratique, est chamboulé. Mais ces
textes qui circulent comptent parmi eux des énoncés peu
acceptables pour les pouvoirs en place. De la nait la quéte de
la responsabilité, de I'imputabilité dans ce nouveau contexte
et c'est par ce biais que 1'on a aussi abouti au droit d'auteur.
On en arrive en fait a rechercher un mode de contrdle qui soit
efficace sans 1'étre au point d'étouffer I'exercice, encore fragi-
le et chancelant, du métier d'imprimeur. On veut controler,
mais on veut avoir quelque chose a controler : une rigueur
trop accentuée découragerait jusqu'aux écrivains.

Avant le droit d'auteur, on a connu ce qu'on pourrait appeler les
droits de l'imprimeur, du libraire.

Effectivement, on a eu tous ces droits et toutes ces formes de
responsabilité aussi. Pendant tres longtemps, 1'auteur cédait
l'intégralité de ses droits, d'ailleurs souvent pour des rému-
nérations minimes. Prenons l'exemple de Milton : pour son
manuscrit du Paradis perdu, il a recu une somme modeste et
obtenu un certain nombre d'exemplaires gratuits. La modes-
tie de la somme ne doit pas cacher le coté relativement rare
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de cet ajout en espéces sonnantes au-dela des exemplaires
gratuits. Milton nous apparait mal récompensé pour son tra-
vail; il I'était en fait plutot mieux que ses collegues. C'était a
l'auteur que revenait la charge de gagner de I'argent en ven-
dant ses ouvrages, désormais produits sous cette forme in-
dustrialisée, ou encore en offrant des exemplaires a des per-
sonnalités diverses, nobles, princes, rois, dans l'espoir de
s'inscrire dans la logique, encore vivante, du mécénat.

Comme cela se passe aujourd'hui pour l'internet, les formes
de controdle variaient selon les régions du monde. Souvent,
on avait recours aux privileges ; on traitait ainsi les produits
de lI'imprimerie, le livre donc, comme s'il s'agissait d'une in-
vention et on accordait & un imprimeur le privilege d'exploi-
ter I'« invention » en question pendant un certain temps.
Clest la qu'a été inventé le cadre fondamental du droit d'au-
teur : d'abord une exploitation exclusive ou du moins res-
treinte d'un texte par un ou quelques imprimeurs.

Le Statute of Anne®, promulgué en 1710 en Angleterre, ins-
taure la premiere forme moderne du droit d'auteur en Euro-
pe. 1l s'agit en fait d"une transposition des anciens privileges
mais qui donne a l'auteur non plus une valeur personnalisée,
mais plutot générique. On n'accorde plus le statut d'auteur a
tel individu responsable de la rédaction d'un texte ; on traite
de la catégorie d'auteur, ce qui est significativement diffé-
rent. En France, on trouve une situation analogue avec le
privilege accordé pour l'imprimerie et la circulation d'un
livre. Mais c'est I'imprimeur, le libraire qui en bénéficie. Pas
l'auteur. Lui, il devait négocier avec le libraire pour ensuite
récupérer tel ou tel avantage.

En France, les choses ont bougé plus lentement qu'en Angle-
terre. Qu'on se rappelle la lutte de Beaumarchais® et les ten-
tatives qu'on faites des gens comme Rousseau ou Diderot

©
Voir lesnotesen fin d’ article.
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pour vivre de leur plume. Ce dernier avait méme élaboré une
notion intéressante : il transposait en quelque sorte la nobles-
se au droit d'auteur. Selon lui, il existait une noblesse de 1'es-
prit, et celle-ci constituait I'exact parallele de la noblesse tout
court. Pour ce faire, il s'appuyait sur le fait que la bourgeoisie
tentait depuis au moins le 17e siecle d'asseoir une nouvelle
individualité fondée sur la possession — l'individualisme
possessif, comme le dit C. B. MacPherson. En étendant la
notion de possession a un objet aussi volatil qu'une création
intellectuelle, Diderot se trouvait amené a toucher aussi a la
notion d'individu. Cette noblesse d'esprit, c'est en fait la
marque d'existence de cet individu d'un nouveau genre, 1'au-
teur.

L'histoire du droit d'auteur recommence donc avec internet ?

Exactement. Apres une longue et pénible négociation, on en
est arrivé a une disposition légale relativement stable. En
droit anglo-américain, c'est le copyright, fondé sur la juris-
prudence, la common law, etc. En Europe, particuliérement en
France, on fonctionne par un droit d’auteur qui repose plus
sur l'application de réglements que le recours a des cours de
justice, encore que cela ne soit pas exclu, évidemment. Au
Québec, nous sommes dans une situation assez originale
parce que nous sommes tributaires des deux formes de droit :
droit anglais et droit d'origine francaise. Le résultat de cette
longue négociation larvée, c'est un dispositif, d'ailleurs ex-
trémement robuste, qui repose sur une complicité latente
entre un dispositif technique et un dispositif légal. Le dispo-
sitif technique n'apparait pas dans le droit, mais il est crucial
pour soutenir l'application du droit. Jusqu'a I'invention de la
machine Xerox, copier un livre demeurait complexe, lent,
pénible, ce qui n'empéche pas les gestes de piratage, inci-
demment. Apres la photocopieuse, on assiste a un aména-
gement de la « médiologie » — expression probablement
inventée par Régis Debray, en tout cas mise en circulation
courante par lui — de l'imprimé. Réimprimer un livre et faire
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une version piratée, cela s'est toujours fait, mais, la encore,
cela exigeait des investissements importants. C'était lourd
comme il est aujourd'hui lourd de faire des copies de DVD®
ou de CD a une échelle industrielle. Photocopier un livre, en
revanche, devient techniquement accessible, en fait relative-
ment aisé, méme si c'est illégal.

On est donc encore et toujours confronté au probléme de la circu-
lation des copies.

Oui, bien str. C'est le fil conducteur essentiel pour compren-
dre cette évolution. Chaque dispositif technique de commu-
nication implique des limites intrinséques a la capacité de
transférer, de multiplier des documents. Avec la numérisa-
tion et les réseaux, l'ancien dispositif technique permettant
de controler la circulation des documents est en train de s'ef-
fondrer. Le droit de ce fait n'est plus étayé par la technique.
Le probléeme aujourd'hui, ce n'est pas que le droit d'auteur ne
s'applique plus ; dans ses formes légales, il demeure toujours
parfaitement valide, mais la fagon de l'appliquer devient
extraordinairement problématique. Ne serait-ce que parce
que le droit est essentiellement lié a des territoires. Malgré
des accords internationaux sur le droit d'auteur, comme les
Accords de Berne®, certains pays non signataires peuvent
produire et faire circuler des documents qui échappent ainsi
a tout controle.

C'est ce genre de situation qui a conduit le droit d'auteur a
I'état de crise actuel. Ce qui nous mene a deux positions : soit
on renforce le droit d'auteur, soit on se demande a quoi il
sert. Cette derniere position est évidemment beaucoup plus
radicale et elle est généralement peu discutée, mais je prédis
qu'elle va prendre beaucoup d'importance dans les années a
venir. En revanche, si on opte pour le renforcement, on essaie
diverses méthodes : augmenter la durée de protection du
droit d'auteur, multiplier les accords internationaux, « ta-
touer » les documents numérisés. Toutes ces hypotheses se
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multiplient autour de 'Organisation mondiale pour la pro-
tection de la propriété intellectuelle (OMPI — en anglais
WIPO) : le Digital Millenium Copyright Act qui vient ainsi
d'étre signé en octobre 1999 reflete fortement cette tendance.

Cet accord, incidemment, est actuellement a l'essai dans les
tribunaux sur le territoire américain en raison d'un événe-
ment d'une nature assez lointaine par rapport au livre : il
s'agit du « craquage®» des codes de protection des DVD. Les
CD, rappelons-le, n'ont jamais été protégés par un code. On
n'avait en effet jamais pensé qu'un disque rigide serait un
jour capable d'en avaler plusieurs. Personne a I'époque ne
savait comprimer le son. Maintenant on sait le faire. Quand
le DVD est arrivé, les grandes compagnies ont formé un
consortium, d'abord pour éviter de refaire la bataille du
BETA et du VHS ; ensuite elles ont décidé de coder le DVD
pour empécher qu'il ne soit piraté par les pays du tiers-
monde. Elles ont alors opté pour un codage par zone, ce qui
était absurde : les fabricants de lecteurs se sont empressés de
fabriquer des lecteurs multi-codes, multizones qui permet-
tent de lire les DVD partout ; par ailleurs une industrie de
piratage fondée sur la copie « bit-a-bit » démontre qu'il est
facile de se moquer de ce genre de protection.

Quand, en octobre dernier, on a annoncé qu'on avait craqué
le codage des DVD au terme d'un exercice de reverse-
engineering®, le DeCSS, cela a créé tout un tollé et ce n'est
pas particuliérement étonnant. Une action judiciaire a été
déposée a New York, au Connecticut et en Californie. Pour-
tant, ce craquage du code ne visait pas a pirater les DVD,
mais bien a en permettre la lecture par des ordinateurs utili-
sant le systéme d'exploitation Linux, systeme que les concep-
teurs de la protection refusaient de servir. Des program-
meurs au courant des problemes de Linux a cet égard, et fa-
vorables a cette cause, ont donc décidé de prendre la situa-
tion en mains. C'est surtout la facilité avec laquelle ils ont
percé la protection des DVD qui a surpris tout le monde. Fa-
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ce a cette situation, la nouvelle loi américaine comporte deux
clauses apparemment contradictoires. Elle n'interdit pas le
reverse-engineering s'il est utilisé dans le but d'assurer 1'inte-
ropérabilité des systemes. Ainsi, si un systeme n'est pas inte-
ropérable, on a le droit selon cette nouvelle loi de faire du
reverse-engineering pour corriger cette situation. En revan-
che, aucun élément logiciel ou outil qui permettrait de casser
le systéme ne doit étre mis a la disposition du public ! Les
cours vont donc devoir évaluer si le principe de l'interopéra-
bilité passe avant celui de la protection, ou l'inverse.

Cela dit, on observe une tendance tres forte aujourd'hui en
faveur des contréles. On cherche a verrouiller les contenus, et
on crée des accords internationaux pour accroitre la protec-
tion. C'est normal, on pouvait méme s'y attendre. Seulement,
on peut aussi prédire avec un certain degré de tranquillité
que cela ne va pas marcher. Et pour une raison tres simple : il
n'y a pas réellement moyen d'empécher la circulation d'un
document numérisé tout simplement parce que, tatoué, cryp-
té, protégé, ce document doit finalement adopter une forme
analogique pour étre reconnu, lisible par nos sens bien hu-
mains. A ce moment précis, les serrures numériques ont dis-
paru et il suffit d'intercepter le signal analogique a son point
d'émergence et le recoder en numérique pour reconstituer le
document d'origine avec une perte de qualité infime. Les
documents ainsi numérisés vont alors commencer a circuler
comme seuls les documents numeérisés savent le faire.

Il'y a aujourd’hui un passage sensible du droit d'auteur fortement
individualisé a ce qu'on appelle la propriété intellectuelle gérée par
de tres grosses entreprises. On pense a la fusion récente de Time-
Warner et EMI, par exemple.

Oui, d'une certaine maniére, mais laissez-moi revenir brié-
vement au droit d'auteur : celui-ci n'a jamais été créé pour
protéger les auteurs, ainsi que nous l'avons vu plus haut.
Depuis fort longtemps, le droit d'auteur est aliénable. L'au-
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teur peut y renoncer. Il obtient alors un pourcentage variable
sur les ventes de son ouvrage. Un peu d'argent lui revient
dong, de-ci de-la. En fait, c'est la maison d'édition qui posse-
de les droits d'auteur. Une facon de redonner toute sa valeur
au droit d'auteur, ce serait simplement de dire : le droit d'au-
teur existe, il est inaliénable. La personne qui a créé une ceu-
vre serait « condamnée » a la posséder a vie. Elle pourrait
essayer de vendre ses ceuvres mais ne pourrait pas vendre
ses droits d'auteur. Cela changerait completement la situa-
tion de l'auteur et de l'éditeur. La notion de droit d'auteur
serait renforcée dans une forme qui avantagerait non plus
I'éditeur, le distributeur ou l'industriel, mais bien l'auteur lui-
méme et qui transformerait en profondeur leurs rapports
avec l'auteur lui-méme.

Vous faites un rapprochement entre |I'époque médiévale et la né-
tre. Comment l'expliquez-vous ?

Une critique radicale du droit d'auteur reviendrait a dire que
ce dernier n'est rien d'autre qu'un avatar relativement transi-
toire de l'histoire, et certainement trés conjoncturel. Copier
un document au moyen age offrait 1'occasion de le modifier,
de le peaufiner, de le transformer. La notion d'auteur corres-
pondait a quatre ou cinq fonctions, la compilation, I'émenda-
tion, la création, 1'ajout, etc. ; c'était, pourrait-on dire, un jeu
de roles au sens ot l'on parle d'un jeu de clefs. Au moment
ol vous copiez un texte, vous commencez a ajouter VOS
commentaires, a I'améliorer, a changer l'argument, vous lais-
sez tomber des paragraphes parce que ¢a ne vaut pas la peine
de copier tout ¢a. Vous entrez alors non plus dans un geste
de production industrielle d'un texte, mais dans un geste de
relation humaine de communication. Vous étes en train de
trouver un support écrit qui fait partie d'une mémoire collec-
tive fluctuante. Vous l'alimentez d'une certaine maniere dans
une dynamique culturelle collective mais en méme temps
distribuée et qui permet la circulation des documents. Voila
pourquoi on a toutes ces variantes d'Aristote. Qui sait ce
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qu'Aristote a vraiment écrit ? Imaginez le nombre de fois ot
on l'a copié ! Bien str, en faisant des collations, en retracant
des filiations, on retrouve grosso modo ce qu'Aristote voulait
probablement dire. Mais on a aussi et certainement accumulé
un grand nombre de « scories » qui sont peut-étre plus inté-
ressantes en fin de compte que ce qu'Aristote avait lui-méme
écrit. Si Aristote semble si intelligent, c'est peut-étre en raison
de ces ajouts, de ces améliorations qu'ont apportées au fil des
générations un nombre incalculable d'individus eux-mémes
trés intelligents ! Mais en disant cela, je sais que je vais cho-
quer tous ceux et toutes celles qui fétichisent la notion d'au-
teur.

Avec limprimé, cette pratique, somme toute communica-
tionnelle, s'est transformée en un systéme mécanique a deux
temps. Je prends un document, je 1'achete, je le lis, je prends
des notes, et a mon tour j'écris un texte et je veux le publier.
Avec un peu de chance, le premier texte et mon ajout se re-
trouvent cote a cote dans la bibliotheque. Une troisieme per-
sonne lit les deux premiers ouvrages, les trouve intéressants,
mais n'en est pas completement satisfaite. Elle écrit donc un
troisiéme livre. Vous connaissez la suite : cela fait des docto-
rats, des universités, une accumulation incroyable de docu-
ments, cela fait des érudits, des spécialistes, des professeurs,
des scientifiques et ainsi de suite. Encore faut-il qu'ils soient
publiés... On s'est habitué a cette espece de monumentalisa-
tion et de fétichisation du texte, et I'auteur derriere son grand
monument clame : « cela m'appartient, c'est a moi », alors
qu'en fait, il n'est, au mieux, qu'un nain juché sur les épaules
de géants. En d'autres mots, et Michel Foucault avait bien vu
cela en avancant son concept de pratique discursive et d'épis-
téme, chaque texte émerge, difficilement, de peu, d'une col-
lection de textes avec lesquels il entretient des relations plus
ou moins discrétes ou au contraire explicites. Un texte est
toujours et d'abord un intertexte et, par voie de conséquence,
la figure hautaine et solitaire du grand créateur génial, vision
romantique s'il en est, est une fiction, mais une fiction qui se
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marie diablement bien avec la commercialisation du docu-
ment apres l'imprimé.

Et cela accompagne la privatisation du moi.

Absolument. Ce qui arrive avec Internet, ce qui semble faire
scandale en quelques milieux, c'est qu'on redécouvre la flui-
dité, l'efficacité, la liberté de se mettre a écrire, de travailler
ensemble une idée, de la faire avancer. Non pas en vue de se
I'attribuer, mais dans le but de raffiner, étendre, améliorer,
déplacer, etc. La capitalisation symbolique que 1'on peut tirer
de ce nouveau style de travail, certes, est moindre et différen-
te. En méme temps, elle est peut-étre plus fondamentale, im-
portante. Et cela se voit particuliéerement dans cette forme
d'écriture un peu spéciale, la programmation informatique,
dont LINUX est un bon exemple. Quelqu'un écrit un logiciel,
puis un autre le réécrit en partie. Ce n'est pas grave. On s'y
donne malgré tout une sorte de visibilité symbolique pen-
dant un certain temps, analogue par beaucoup de cotés a la
visibilité et au prestige que tirent temporairement les scienti-
fiques de leurs travaux.

On retrouve la un modéle de ce que j'appelle l'intelligence
distribuée et non pas collective. Je pense que la mémoire est
collective, mais l'intelligence demeure particuliere a chacun.
Chacun d'entre nous a son point de vue, nous sommes des
monades. Leibniz avait raison. Nous intervenons sur un pro-
bléeme commun d'une certaine maniere et nous laissons une
trace sur les facettes de ce probleme. Mais 1'individu ne vit
pas isolé ; il s'inscrit dans une dynamique et prend sa valeur
parce que le courant auquel il participe est lui-méme riche et
fécond. Il ne s'agit plus de faux-semblants, de publicité,
d'appuis artificiels. Il ne reste que la valeur intrinseque de la
cible poursuivie et la valeur atteinte par I'exercice d'une criti-
que sans relache de la part de tous ceux qui travaillent
conjointement a un travail commun.
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Au lieu de faire face a des documents imprimés obéissant a
une scansion en deux temps, ainsi que nous l'avons vu plus
haut, au lieu d'étre obsédés par la notion de possession, pos-
session d'idées par un auteur, on dispose simplement d'un
document qui se met a évoluer trés vite. Dans ce genre de
dynamique, il faut se poser la question : qu'est ce qui est le
plus important pour I'humanité ? Que quelqu'un se définisse
comme un artiste romantique, en hurlant dans le vent a la
maniére de Chateaubriand : « Je suis grand et magnifique » ?
Ne vaut-il pas mieux faire modestement partie d'un travail
de portée considérable, et en méme temps intéressant, et qui
consiste a élaborer une idée, une facette de la pensée humai-
ne avec toutes ses richesses ? Je pense qu'avec la numérisa-
tion on assiste a une transformation profonde : les gens vont
commencer a découvrir qu'entrer en relation ouverte, libre et
joyeuse dans la construction d'une dynamique de pensée ne
releve pas de quelque utopie angélique, mais bien de nouvel-
les formes d'activités ayant un sens économique profond.
Dans tous les cas, ceci me parait préférable a l'attitude un peu
tristounette, et d'ailleurs mesquine, qui consiste a vouloir
absolument tout posséder, son idée, sa these a soi, etc. tout
seul. Il est beaucoup plus amusant de voir un projet avancer
sur la base d'une répartition, d'une distribution des taches
qui se négocie entre individus libres, et dans lequel chacun a
fait sa part, aussi minime soit-elle.

Votre perspective n'est pas évolutionniste. Elle va dans le sens non
d'un progrées, mais plutét d'une prolifération.

Elle est en fait évolutionniste dans le sens propre du terme.
L'évolution de Darwin n'était ni progressiste, ni anti-
progressiste. Les espéces plus tardives ne sont pas intrinse-
quement meilleures ou moins bonnes qu'avant. Il s'agit sim-
plement de formes d'adaptation a des conditions d'existence
qui, elles-mémes, changent avec le temps. L'étre humain a
souvent l'arrogance de se penser supérieur aux autres espe-
ces et I'on peut dire merci au brave pere Teilhard de Chardin
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de nous avoir promis une place au summum de la complexi-
té. Mais est-ce bien vrai ? On ne le sait pas. La taille du cer-
veau du Néandertalien était supérieure au notre. On ne sait
pas trop ce qu'il pensait ou ne pensait pas, le Néandertalien,
et Stephen Mithen a émis des hypotheses intéressantes a cet
égard...

Doit-on alors parler du droit d'auteur comme d'une invention tech-
nique ?

Il faut plutot parler d'une technique sociale. Le droit d'auteur
n'est qu'un avatar de la notion d'individu telle qu'elle s'éla-
bore a la fin de la féodalité et en réaction contre celle-ci. Mon
hypothése, c'est qu'il existe peut-étre une autre maniere de
penser l'individu. C'est ce que je vais tenter de décrire en
faisant appel a une nouvelle notion, celle de l'individu
« phonémique ».

On peut établir une comparaison valable entre l'individu
libéral et un atome. Si on dit de l'atome qu'il « possede » des
propriétés, ce n'est peut-étre pas un hasard. On retrouve ainsi
la philosophie de la possession jusque dans la définition d'un
élément chimique ! Le phonéme en linguistique est tout au-
tre ; il ressemble et différe de l'atome. Comme 'atome, il exis-
te individuellement. Le phonéme « a » existe dans la langue
francaise. Mais il n'existe pas comme un « a » qui disposerait
d'une série de prédicats pour assurer sa spécificité. Tout ce
qu'il « possede », c'est une série de distinctions le différen-
ciant d'autres phonemes, et de la stabilité de ces distinctions
nait la possibilité de 1'existence d'un son unique comme le
son a et qui pourtant se laisse prononcer de nombreuses ma-
nieres en fonction des accents régionaux. Il s'oppose au son
b, et d, et e. Le phonéme existe uniquement parce qu'il entre-
tient des relations distinctives mais stables avec des pairs,
d'autres phonémes.

Essayons d'appliquer ce modéle a l'individu. Ce dernier
n'existerait plus alors par la grace d'un ensemble de proprié-
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tés. Il n'existerait que dans la mesure ot il entretiendrait des
relations distinctives stables avec d'autres individus. Une
existence absolue mais dépendante de I'existence de tous les
autres individus, aussi absolus que lui. Je vois dans ce mode-
le-1a la source d'un nouvel humanisme, la maniére de penser
l'activité scientifique et littéraire, par exemple. Ce mode
d'existence et de production pourrait permettre de dépasser
le droit d'auteur. La possession d'une idée apparaitrait des
lors largement inutile. Tout ce dont on a besoin, c'est entrete-
nir une existence distinctive par rapport a d'autres individus
; c'est de participer ensemble a un réseau et de maintenir, a
l'intérieur de ce réseau, une position originale. D'ailleurs, un
réseau ne peut ni exister, encore moins fonctionner sans la
possibilité de ces positions originales. On échapperait ainsi
au fantasme fusionnel du fascisme, du communisme et de la
féodalité. On échapperait également aux autarcies atomisées,
tout aussi fantasmatiques et déléteres, du libéralisme écono-
mique.

Dans ce contexte, de quoi vit un auteur, un créateur ?

Le logiciel libre, du genre « Linux » nous offre des lecons
utiles a cet égard, mais ce sont en fait des lecons déja inven-
tées par la communauté scientifique deés le 17¢ siécle. En effet,
comment se comporte un scientifique a cette époque ? 1l fait
des recherches et présente ses résultats en les publiant. Son
but n'est pas de les vendre. Parce qu'il sait trés bien qu'en les
vendant, il restreint leur circulation. Il a envie de les donner a
tout le monde. Un scientifique au 17¢ siécle aurait été abso-
lument ravi si on lui avait proposé un systeme lui permettant
de distribuer ses recherches a I'ensemble de 'humanité. Au-
cun scientifique ne peut résister a I'idée d'une telle visibilité,
surtout si elle se double de reconnaissance (au sens anglais
de recognition).
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Mais avec les scientifiques, nous vivons dans un cadre institution-
nel particulier.

Oui, mais il s'agit la quand méme d'un modéle intéressant.
En effet, le scientifique donne ses résultats et interprétations,
mais cette générosité ne l'empéche pas de s'en tirer plutot
bien dans la société, précisément parce qu'il s'est créé une
économie « au second degré » pourrait-on dire, fondée sur la
construction de cette individualité distinctive, de cet indivi-
du phonémique. Au lieu de chercher une attitude sociale
directement rentable, il adopte en apparence une attitude
désintéressée pour mieux en tirer parti dans un deuxiéme
temps, différé par rapport au premier. En particulier, il en
tire la possibilité de mettre en évidence des compétences, une
valeur, un statut, un role.

Aujourd’hui on ne cesse de réclamer un statut pour I'artiste. Qu'en
pensez-vous ?

N

Le mot «artiste » dans sa conception actuelle est né a peu
pres au tournant du 19¢ siecle. Au 18e siecle ce mot était qua-
siment l'équivalent de celui d'« artisan ». Michel-Ange était
autant artisan qu'artiste. La valorisation par le génie, le ta-
lent, 'esthétique en général et les théories de 1'esthétique les
plus variées, toujours aussi absolues les unes que les autres,
appartiennent essentiellement au 19¢ siecle. Avant Kant, il
existait des théories du Beau mais elles jouaient un role un
peu différent, plus proche de 1'énonciation de regles que
d'essences. Prenons pour exemple Michel-Ange ; il possede
un atelier comme s'il était ébéniste, comme s'il était architec-
te. Il commence des tableaux qu'il fait terminer par ses éle-
ves. Il les entraine en méme temps et crée des successeurs.
Tout a fait comme le ferait un bon chirurgien aujourd'hui.
Les parties délicates du tableau, il s'en occupait, le reste, il le
laissait a ses assistants.

La privatisation du moi est vraiment au cceur de l'individua-
lisme libéral. Si actuellement, & cause des transformations
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techniques, certains dispositifs socioculturels sont en train de
s'effondrer, c'est qu'ils n'ont plus cette assise technique qui en
assurait I'existence. Il va falloir repenser ce qu'est le sens pro-
fond d'une création, d'une intervention dans le social, a tra-
vers des ceuvres qui touchent les autres mais n'émanent pas
forcément du moi. On en a d'ailleurs déja de tres bons mode-
les. Un film, par exemple, est-il vraiment 1'ceuvre d'un réali-
sateur ? Alors qu'on sait que le monteur, le cameraman, le
dialoguiste, entre autres, ont chacun contribué a le créer. On
pourrait imaginer un film en numérique, circulant entre des
gens qui le feraient évoluer. Par ailleurs, grace a la numérisa-
tion, on peut envisager d'imiter n'importe quoi. Avec seule-
ment quelques images d'acteurs, on pourra leur faire jouer
toutes sortes de nouveaux roles. Dans un siécle, il se peut que
ce soit monnaie courante.

Et I'acteur nous intéressera beaucoup moins.

Beaucoup moins. Parce que, comme dans les jeux interactifs
et vidéo, on aura des personnages «a la », a la Lara Croft©
par exemple, des pseudo-personnages en train de prendre
une vie qui leur est propre. William Gibbon, dans ses romans
de science-fiction, parle beaucoup des simstims (simula-
tion/stimulation), de ces gens qui se branchent sur des appa-
reils et vivent ainsi des situations ayant la présence du réel.
Pourtant, ces personnages sont completement synthétiques.
Mais, apreés tout, Madame Bovary est, elle aussi, tres synthé-
tique. Elle se construit dans la rencontre de notre imaginaire
avec un dispositif technique qui s'appelle un texte, c'est-a-
dire une forme d'écriture et une maniere de manipuler des
catégories qui divisent le réel et qu'on nomme mots, phrases
et paragraphes. Et qui font qu'on se crée un univers qui n'est
pas le vrai univers.

Si on a tant réagi au bovarysme au 19 siécle, c'est parce qu'il
se passait quelque chose de pas tres catholique. Exactement
comme dans Tomb Raiders©. Dans ce qui s'en vient, il va se
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passer des choses de moins en moins catholiques. Mais tout
¢a n'a plus rien a voir, intrinsequement, avec un seul indivi-
du. On n'a plus besoin d'un auteur, d'un Flaubert. Si on re-
prenait Madame Bovary, on pourrait faire bouger ce roman,
peut-étre en tirer des extensions ou des dérives encore plus
intéressantes que l'original. On pourrait, en quelque sorte,
tirer tout le potentiel que recele une épistéme, une intertex-
tualité.

La notion d'auteur devient alors extrémement difficile a maintenir.

En effet. Parce que justement c'est un mythe de la stabilité
que soutient l'imprimé. Internet répond en quelque sorte a
des critiques, a des interrogations radicales déja en germe
dans le structuralisme et dans la déconstruction du sujet. Qui
sont aussi présentes chez Freud. Depuis, on est arrivé a des
formulations extrémes ot 1'individu ne serait plus que le por-
teur d'un réseau de relations. Je n'irai pas jusque la, mais je
dirais que ce sont des indices culturels vraiment intéressants,
qui semblent nous reconduire inlassablement en direction de
cette notion d'individu phonémique.

Peut-on concilier la notion d'auteur avec l'individu phonémique ?
Un individu phonémique peut-il étre un auteur ?

Avec ces formes d'analyse critique telle 'intertextualité, avec
la notion d'épistémé chez Foucault qui fonctionne comme
une condition possible d'énonciation, avec la formule, de
Foucault encore, selon laquelle le plus difficile c'est de créer
du neuf, en fait de créer un nouveau type d'individu, eh bien,
nous en sommes proches en fait.

L'individu phonémique suppose un autre mode d'existence
mais il ne menace ni le beau, ni 1'expérience esthétique. Seule
I'ceuvre, pendant de l'auteur et aussi problématique que lui,
ne trouve plus sa place. Il est temps de s'interroger sur celle
de l'individu et de dépasser la notion de possessivité qui est
au coeur du libéralisme. Or, on peut arriver a penser a une
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telle situation de nos jours, et Internet peut nous aider a cet
égard. Dans la mesure ou 1'on s'expérimente identitairement
dans des situations simulées, on multiplie les possibilités de
tester sa « phonémicité », son existence dans l'ordre phoné-
mique. Et on contribue, du méme mouvement, a donner tou-
jours plus de corps a cette notion, ce qui revient a déplacer
radicalement la notion d'auteur et de création de l'ordre du
solitaire a 'ordre de la distribution, de la répartition, de I'in-
telligence distribuée en somme.

©OOOOOOOOO

© « Statute of Anne » — Premier texte de loi statuant sur le

droit d’auteur, promulgué en Angleterre au début du 18°.

© La lutte de Beaumarchais — Pierre-Augustin Caron de
Beaumarchais (1732-1789). Fils d'horloger, il invente a vingt
ans un échappement de montre dont il est obligé de disputer
la paternité a Lepaute, horloger du Roi. Il sera, tour a tour,
musicien, auteur dramatique, éditeur, courtisan, agent secret,
homme d'affaires, trafiquant, chargé aupres de la Cour, en
plus de se méler de politique étrangere et d'entreprendre une
édition des (Euvres de Voltaire. En 1775, Beaumarchais
prend la téte des auteurs dramatiques trop longtemps abusés
par la Comédie Francaise qui profite de son monopole pour
ne pas rétribuer les auteurs comme il conviendrait. D'un
conflit mené tambour battant par Beaumarchais, exigeant des
comptes exacts et peu avare de déclarations tonitruantes, nait
la Société des auteurs dramatiques (1777) qui existe toujours.

© DVD — Pour Digital Video Disc. Support de stockage de
vidéo numérique avec une qualité supérieure a la meilleure
des télévisions.

© Accords de Berne — La Convention de Berne pour la pro-
tection des ceuvres littéraires et artistiques est un traité di-
plomatique qui établit les fondements de la protection inter-
nationale des ceuvres. Signée le 9 septembre 1886, elle a été
complétée, révisée et modifiée jusqu'en 1979.
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Cette convention permet notamment a un auteur étranger de
se prévaloir des droits en vigueur dans le pays ot ont lieu les
représentations de son ceuvre.

Ce traité est géré actuellement par I'Organisation mondiale
de la propriété intellectuelle (OMPI) dont le siége est a Gene-
ve. Organisme spécialisé au sein de I'ONU, il regroupe pré-
sentement 159 états.

© Craquage — Le craquage (ou cracking) consiste a casser
(cracker) les codes de protection des logiciels.

© Reverse-engineering — Processus d'analyse d'un systéme
existant destiné a rechercher ses principes de conception, ses
composants et leurs interrelations de maniére a obtenir une
représentation du systeme sous une autre forme ou a un ni-
veau supérieur d'abstraction.

© LINUX — Linux est un logiciel qui a pour tache d'exploiter
le hardware, c'est-a-dire le matériel disponible sur la machi-
ne. Ses applications couvrent a peu pres tous les domaines.
Linux est un systeme trés documenté, en perpétuelle amélio-
ration. I entre dans la catégorie des logiciels libres, c'est-a-
dire qu'il peut étre copié, donné et largement diffusé. On
peut également y apporter des modifications et 1'améliorer,
ce qui n'est pas le cas des logiciels sous licence-propriétaire
(Windows, Word, etc.). Le logiciel libre encourage, en défini-
tive, la coopération et 1'échange.

© Tomb Raider — Le jeu vidéo Tomb Raider est sorti a I'au-
tomne 96. A 1'époque, c'est un jeu révolutionnaire : ses gra-
phismes 3D, son principe et son héroine, Lara Croft, sédui-
sent rapidement des millions de joueurs a travers le monde.

© Lara Croft tient pour une bonne part de son succes. Née le
14 février 1967, elle est la fille de Lord Henshingly Croft. A
21 ans, arrétant ses études, elle se marie avec un riche héri-
tier. Mais lors d’un voyage, leur avion s’écrase dans les mon-
tagnes himalayennes... Lara est la seule survivante. Apres
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deux semaines d’efforts surhumains, elle rejoint le village de
Tokakeriby. Cette expérience bouleverse sa vie: elle com-
prend que son désir le plus profond est de parcourir le mon-
de en solitaire et de braver ses dangers. Pendant huit ans elle
cherche les ruines des civilisations disparues et rencontre de
nombreux obstacles. Alors que les joueurs ont I'impression
de la controler, elle a un fort caractere... Les magazines et les
journaux lui consacrent de longs articles, de méme qu'Inter-
net. Il est question de la voir bient6t au cinéma. En attendant,
elle sort un disque et se lance dans la publicité. Pour la ren-
dre encore plus présente, Core et Eidos, ses créateurs, ont
engagé des jeunes filles pour tenir son role dans les salons,
pour faire des séances photos, etc.

Map f the Internet, The Qs Project, siibpte
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Actualité de I'animal,
virtualité de ’'homme
Entrevue” avec Michel Freitag

CONJONCTURES — Les animaux ont-ils une conscience ?

MICHEL FREITAG — Pour répondre a la question, il faudrait
d’abord définir ce qu’est la conscience. Je commencerai donc
par dire que certainement les animaux sont conscients d’eux-
mémes et du monde environnant, puisqu’ils sont sensibles,
mais que cela n'implique pas qu’ils aient une conscience ; et
je pense que c’est encore la méme chose pour nous : nous
n’avons probablement pas une conscience, mais le fait d’étre
conscient peut nous apparaitre ainsi parce que nous pouvons
I’objectiver réflexivement dans la conscience : sapiens sapiens.
Mais disons que si les animaux n’étaient pas conscients, au
moins au premier degré, nous ne pourrions pas, en tant
qu’étres humains, parler vraiment des animaux.

Et pourquoi pas ?

Si on les appelle des animaux, c’est pour dire qu’ils ne sont
pas des choses, que I'on définit justement comme inanimées.
On reconnait et on distingue les animaux des choses et des
machines a cette sensibilité subjective qui les habite eux-
mémes et qui les anime de 'intérieur. Or, étre sensible impli-
que la conscience sensible ou sensorielle, par exemple la ca-
pacité d’éprouver subjectivement la douleur et le plaisir, et
évidemment beaucoup plus encore, d’appréhender des pré-
sences et des variations extérieures infiniment plus subtiles
et diverses que ce que désigne la simple polarité de ces deux

Propos recueillis par le Collectif.
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concepts. Méme si on nie intellectuellement ou théorique-
ment la conscience sensible des animaux, on ne les reconnait
pourtant pratiquement jamais autrement dans la fréquenta-
tion quotidienne, comme en témoignent toutes les cultures
humaines, sauf la culture scientifique majoritaire, et éven-
tuellement la culture religieuse. Mais dans I’expérience quo-
tidienne, on a toujours le sentiment que ’animal ressent, per-
coit et exprime quelque chose. Et c’est forcément sur la base
d’une sensibilité qui appartient a ’ordre subjectif de la cons-
cience. Il n"y a pas de perception ni d’expression hors de cela.
Il y aurait beaucoup de choses a ajouter pour le préciser et
rendre compte de la richesse, de la finesse et de la diversité
de cette expérience sensible animale.

Quand vous parlez d’animaux, incluez-vous aussi les insectes, par
exemple, ou seulement les animaux supérieurs ?

Il s’agit de tous les animaux, de tous les étre vivants, méme
les plantes qui ont une sensibilité diffuse, mais cela est plus
clair pour les animaux supérieurs dans la mesure ot ils nous
ressemblent davantage, et ou aussi, nous les regardons
mieux vivre, de plus pres et avec plus de connivence. Il est
plus facile de penser que les insectes, si minuscules et si in-
nombrables, ne réagissent que comme des mécaniques ou
comme des robots. Mais il suffit de regarder un film comme
Microcosmos pour découvrir la vie des insectes sous une autre
perspective. Entre I’animal et le robot, on a inventé le concept
d’instinct pour faire un lien a sens unique. Mais un acte ins-
tinctif peut aussi étre conscient (il ne I'est sans doute pas tou-
jours). On pourrait mieux alors se le représenter comme un
acte obsessionnel ou compulsif, qui n’est pas inconscient par
nature, mais seulement irrépressible. Alors disons qu’il y a
tous les degrés de liberté, de réflexivité, dans la conscience
sensible et dans l'activité motrice. Et le comportement d'un
méme animal se déploie sur plusieurs de ces degrés, du plus
automatique au plus réflexif et au plus libre, qui correspond
sans doute aussi au plus conscient. Konrad Lorentz, par
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exemple, a étudié cela en détail. Cependant il faut noter que
c’est aussi un peu la méme chose pour nous. On a donc fait
une projection légitime de notre expérience sur les animaux
supérieurs, et particulierement les animaux domestiques, et
avec eux, on peut éventuellement saisir aussi plus clairement
nos différences fondamentales, celles du langage, du symbo-
lique et de la pensée conceptuelle. Il s’agit d’une nouvelle
forme de la conscience, réfléchie, mais elle ne peut exister en
dehors d"une conscience sensible premiere qu’elle ne fait que
surplomber et réfléchir. Je pense qu’il y a effectivement une
différence fondamentale entre la pensée humaine et la cons-
cience sensible animale que nous partageons entiérement
avec eux (méme si la notre s’est, a certains égards, bien
émoussée, sans compter que nous en sommes plus souvent
distraits ; il y a maintenant des thérapies pour la retrouver !) ;
mais cette différence n’est pas un gouffre. Il y a eu un passa-
ge entre les deux : celui de la création du langage conceptuel
et l'institution de la culture symbolique. Par définition, ce
sont certains animaux qui l'ont effectué, ce passage, cette
transition entre les deux conditions animale et humaine.
Mais si nous n’étions pas toujours encore sensibles comme
les animaux, nous serions de purs esprits — et je ne vois pas
comment un pur esprit pourrait étre conscient de quoi que ce
soit en 'absence de toute sensibilité « charnelle », de toute
conscience sensible. Un pur esprit est un pur concept. Et de
la méme maniere que Bertrand Russell disait que le concept
de chien ne mord pas, j'aurais envie de dire ici que le concept
d’esprit ou de conscience est absolument inconscient de tout,
et avant tout de lui-méme. C’est peut-étre le probleme des
anges...

Le langage dont vous parlez n’est pas celui des signes, il est in-
commensurable avec celui d’avant I'évolution.

En un sens oui, il est incommensurable parce que les hom-
mes ont une capacité de se représenter non pas des situations
mais des idées que les animaux apparemment n’ont pas.
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Mais je reviendrai la-dessus parce que des animaux peuvent
y accéder dans certaines conditions. Et puis certaines espéces
y ont effectivement accédé, ou du moins un groupe d’une
certaine espece simiesque qui s’est ensuite reproduit sur lui-
méme en accumulant et transmettant ses acquis proto-
symboliques puis symboliques, et cela est arrivé jusqu’a
nous. Il n'y a donc pas incompatibilité, seulement un seuil
qui a été franchi au moins une fois. C'est d’ailleurs seulement
depuis ce moment-la que c’est un seuil, avant cela n’existait
pas. C’est quelque chose de relatif au début qui va finir par
se consolider dans ce qu’on appelle le langage et la culture.
Et on ne peut pas concevoir le langage en dehors de la cultu-
re, ni inversement. Il faut parler des animaux en parlant de ce
passage a 'humanité parce que cela situe le lieu a partir du-
quel on en parle en termes d’animaux, puisqu’on les distin-
gue des étres humains, d'un coté, et des choses, de 'autre.
Mais c’est en méme temps en se reconnaissant d'une certaine
facon profondément en eux, par la sensibilité que nous par-
tageons. La vue, par exemple : nous avons les mémes yeux
que les autres mammiferes. Je ne pourrais pas jouer avec
mon chien si nous ne nous voyions pas dans un méme espa-
ce, et il n"est pas nécessaire qu’il soit identique a tous points
de vue ; quand je I'appelle, il m’entend et il vient. Et quand la
biche me voit ou me sent ou surtout m’entend, elle s’enfuit et
va se cacher ou elle sait ou percoit que je ne la verrai plus.
Indépendamment de la théorie scientifique, on partage avec
eux une certaine communauté d’expérience du monde, et
s’agissant des animaux supérieurs elle est beaucoup plus
large et commune qu’on ne le croit.

Mais je reviens sur le rapport entre le langage par signes des
animaux et le langage symbolique. Il y a bien entre eux quel-
que chose d’incommensurable, qui est la représentation
conceptuelle et la pensée réflexive, ce que les philosophes ont
appelé I'entendement. Or I'entendement n’est pas une chose
en nous, ni une simple « instance », c’est un niveau de notre
expérience, de notre activité de représentation. Mais il faut
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bien saisir la nature de cette différence. Et pour la compren-
dre, il faut d’abord se représenter que le passage d'une forme
a 'autre de « communication » et surtout de représentation a
dii se produire durant une durée trés longue, puisqu’on ne
sait pas sur combien de temps s’étire ou s’étale 'aube de
I’humanité, mais elle n’est pas née en un jour comme dans
I'histoire d’Adam et Eve. Alors, ce que signifie le langage
humain a I'arrivée, c’est assez clair : les expressions symboli-
ques ne désignent pas directement des choses, des actes et
des événements, ni des perceptions ou des sentiments ac-
tuels, mais une idée générale, une sorte de modele idéal de
toutes sortes de choses, actes et événements. Et il ne les saisit
pas selon leur présence actuelle ou méme virtuelle, mais se-
lon leurs différences, leurs relations entre elles ou entre eux.
C’est le seul apport clair de la linguistique moderne et du
structuralisme. Par 1'idée, on peut alors savoir si telle occur-
rence empirique est bien ceci plutdt que cela, par exemple si
ceci est une souris ou un éléphant. Et je peux penser lorsque
je vois effectivement une souris qu’elle n’est justement pas
un éléphant, qui n’est présent que dans mon esprit et sous
forme d’idée, et m’interroger, comme Pascal ou comme Eso-
pe, sur la raison de telles disproportions. Le concept, ou
l'idée, est toujours abstrait et général, c’est-a-dire dégagé de
I'expérience sensible directe et soustrait a elle par construc-
tion, et cette construction d’une structure de relations de dif-
férences est collective, et non pas individuelle. Sinon, 1'idée
ne serait jamais qu'un fantasme fugace, et bien str certains
philosophes 1'ont pensé. Et les animaux ont sans doute de
tels fantasmes, mais ils n’en ont pas fait une forme collective
de représentation, qu’il fallait alors toujours confronter a
'expérience sensible actuelle et corriger en fonction d’elle —
du moins jusqu’a un certain point. D’ailleurs 1'idée est peut-
étre née comme fantasme, mais alors elle a été reprise et par-
tagée par d’autres, puis transmise a d’autres, et dans tout
cela, organisée avec tous les autres fantasmes. S'il y a un mi-
racle ici, c’est que ¢a a marché, et que ca marche encore, mais
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peut-étre plus pour bien longtemps. Mais certains pensent
que le robot est d"un niveau supérieur.

Ce qu’est le langage par signes des animaux, au départ, est
peut-étre moins clair, du moins pour nous qui devons le pen-
ser et en parler a travers le langage symbolique. Dans ce que
nous pouvons observer et comprendre du langage animal,
les signes désignent directement des états de 1'expérience
sensible et de la sensibilité, des dispositions et des attitudes ;
ils en découlent a peine (mais déja toujours un peu !) en les
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annongcant ou les provoquant, mais c’est toujours en situation
de proximité comportementale et expérientielle. Lorsqu'un
animal exprime a ses congénéres la présence d'un danger,
c’est qu'il le percoit, ou alors qu’il I’hallucine ou le réve. Mais
le sens est toujours le méme : il y a danger, et pas : je pense a
I'idée de danger et je vous communique le sens de cette idée.
Un tel langage par signes peut aussi étre articulé, il y a beau-
coup d’études concluantes la-dessus, et surtout, il implique
souvent un apprentissage, donc une transmission active et
continue, une sorte de culture de groupe. Mais la représenta-
tion, l'anticipation du sensible, ne s’y détache pas de
I'expérience effective pour devenir idée et concept autono-
mes. Tout au plus voit-on poindre ce qu'on pourrait appeler
des « figurations imaginaires », mais alors elles restent loca-
les et circonstancielles, elles restent satellisées par le contexte
immédiat de 1'expérience perceptive, elles ne se composent
pas entre elles de maniere indépendante et systématique de
telle sorte que ce soit cette composition elle-méme qui puisse
étre représentée, que l'attention et la représentation puissent
se promener librement dans cette composition, comme le
regard sur un tableau ou comme la main sur le clavier d'un
piano. Voila la pensée, son espace propre. Peut-étre que le
langage symbolique humain est né, a partir du langage si-
miesque, lorsque des singes ont commencé a se « raconter
des histoires », qu’ils se sont mis a utiliser leurs signes de
maniére inactuelle, pour évoquer hors contexte des événe-
ments communs remarquables, soit pour se faire plaisir, soit
pour se faire peur. Ils ont ainsi fixé leurs liens communautai-
res dans ces événements imaginaires (des « mythes ») qui
permettaient de les représenter hors du moment actuel,
comme une constante et surtout comme une exigence com-
mune. Peut-étre que le langage est né ainsi d’une mise en
scéne progressive d'une réalité inactuelle faite d’expériences,
de sentiments, que de la est née I'idée intemporelle qu’est le
symbole, le concept. Cela supposait 'émergence d’une soli-
darité d'un autre type que celle qui s’exprime dans
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l'interdépendance immédiate, une reconnaissance distancée
des autres qui n’est plus immédiatement celle de la simple
habitude ou de I'instinct.

On évoque souvent l'expérience du miroir pour distinguer les
hommes des animaux. On dit que les trés jeunes enfants ont besoin
et sont capables d’avoir une conscience de soi, alors qu’il n’y a seu-
lement que deux ou trois espéces de singes qui sont aptes a faire
cette expérience.

Je pense que c’est un peu anecdotique, mais cela dépend
comment on le comprend. D’abord, cela ne concerne proba-
blement pas globalement certaines especes de singes, selon
une référence purement biologique, mais certains individus
appartenant a certaines espeéces, et déja socialisés par des
étres humains. Je ne sais pas si mon chien se reconnait dans
le miroir, mais il y reconnait quelque chose de troublant pour
lui et il se détourne géné, mal a I'aise. Cela frole une certaine
reconnaissance de soi, mais témoigne aussi de son refoule-
ment. Le chaton par contre veut jouer avec son image sur le
miroir, il s’énerve et il va regarder derriere le miroir. La ques-
tion est de savoir comment interpréter cette reconnaissance
ou cette absence de reconnaissance de soi dans le miroir. Le
chat n’est pas moins intelligent que le chien, il est moins dé-
pendant, moins « humanisé ». Il se regarde moins a travers le
regard de l'autre, et c’est en cela que consiste la nature hu-
maine et le symbolique. Je pense que pour se reconnaitre en
image, il faut déja s’étre reconnu, ou identifié, en pensée, ou
au moins dans le sentiment de soi, construit par le sentiment
de l'autre, par exemple de la meére, dans la reconnaissance
d’une dépendance et d'un lien. Se reconnaitre en pensée,
c’est se reconnaitre a travers le regard des autres, du point de
vue excentré des autres. C'est le schéma hégélien et lacanien
de la reconnaissance comme forme originelle ou matricielle
du symbolique. Mais pour se voir — et voir le monde — par
le regard de l'autre, il faut aussi se sentir lié a 'autre par un
sentiment qui n’est plus simplement de 1'ordre de l'instinct.
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Il faut se sentir d'une certaine maniere responsable de l'autre
et supposer que l'autre aussi est responsable de nous, attentif
a nous. Toutes sortes d'images sur les animaux montrent des
manifestations d'un tel souci de l'autre, qui dépassent
’attachement « naturel » ou « instinctif » de la mere pour ses
petits, I'attirance du male pour la femelle. Ce genre de déve-
loppement des sentiments me semble faire partie des condi-
tions du passage vers ce qui, en se fixant symboliquement,
finira par former une reconnaissance entre alter-ego, et donc
une identité distancée, réflexive, réfléchie. (En passant :
I'identité individuelle représente donc une autonomisation
de soi a l'égard d'une identité collective, plutot
qu’inversement, 1'identité collective résulte d’'une composi-
tion d’identités individuelles premieéres). Mais il faut que cela
se fixe en dehors de deux individus, que cela se fixe dans le
mode de vie d"une collectivité communautaire, par les signes
qui unissent ses membres, et que cela devienne, par 1'« édu-
cation », une condition d’accés a cette vie communautaire.
Une forme nouvelle, comme celle-ci, peut mrir lentement
vers sa spécificité et son équilibre, parce qu’elle pousse les
comportements qu’elle structure vers la recherche de cette
cohérence adaptative, de cet équilibre intégrateur, de cette
réciprocité active qui comporte pour chaque sujet, dans son
rapport au groupe dont il dépend, une certaine complétude
non seulement formelle mais existentielle. Alors, on peut se
reconnaitre dans le miroir lorsqu’on est déja anxieux de
s’appréhender dans le regard de l'autre, dans le jugement de
I"autre, a travers la reconnaissance de "autre. Qu’on le veuil-
le ou non, le langage, 1'échange symbolique qui présuppose
la participation symbolique, nous y force. Et cela arrive mé-
me aux singes a qui on apprend a parler, un peu. Ils devien-
nent humains dans cette proportion ; par exemple ils ou plu-
tot elles apprennent a dessiner des objets, des étres qu’elles
imaginent en jouant, en 1'absence des étres en question, et
peuvent dire ce que c’est quand on le leur demande. Voila
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peut-étre ce que signifie « étre capable de se reconnaitre dans
le miroir ».

Le chien n’en est pas capable du tout.

Apparemment, il ne le peut pas, ou il ne le fait pas. Mais il
est a la veille d'y arriver. Le chien domestiqué, surtout, se
met tout le temps a la place de '’homme, ou plutot, unilatéra-
lement, a la place du « sujet de I'homme ». Quand je sur-
prends mon chien avec ses deux pattes arriére encore sur le
divan ot il n’a pas le droit de se coucher, et qu’il me regarde
sans bouger, avec un air coupable, il sait trés bien que je
I'observe et il se voit lui-méme a travers mon regard réproba-
teur. Il espérait que je ne le verrais pas puisqu’il s’est figé
dans le mouvement de descendre du divan quand je suis
entré dans la piece. Il s’est immobilisé pour que je ne voie pas
qu’il était en train de descendre du divan qui lui est interdit.
Il y a la une projection asymétrique d’identité, un déplace-
ment du regard et du jugement hors de soi et qui est déja de
type humain. Ce que ne fera pas un animal sauvage qui pré-
férera s’enfuir ou attaquer. Mais 1’'animal sauvage réagira
seulement a notre présence ou a notre menace, et pas aux
interdits que nous lui aurions imposés. Domestiquer, ce n’est
pas seulement amadouer, c’est aussi interdire, et il y a la une
forme de reconnaissance. Le chien domestiqué est, lui, quel-
que part dans la transition, dans une situation sans doute pas
trés confortable, instable, angoissante. Il n’arrive pas a para-
chever cette transition parce qu’il ne peut pas parler avec
nous. Enfin, pas vraiment. Mais il anticipe sans cesse la paro-
le humaine. Par habitude des sons, des tons, des signaux qui
coordonnent ses attitudes acquises, plus ou moins instincti-
ves, il anticipe un jugement de notre part, et donc il anticipe
aussi I'objet, c’est-a-dire son propre comportement sur lequel
porte ce jugement, mais il n’est pas capable de le produire
lui-méme, de se le formuler a lui-méme. Il est devenu dépen-
dant, alors que I’'animal est essentiellement autonome. Une
poule, méme si elle est en cage, est autonome. Elle se heurte
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de maniere autonome au treillis de sa cage. Tandis que le
chien reconstruit en quelque sorte toute sa vie dans la dé-
pendance, ce qui est déja un rapport symbolique, mais celui-
ci reste peu différencié. On lui a imposé un cadre symbolique
dans lequel il est pris dans ses rapports avec nous, et auquel
il se soumet, sans parvenir a se I'approprier dans sa vie pro-
pre de chien, ot il reste un chien. On dira alors que les ani-
maux domestiques sont dénaturés, mais justement ils ont
cette capacité d’étre dénaturés par nous. Or il est arrivé une
fois qu'un groupe d’animaux se sont dénaturés eux-mémes
entre eux, progressivement, et ceux-la sont lentement deve-
nus des hommes en s’obstinant a le faire.

Sans cadre symbolique, I'animal peut-il souffrir ?

Qu’entend-t-on par la souffrance ? Uniquement le fait de
savoir que 'on souffre ? Ce n’est pas str. La premiere expé-
rience de la souffrance, c’est la douleur. On symbolise ensui-
te cette douleur. On peut donc aussi I’amplifier ou la maitri-
ser jusqu’a un certain point (par exemple les stoiciens, ou le
bouddhisme). Les animaux sont essentiellement des étres de
sensibilité et donc des étres de douleur et des étres de plaisir.
Ce que Kant reconnait 1a a la subjectivité animale n’est pas
insignifiant. I place a la base originelle de son esthétique le
sentiment de plaisir et de déplaisir. Et le déplaisir est un eu-
phémisme pour parler de la souffrance. Donc I"animal souf-
fre. Mais il ne revient pas sur sa souffrance. Il vit I'angoisse
de la souffrance, mais je ne pense pas qu’il puisse vivre le
désespoir de la souffrance et de la mort. Il ne sait pas qu’il
meurt, mais il pressent la mort. Il faudrait aller chercher dans
notre propre expérience ce qu’'on appelle le pressentiment,
qui jaillit probablement de notre racine animale. C'est peut-
étre dans le réve qu’on en retrouve l'expérience la plus pro-
che et la plus forte, justement parce qu’elle y est tres large-
ment détachée de la symbolisation qui permettrait de la codi-
fier, parce que dans le réve cette expérience qu’est le pressen-
timent reste mobile, qu’elle va et vient a son gré, qu’elle
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échappe au concept qui est une fixation par 1'autre. On peut
se réveiller habité d"une forme d’angoisse tres « physique ».
Pourtant a I'examen (psychanalytique), il se révele qu’elle
aussi est déja toute chargée de symbolique, je veux dire plei-
ne de dépots symboliques refoulés. D’'une certaine maniere,
cette angoisse peut néanmoins figurer dans notre expérience
ce que "animal doit ressentir devant I'approche de sa mort
ou d'un grand danger, puisqu’elle surgit justement entre les
failles du symbolique qui dans la vie éveillée adulte nous
enserre jusqu’au point de nous contenir. Dans la fuite devant
un prédateur, en éprouvant une blessure grave, I’animal a un
pressentiment de la mort qui n’est pas un savoir de la mort.
A la nature sensible de I’animal, qui est encore la noétre, nous
avons ajouté la sphere symbolique, la superstructure symbo-
lique.

Pour commencer a comprendre un peu l’animal, il nous faut
d’abord voir que tout ce qu’on a ajouté par dessus son expé-
rience et sa conscience sensibles s’effondre absolument si
vient a disparaitre le support de la subjectivité animale, c’est-
a-dire justement sa sensibilité. On ne peut conceptualiser que
ce qui a déja été donné d'une maniere sensible et intuitive. Et
pas seulement comme événement ou par accident immédia-
tement actuel : il faut qu'une signification, qu'une image sen-
sible ait été déja construite et appréhendée de maniéere syn-
thétique. Un animal ne fait pas que réagir aux infinies trans-
formations de son environnement. Cet environnement phé-
noménal qui est le sien, collectivement et individuellement, a
été entierement construit et fixé dans des comportements
archétypiques au cours du développement de son espece et
de son genre. Chaque animal individuel ne fait alors
qu’ajouter quelques broderies sur des schémas communs,
dont il a hérité comme instinct. Mais pas seulement comme
instinct : il en a hérité aussi dans toute sa structure physiolo-
gique, ol se sont fixés tous les comportement passés qui ont
« réussi ». C'est la théorie « esthétique » de la forme animale
et la conception normative du comportement d’Adolf Port-
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mann. Elle va a I'’encontre du dogme de la non transmission
des caracteres acquis, mais ce n’est justement qu'un dogme,
un postulat méthodologique qui a orienté la recherche et
limité l'interprétation dans la perspective unilatérale dun
réductionnisme mécaniste. On y ferme les yeux sur tout ce
qui n‘entre pas dans le schéma explicatif déterminé par le
postulat, et on finit par croire que le postulat est le résultat de
la recherche alors qu’il n’en est que la présupposition dog-
matique. L'instinct n’est pas un automatisme. Il est plutot le
résultat d’une certaine automatisation, d’une sorte de fixa-
tion analogue au refoulement peut-étre. La psychanalyse
pourrait peut-étre nous le faire comprendre un peu mieux
que la mécanique. L'instinct, je I’ai dit, est comme une obses-
sion. Et les obsessions sont qualifiées, ou pré-qualifiées sub-
jectivement, intentionnellement : manger, se reproduire,
jouer, attaquer, se défendre, fuir... Ainsi, 1'expression par
I'animal de son plaisir de vivre dans le jeu (surtout lorsqu’il
est jeune), ou celle de sa curiosité a 1'égard de ce qui existe
autour de lui dans l'exploration du monde alentour, sont
peut-étre de nature obsessionnelle, mais elles ne sont certai-
nement pas purement mécaniques. Le concept de jeu leur
convient donc, et de méme celui de curiosité : c’est pour cela
qu’on peut jouer avec eux, qu’on peut les prendre au jeu et
surtout qu’ils cherchent souvent eux-mémes a nous prendre
au jeu, au point d’en étre fatigants. Alors on dit a son chien :
maintenant c’est fini !

Croyez-vous que pour les hommes, les intellectuels surtout, il y ait
un danger que par ce symbolisme du langage, ils puissent histori-
quement, structurellement ou a cause de I'évolution de la science,
se détacher assez de l'animalité pour devenir quelque chose qui
tourne a vide ?

Ce danger a toujours été craint et souvent constaté. Dans
certains jeux de langage scientifiques, politiques ou philoso-
phiques, on peut effectivement se détacher de la sensibilité,
de I'expérience sensible qui est notre héritage et notre sup-
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port animal. Et alors cela risque effectivement de tourner a
vide. Et il y a effectivement des philosophies, des théologies
et des formalismes scientifiques (surtout dans les sciences
humaines !) qui tournent a vide. Moliere a ironisé la-dessus
(« ...voila pourquoi votre fille est muette ! », ou encore « ... il
vous semble que je vous ai frappé ! »). En devenant hypers-
pécialisé, tout « jeu de langage » — c’est ainsi qu'on parle
maintenant — finit par tourner a vide, c’est-a-dire par se dé-
tacher completement de I'expérience sensible, et donc aussi
du corps sensible, et c’est cela qui lui donne a lui-méme
corps et contenu.

Mais il n’y a pas que les intellectuels qui tournent a vide, la
réalité pourrait bien elle aussi se mettre maintenant a tourner
a vide. Jusqu'ici, les sociétés concretes, historiques, ne sont
pas completement tombées dans le piege des langages qui
s’engendrent eux-mémes et fonctionnent tout seuls ; il a tou-
jours subsisté en elles, comme forme matricielle de
I'expérience collective et de I'organisation sociale, une cultu-
re synthétique qui référait continuellement a 1'expérience
sensible synthétique, c’est-a-dire a cette sensibilité corporelle
et animale par laquelle nous existons dans un monde qui est
matériel, résistant et différencié. Mais il y a de solides raisons
de penser qu’il n’en va plus de méme maintenant, et ceci non
pas tellement en raison du développement de la science «
intellectuelle » qu’en raison du déploiement des technologies
qui créent directement une nouvelle réalité sui generis, tant
objective (environnementale) que subjective (les formes de
notre action et de notre pensée) qui ne passe plus par les syn-
théses de l'expérience. On doit ici penser particulierement
aux technologies informatiques qui étendent leur emprise sur
la vie collective et individuelle par le controle et la produc-
tion de la communication et de I'information. La science vi-
sait la connaissance, elle se tenait a distance du réel, et tout
en médiatisant son rapport au monde objectif par
I'expérience sensible, elle restait conceptuelle et symbolique.
Elle était une forme de la pensée, un mode ordonné de mise
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en pensée de l'expérience. De méme, les techniques tradi-
tionnelles et méme la technique moderne restaient instru-
mentales, leur application postulait donc encore 1'existence
de finalités qui s’enracinaient elles-mémes dans les condi-
tions de l’existence sensible et symbolique, dans les besoins
et la culture. Mais c’est justement de tout cela que les nouvel-
les technologies s’émancipent en devenant immédiatement
opérationnelles, et en court-circuitant donc toutes les synthe-
ses réalisées dans l'existence aussi bien animale que socio-
symbolique. Désormais, la vie collective se construit et se
contrdle sur écran, et elle finit par se vivre individuellement
aussi sur écran : la réalité objective qu’elle affronte devient
celle des réseaux qui relient entre eux tous ces écrans et tous
leurs opérateurs — et donc bient6t toutes les vies. La virtua-
lisation numérique des images est tres significative : elle en-
leve a l'expérience visuelle toute I'évidence sensible de la
réalité que celle-ci portait en elle (quoi de plus objectif dans
"expérience sensible et sensorielle que la vision !), et alors on
se rabat sur la perception auditive, beaucoup plus subjective,
comme ultime maniére d’éprouver affectivement 1'existence
d’une réalité, et on s’enferme dans des bulles sonores ot1 on
s’isole et on se perd ; on flotte dans des bulles, on n’est plus
accroché au monde. De la sensibilité animale, le monde vir-
tuel n"utilise plus que les réflexes les plus élémentaires, et les
formes synthétiques qui y sont produites de maniere arbitrai-
re comme de pures fantasmagories servant a nourrir un ima-
ginaire collectif télécommandé par des stratégies marchan-
des, sont totalement désincarnées : aucun corps réel ne pour-
rait s’y tenir et s'y mouvoir effectivement, et encore moins y
respirer. Les cyberespaces sont comme par essence des espa-
ces intergalactiques. Ce qui se trouve donc nié et évacué dans
le nouveau monde virtuel, cinématique et cybernétisé, ce
n’est pas tant la culture et le symbolique que le corps lui-
méme. C’est du symbolique qui tourne a vide. Et c’est peut-
étre pourquoi le rapport du sujet a son propre corps et a la
nature devient une véritable obsession, évidemment com-
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pensatoire. Quant a la culture, elle proliféere comme pur pro-
duit des industries culturelles en dehors de tout enracine-
ment sensible effectif. Dans tout cela, on ne redevient pas des
bétes, on devient plutét des anges désincarnés qui révent
avec nostalgie de jouer aux bétes.

Pour ce qui est des intellectuels, ils se sont effectivement
souvent complus dans les jeux de mots et de langages qui
tournent a vide. Maintenant ils risquent de se faire absorber
dans les systémes réels qui tournent a vide, a moins qu’ils ne
choisissent de se retirer sur leurs terres existentielles pour y
cultiver leur jardin symbolique ou leur sensorialité privatisée
: ce « pli » singulier qu’ils forment dans les flux et les réseaux
(Deleuze), ou leur « singularité quelconque » (Agamben).
Avoir des expériences devient un état d’ame. Disons que cela
tend a devenir notre condition non seulement d’intellectuels
mais d’étres humains, une condition ot la participation sys-
témique va se conjuguer avec le repli existentiel. Je ne crois
pas que ce soit désirable, mais ¢a pourrait bien étre fatal sans
n’avoir jamais été nécessaire. Une vraie mutation.

Et l'animal, lui, ne tourne jamais a vide ?

Non, jamais. Il est toujours en connexion, ou plutot en «
communion » sensible. Il habite continuellement son expé-
rience extérieure et intérieure. Mais en méme temps, il n’en
capitalise rien lui-méme, individuellement. Il accumule ce-
pendant dans ses habitudes un certain apprentissage qu'’il
pourra éventuellement transmettre directement a d’autres
animaux a travers l'intercommunication par signes, ou enco-
re indirectement a sa propre espece a travers des mécanismes
biologiques de « transmission génétique des caracteres ac-
quis » que nous n’avons pas encore découverts, mais dont il
est tres peu raisonnable d’exclure l'existence. Mais cette ex-
périence se transmet aussi entre les especes, puisque par
exemple la proie répond a son prédateur. Méme les plantes
réagissent a la longue aux herbivores et aux insectes. Eugen
Drewermann cite un cas de transmission observé chez des
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singes macaques d une ile japonaise. Apreés avoir laissé tom-
ber une patate douce dans le sable, un macaque la lave dans
I'eau — ce qui n’avait jamais été observé auparavant dans ce
groupe-la. Les jours suivants, un autre singe fait de méme.
Dix ans apres, tous les singes lavent leurs patates dans 'eau !
C’est une transmission culturelle. On pourrait méme aller
beaucoup plus loin et dire que la forme animale et I'instinct
sont des consolidations de telles cultures qui ont été inven-
tées circonstancielle-ment et localement, c’est la these de
Portmann. Chaque geste initial est une expression de la sub-
jectivité de l'animal face a son milieu. Et cette subjectivité
s’exprime de maniere largement ouverte. Elle est bien str
canalisée par l'instinct, mais sans y étre enfermée, méme
chez I'insecte. Méme si elle est surtout répétitive, elle est aus-
si inventive. Il ne pourrait en étre autrement, c’est la condi-
tion active de I'évolution, et on peut l'observer dans mille
situations. A chaque instant, 'animal rencontre l'inconnu.
Quand un chevreuil court dans le bois, par exemple, la place
d’une roche ou d’une branche sur son chemin n’est jamais
prévisible. 11 doit sans cesse créer ou du moins moduler les
gestes détaillés qui permettent la réalisation d'un schéme
comportemental plus général a l'intérieur de circonstances
extraordinairement variées. Tout animal vivant effectivement
dans un milieu réel maitrise cela avec une inventivité et une
plasticité étonnantes. Cette théorie, qui est celle de Portmann
(et de plusieurs autres) s’oppose directement a celle de Dar-
win, qui explique l'orientation du développement exclusi-
vement par des mutations aléatoires suivies d'une sélection
statistique, a caractere purement négatif : la survie différen-
tielle des plus aptes et des plus forts. Or ce sont souvent les
faibles qui sont les plus inventifs, forcés d’ouvrir leur explo-
ration de I'environnement. Cela est conforme a 1’observation
que chacun d’entre nous peut faire s’il prend la peine de re-
garder vivre des animaux. Par exemple, nous sommes tous
sensibles a la dimension esthétique qui caractérise la forme
extérieure du corps animal ainsi que ses gestes et postures.
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Les animaux le sont aussi, ils jouent sans cesse expressive-
ment avec leur forme et leurs mouvements. L’animal est
donc conscient (au niveau du sentiment sensible) de sa pro-
pre forme et de sa dynamique dans l'espace et le temps, et il
la tourne expressivement vers l'extérieur, pour étre vu, en-
tendu, ou au contraire, pour se cacher. L’animal s’est déve-
loppé comportementalement dans le champ de vision,
d’écoute, de perception olfactive d’autres animaux. Si les
oiseaux ont appris a « chanter », s’ils ont développé des or-
ganes vocaux pour le faire, c’est d’abord parce qu’ils étaient
entendus et qu’en chantant, ils s’adressent les uns aux autres.
Ce serait absurde autrement. Si les paons font la roue, c’est
parce qu’ils attendent que les paonnes les regardent, ou du
moins les voient. Ces réseaux d’intercommunication sensible
tissent le monde du vivant. On n’a qu’a écouter. C'est dans
cette interaction expressive et signifiante (et non pas concep-
tuelle) continuelle que 1'ensemble des comportements essen-
tiels qui caractérisent les différentes especes ont été progres-
sivement développés, sélectionnés puis fixés. Et sur la base
de ce qui a déja été fixé, toute la vie continue a se déployer
comme une capacité plus grande de liberté ultérieure. Plus
I'animal est développé, plus sa part d’invention,
d’expressivité, de reconnaissance et d’échange s’élargit. Et
plus I'évolution de la forme elle-méme s’accélére et se diver-
sifie.

On peut donc dire que si le paon fait la roue, il le fait pour attirer la
femelle, que ce n’est pas dil a des changements moléculaires ou
cellulaires.

Il y a bien str tout un complexe de transformations hormo-
nales correspondant a chaque comportement, a chaque état
ou engagement perceptif et moteur. C'est évident, mais cela
n’exclut aucunement I'expressivité. La question de la nature
du comportement n’est pas dans ces mécanismes, mais dans
son mode phénoménal, existentiel. Par exemple, il est essen-
tiel de savoir si, dans le proces comportemental de
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'appariement, intervient une véritable perception synthétique
de I'objet, ou si au contraire on n’a que des sensations élémen-
taires, de purs signaux physiques (comme ceux de capteurs
et de senseurs dans les machines cybernétisées, les moteurs
des automobiles contemporaines par exemple), qui sont alors
branchés directement par 1'intermédiaire de processeurs sur
des processus physico-chimiques internes, qui seraient a leur
tour rebranchés sur d’autres mécanismes moteurs. L'image
de l'automate cybernético-informatique remplace ici sim-
plement I'image cartésienne de l'automate mécanique. Qui
aurait construit une telle machine, si compliquée et si absur-
de (puisqu’elle fonctionne a vide, pour rien), et pour quoi
faire ? L’animal est un étre psychobiologique, ses perceptions
et représentations synthétiques, tournées vers l'extérieur et
vers l'intérieur, disons ses représentations et ses sentiments
jouent un role non seulement déclencheur mais orienteur a
I'égard des mécanismes physiologiques, endocriniens, hor-
monaux, bref toute la machinerie interne qui est comme le
hardware de I'organisme. Il y a déja un chef d’orchestre, qui
certes n’a inventé ni les instruments (les organes, etc.) ni les
partitions (les formes comportementales plus ou moins sté-
réotypées), mais qui participe a I'exécution harmonieuse du
jeu et qui, jusqu'a un certain point, le controle, I'oriente,
I’anticipe et le dirige.

De la on peut passer au probléeme global de I'orientation de
I'évolution. Les mutations y constituent certainement un
élément important. Mais les mutations s’accumulent ou dis-
paraissent en fonction de ce que I'animal sait en utiliser dans
sa propre expression ou activité dans le monde : la chasse, la
péche, les rituels sexuels. Cette orientation synthétique, elle,
n’est pas issue du hasard. C’est quelque chose qui utilise les
effets du hasard, et qui parfois sait faire feu de tout bois. Et
dans ce sens-la aussi, on a pu observer systématiquement
certaines choses, bien avant et bien apres Darwin, qui ne cor-
respondaient pas avec la théorie mécaniste. Pour les ani-
mauyx, la concurrence n’est pas d’abord a 'intérieur du genre,
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ou prédominent globalement des rituels de reconnaissance et
de convivialité et ot la compétition est restreinte et prend en
outre souvent la forme du jeu. Par contre, il y a bien concur-
rence entre les especes, puisqu’elles sont objectivement en
compétition entre elles non seulement dans leur espace vital
commun, mais pour cet espace. La aussi jouent sans doute
largement des effets statistiques, a caractere positif ou néga-
tif. Mais ces effets de sélection ne vont pas alors dans le sens
du développement d'un monde du vivant de plus en plus
diversifié et de plus en plus riche, ils vont dans tous les sens
et la tendance est a la simplification efficace ; ils ne sauraient
donc a eux seuls expliquer 1'évolution progressive que nous
voyons. Le modéle de la compétition est directement tiré de
I'idéologie du capitalisme.

Sauf pour la compétition des males pour les femelles.

Oui, il y a la compétition. Les males peuvent éventuellement
se tuer, mais c’est rare. Cependant 1’élimination des plus fai-
bles ne se fait pas a ce niveau-la. Le jeune lion est souvent
déja plus fort que le vieux male dominant, mais la présence
de ce dernier est déja entourée de rituels de pouvoir, il ne
possede pas seulement de la force, il a un statut dominant
reconnu. Ce type de comportement ne doit donc pas seule-
ment étre compris dans son rapport a la descendance, mais
aussi dans son rapport avec la constitution d’"une forme dé-
terminée de solidarité de groupe, il est une maniére détermi-
née d’assurer le contréle d'un territoire, qui a un centre et
une périphérie. Ceci dit, le comportement sexuel et reproduc-
tif (et n’excluons pas l'intérét jouissif, ni certains sentiments
qui ressemblent a la jalousie ou a la gloriole : I'image du coq
!) est un comportement certes particulier, mais qui partage
les caracteres généraux de tous les comportements : étre plus
ou moins fixé et stéréotypé dans sa forme, plus ou moins
instinctif ou compulsif dans son déclenchement — et ceci
sans doute plutot plus que moins dans le cas du comporte-
ment sexuel, en raison des cycles biologiques précis et impé-
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ratifs qui le commandent chez la plupart des animaux, et de
la forte ritualisation comportementale qui s’y est greffée,
mais qui témoigne pourtant en son origine d"une subjectivité
démonstrative.

Le probléme, dans tout cela, ce n’est pas le changement. C'est
qu’il y ait une évolution et que, si on parle d’évolution, elle
soit visiblement progressive. On est passé des micro-
organismes a des animaux de plus en plus complexes, possé-
dant des sensibilités de plus en plus raffinées, des champs
d’action de plus en plus vastes, etc. Cela a exigé une intégra-
tion organique et comportementale de plus en plus subtile,
dans des formes de plus en plus harmonieuses et des capaci-

tés de perception et d’action de plus en plus larges.

Stephen Jay Gould qui est pourtant darwiniste, refuse le ter-
me d’évolution. Pour lui, elle n’existe pas. Il y a par contre
des branchements dans la nature. Et nous, nous sommes
quelque part dans une branche. Ce qui ne veut pas dire que
nous soyons plus évolués qu'une pieuvre ou qu'une bactérie.

Chronologiquement, nous sommes pareils, tous issus du
commencement. Nous sommes aussi vieux que les choses
qu’on a rétrospectivement placées a I’origine ou découvertes
au commencement et qui ont subsisté jusqu’a maintenant
(quelle sagesse, peut-étre !). Cela dit, on ne peut parler du
sens de l'évolution qu’en termes qualitatifs, au sens d’une
hiérarchie de valeur. Et il est difficile de nier qu’il y ait un
accroissement qualitatif de la capacité d’agir, de percevoir,
de se mouvoir, donc de la subjectivité et de son autonomie, de
son champ d’action. Si on nie par principe toute subjectivité,
méme et d’abord chez nous, alors Stephen Jay Gould a peut
étre raison... au prix d'une contradiction performative ! Au-
trement, on constate que dans l'ordre de la subjectivité, de
son autonomie et de son affirmation, de la capacité
d’appréhension du monde et d’action sur le monde, c’est
I'homme qui est pour le moment, grace au symbolique, par-
venu sur terre au plus haut niveau. C'est justement ce qui
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pose probleme. Bien str que 1'évaluation est elle-méme sub-
jective, mais de toute facon c’est nous qui la faisons, et Gould
ne fait pas exception. Quand on dit que tout se vaut ontolo-
giquement, y compris l'existence de quelque chose plutot
que rien (la question de Leibniz), c’est évidemment aussi une
appréciation ontologique subjective. Et si on pense qu’il n'y a
que l'origine qui perdure, ou le chaos, et que tous le reste est
ontologiquement insignifiant, on sort par principe du monde
dans lequel on vit, on le rejette (comme 1'hindouisme, par
exemple). Il n'y a pas d’attitude plus subjective que celle-la.
St-Augustin avait déja compris, bien avant Descartes, que
celui qui niait la conscience la créait dans cet acte méme,
n’ett-elle jamais existé avant.

Mais on parle bien du langage ?

I faut revenir au langage pour fixer cette barriere entre les
simples animaux et ces animaux trés particuliers que nous
sommes. Et c’est encore depuis le langage (la représentation
conceptuelle, la pensée) qu’on peut juger de la valeur ontolo-
gique des différents étres qui jalonnent 1'évolution temporel-
le du vivant. Les animaux ne jugent pas de cette facon. Mais
il ne faudrait peut-étre pas donner une valeur métaphysique
ultime a cette capacité humaine unique, et surtout ne pas lui
accorder une valeur téléologique qui aurait fixé le sens de
tout depuis le début. Le langage n’est pas un hasard, ni une
nécessité, c’est une réalité advenue de maniere contingente.
Dans la vie animale, il ne faut jamais parler seulement de
hasard, quoiqu’il surgisse partout. La vie est du hasard sur-
monté, ce qu’on a appelé de la neg-entropie auto-cumulative.
Le hasard pur, c’est ce qui se passe entre les molécules d'un
gaz, et encore, qu’en savons-nous ultimement : c’est seule-
ment pour nous une bonne image. Le hasard, c’est simple-
ment le contraire du déterminisme. Le hasard et la nécessité
ne sont que les deux poles d"un méme concept, et ce concept
consiste dans le fait d’avoir poussé a la limite, intellectuelle-
ment, des différences qui s’observent partout mais ou
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n'existe jamais cette antinomie radicale, catégorique. La
contingence, de son co6té, c’est le choix d'une détermination,
d’une particularité qui devient la regle particuliére en soi et
surtout pour soi, une regle ou une norme qui ne peut se dis-
soudre dans une loi universelle qui serait commune a
I’ensemble des étres, qui appartiendrait au substrat commun
de tous les étres, et précéderait leur différenciation tout en
suffisant a 'expliquer. Alors disparait par principe la portée
ontologique de la différence d’étre, de mode d’étre, de mode
d’existence : toute cette différence (résultant d"une différance,
comme dit Derrida) alors n’est plus rien en soi puisqu’elle est
le résultat du hasard. Le hasard devient ainsi la plus puissan-
te explication métaphysique qu’on ait inventée, plus grande
que celle de Dieu, puisqu’il explique tout ce qui existe réel-
lement sans qu’'on ait plus du tout a poser la question du
sens, de I'intention. Tout ce qui existe réellement est particu-
lier, et toute particularité est fruit du hasard, l'univers est
donc entierement fruit du hasard, effet du hasard. Car ce qui
n’est particulier en aucune fagon n’existe absolument pas,
c’est un pur substrat imaginaire. On a remplacé un mot par
un autre, et la seule nouveauté du nouveau mot, du nouveau
concept, c’est qu’il a remplacé 'autre. Car comme le nombre
des particularités possibles dans l'univers est infini, la pro-
babilité de chacune d’elles est nulle. On revient ainsi a la
question de Leibniz : pourquoi y a-t-il quelque chose plutot
que rien ?

Le hasard est donc un principe de diversification parfaite-
ment abstrait, qui n’explique que le concept vide de la parti-
cularité, mais ne rend compte d’aucune forme particuliére
concrete et synthétique par définition, d’aucun étre détermi-
né doté d’auto-consistance. Pour comprendre cela il faut se
référer a un principe positif qui puisse agir de l'intérieur
méme de cette forme ou de cet étre. Dans I'ordre du vivant
au moins, on observe une volonté de vivre, d’exister. Et c’est
a partir de cette intentionnalité non pas de « la vie » mais des
étres vivants qu’est impulsée a leur déploiement et a leur
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diversification une orientation positive : la production de
formes de plus en plus riches et complexes, mais aussi de
plus en plus spécifiques, qui ne se mélangent plus continuel-
lement toutes les unes dans les autres de proche en proche ou
au hasard. Certaines théories de ces cinquante derniéres an-
nées, comme celle de Claude Lévi-Strauss, font de la culture,
du langage, une espece d’apparition absolue qui serait le
produit d'une mutation du cerveau. Or, les animaux com-
muniquent déja aussi de fagon significative. Ils émettent des
signaux qui sont interprétés par les autres d’une facon parfai-
tement coordonnée avec l'intention de 1’émetteur. Si un oi-
seau lance un cri pour avertir de la présence d'un prédateur,
I'intention n’est pas réfléchie dans l'abstrait, elle s’exprime
immédiatement dans le contexte. Mais elle implique qu’il y a
un récepteur qui va lui attribuer la méme signification, qui
va comprendre la présence du prédateur. La communication
animale est donc évidemment de nature subjective. Et cette
communication est structurée, elle comporte toutes sortes de
codifications déja bien précises propres a chaque espéce, et
qui varient méme selon les groupes de proximité. Et il faut
ajouter qu'une telle communication n’est pas seulement in-
tra-spécifique, elle joue massivement entre les especes, qui
interprétent sans cesse les expressions respectives dans un
monde signifiant largement commun. On pourrait faire des
grammaires, des linguistiques animales.

Alors le langage humain n’est pas né de rien, d"un seul coup.
La grande différence réside peut-étre moins dans la com-
plexité du langage humain que dans la nature méme de la
représentation qui est liée a la communication symbolique.
Les animaux transmettent des impressions, des sentiments,
ils mobilisent représentativement et expressivement des
schemes moteurs spécifiques, par exemple lorsqu’ils annon-
cent simplement qu’il y a de la nourriture a telle place, ou
qu’il faut se méfier de tel prédateur. Une telle codification
significative peut déja aller assez loin, et les langages ani-
maux sont probablement souvent fort complexes. On le re-
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connait pour certaines espéces, comme les dauphins par
exemple. Et on en fait tout de suite une sorte de mystere «
local », alors que la question est toute générale, qu’elle est
universelle dans le domaine du vivant, et ceci quel que soit le
médium utilisé ici et 1a (des traces chimiques, des sons, des
expressions visuelles, etc.). Ces différences n'ont guere
d’importance fondamentale lorsqu’il s’agit de comprendre la
nature du langage et de la communication animale et de
comparer celle-ci au langage, a la représentation symbolique
et a la communication conceptuelle proprement humaines.
Ici, les signes signifient au deuxiéme degré, ils ne désignent
plus directement des choses, des événements ou des affec-
tions, mais des rapports de sens entre des signes, des rap-
ports significatifs qu'on peut évoquer indépendamment de
toute référence actuelle a des signifiés « matériels », immé-
diatement « expérientiels ». On appelle cela des idées ou des
concepts.

On qualifie de béte le comportement de certains étres humains,
comme celui du paysan pauvre, a la limite de la survie, et dont la
vie est déterminée par des cycles précis, qui n’a pas beaucoup de
marge de liberté, dont méme la communication avec les autres hu-
mains est réduite au minimum. Est-ce parce qu'il est a peu pres au
méme niveau qu’une meute de loups qui va a la chasse par exem-
ple ?

Une grande partie des comportements humains va dans le
sens de cette bétise-la. Heureusement sans doute, car on ne
pourrait guére vivre autrement, mais seulement « penser ».
Or, sans quitter vraiment le niveau ou 'espace de ce qui est
concu plutoét que percu, nous nous y installons le plus sou-
vent dans la routine, et donc nous ne pensons ni ne conce-
vons plus activement mais seulement machinalement, ce que
nous faisons et ce que nous disons. Nous nous contentons de
vivre spontanément dans notre seconde nature, de nous ins-
taller en elle plutdt que de participer activement a sa création
continue. On vit dans le ¢a va de soi de la vie quotidienne, et
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on ne s’arréte pas un instant sur la signification des concepts
et des idées : on passe directement aux choses. On est bien
toujours dans le sens, mais ce n’est plus dans le sens lui-
méme, seulement dans les effets de sens. Ce qui veut dire que
dans la vie de tous les jours, on rabaisse le plus souvent le
symbolique & une fonction analogue a celle qui caractérise
déja la communication sensible, représentative et figurative
propre a 'animal. L’idée est bien la, c’est notre arriere-plan
spécifique, mais on ne s’y arréte pas, on ne la cultive pas, on
ne réfléchit pas sur son sens propre d’idée, qui est son rap-
port a d’autres idées, ce qui fait qu’elle est justement une
idée, une pensée, et non un percept. Or il se peut que le
paysan pauvre traditionnel soit plus loin de ca, de ce vécu
machinal et comme animal, que ’homme affairé moderne.
Les paysans pauvres africains sont souvent d’étonnants
conteurs, qui prennent le temps de penser et de mettre en
forme des histoires.

Quel est l'impact de 'écriture ? A-t-elle permis le passage a une
réflexion auto-consciente ? A-t-elle permis au langage d’échapper a
la seule communication ?

Derrida a écrit que l'écriture précede la parole, et cela est
juste si I'on donne a 1'écriture non pas un sens purement
technique, mais le sens conceptuel du « c’est écrit ». Toutes
les histoires, tous les contes, tous les savoirs sont des « écrits
dans la mémoire », a condition que cette mémoire soit culti-
vée et entretenue comme mémoire commune, vers laquelle
chacun peut se tourner comme lorsque 1'on ouvre un livre.
Mais il en est tout autrement si I'on pense que la parole et le
langage servent d’abord et méme uniquement a transmettre
des informations, & communiquer, et non pas a se représen-
ter un monde commun, une histoire commune. Les animaux
ne cessent de communiquer entre eux et de se transmettre
des informations, de fagon plus ou moins subtile, mais géné-
ralement assez adéquate. On n’a qu’a penser au langage des
abeilles, puisqu’on 'a étudié de pres.
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Alors comment imaginer le langage humain ?

On ne peut imaginer le langage comme un don créateur, ex-
terne, qui serait tout a coup arrivé a un étre humain qui
I'aurait ensuite enseigné aux autres. Les étres humains en
s’humanisant ont progressivement donné un sens différent
aux systémes de communication animale qu’ils possédaient
déja, et ceci probablement pas au niveau d’une espece entie-
re, mais dans un groupe particulier, qui a pris ainsi pris un
statut ontologique différent a mesure qu’il poursuivait sa
propre reproduction dans cette voie-la. Je pense que 1'essence
du langage, c’est de désigner quelque chose dans son inactua-
lité, et non dans sa présence ou dans sa proximité. Mais
comme on tend justement a se détourner de cela dans le
pragmatisme ambiant, tant dans la théorie que dans la prati-
que, on s’est mis a croire que le langage est essentiellement
un moyen de communication, et que la communication est
d’abord orientée de maniére opérationnelle. Notre langage a
déserté ce que les Grecs nommaient le logos, et dans ce sens il
est redevenu animal, a un niveau opérationnellement plus
élaboré. 1l reste alors peut-étre la poésie, quand elle ne se
réclame pas elle aussi de I'automatisme psychologique ou
informatique.

L’animal communique la proximité ou la présence de quel-
que chose ou un état de sensibilité, un affect immédiatement
vécu. Et il le fait a partir d’'une appréhension sensible qui
implique toujours déja une certaine dimension d’anticipation
(la fin visée par un comportement, inscrite en lui, qui est an-
ticipée représentativement dans son commencement, et qui
en commande ensuite le déroulement qui reste néanmoins
ouvert a l'expérience continue des circonstances). Mais cette
anticipation peut aussi étre mécanique, automatique, non
consciente, de telle sorte que I'objet ou le résultat anticipé n’y
sont plus eux-mémes représentés ou préfigurés. Cela dépend
des comportements, de leur degré de fixation, et bien str
aussi des especes, comme je I'ai déja dit plus haut. Entendons
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bien que dans cet attachement de la signification animale a
I'expérience sensible actuelle, I'actuel n’est jamais l'instant.
L’instant n’existe pas dans la vie de I’animal. La vie ne se
déploie que dans la durée des gestes, la durée plus large de
ces concaténations plus ou moins flexibles d’actes élémentai-
res, que nous appelons des comportements déterminés, et
dont I'orientation objective intentionnelle qui les anime fixe
I'unité significative, comme manger, fuir, s’accoupler, etc. La
durée d'un méme comportement peut éventuellement
s’échelonner sur des mois entiers. Le loup qui cherche la lou-
ve dans la steppe peut courir longtemps ; c’est toujours le
méme scheme comportemental qu’il réalise jusqu’a
I'accomplissement de l'acte qui en définit ou détermine le
sens. Et il peut intercaler dans cette structure ou cette dyna-
mique comportementale ainsi unifiée toutes sortes d’autres
comportements plus immédiats et plus restreints. Chaque
comportement particulier est une variation sur un méme
théme, et 'animal qui I’accomplit est comme pris et possédé
par ce theme. Il vit dans cette durée-la, ou plutoét dans le
continuel enchevétrement de toutes ces durées particulieres
qui n‘ont aucun rapport direct les unes avec les autres.
L’instant dans cela ne veut rien dire s’il n’est pas un moment
significatif déja substantiel inscrit dans un schéme plus géné-
ral. Comme l'instant ou le fauve plante ses crocs dans la
proie, ou celui de la saillie effective de la louve. Un méme
scheme comportemental a ses moments forts et ses temps
morts. Mais il faut entendre ici le concept de temps comme
en musique : car si l'instant n’existe pas, le temps chronolo-
gique n’existe pas non plus dans l'expérience animale, ce
temps symbolique qui est la prise d'une commune mesure
entre les durées.

Peut-il se rappeler que I’'année précédente il courait derriere la lou-
ve ?

Oui et non. Je ne pense pas qu’il s'en souvienne comme
d’une expérience chronologique, mais je pense qu’il en a ins-
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crit la mémoire dans son étre, et en tout cas dans la reprise
du méme schéme comportemental. C’est ainsi que 1’animal
apprend. Ce n’est pas la méme chose de garder la mémoire et
de se souvenir réflexivement, en situant alors une expérience
particuliere dans le flux de toutes les autres expériences, et
donc dans son propre temps dépassé, qu’'on ne fait revivre
que symboliquement, conceptuellement. Pour se souvenir, il
faut passer par la symbolisation et par la pensée dont ne dis-
pose pas l'animal, sinon de maniére tout a fait précaire et
évanescente. L’animal est par contre sous l'inspiration des
expériences qu’il a déja faites, mais qu’il ne va pas dissocier
et distinguer chronologiquement, ni situer les unes par rap-
port aux autres dans leurs relations topologiques. La mémoi-
re des animaux peut étre tres grande, comme la mémoire
d’orientation spatiale, mais elle n’est pas réflexive. On pour-
rait dire que leurs expériences passées ne revivent qu’en
étant « représentifiées ». Nous pouvons d’ailleurs nous en
faire une idée, et c’est, par exemple, une telle réactualisation
de la mémoire sensible que 1'écriture de Proust parvient si
finement non pas seulement a évoquer mais a faire revivre
comme en la faisant glisser par-dessus cette barriere ou sour-
dre a travers cette cloison poreuse qui sépare la mémoire
sensible immédiate et sa représentation symbolique. Comme
cela se produit dans le réve, par exemple, ot il semble qu’on
se tient en méme temps des deux cotés et ou on passe libre-
ment de 'un a 'autre. Souvent, cette mémoire sensible nous
parait plus vive la ou le vocabulaire conceptuel est plus pau-
vre, moins différencié, dans le domaine des gotts et des
odeurs par exemple, comme si la « clarté du concept » lui
était contraire et détruisait la pénombre ou elle se tient et
d’ou elle ressurgit dans sa fraicheur propre. C'est alors par
un acte second de pensée, bien détaché de I'impression qui
ressurgit, que nous pouvons dire ce que c’était, comment
c’était, ou et quand c’était, ce qui revient ainsi a nous d'un
autre temps. Mais pour 1'animal, le passé n’est pas un autre
temps, radicalement disjoint du moment présent, puisqu’il
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séjourne dans la continuité de la durée et dans les rythmes
qui ne cessent de s’y entrelacer. Il faut a I’étre humain tout le
détour du langage, des mots, des histoires et de l'enquéte
pour aller chercher la premiére occurrence d"une expérience,
et pour ne la retrouver alors que disparue a jamais, tout en
étant capable néanmoins de la recréer dans 1’absolu savoir de
I'idée.

J'imagine la genese du langage humain a partir de ces syste-
mes de communication animale et aussi des activités ludi-
ques qui, comme on le dit sont gratuites et purement expres-
sives. On a commencé une fois a jouer a se faire peur plutot
que d’avoir peur effectivement, sérieusement. On a trouvé
une certaine excitation lorsque quelqu’un émettait hors de
propos un signal de la peur, et tous les autres y ont répondu
par jeu. C'est devenu un jeu lorsqu’on a fini par savoir que ce
n’était pas vrai et qu'on a continué quand méme. Tout un ri-
tuel collectif trées spécifique et bien codifié a pu naitre ainsi,
signifiant la peur et évoquant le danger en dehors de toute
situation réelle de danger. Une sorte d’idée abstraite.
L’arbitraire du signe, qu’on utilise a volonté pour évoquer
une situation et non plus pour vivre immédiatement ce qu’il
signifie. Ce déplacement de I'expression signifiante hors de
son contexte, c’est le début du symbolique. On y détache la
peur de la crainte ou de la frayeur individuelle. On évoque
par elle I'ennemi, le danger, quand il n’est pas la. Mais on
évoque aussi du méme coup le caractere collectif de la réac-
tion, la solidarité qu’elle implique. L’origine du langage, de
la représentation sensible, c’est cette capacité de décentre-
ment et de surplomb qui s’est instituée lorsqu’on s’est mis a
jouer ensemble avec les représentations sensibles, hors
contexte sensoriel ou perceptif immédiat, dans 1’absence de
leur objet au niveau de la sensibilité et du sentiment. L'idée
du pain, ce n'est pas un morceau de pain. Le morceau de
pain est du pain parce qu’il tombe dans cette catégorie abs-
traite qu’est le pain, et qui désigne d’abord le pain quand il
n’est pas la, n'importe quel pain, le pain en soi tel qu’il est
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toujours pour tous, ici et ailleurs, maintenant et n’importe
quand.

La sensibilité, c’est toute la charge affective qui est associée a
la reconnaissance de la présence de quelque chose. Cette sen-
sibilité est déja tres fortement modulée, différenciée, cons-
truite dans I'expérience animale, méme au plan physiologi-
que et corporel, et pas seulement au niveau comportemental.
Car les organes sont des matérialisations de gestes déja struc-
turés en comportements significatifs. Que la fonction crée
I'organe est un adage dont on ne peut que reconnaitre la vé-
rité. Le langage est un organe collectif, et la pensée concep-
tuelle nait lorsque les sujets font passer leur expérience par
lui, c’est-a-dire par "expérience des autres, plutot que d’aller
directement eux-mémes vers les choses.

Pourrait-on dire que la poésie est une tentative du langage humain
de rattraper ce monde-la, immédiat, animal ? Et pourrait-on dire
aussi que la musique, qui semble la chose la plus abstraite qu’on
connaisse dans I'expression humaine, est au fond I'élément le plus
animal ?

C’est vrai pour la poésie qui cherche a exprimer ou a capter
symboliquement 1'émotion sensible (mais aussi intellectuelle
et parfois morale) dans sa fugacité et ses modulations pro-
pres, et qui est comme le flux continu d’une naissance tou-
jours renouvelée, sans cesse premiere ; mais ce n’est pas
vraiment un retour vers 1'expérience animale, puisqu’on part
ici du symbolique ; c’est comme si d'un c6té on voulait faire
revivre la signification sensible originelle du concept, du
mot, de 'idée, le moment de son invention qui est comme un
moment de lumiére, et de 'autre c6té, comme si on voulait
explorer toutes les potentialités concretes du sens, capter le
monde dans le filet du sens, de la signification, et du méme
coup, attraper dans ce filet ce qui n’y avait encore jamais été
saisi a I'état vif : I'expérience actuelle nouvelle, inédite, ou
celle qui avait toujours échappé a l'attention de la pensée et
de l'idée, a la focalisation du concept, du mot, de la phrase.
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Celle qui n’avait jamais été qu’effleurée par les mots, ou qui
était restée confusément dispersée en eux, ou encore avait été
étouffée par eux. Le jeu ici entre la pensée et I'expérience
sensible est virtuellement infini, et on ne sait jamais vraiment
de quel coté surgit le sens, s’il vient plutét du coté des mots
ou du coté des sens et des sentiments, tout en se présentant a
chaque fois comme un accord intime entre la sensibilité et la
pensée. On pourrait dire aussi qu’on ne sait jamais vraiment
a I'avance ou le concept va découvrir son contenu de réalité,
ni ou la réalité de I'expérience va trouver son concept, et ot
leur union va s’accomplir. En somme l'acte poétique, la re-
cherche poétique reproduit et montre en condensé ce qu’est,
ce qu’a toujours été la création continue du symbolique,
comme le fait aussi dans le domaine de la pensée formelle
I'invention mathématique, qui doit elle aussi posséder quel-
que chose d’une illumination intuitive dans le domaine de la
forme, et qui n’est donc pas sans rapport avec la perception
sensible qu’elle surplombe de loin, mais dont elle se nourrit
néanmoins. Le rapport entre 1'idée, le concept, et la réalité
donnée, découpée, construite par l'expérience sensible (ce
coté de I'expérience humaine qui reste absolument animal en
son origine), est donc ici a I'opposé de ce que préconise la
compréhension pragmatique et opérationnelle du langage,
qui casse cette dialectique vivante et toujours incertaine, im-
prévisible, pour établir un lien direct, unidirectionnel, entre
la signification et 1’action ou la perception, et o1 'action pra-
tique et la perception se trouvent elles-mémes réduites a des
actes intentionnels élémentaires, analysables, et dont on
pourrait décrire les caractéristiques sur le catalogue des utili-
tés, et o, en retour, l'expression symbolique n’est plus
qu’une prescription détaillée dans un mode d’emploi.

L’animal est comme captif dans sa propre sensibilité, il
I'habite et elle le pénetre de part en part, comme l'eau une
éponge. La musique nous permet de déployer et de moduler
indéfiniment ce monde de la sensibilité, d’en produire et
d’en éprouver toutes les variations. Partant de I'expérience



Passé recomposé (hiver 2001-2002)...

sensible et émotive plutot que du langage comme la poésie,
son attention est toute tournée vers les modulations émotives
subjectives de cette expérience, et non vers I'étre en soi de ses
objets ou de ses sources. Outre le jeu sur la musicalité et le
rythme des mots et des phrases, il y a dans la poésie une re-
cherche de pénétration a vif dans cette dialectique de la cons-
truction et de la donation du sens qui résume I'histoire hu-
maine. La vérité de la musique est purement sensible et inté-
rieure, ou alors elle devient purement formelle et mathéma-
tique, comme parfois maintenant. En elle le symbolique est
entiérement tourné vers la sensorialité et sa mise en forme,
beaucoup plus que ne le fait la peinture classique qui reste
représentative ; mais la peinture moderne s’est rapprochée
de la musique dans I'ordre de I'expérience visuelle, comme le
faisait déja I'art de I'arabesque.

Une fois qu'on est entré dans l'inactualité du symbolique,
quel est le sens d"une histoire qu’on ne cesse de raconter et
de développer dans toutes ses péripéties réelles et imaginai-
res quand précisément elle n’est plus présente ? C'est de re-
faconner sans relache l'expérience du présent, selon la ri-
chesse des possibilités qui ont été acquises par cette virtuali-
sation. L’animal est toujours dans 'actuel, alors que I’homme
est projeté dans le virtuel par le langage, et son « essence
spécifique » est comme mise en orbite autour de son expé-
rience existentielle : c’est alors 1'art qui cherche a rétablir le
lien entre cette essence qui gravite a distance, et I'expérience
auquel le sujet particulier reste irréductiblement attaché par
son corps, en son corps. L’animal posséde son genre en lui-
méme, et il est donc toujours au centre de sa vie, qui est un
centre tenu et circonscrit par le monde qui I'entoure. Il doit
sans cesse en tenir compte, dans le moindre détail. Il ne peut
pas manger sans regarder derriére lui pour voir si un autre
ne veut pas le manger, ou du moins lui prendre ce qu’il tient
déja dans sa gueule. Il est donc toujours tenu dans une réalité
qui I'enserre en méme temps qu’il I'a découvre. Il ne parvient
pas a prendre distance et a se détacher. De son c6té, 'homme
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est toujours quelque part en dehors de sa vie (ou hors de ses
pompes, comme on veut), il vit dans 1’abstraction de la vie
des autres.

On peut donc parler de sens et de signification a propos de
I'animal ?

Oui, mais je pense que I’animal confond toujours la significa-
tion avec le sens, que ces deux dimensions coincident tou-
jours pour lui. La « signification », c’est la différence signifi-
cative, la spécificité ; le « sens », c’est 'union de cette diffé-
rence a toutes les autres, son appartenance au tout, son inté-
gration dans le tout : le tout de I'expérience comme unité du
sujet et de 1'objet, le tout du monde comme totalité des objets
et des phénomenes possibles, leur lien en soi, le tout du sym-
bolique comme champ global de l'expérience significative
humaine, comme unité du « fond » auquel renvoient toutes
les significations particulieres, toutes les différences,
I'harmonique au sein duquel toutes les notes se répondent. 11
y a pour les hommes, dans la vie symbolique, toujours ten-
sion entre la signification et le sens, et ¢a tire toujours d'un
coté ou de l'autre : il y a des significations orphelines, per-
dues, et il y a du sens tellement plein qu’il ne veut plus rien
dire. Il n'y a pas cette tension chez I’animal, il est toujours
dans le particulier, et le particulier est toujours le tout, le tout
du présent, de la présence, de 'expérience. L’animal est tou-
jours au centre de I'expérience et pas comme ’homme tou-
jours dans I'entre deux, regardant la-bas quand il est ici, pen-
sant au retour des qu’il part. Pour I’animal, méme le manque
est un centre dont il ne peut se décentrer, alors que 'homme
en manque peut se remplir 'esprit de toutes les richesses et
de tous les plaisirs d’'un monde imaginaire. Alors je pense
que l'on peut dire que l'animal vit dans la signification qui
épuise toujours pour lui tout le sens : qu’il est toujours em-
porté d"une signification sensible dans une autre. Il éprouve
la différence, la variété, il la cherche aussi, mais il ne com-
mande pas les passages d'une chose ou d'une expérience a
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d’autres, a toutes les autres unes. Il ne fait que suivre leur
glissement continuel. L’animal ne peut pas s’arréter et mettre
une signification en regard d’une autre et puis se poser la
question du sens, et encore la question de savoir ot il va bien
pouvoir ou devoir se mettre lui, dans tous ces possibles. Mer-
leau-Ponty disait que 1’animal était comme en extase en cha-
cune de ses expériences. La maitrise des passages, c’est le
langage, mais alors le langage c’est aussi la perte de I’extase.

Quel role joue la technique ? Si on prend la voiture, comment nous
éloigne-t-elle de l'expérience du cheval, par exemple ?

C’est toute une entreprise de définir la technique, que je
n’entreprendrai pas ici. Je préfere donc partir de la distinc-
tion que je viens de faire entre la signification et le sens, et y
aller par analogie. La technique est, dans sa forme classique
ou moderne au moins, tout entiére du coté de la signification,
et elle s"accommode de n’importe quel sens qui lui vient de
I'extérieur, de 'intention, de ce qu’Aristote nomme la « cause
finale ». En général, le sens lui vient alors par I'utilité, elle est
purement instrumentale, et le sens auquel elle se rapporte est
réduit a ce plus petit commun dénominateur qu’est I'« intérét
». Cela fait encore sens bien str, mais c’est le plus petit ni-
veau du sens, le sens le plus pauvre ontologiquement, au
plan existentiel, expérientiel, participatif. Bien str, cela n’est
pas vrai en art, ou en amour, ou le rapport entre les techni-
ques et I'ceuvre (ou I’acte) est resté expressif et synthétique et
ou les techniques font sens elles-mémes parce qu’elles sont
rapport et lien. La, elles font partie intégrale de I'expérience
sensible et symbolique, comme le langage et comme toute la
sensibilité. Et cela n’est peut étre plus vrai non plus avec les
technologies contemporaines, surtout celles de la communi-
cation et de l'information, qui se substituent au symbolique
et tendent donc a former monde en tant que telles, un monde
qui n’est plus donné mais qu’on fait et dans lequel on se pro-
jette.
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Avec le cheval, il n'y a donc pas le méme rapport instrumen-
tal, ou immédiatement projectif, qu'avec un objet technique
comme l’automobile (a moins que nous redevenions vrai-
ment animistes avec celle-ci), puisque le cheval est un étre
sensible autonome qui me reconnait, avec la volonté propre
duquel je dois compter, et avec qui j'entre nécessairement
dans un certain rapport non fantasmatique de réciprocité : il
me résiste et je le contrains, il consent a I'effort et je lui té-
moigne ma reconnaissance en lui donnant un sucre, et nous
pouvons méme partager le plaisir d’étre ensemble, de la
connivence. Mais il y a aussi quelque chose d’analogue avec
la nature inanimée. Ce n’est pas la méme chose de se baigner
dans un torrent ou de prendre un bain dans un Jacuzzi. Le
torrent appartient au monde, et quand j'y entre c’est au mi-
lieu du monde que momentanément je me plonge et que je
me retrouve, pas dans un petit objet ot1 ne compte et n’existe
que ma sensation. Cela est vrai en général pour la nature,
parce que d’une certaine maniere elle est une, avec partout
I'horizon et le ciel en-dessus, et parce qu'on lui appartient
toujours. Notre coté animal ne nous quitte pas dans notre
rapport a la nature : avec la nature, on est toujours au milieu
de ce qui existe. Seuls les objets techniques sont vraiment
séparés, ils sont séparés par leur coté purement humain :
juste des petits miroirs, qui nous renvoient la gueule et
I'humeur qu’on a a cet instant-ci et rien de plus. C’'est I'art de
I'architecture et le génie de I'art en général d’inscrire les ceu-
vres humaines particulieres dans cette unité et cette solidarité
ontologique du monde, ce qui n’est pas le cas avec la techni-
que comme telle.

Dans la ville donc, le rapport a I'animal devient alors fondamen-
tal ?

Je ne sais pas s’il devient fondamental plus qu’a la campa-
gne: plutdt substitutif, compensatoire et symptomatique.
Mais d’abord il y a ville et ville, la ville traditionnelle, la ville
moderne, la conurbation dispersée postmoderne. A ces villes
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correspondent des manieres tres différentes d’avoir des ani-
maux, de les fréquenter et de les voir. Avant I’automobile et
la mécanisation générale, la ville était pleine d’animaux : les
chevaux, les anes, mais aussi les animaux de boucherie qui
traversaient les rues vers les abattoirs, sans parler des volail-
les qui courraient partout dans les cours et méme dans les
rues. Car ce sont des bétes qu’on amenait en ville, pas seule-
ment de la viande. Maintenant il reste les chiens et les chats,
quelques crocodiles, quelques singes et quelques panthéres.
Les rats ne courent plus les ruelles mais se cachent dans les
égouts. Sociologiquement et psychologiquement, bien des
choses expliquent ce besoin contemporain d’animaux domes-
tiques, et le fait qu'on les appelle maintenant des animaux de
compagnie résume assez bien ces choses. Ce que je penserais,
c’est que ces derniers ne viennent pas tellement compenser
une absence de rapports sociaux, qu'une perte plus générale
du rapport existentiel avec le monde. Et c’est en somme la
méme chose avec ce qu'on appelle '« amour de la nature »
des citadins. La nature n’est plus cette altérité globale qui
nous contient, elle devient elle aussi un objet particulier,
presque un objet technique puisqu’elle n’existe plus qu’a
travers nos entreprises organisées et planifiées de sauvegar-
de, de protection et d’aménagement. Je ne les critique pas, on
est « rendus la ». On la domine et on l'ignore autant quand
on I'« aime » que quand on la « viole ». Dans cette perspecti-
ve, il y seulement deux sortes opposées de Disneyland, qui
ont chacune leurs fans et leurs clienteles.

L’enfant ne pourrait-il pas avoir la méme fonction d’altérité ?

Objectivement non, puisqu’il est, comme enfant humain et
pas seulement comme petit d’homme, destiné a étre sorti de
cette animalité premiere par 1'éducation, tout en lui restant
de toute maniére attaché. Mais subjectivement, cela se pour-
rait bien : alors I’enfant devient lui aussi un substitut, comme
I'animal de compagnie, comme la nature qu’il faut protéger.
Et finalement, le désir d’enfant, ca devient un droit (le droit,
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I'expérience d’avoir un enfant), et I'amour des enfants, ¢a
prend une valeur et ca se consomme. Je pense a la théorie du
choix rationnel de Becker, qui ne trahit guére 1'aspect le plus
caractéristique de la réalité contemporaine, mais se contente
de nous y enfermer.

Mais si I'animal nous donne acces a quelque chose, disons a une
nature plus réelle, il le fait par I’animalité.

L’animal est un intermédiaire réel dans la phylogenese, mais
il est aussi une médiation dans notre expérience phénoméno-
logique du monde, notre ontogenése symbolique et culturel-
le. I représente cette part immense de subjectivité que nous
reconnaissons dans le monde ot on vit et dans laquelle
s’associent intimement la connivence et 1'hostilité, la diffé-
rence et 'appartenance. Mais la reconnaissance de 1’animal
nous sert encore de médiation pour saisir dans le monde
quelque chose qui ne tombe pas immédiatement dans notre
champ d’appréhension et qui lui échappe. Quelque chose
qui, en un sens, est insondable et ne peut étre possédé : une
autre conscience du monde, une autre expérience, une autre
liberté. En passant : lorsqu’on a mis avec le monothéisme
créationniste toute la différence et toute I'appartenance, toute
I'identité et toute l'altérité dans le rapport unique entre
I'homme et Dieu (c’était sans doute un peu prétentieux de la
part des hommes), alors, virtuellement, le monde devenait
ontologiquement indifférent et seulement utile, et I’animal
également puisqu’en lui retirant son &me animale on le met-
tait entierement du c6té du monde objectif ; et c’est dans ce
moule-la que s’est ensuite coulée la science moderne. Lors-
qu’on a inventé « Dieu qui sait tout », on a aussi inventé une
vérité unique, une vérité a une seule voix et a sens unique.
Apres on a pu se mettre a la place de Dieu, certes modeste-
ment, lorsque le savoir devint le fruit de I'effort indéfini de la
méthode. Tandis que les animaux nous enseignent toujours
qu’on peut sentir, voir, toucher, vivre le monde d’une autre
maniére, de mille maniéres. D’un co6té, assez subjectif, c’est
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une facon de ne pas se sentir seuls : s’il n'y a plus de Pére
aprés la « mort de Dieu », il reste au moins des cousins. Mais
d’un autre coté, plus objectif, cela nous permet ou nous obli-
ge a voir la particularité de notre vision, et a voir le monde
comme ce qui est déja vu et appréhendé de mille autre ma-
niéres que la notre tout en étant le méme monde. Par la pré-
sence dans le monde des animaux qui eux aussi connaissent
le monde de mille fagons, le monde ne peut pas étre réduit
aux universels abstraits que sont la substance, I'espace, le
temps, la causalité et l'utilité : c’est un univers, un Universum
quon ne pourra jamais surplomber entierement et di-
rectement par la connaissance, il est une réalité qu’il faudra
indéfiniment interpréter par herméneutique.

On a décodé le génome humain. On a seulement un quart de
genes en plus qu'un ver de terre. C'est assez décevant d’'un
cOté, mais ¢a ouvre un immense espace de l'autre ! Ensemble
avec tous les étres vivants nous venons de loin, et nous ne
pourrons pas suivre le chemin tout seuls sans abandonner les
millions d’autres facettes de notre étre, qui existent en dehors
de nous. Nous partageons non seulement avec d’autres
cultures mais aussi avec les animaux l'expérience de I'étre,
I"expérience de vivre.

Meéme avec les mouches ?

Méme avec un virus, et méme pourquoi pas avec une molé-
cule, ou une riviere, etc. Phénoménologiquement, nous per-
cevons (et nous pensons) la différence entre 'animé et
I'inanimé, entre le vivant et le non-vivant, la simple matiere
premiére, comme quelque chose de radical, d’absolu. Ou
alors, on abolit toute différence dans l'unicité ontologique
abstraite de la « matiére », et il faut bien des contorsions in-
tellectuelles et bien des inconséquences pragmatiques pour
que nous puissions encore y trouver place et pour que nous
nous autorisions encore d’en parler. On peut alors concevoir
la matiere inanimée en partant de son concept et en oubliant
qu’il s’agit d’un concept purement négatif : on est arrivé a lui
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en lui retirant toute conscience, en en soustrayant toute sub-
jectivité, toute spontanéité et toute autonomie. Mais qu’en
savons-nous exactement a ce niveau-la — puisqu’on fait de
cette conception objectiviste la base des sciences exactes —
sinon que dans l'interprétation compréhensive de la réalité
qui s’offre a nous de la molécule a la galaxie disparait a un
certain moment la plausibilité de toute projection d’images
subjectives déterminées. Mais on peut laisser la porte ouverte
sans tomber dans le Nouvel-Age qui justement court-circuite
I'immense chemin des intermédiaires et des médiations qui
nous lient a I'origine et nous en séparent. On peut se conten-
ter de reconnaitre la vie 1a ot nous la voyons clairement, sans
dogmatiquement devoir I'exclure partout ailleurs. Méme en
notre propre corps, sentirions-nous quelque chose si les or-
ganes ne sentaient rien, si les cellules ne sentaient rien ?

Pourriez-vous dire alors que les humains peuvent tuer une mouche
sans probleme ? Qu’on pourrait y voir un jeu ?

Quand on tue une mouche, on n'y pense pas. On tue les
mouches parce qu’elles nous génent. Et on tue un poulet
pour le manger. Tous les animaux font comme ca. Ou com-
mence ici la morale ou 1'éthique, et qui concerne-t-elle ? La
religion hindouiste respecte la vie quelle qu’elle soit, sans
doute a cause de la théorie de la réincarnation. Mais cette
théorie elle-méme reflete une reconnaissance culturelle de la
subjectivité des animaux et leur attribue un destin analogue a
celui des hommes, interchangeable avec le leur. C'est radical
mais c’est raisonnable comme expression d’une sensibilité a
la singularité existentielle de tout étre vivant, qui peut aller
jusqu’a la compassion dans le bouddhisme. On peut ajouter
cependant qu’en Inde, cette croyance en la réincarnation va
de pair avec une métaphysique négative et un pessimisme
ontologique qui voit dans I'immense prolifération des étres
singuliers le trouble fondamental auquel I'étre humain devra
s’efforcer d’échapper en retournant a l'unité indifférenciée,
impersonnelle et inconsciente de soi de 'atman. A 1'égard
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des étres vivants, c’est un principe de non-intervention qui
domine dans I'hindouisme plutdt qu'un principe d’amour ou
de sollicitude.

En dehors de la doctrine de la réincarnation et des multiples
formes d’animisme qui 1'ont précédée, on ne reconnait ordi-
nairement pas dans les animaux des personnes, puisqu’en
existant hors du cercle de la reconnaissance symbolique et du
langage conceptuel, ils se vivent eux-mémes dans le flux
continu de leurs expériences vivantes et qu’ils ne synthéti-
sent pas de fagon réflexive leur conscience de soi sensible
pour devenir alors chacun, a travers cette reconnaissance des
autres, un sujet identique a lui-méme a travers toutes ses
expériences. Lorsqu’on tue un animal, on ne détruit pas une
totalité unique pour elle-méme et pour autrui, on interrompt
simplement le cours d’une vie qui est celle d'une simple sin-
gularité. Je ne dis pas que c’est en soi légitime, mais cela n’est
pas de méme nature que lorsqu’on tue un étre humain. Par
contre, je pense qu’éprouver de la compassion pour 1’animal
qui souffre, ou encore du plaisir a son bien-étre, est un signe
d’humanité et pas une sensiblerie déplacée puisque c’est
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d’une maniere analogue a la notre qu’il éprouve en son corps
et dans sa sensibilité la souffrance et le plaisir. Dans la mesu-
re ou la part sensible de notre humanité se reconnait dans les
animaux, apprendre notre propre humanité implique qu’on
apprenne a respecter et a comprendre leur animalité. Cela
concerne la vivisection, l'utilisation systématique des ani-
maux dans les expériences de laboratoire, toutes sortes de
tourments et de dénaturations qu’on leur impose sans néces-
sité rigoureuse, comme s’ils étaient des choses, et cela
concerne aussi les enfants qu’on laisse faire quand ils arra-
chent les pattes des mouches ou gonflent des salamandres
avec une paille. Méme dans les rapports avec les étres hu-
mains, tout n’est pas une simple question de principes, mais
le plus souvent une question de sensibilité, de jugement et de
pondération. Si on reconnait un étre dans sa nature propre et
pas selon la caricature qu’on s’en est donnée pour toutes sor-
tes de raison, théoriques ou intéressées, cela définit la pers-
pective dans laquelle on va agir et interagir avec lui. Cela ne
résout pas tous les problemes qu’il faudra se poser dans cette
interaction, et qui vont dépendre aussi largement des cir-
constances, qu’il faudra s’efforcer d’envisager (pour nous
unilatéralement) en nous plagant des deux points de vue (par
exemple, et ce n'est qu'un exemple, tenir compte de la mena-
ce réelle de disparition de nombreuses especes, ou du moins
de la disparition de leur espace de vie naturel).

On doit admettre qu’une partie de nous exerce une toute-puissance
et qu'une autre exerce une tentative de toute-puissance pour aller
contre celle des autres. Nous, nous parlons des animaux, mais je
doute qu'un groupe de mouches discute de nous. Donc, on ne peut
nier qu’en discutant des animaux on puisse un jour contrer cette
instrumentalisation de I’animal. Il ne me semble pas que tout soit
joué, qu’on ait fait un pas sans retour.

Certainement que tout n’est pas joué. Faut-il encore dire «
Dieu merci ! » ? Mais la dynamique du soi-disant dévelop-
pement économique et technologique est extrémement puis-
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sante, presque omniprésente, indéfiniment extensive et de
plus en plus intensive aussi, puisque par les biotechnologies,
notamment, elle touche au mécanisme biologique essentiel
de la reproduction de la vie, de la spéciation, de la différen-
ciation des espéces ; mais il en va de méme avec les techni-
ques de la reproduction numérique et de la manipulation
informatique des images : elles jouent avec les cultures, les
formes essentielles de la représentation sensible et symboli-
que, et avec le sens méme de la réalité, c’est-a-dire avec ce
qui est au cceur de notre forme humaine d’expérience.
L’expansion technologique, orientée par une rationalité éco-
nomique spéculative, pénetre donc de maniere intime dans la
nature méme du monde vivant, social et biologique, ce qu'on
a appelé philosophiquement leur essence. Et il faut bien dire
que pour le moment, cela se fait en 'absence de connaissan-
ces sur les effets a trés long terme, et en 1’absence des contro-
les qui devraient étre trés séveres, vu la nature des enjeux.
Donc on joue avec tout cela comme on joue en bourse avec
des millions d’emplois et plus que ¢a : avec toute
I’orientation économique, culturelle et civilisationnelle. Dans
la mesure ou elle est régulée par des mécanismes autoréfé-
rentiels (au sommet desquels il y a la spéculation boursiere
d’'un coté, et la virtualisation de la représentation et de la
communication, de l'autre) et qu’elle posséde des lors un
caractéere formellement exponentiel, cette dynamique tend en
fait déja a échapper a tout contrdle fondé sur un choix réflé-
chi des finalités et des valeurs. En d’autres termes, nous
avons mis en orbite au-dessus de nos tétes des systémes tout-
puissants et nous sommes devenus nous-mémes comme im-
puissants (ce qui n’est pas vrai) lorsqu’il s’agirait d’aborder
cette question du développement et de sa forme en termes
ontologiques, épistémologiques, et finalement politiques,
alors qu’elle I'est au plus haut degré. Cela pose un probléeme
fondamental et urgent. L'urgence n’est pas a démontrer puis-
que les bouleversements opérés sur tout le « systeme de vie »
de la planéte et sur la biosphere en général depuis le déve-
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loppement de la société industrielle et maintenant avec la
mise en ceuvre de nouveaux modes d’intervention technolo-
giques a puissance de bouleversement exponentiel, sautent
déja aux yeux, et nombreux sont ceux qui s’en réjouissent
encore comme d’un signe de 'accélération du Progres et de
I"émancipation de I'humanité. Mais cette perception ou cette
conscience, qui est déterminante pour notre capacité de réac-
tion collective, est heureusement aussi en train de changer
globalement et rapidement, aprés que tant de gens aient de-
puis longtemps crié dans le désert. Il y a donc de l'espoir,
mais 1'espoir ne soustrait rien a I'urgence.

Relativement a cette prise de conscience, la maniere dont
nous reconnaissons les animaux peut s’avérer déterminante.
Face au danger et a I'urgence, il y a deux attitudes finale-
ment. Celle dont I'argument est fondé en derniere instance
sur la crainte qu’il faut éprouver pour 'avenir de l'espéece
humaine (pas seulement au niveau biologique, mais aussi au
niveau culturel et civilisationnel). On peut, comme l'a fait
Hans Jonas dans Le principe de responsabilité, y trouver la base
ontologique d'une nouvelle attitude éthique, qui n’est plus
seulement fondée comme les éthiques spécifiquement mo-
dernes, sur I'idée de la liberté et de la dignité des individus,
I'exigence de reconnaissance et 1'idéal d’émancipation. Cela
va dans le sens de ce que Jonas a lui-méme appelé une pro-
pédeutique de la peur. Mais il y a une autre attitude possible
: c'est de reconnaitre ontologiquement la valeur propre du
monde qui nous entoure, a commencer par la valeur imma-
nente du monde de la vie. Ici, ce n’est plus seulement notre
propre peur pour l'avenir qui entre en compte, c’est le sens
positif que nous voulons encore donner a notre vie dans le
monde, avec la reconnaissance de la richesse, de la beauté et
de la valeur intrinseque que comporte le monde en lui-méme
et méme déja pour lui-méme, puisqu’il comprend la vie. Ces
deux attitudes ou ces deux optiques ne s’opposent pas, mais
je pense que la premiére est étroite et insuffisante si elle ne se
marie pas a la seconde. Et dans celle-ci, la maniere dont nous
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percevons et concevons les animaux est essentielle. En sui-
vant exclusivement la premiere logique, nous pourrions tres
bien aboutir a un controéle technologique et technocratique de
I'ensemble des parametres dont 1'équilibration continue
permettrait d’assurer notre survie collective : I'oxygene,
I'eau, le climat, les quantités et les formes de nourriture, les
radiations, etc., tout le reste devenant alors indifférent de ce
seul point de vue de la survie humaine. Au nom de cette sur-
vie, on pourrait donc aussi détruire tout le reste, trois mil-
liards d’années d’évolution. Cest une version du Meilleur des
mondes, humainement trés appauvrissante et dégradante, et
comme dans le meilleur des mondes, il faudrait programmer
les étres humains a l'accepter et s’en satisfaire. C'est
d’ailleurs en train de se faire.

Que pensez-vous de ces mouvements qui interdisent de manger des
animaux, des ceufs, de boire du lait, parce que cela oblige les ani-
maux a vivre dans des conditions qui ne sont pas naturelles ?

Cela fait partie d'un méme mouvement de prise de conscien-
ce, et c’est normal qu'’il tire un peu dans tous les sens. On ne
va pas découvrir d'un coup, sans conflits, sans de longs af-
frontements entre des formes divergentes d’argumentation,
LA solution, et LA voie unique, the one best way comme on dit
dans le domaine technique, ni méme the second best way
comme on le dit maintenant dans le domaine moral et politi-
que. Encore une fois, c’est une question de morale, d’éthique,
de politique, de valeurs, en un mot de praxis au sens des
Grecs et au sens de Marx. C’est comme la question des mou-
vements de défense des droits des animaux. Il y a la un ris-
que de confusion, sur le plan de la nature et du fondement
juridique des droits et des sujets de droits, et on peut mobili-
ser des gens dans cette confusion, mais a la longue cela
n’aidera peut-étre pas a clarifier et a faire avancer la cause
générale. N'étant pas des personnes, les animaux n’ont pas a
proprement parler des « droits » a notre égard, mais nous
avons des obligations morales, individuelles et collectives
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envers eux, dont la conscience et le respect témoignent de no-
tre propre valeur humaine. Ce n’est pas difficile de com-
prendre cette différence, puisque c’est celle qu'on a long-
temps appliquée aux enfants. Parler des droits subjectifs des
animaux, cela ne fait que prolonger lattitude qui réduit toute
loi, toute obligation juridique légitime a une défense de
droits subjectifs, puisqu’on n’ose plus, dans cette idéologie
individualiste (américaine), parler d’obligations objectives et
collectives, et donc réfléchir sur ces obligations. La position
de Richard Rorty est exemplaire a cet égard. Mais pour reve-
nir a la question posée, celle de la liberté des animaux et de
notre droit éventuellement de les tuer et de les manger, cela
peut étre envisagé dans une perspective globale concernant
I'avenir de 'humanité, mais aussi I’avenir du monde appré-
hendé dans la richesse ontologique propre qu’il possede. Une
telle approche concrete laisse ouvert un grand champ de dé-
bats ot bien des choses ne peuvent pas étre réglées par prin-
cipe, mais seulement par expérience et par sagesse, pourvu
qu’il s’agisse d’une sagesse éveillée a la beauté et a la riches-
se irremplagable de ce qui existe déja par soi-méme et qui ne
nous appartient donc pas.

On pourrait alors utiliser le méme raisonnement pour tuer des
humains ?

Non, puisque comme je l'ai dit, il y a d’abord une question
ontologique dans tout cela, et qu’entre les humains et les
animauyx, il y a cette différence essentielle qu’est la conscien-
ce symbolique, I'identité personnelle, la reconnaissance réci-
proque généralisée comme alter ego qui est la condition de
l'identité subjective, etc.

Vous admettez qu’on peut tuer un animal mais pas un humain.
Pourquoi ? Parce qu’il y a une médiation intellectuelle ou culturel-
le qui rend inacceptable de tuer quelqu’un, pour le manger par
exemple ?
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La vie serait inimaginable sans meurtre, mais en méme
temps, la vie humaine serait impensable sans l'interdiction
du meurtre. On n’interrompt pas la vie de celui qu’on recon-
nait comme alter ego, comme personne ; en le faisant, on
rompt le pacte fondateur de la reconnaissance. Il faut accep-
ter cette regle fondamentale comme une condition de la for-
mation et de la transmission de I'humanitude. Mais cette
regle n’a jamais été absolue dans aucune culture jusqu’a pré-
sent. I était permis et glorieux de tuer l'ennemi, et il a été
longtemps considéré, presque partout, comme juste et méme
nécessaire de condamner a mort le criminel, et méme parfois
de laisser mourir misérablement des populations entiéres.
Les définitions de I’ennemi et du criminel ont été trés variées,
et elles furent aussi plus ou moins élastiques. Ce que je vou-
drais dire ici, c’est qu’on ne régle pas une fois pour toutes de
telles questions avec des principes auxquels on conférerait
une valeur absolue, et a partir desquels tout pourrait ensuite
étre déduit : le bien et le mal, le juste et I'injuste, le vrai et le
faux, le beau et le laid, 1'utile et I'inutile, le nécessaire et le
superflu. Mais si la reconnaissance de I"autre comme person-
ne, comme alter ego est la condition formelle de
I"humanitude, cela crée une structure d’interrelations humai-
nes a laquelle, sous des formes diverses, appartiennent alors
nécessairement ces formes du jugement en termes de bien et
de mal, de vrai et de faux, etc., dont les regles peuvent varier.
La question du meurtre en est une, qui a une signification
structurellement essentielle a I’existence humaine, et dont les
projections sur les multiples situations concretes pourtant
peuvent varier. C'est a ce niveau, il me semble, qu’on peut
reconnaitre la possibilité d'un progres moral de I'humanité,
ou du moins, une tension vers l’accroissement de I’humanité
en chaque courant de civilisation, ot rien n’est jamais gagné,

on l'a assez vu tout au long du XX siecle qui devait étre le
siécle du progres universel. Maintenant, avec les transforma-
tions extrémement accélérées que nous imposons a
I'ensemble de la planete avec nos manieres de produire et de
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consommer, de vivre et de nous reproduire, la conscience de
la valeur en soi de la vie hors de nous et de sa participation
fondamentale a la création continue d’'un monde immensé-
ment diversifié et néanmoins équilibré et globalement har-
monieux est sans doute devenue en méme temps une condi-
tion de survie générale et un nouvel horizon essentiel de
progres moral pour 'humanité. Les conséquences de nos
maniéres de vivre, de nos attitudes et de nos valeurs sur les
animaux qui partagent la terre avec nous doit donc devenir
un des tous premiers de nos soucis, pas seulement indivi-
duellement mais collectivement. S’il faut contenir une mon-
dialisation dévastatrice par une mondialisation morale et
politique, I'exemple de I'Inde pourrait a cet égard servir non
pas seulement d’inspiration vague, mais peut-étre indiquer le
sens dans lequel devront aller des législations a venir. On ne
peut pas admettre que la défense d’un quelconque « mode de
vie » ou « niveau de vie » puisse avoir valeur d’absolu, com-
me Bush I'a invoqué pour répudier les engagements pris par
les Etats-Unis a Kyoto.

Mais je reviens a la question : oter la vie a un étre vivant,
c’est tuer, mais tuer un étre humain, c’est un meurtre. La dif-
férence, je l'ai assez dit, c’est que nous reconnaissons entre
étres humains a chaque étre humain cette capacité de se sur-
plomber lui-méme comme sujet par la conscience symboli-
que, de telle sorte qu’il est pour lui-méme et pour autrui une
personne dont la vie forme une totalité, dont l'existence
transcende en tant que totalité consciente de soi toutes les
expériences et tous les événements particuliers réels et possi-
bles, de sa propre vie. Cette vie propre a donc du point du
vue du sujet quelque chose d’absolu, dont il est seul a dispo-
ser ultimement tant qu’il est vivant. Et cette capacité de dis-
position ultime de soi est justement ce que nous entendons
par la liberté humaine.
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Et I'animal n’aurait pas cette totalité ?

Non. Il ne sort pas de la bulle du présent et son expérience
objective de celle de la présence sensible ou imaginaire. Pour
reprendre une expression que Deleuze a utilisée pour dési-
gner le sujet humain mais qui justement ne correspond pas a
sa spécificité, I'animal n’est pas tellement un individu qu'un
« individu », dont I'étre existentiel se divise sans cesse, sans
totalisation réflexive, dans la diversité continue de ses expé-
riences et de ses sentiments.

Mais vous disiez que ce présent s’étale dans le temps.

Oui, c’est son actualité qui se déploie en perdurant, sans se
situer ni s’engager elle-méme par rapport a un passé et a un
futur. L’animal n’a donc pas de conscience morale, méme s'il
éprouve des sentiments d’affection, de fureur, d’excitation,
de peur, de sollicitude, et sans doute bien d’autres qu'on
pourrait distinguer encore, et d’ailleurs nos passions humai-
nes ont souvent encore une part de leurs racines dans tout
cela, comme on I’a toujours remarqué.

On pourrait imaginer que quelqu’un ne m’est pas sympathique,
que je vis totalement dans mon présent, que je le tue exactement
comme l'animal, dans un rapport direct avec ma conscience pro-
fonde et pas avec ma réflexion.

Ce serait un acte amoral, plus qu'immoral. Une sorte de réac-
tion animale !

Mais notre conscience ne nous appartient pas. Celle de
I’animal lui appartient, il coincide avec elle. Il la « possede »
et il est immédiatement imprégné par elle. Notre conscience
morale a nous n'est que dans la reconnaissance. On ne
'aurait pas autrement. En tuant quelqu’un, on tue la condi-
tion d’existence de sa propre prétention a la conscience et a la
reconnaissance par 'autre, qui implique la reconnaissance de
'autre (celles-ci sont structurellement réciproques, méme si,
dans la formation humaine, c’est la reconnaissance par

I'autre qui précede puisque l'enfant nait dans I’animalité et
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non immédiatement dans I'humanitude symbolique). Au
fond, on ne tue pas instrumentalement ou indifféremment,
pulsionnellement, quelqu'un avec qui on peut discuter.
Comme je l'ai dit, il y a un pacte de reconnaissance a
I'origine du langage, on entre dans le pacte.

Et cela pose alors un probléme avec les animaux auxquels on
a appris a parler et avec lesquels on parvient a communiquer
conceptuellement. On a fait des expériences avec des singes
qui commencent a parler d'une maniere effective, c’est-a-dire
conceptuelle. Certains peuvent donc y accéder, méme s'il
s’agit d'un conditionnement. Mais I'enfant aussi est condi-
tionné, et c’est d’ailleurs en les élevant « comme des enfants
» que 'on est parvenu avec certains singes a des résultats
concluants et impressionnants. Une guenon a qui on a appris
plus de 300 mots et des structures grammaticales déja tres
élaborées, y compris celles des temps verbaux, du condition-
nel, de l'interrogatif, de la sollicitation et de la demande
d’autorisation, est parvenue a former des concepts qu'on ne
lui avait jamais appris et a construire des signes linguistiques
correspondants : par exemple a former 1'expression oiseau
d’eau lorsqu’on lui montrait pour la premiere fois un cygne.
Elle a aussi dessiné un oiseau et une fleur, en disant que
c’était un oiseau et que c’était une fleur lorsqu’on lui a de-
mandé ce qu’elle avait dessiné. Il s’agit la indéniablement de
concepts représentatifs, et non plus de simples signes com-
municationnels immédiats. Elle, cette guenon avec qui on
parle, on ne peut plus la tuer comme ¢a, pour la manger par
exemple comme un veau ou comme un poulet. Au pire, on
fera une euthanasie, parce qu’elle est déja dans le langage
humain, et donc dans la conscience humaine. Entre I’homme
et 'animal, il n'y a donc pas I'homme et I'animal, il n'y a
donc pas un saut infranchissable séparant deux mondes
étanches.



Passé recomposé (hiver 2001-2002)...

La science pourrait arriver a coupler I'homme et I'animal ? Cette
expérience-la aurait-elle un sens ?

De méme qu’on peut greffer des génes de poissons sur des
tomates, on pourra « produire » des embryons croisés
d’homme et de singe, et progressivement toutes sortes
d’autres hybrides animaux-humains. Comme 1’humanitude
n’'est pas essentiellement une question d’espece biologique,
mais de participation symbolique et culturelle, cela fera des
enfants et il faudra élever ces enfants. On peut prévoir que ce
seront des enfants assez particuliers, probablement difficiles
et malheureux.
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En dessinant

par John Berger
(1953)

our l'artiste, dessiner, c’est découvrir. Et il ne s’agit

pas ici d'une phrase astucieuse, c’est tout ce qu’il y a

de plus littéralement vrai. C’est 1'acte concret de des-
siner qui force l'artiste a regarder 1'objet en face de lui, a le
disséquer avec I'ceil de son esprit et a le reconstruire ; ou, s'il
dessine de mémoire, qui le force a draguer le fond de son
cerveau pour découvrir le contenu de sa propre réserve
d’observations passées. C’est un lieu commun, quand on en-
seigne le dessin, de dire que tout est dans le processus spéci-
fique du regard. Une ligne, une zone de ton, n’est pas vrai-
ment importante en tant que trace de ce que vous avez vu,
mais dans ce qu’elle vous conduira a voir ensuite. En suivant
sa logique pour vérifier son exactitude, vous trouverez la
confirmation ou le démenti dans I'objet lui-méme ou dans le
souvenir que vous en avez. Toute confirmation ou infirma-
tion vous rapproche de l'objet, jusqu’a ce que finalement,
pour ainsi dire, vous soyez en lui : les traits que vous avez
dessinés ne marquent plus le contour de ce que vous avez vu,
mais le contour de ce que vous étes devenu. Peut-étre tout
cela sonne-t-il inutilement métaphysique. En d’autres termes,
on pourrait dire que chaque signe que vous avez tracé sur le
papier est une pierre plate sur laquelle vous marchez pour en
atteindre une autre, jusqu’a ce que vous ayez traversé votre
sujet, comme si c’était une riviere, jusqu’a ce que vous l'ayez
laissé derriere vous.

Ceci est tres différent du processus ultérieur qui consiste a
peindre une toile « finie » ou a sculpter une statue. La, vous
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ne traversez pas votre sujet, mais vous cherchez a le recréer
et a vous y loger. Chaque coup de pinceau ou de ciseau n’est
plus une pierre sur laquelle marcher mais une pierre qui a sa
place dans une construction planifiée. Un dessin, c’est
I'enregistrement autobiographique de la découverte d'un
événement — vu, retrouvé ou imaginé. Un travail « fini »,
c’est une tentative de construire un événement en tant que
tel. En ce sens, il est significatif de comprendre que c’est seu-
lement quand l'artiste a atteint un niveau relativement élevé
de liberté individuelle autobiographique que les dessins,
comme nous les comprenons désormais, commencent a exis-
ter. Dans une tradition hiératique, anonyme, ils sont non né-
cessaires. (Je devrais peut-étre souligner ici que je parle des
dessins de travail, des études — bien qu'un dessin de travail
ne soit pas forcément réalisé dans le cadre d'un projet parti-
culier. Je ne parle pas des dessins au trait, des illustrations,
des caricatures, de certains portraits ou travaux graphiques
qui peuvent a bon droit prétendre a étre des travaux «fi-
nis ».)

Un certain nombre de facteurs techniques élargissent souvent
cette distinction entre une esquisse et un travail « fini» : le
temps plus long qui est nécessaire pour peindre une toile ou
sculpter un bloc de pierre ; I'échelle plus grande du travail ;
le probleme d’avoir a s’occuper simultanément de couleur,
de qualité de pigment, de nuance, de texture, de grain, etc. —
la sténographie propre au dessin est relativement simple et
directe. Mais, néanmoins, la distinction fondamentale est
dans le fonctionnement de la téte de l'artiste. Un dessin est
essentiellement un travail privé, lié aux besoins propres de
l'artiste, une statue ou une toile « finie » est essentiellement
un travail public, un travail présenté — lié bien davantage aux
exigences de la communication.

Il en découle une distinction semblable du point de vue du
spectateur. Devant une peinture ou une statue, il a tendance a
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s’identifier au sujet, a interpréter les images pour elles-
meémes ; devant un dessin, il s'identifie avec l'artiste, se ser-
vant des images pour acquérir I'expérience consciente de voir
comme s'il voyait a travers les yeux de 'artiste.

Comme je regardais la feuille blanche de mon carnet de cro-
quis, j’étais plus conscient de sa hauteur que de sa largeur.
C’étaient les bords du haut et du bas qui étaient névralgi-
ques, car, entre les deux, j’avais a reconstruire la fagcon qu’il
avait de s’élever du sol ou, si 'on pense a I'inverse, la manie-
re dont il se maintenait au sol. L’énergie de la pose était prin-
cipalement verticale. Tous les petits mouvements latéraux
des bras, le cou tourné, la jambe qui ne soutenait pas son
poids, étaient reliés a la force verticale, comme les branches
pendantes et trainantes d'un arbre sont liées a la hampe ver-
ticale du tronc. Mes premiers traits devaient exprimer cela ;
devaient le faire tenir debout comme une quille mais, en
méme temps, devaient impliquer que, contrairement a une
quille, il était capable de mouvement, capable de réajuster
son équilibre si le sol venait a pencher, capable pour quel-
ques secondes de bondir en I'air contre la force verticale de la
gravité. Cette capacité de mouvement, cette tension de son
corps, irréguliere et temporaire plutot qu'uniforme et perma-
nente, devaient étre exprimées en relation avec les bords du
papier, avec les variations des deux cotés d'une ligne droite
allant du creux du cou au talon de la jambe soutenant son
poids.

Je cherchais les variations. Sa jambe gauche supportait son
poids et donc le coté gauche de son corps, le coté a I'arriére-
plan, était tendu, soit droit, soit anguleux ; le c6té le plus pro-
che, le droit, était en comparaison détendu et fluide. Des li-
gnes arbitraires latérales couraient au travers de son corps,
allant de tracés courbes a des points aigus — comme les tor-
rents qui ruissellent des collines vers les ravins abrupts et
étroits de la facade des falaises. Mais, bien sfir, ce n’était pas
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si simple. Sur son co6té relaché, le plus proche, son poignet
était tendu et la dureté de ses articulations rappelait la ligne
ferme de ses cotes de I'autre c6té — comme les cairns sur les
collines rappellent les falaises.

Je commencai maintenant a voir de facon différente la surface
blanche du papier sur laquelle je m’apprétais a dessiner. De
page propre et lisse, elle devint espace vide. Sa blancheur
devint une zone de lumiere opaque et infinie au travers de
laquelle il était possible de se mouvoir mais pas de voir. Je
sus que, quand je tracerai une ligne sur elle — ou a travers elle
—, jaurais a controler la ligne, pas comme le conducteur
d’une voiture, sur un seul plan: mais comme le pilote dans
I’air, le mouvement étant possible dans les trois dimensions.

Cependant, quand je marquai un point, quelque part entre
les cotes les plus proches, la nature de la page changea encore
une fois. La zone de lumiere opaque cessa tout a coup d’étre
sans limite. Toute la page était changée par ce que javais
dessiné, comme l'eau d’un récipient en verre change des que
vous y mettez un poisson. C'est alors le poisson seul que
vous regardez. L'eau devient simplement la condition de sa
vie et 'endroit ot il peut nager.

Puis, comme j'allai de I'autre c6té du corps pour esquisser le
contour de I'épaule la plus éloignée, un autre changement se
produisit encore. Ce n’était pas juste comme si on mettait un
autre poisson dans le récipient. La deuxiéme ligne altéra la
nature de la premiere. Alors qu’auparavant la premiere ligne
n’avait pas de but, maintenant sa signification était fixée et
confirmée par la deuxiéme. Ensemble, elles maintenaient en
place les cotés de la zone qui se trouvait entre elles, et cette
zone, tendue par la force qui avait d’abord donné a toute la
page la possibilité de la profondeur, se détacha en suggérant
une forme compacte. Le dessin avait commencé.
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La troisiéme dimension, la compacité de la chaise, du corps,
de l'arbre, est, au moins en ce qui concerne nos sens, la preu-
ve méme de notre existence. Comme je regardais le modele,
je m’émerveillai du simple fait qu’il fiit compact, qu’il oc-
cupat I'espace, qu'il fat bien davantage que le résultat de dix
mille visions de lui considérées de dix mille points de vue
différents. Dans mon dessin, qui était forcément une seule
vision, d'un seul point de vue, j'espérais peut-étre laisser en-
trevoir ce nombre illimité d’autres facettes. Mais pour
I'instant, il s’agissait seulement de construire et de raffiner
des formes jusqu’a ce que leurs tensions commencent a res-
sembler a celles que je voyais sur le modéle. Il aurait été bien
str facile, par quelque erreur d’exagération, de faire éclater le
tout comme un ballon ; ou tout aurait pu s’effondrer comme
de l'argile trop fine sur le tour du potier ; ou se déformer ir-
rémédiablement et perdre son centre de gravité. Néanmoins,
la chose était la. Les possibilités infinies et opaques de la
feuille blanche étaient devenues singulieres et claires. Ma
tache maintenant consistait a coordonner et a mesurer ; pas a
mesurer en pouces comme quelqu'un pourrait mesurer une
once de raisins secs en les comptant, mais a mesurer selon le
rythme, la masse et le déplacement : évaluer les distances et
les angles comme un oiseau volant a travers un treillis de
branches ; visualiser le plan du sol comme un architecte ;
sentir la pression de mes lignes et de mes griffonnages par
rapport a la surface du papier, comme un marin sent sa voile
qui faseye ou se tend pour tirer un bord plus ou moins pres
de la surface du vent.

J'évaluai la hauteur de I'oreille par rapport aux yeux, les an-
gles du triangle gauchi formé par les deux mamelons et le
nombril, les lignes latérales des épaules et des hanches —
penchant l'une vers l'autre pour éventuellement se ren-
contrer, la position relative des phalanges de la main la plus
éloignée, directement au-dessus des orteils du pied en arrie-
re-plan. Je ne cherchai cependant pas seulement ces propor-
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tions linéaires, les angles et les longueurs de ces bouts de
corde imaginaires tendus d'un point a un autre, mais aussi le
rapport entre les plans, entre les surfaces qui avancent et
s’éloignent.

Si I'on regarde l'anarchie des toits d’une ville sans plan
d’urbanisme, on trouve les mémes angles d’éloignement
dans les pignons et les lucarnes de maisons tout a fait diffé-
rentes — de sorte que si l'on étirait un plan particulier quel-
conque au travers de tous les plans intermédiaires, il coinci-
derait sans doute parfaitement avec un autre ; exactement de
la méme maniére, on trouve des extensions de plans identi-
ques dans différentes parties du corps. Le plan qui descen-
dait en pente depuis le haut de I'estomac jusqu’a I'aine coin-
cidait avec celui qui, vers l'arriere, allait du genou le plus
proche au bord extérieur tranchant du mollet. L'un des plans
intérieurs, doux, tout en haut de la cuisse de la méme jambe,
coincidait avec un petit plan qui s’éloignait en contournant le
tracé du muscle pectoral en arriére-plan.

Et ainsi, comme une sorte d'unité prenait forme et que les
lignes s’accumulaient sur le papier, je pris conscience une fois
de plus des tensions réelles de la pose. Mais cette fois avec
plus de subtilité. Il ne s’agissait plus seulement de réaliser
cette tension verticale prédominante. J'étais devenu plus in-
timement lié a la silhouette. Méme les plus petits phénome-
nes avaient acquis une urgence et je devais résister a la tenta-
tion d’exagérer toutes les lignes. J'entrais dans les espaces
estompés et cédais aux formes qui émergeaient. Je me mis
aussi a corriger : en dessinant par-dessus et en travers des
premiers traits pour rétablir les proportions ou pour trouver
une fagon d’exprimer certaines découvertes moins évidentes.
Je vis que la ligne qui tombait du centre du torse depuis le
creux du cou, entre les mamelons, sur le nombril et entre les
jambes, était comme la quille d"un bateau, que les cotes for-
maient une coque et que la jambe au premier plan, détendue,
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trainait dans son mouvement vers l'arriére comme une rame
a la dérive. Je vis que les bras, pendant de chaque coté,
étaient comme les brancards d'une charrette, et que la courbe
extérieure de la cuisse qui portait le poids du corps était
comme le pourtour rigidifié de la silhouette d'un crucifix. Et
pourtant, ces images, bien que je les aie choisies avec soin,
déforment ce que je cherche a décrire. J'ai vu et reconnu
quelques faits anatomiques tout a fait ordinaires ; mais je les
ai aussi ressentis physiquement — comme si, en un sens, mon
systeme nerveux avait habité son corps.

Je peux décrire plus directement quelques-unes des choses
que j'ai reconnues. Je remarquai comment, sous le pied de la
jambe dure, plantée, qui supportait le poids du corps, il y
avait un espace dégagé sous l'arche du cou-de-pied. Je re-
marquai comment, subtilement, la paroi abdominale raide
s’élidait dans les plans atténués et soudés de la cuisse et de la
hanche. Je remarquai le contraste entre la dureté du coude et
la douceur vulnérable de I'intérieur du bras au méme niveau.

Alors, trés vite, le dessin a atteint son moment de crise. Ce
qui revient a dire que ce que jétais en train de dessiner a
commencé a m’intéresser autant que ce que j'aurais pu enco-
re découvrir. Il y a un moment, dans chaque dessin, ot c’est
ce qui arrive. Et jappelle cela un moment de crise parce qu’a
ce moment-1a, le succés ou l'échec du dessin est vraiment
décidé. On commence désormais a dessiner selon les exigen-
ces, les besoins du dessin. Si le dessin est déja un tout petit
peu vrai, alors ces exigences vont sans doute correspondre a
ce que I'on peut encore découvrir par une recherche en régle.
Si le dessin, au fond, est faux, elles accentueront l’erreur.

Je considérai mon dessin en cherchant a voir ce qui avait été
déformé : quelles lignes ou quels ombrages avaient perdu
leur nécessaire importance d’origine au milieu des autres ;
quels gestes spontanés étaient passés a coté d'un probleme,
quels autres avaient été instinctivement justes. Cependant,
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méme ce processus n’était qu’en partie conscient. A certains
endroits, je pouvais clairement voir qu'un passage était ma-
ladroit et exigeait qu'on vérifie; a d’autres, je permettais a
mon crayon de voltiger — un peu a la maniere d’une baguet-
te de sourcier. Une forme se ferait jour, entrainant le crayon a
faire un ombrage qui pourrait accentuer a nouveau sa distan-
ce ; une autre pousserait le crayon a appuyer une ligne, ce qui
pourrait la projeter plus en avant.

Maintenant, quand je regardais le modele pour vérifier une
forme, je le regardais différemment. Je le regardais, pour ain-
si dire, avec plus de connivence : pour trouver uniquement ce
que je voulais trouver.

Alors, la fin. A la fois ambition et déception. Alors méme
qu’a mes yeux mon dessin et '’homme en chair et en os coin-
cidaient — de sorte que, pour un moment, il n’était plus un
homme qui posait mais un habitant du monde que j'avais a
moitié créé, une expression unique de mon expérience —
alors méme que je voyais cela avec I'ceil de mon esprit, je
voyais en fait & quel point mon petit dessin était inadéquat,
fragmentaire, maladroit.

Je tournai la page et entrepris un autre dessin qui commen-
cait 1a ou le précédent s'était arrété. Un homme debout, son
poids plutdt sur une jambe que sur 'autre...

Traduction : Véronique Dassas et Jean-Michel Sivry.
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